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Hace unos meses, lamentaba que el au-
tor de El viejo que leia novelas de amor,
el chileno Luis Sepiilveda, maniatara su
talento narrativo con previsibles refe-
rencias al mundo de Garcia Marquez.
Pero ahora hay que reconocer que el
maestro rebasé a los discipulos en el ar-
te y en el riesgo de la mimesis: Garcia
Marquez se ha convertido en el mejor
imitador de si mismo, en el mds obstina-
do glosador de sus propios estereotipos
prosisticos. Del amor y otros demonios
es un sucinto compendio de figuras re-
toricas ya tan identificables que el lec-
tor sospecharia un plagio si no se trata-
ra de su genuino inventor.

Del amor y otros demonios oscila en-
tre el cuento de hadas y una version ma-
quiavélica de la Colonia, lo cual, acaso,
acabe siendo lo mismo. Demonios de
pacotilla juegan a las vencidas con las
fuerzas fatalmente puras y triunfantes
del amor. El combate entre el amor y la
fe se diluye entre tantas cursilerias que
uno no sabe si se trata de una version
yoruba de Blanca Nieves o de un rema-
ke del Exorcista, adaptado por un con-
junto de cumbia. Seria inutil insistir so-
bre la trama, tan endeble que se vuelve
insignificante. Pero su principal debili-
dad reside en la ausencia de una prosa
que soporte el fragil edificio anecdético.
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La idea que tiene Garcia Marquez de
una prosa “historica” es la de un barro-
co solemne y acartonado, con toque de
erudicién, que choca con la trivialidad
de las imagenes y la edulcoracién de las
pasiones. Sin embargo, bajo esta envol-
tura formal, se congregan todos los té-
picos de los trépicos a la Garcia Mar-
quez, entre los cuales, por supuesto, no
podian faltar “las guacamayas cautivas”
que hacian maromas de circo en jaulas
de hierro oxidado.

El general en su laberinto denotaba
una ambicién superior: si el resultado
no correspondio a la exigencia que le
habia dado origen, al menos, se alzaba
el honorable rango de novela fallida.
Después vinieron los Doce cuentos pe-
regrinos, en los que resucitaba el alien-
to narrativo de Garcia Mirquez, mds
alld de la reiteracion de ciertos topicos
recurrentes a lo largo de su obra. Qui-
zé la ambientacién europea de los
cuentos salvara al conjunto del atosigo
de los trépicos y aportara un aire fres-
co a las obsesiones del narrador. Del
amor y otros demonios desfallece por
asfixia doble: la primera se debe a un
agotamiento del aliento narrativo de
Garcia Marquez que, esperemos, solo
sea momentaneo, y la segunda, a un
enrarecimiento de su universo novelis-
tico. Seria dificil precisar cual de las
dos asfixias provoco la otra: si un ago-
tamiento del aliento narrativo obligé a
Garcia Mérquez a recurrir a la autorre-
ferencia para asegurarse la complacen-
cia del reconocimiento, o bien si el
enrarecimiento de su universo novelis-
tico lo arrinconé en un impasse narrativo.
En todo caso, creo que Garcia Mar-
quez deberia desconfiar de las histo-
rias que calzan demasiado bien con el
espiritu mas publicitario de su obra.

Seria absurdo pedir a un novelista
que cambiara de mundo en cada crea-
cion, sobre todo cuando se trata de un
narrador de la talla de Garcia Mar-
quez. El problema no esti en la diver-
sificacion del mundo narrativo, sino en

la renuncia a explorar las dudas que
encierra dicho mundo. La diferencia,
por ejemplo, entre un Garcia Marquez
y un Rulfo, cuyos mundos son inmedia-
tamente reconocibles para cualquier
lector, reside en la actitud de cada uno
frente a su respectivo universo litera-
rio. Mientras Rulfo enrarece el aire de
sus creaciones para ahondar en las am-
bigiiedades de su prosa, Garcia Mar-
quez se aferra a unas cuantas certi-
dumbres que empobrecen cada vez
mds una eventual complejidad que, de
entrada, se funda en un acto de fe y,
por lo tanto, no admite la duda como
método de exploracion de lo real mara-
villoso. La prosa de Garcia Marquez es,
bajo una apariencia barroca, esencial-
mente asertiva y apela a un acto de fe
en el lector: este debe decidir previa-
mente si cree o no en la magia de lo
real maravilloso. Es un pacto anterior a
la creacion: si éste no sucede, se de-
rrumba por completo la eficacia del ilu-
sionismo. En cambio, bajo una aparien-
cia asertiva, la prosa de Rulfo no cesa
de provocar el desconcierto y la duda,
de los cuales surge el misterio de un
mundo multiplicado por la suma de sus
ambigiiedades. En el caso del mexica-
no, el misterio es el resultado final de
la escritura, un misterio que la prosa
se gana a pulso, sin necesidad de un
previo acto de fe. Rulfo necesita lecto-
res, Garcia Marquez, tan solo fieles.
Esta peticién de principio no es pri-
vativa de Garcia Marquez, sino que ata-
fie a los fundamentos mismos de lo real
maravilloso. Cuando el surrealismo se
propuso explorar las dimensiones ocul-
tas de la realidad para renovar, a un
tiempo, la literatura y la vida, ensayé va-
rios caminos, desde el trance hipnotico
hasta la escritura automatica, sin con-
fundir los métodos con los resultados,
ni conformarse con los hallazgos encon-
trados a fuerza de renunciar a la peti-
cién de una receta que, pronto, revelaba
sus limitaciones. En cambio, lo real ma-
ravilloso latinoamericano parece haber
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nacido con una conformidad que con-
tradice su espiritu, a fin de cuentas, bas-
tante proximo a la busqueda surrealis-
ta. Lejos de arriesgar nuevas rutas, lo
real maravilloso se ha instalado en una
comoda preceptiva que auspicia no sélo
la repeticion mas o menos afortunada
de sus hallazgos, sino también la carica-
tura de si mismo, que es el signo mas
evidente y deplorable de la pereza o,
mejor dicho, de una forma de cobardia
intelectual.

Escribir sobre lo mismo, pero siem-
pre mejor, podria ser el lema de los
grandes escritores, de los contados in-
ventores de un espacio, de un tiempo,
de personajes, en suma, de un mundo li-
terario en constante busqueda de su
mas adecuado lenguaje. Garcia Mar-
quez cumple con la primera exigencia,
pero no con la segunda. Del explorador
que fue, se ha convertido en el guardian
de un templo, que repite mecanicamen-
te los ritos de una religion en la que se
antoja ha dejado de creer. Por lo demas,
cada nuevo libro refuerza la sospecha
de que lo real maravilloso de Garcia
Marquez no es una cara oculta del Cari-
be colombiano, sino la reactualizacion
de una nostalgia por un orden social
premoderno, es decir, inmune al espiri-
tu critico y a las contradicciones.

A semejanza del obispo de Del amor
y otros demonios, que “se tendio en el
mecedor y naufrago en la nostalgia” an-
tes de suspirar:

“iQué lejos estamos!”
“:De qué?”
*“De nosotros mismos™

podriamos susurrarle a Garcia Mar-
quez, después de la lectura de esta ulti-
ma novela:

“iQué lejos estamos!”

*De qué?”
“De la literatura”.

e
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Anagrama, Barcelona, 296 pp., 1994,

En contra de los que defendiamos y de
los que siguen defendiendo la indepen-
dencia absoluta de un texto literario
(algo que, de todes modos, ha contri-
buido a estimular nuestra recepcion
del lenguaje escrito), cada vez me veo
mas obligado a aceptar la influencia de-
terminante que la realidad politica y so-
cial (lo que el tiempo convierte en his-
toria) y las experiencias personales
(Cervantes en Italia, en Argel, encarce-
lado en Sevilla, escribiendo el Quijote
ya cincuentdn) tienen en toda obra de
creacion, incluso en los escritores mas
“puros”, donde el lenguaje decide el
destino del texto. En la poesia de San-
chez Robayna, por poner ejemplos con-
temporaneos y cercanos a mi sensibili-
dad, hay una experiencia del paisaje
canario, del mismo modo que en la
poesia de Eduardo Mildn hay una expe-
riencia de lecturas y, desde su exilio,
una negacion de sus raices uruguayas.
Dos poetas, conviene sefialarlo, a quie-
nes esla textualidad (las formas o ima-
genes del lenguaje en el primero, las
lenguas del lenguaje en el segundo) les
ha servido de punto de partida para una
poesia progresivamente mas densa y
personal. Una realidad no tiene por qué
negar a la otra de la misma forma que,
si puedo acudir a una exlrana paradoja,
la inexistencia de Dios no ha consegui-
do negar su existencia.

Son dos las razones que me obligan
ahora a salirme de los habituales limi-
tes de la resefia. La primera se refiere
a la excepcional calidad del libro que
comento aqui, La casa del padre de
Justo Navarro (Granada, 1953). Traduc-
tor, entre otros, de Pere Gimferrer,
original poeta ajeno a “los afeites de la

actual cosmética” de sus coetaneos an-
daluces, Justo Navarro es, sobre todo,
un excelente novelista, creador de un
universo densamente lirico, de intensi-
dad somatica, de gran fuerza visual, en
el que la realidad se disuelve, se frag-
menta o se desdobla, en una extraia
dindmica de asociaciones y rupturas,
para mostrarnos el aspecto fantasma-
gorico de la sociedad contemporanea,
donde la cultura de las imagenes con-
trasta con el silencio de los seres hu-
manos. La diferencia fundamental de
La casa del padre con respecto a sus
novelas anteriores esta en que ahora
este universo se puebla de voces, aun-
que sean voces lejanas o que oimos a
través de un tono monologante; la ex-
trafieza adquiere ahora tonos goyescos
que contrastan con la rica gama croma-
tica del otro Goya, el admirador de Tié-
polo, y la irrealidad de la civilizacion
contemporanea esta suslituida por un
tema muy concreto: el de la Espana de
los primeros aios de la posguerra. Un
tema que obliga a un compromiso mo-
ral, que Navarro plantea desde una
perspectiva nueva y nada convencio-
nal. Ser categorico, es decir, escribir
por conviccion y con conviccion, tiene
sus peligros, pero como he acertado
mas en los juicios positivos (a propési-
to de Javier Marias, de Alvaro Pombo o
de Enrique Vila-Matas, por ejemplo)
que en los negativos, no me cuesta afir-
mar que La casa del padre es una de
las novelas mas ambiciosas de la narra-
tiva espaiiola contemporanea.

La segunda razon que me obliga a
salirme de los limites de la resefa, para
regresar de este modo al principio de
este comentario, es que La casa del pa-
dre confirma que la novela espanola se
ha visto en la necesidad de replantear-
se sus planteamientos y sus propues-
tas. Esta necesidad coincide con la ne-
cesidad de replantearse la realidad
politica y social. La muerte de Francoy
la integracion plena de la economia es-
panola a la europea trajo, como conse-
cuencia negativa, la amoralidad del
consumismo y del triunfalismo, perfec-
tamente reflejado en la frivolidad de
buena parte de la narrativa. Se creyo
también que era posible empezar de ce-
ro, borrar totalmente el pasado para vi-
vir intensamente un presente sin futu-
ro; que era posible, por lo tanto, olvidar
los sordidos afios del franquismo y los
siniestros aflos de la guerra civil y de la
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inmediata posguerra. La recesion, el
desempleo, el agotamiento de un parti-
do que habia sido modelo de juventud y
de renovacién y una corrupcion que ha
acabado por pringar a todo el aparato
politico, han servido para abrir los ojos
a la realidad y comprobar que es impo-
sible construir un nuevo orden negan-
do la realidad de un pasado, sobre todo
de un pasado tan cercano a nosotros.
No deja de ser sintomatico que uno de
los libros mas vendidos en estos mo-
mentos sea la biografia de Franco del
historiador inglés Paul Preston.

Lo interesante de esta nueva direc-
cion de la narrativa espanola que coin-
cide con la crisis politica y socioecono-
mica por la que atraviesa el pais, es que
regresa al pasado desde nuestro pre-
sente y lo interpreta desde este presen-
te, es decir, sin los prejuicios y los luga-
res comunes habituales. Hay, por un
lado, una presencia decisiva de la me-
moria, que borra todo caracter de cré-
nica, y al mismo tiempo no se juzga tan-
to la bondad o la maldad identificada
con uno de los bandos, sino la expe-
riencia individual o, por lo menos, lo
personal y lo colectivo tienen un mis-
mo peso; de ahi que mas que de verdad
o de razon se hable de vencedores y
perdedores. El asesinato del perdedor
(1994) es precisamente el titulo de la ul-
tima novela de Cela, para quien “en la
confusion también puede adivinarse la
verdad”, una verdad que es necesario
descubrir porque *hay unos condicio-
namientos histéricos que llevan al
hombre a negar lo evidente y poco ha-
bitual”. Y si Cela ha tratado siempre de
ir mas lejos para encontrar la raiz de
los males de Espaia, la guerra civil
“con sus utopistas, sus ideologos y sus
asesinos” ha sido, en sus mejores nove-
las, un tema central y obsesivo.

Para los escritores que vivieron la
guerra civil, hay un desplazamiento pa-
ra centrarse, sobre todo, en los prime-
ros afios de la posguerra, aunque la
guerra no desaparece del todo, ni si-
quiera en Mafiana en la batalla piensa
en mi (1994) de Javier Marias, novela
ambientada en la Espaa actual pero
poblada asimismo por los fantasmas
del pasado, con el siniestro Ruibérriz
con su abrigo nazi o aquelias bombas
que cayeron “en la desolada Madrid
hace medio siglo y mas tiempo”. Los
disparos del cazador (1994) de Rafael
Chirbes estd narrada desde el presente
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para centrarse, a través del recuerdo,
en la primera década del franquismo y
denunciar la hipocresia y la corrupcién
de los que, amparados en el sistema,
se enriquecieron ilegalmente. De nue-
vo, Chirbes no necesita denunciar ni
proponer una nueva moral: le basta
con retratar fielmente al protagonista y
preguntarse e invitar a preguntarnos si
en esta sordidez humana es posible un
drama individual y si es posible sentir
compasion por un ser moral y fisi-
camente degradado. Para explicar im-
plicitamente las contradicciones del
presente, Félix de Aziia ambienta De-
masiadas preguntas (1994) en la década
de los ochenta, en pleno proceso de
transicion a la democracia. Novela de
nuevo de perdedores, para el escritor
catalan esta transicién no se ha cum-
plido y el pais sigue viviendo en la ile-
galidad del franquismo. La burda pre-
sentacion literaria no disminuye la
contundencia de la denuncia.

La novela mas cercana a La casa del
padre es, por varios motivos, Aparicion
del eterno femenino contada por S.M. el
Rey (1993) de Alvaro Pombo. En ambas
hay una eficacisima recreacion del len-
guaje y del ambiente de la época, un
énfasis en la teatralidad y la invencion
y. sobre todo, una vision heroica de los
absurdos rituales de la Falange y de los
primeros aios de la posguerra. En el
caso de Pombo, es la visién heroica a
través de la imaginacion de un nifio y,
en el caso de Navarro, a través de un
muchacho que al descubrir la gran
mentira, “que era hijo de un héroe”, de-
cide alistarse en la Divisién Azul y com-
batir en Rusia. Pero antes de entrar en
este mundo de mentiras heroicas o de
heroismo inventados, conviene sefialar
otro aspecto de esta direccion narrativa
que estoy comentando aqui: del mismo
mode que los escritores han rechazado
todo prejuicio historico a la hora de ha-
blar de la guerra y la posguerra, elimi-
nando la division entre dos bandos
(“rojos” y “blancos”, “republicanos” y
“nacionales” o “nacionalistas™) para
centrarse en las consecuencias, es de-
cir, en la arrogancia y corrupcion de los
vencedores y la humillacion de los per-
dedores, han rechazado asimismo todo
prejuicio historico al hablar de la mo-
narquia, puesto que en el contexto del
presente espaiiol el més insensato esta
obligado a reconocer que no necesaria-
mente la monarquia pero si esta monar-

LA CASA DEL PADRE

quia concreta ha contribuido a borrar
las asperezas ideologicas en el proceso
de transicion a la democracia. Aceptar
esto no nos hace monarquices (no a
mi, desde luego), pero si realistas.

Monarquia sin corte aristocratica,
con un monarca que compartia, al su-
bir al trono, no sélo la juventud de la
nueva clase dirigente espaiiola, sino no
pocos de los traumas (padre en el exi-
lio y rigida educacion franquista), la fi-
gura del Rey aparece en un contexto
“familiar” o de normalidad. Para el na-
rrador, en la novela de Pombo, “lo que
tiene de peor pensar es eso: que de lo
que no sales es de dudas. Yo preferiria
no pensar. Preferiria ser el Chino, que
tiene sentimientos sin pensarlos. Por
eso es un soldade nato, comandante en
jefe de los tres ejércitos. Yo sélo soy el
rey, en cambio, y solo tengo el poder
de hablar y de pensar (...). No creo que
acabemos bien ni el rey ni yo”. Aunque
comentaré la novela en estas mismas
piginas, me conviene adelantar que en
Masana en la batalla piensa en mi Ja-
vier Marias desarrolla esta sugerencia
de Pombo para dedicar un capitulo en-
tero a la figura del Rey, un rey que ca-
rece del destino grandioso y tragico de
los héroes de Shakespeare y que sin
embargo esta condenado a pensary a
dudar, un hombre “con su drama a
cuestas” y que “por dudar, yo dudo
hasta de la justicia de la institucion que
represento”. En cuanto al protagonista
de La casa del padre, perfectamente
adaptado a los distintos proceso de la
realidad nacional en su obstinada per-
secucion de la felicidad, “porque hay
que olvidar, la memoria feliz y limpia
esta hecha de olvidos”, ahora tiene mu-
chos y excelentes amigos y “como
buen compaiiero de armas, el mejor, el
Rey, ha palpado bromeando los restos
de metralla que todavia me quedan en-
tre la piel y la carne; como buenas sa-
maritanas las mujeres de ministros y
presidentes me han llenado de café la
taza”, pues todos, naturalmente, estdn
igualmente empefiados en borrar o ter-
giversar el pasado en nombre de la feli-
cidad del presente, la misma felicidad
que los narradores, al igual que el res-
to de los ciudadanos, empiezan a cues-
tionarse.

Regresamos al pasado, que en la na-
rracion se transforma en el presente.
Del protagonista y narrador sabemos lo
imposible: que le quedan sdlo seis me-
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ses de vida y que no le han dado de alta
porque “no estaba curado ni tenia cu-
ra”. Por las heridas recibidas, le conce-
den la Cruz de Hierro de Segunda Cla-
se, aunque como la ha ganado no lo
sabe nadie, “ni siquiera quienes me ha-
bian concedido la Cruz de Hierro, ni si-
quiera yo", aunque si sabemos, como
ya hemos visto, que se alisto como vo-
luntario en la Divisién Azul cuando el
nombre de su padre en la lapida en ho-
menaje a los caidos por la patria mues-
tra a sus compafieros de colegio que
fue realmente un héroe, aungue el pro-
pio narrador sabe que murié borracho
en el retrete de un bar. Mas tarde aludi-
ra a “la historia que me inventé mien-
tras veia bailar a Portugal y la hija del
farmacéutico”, la historia de que el rojo
Portugal se hacia pasar por su hermano
muerto, falangista, para poder salvarse;
mentiras que cuenta porque “era agra-
dable mentir, mentia por comedidad,
por hablar lo menos posible™.

De este modo, 12 novela se convier-
te en una indagacion y al mismo tiem-
po en una confirmacion de los limites
imprecisos de la realidad y en la natu-
raleza de la mentira, alge que se refleja
en la misma estructura: la divisién en
(siete) capitulos seiala el proceso de
indagacion, siguiendo una linea mas o
menos cronologica en la que se van
acumulando las revelaciones y los nue-
vos planteamientos narrativos, y la
subdivision de los capitulos en escenas
con sus frecuentes desplazamientos
sefialan la dificuitad de aferrarse a una
realidad estable. Esta tension se expre-
sa a todos los niveles: la frecuencia de
las paradojas (“ahora el médico cree
que tengo aziicar en la sangre, ahora
que no me queda azucar en la despen-
sa”), de las asociaciones verbales, de la
ambigiiedad, de lo fantasmagorico, de
lo monstruoso, de lo extrano, de los
desdoblamientos de personalidad, de
los gemelos o de los huérfanos.

Pese a los desplazamientos tempo-
rales y geograficos, la linea argumental
es clara, como lo son las fechas en las
que se enmarca el relato: el 29 de junio
de 1941 el narrrador se dirige con los
otros hijos de los héroes a los locales
de Falange Espaiiola y regresa del hos-
pital el 18 de julio de 1942, Finalmente,
“el dia de mi muerte, el 29 de diciembre
de 1942, no me habia muerto” y ya sdlo
queda, para el lector, la sorpresa final y
la promesa de que “manana le seguiré
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contando”, aunque en realidad hay ya
muy poco que contar. Algunos de los
acontecimientos mas importantes (la
muerte del Duque de Elvira, el matri-
monio del narrador con la viuda del
Dugque, Angeles) se nos anuncian ya en
las primeras paginas de la novela. Ya
que aqui no importa tanto la clasica
tension narrativa como el desconcierto
ante la realidad y, en cierto modo, el
caracter inmovil o de instantanea de di-
cha realidad: la consistencia y la incon-
sistencia.

Se explica asi la presencia constante
de las fotografias y la calidad fotografi-
ca y pictérica del texto, “como una peli-
cula o un sueno”. Son frecuentes los
colores, especialmente el blanco y el
negro, para resaltar no solo lo que tie-
ne de pelicula en blanco y negro. fiel a
la época en que se desarrolla la accion,
sino también la presencia constante y
simbadlica de la nieve y la muerte. Es
importante asimismo la presencia de la
oscuridad y de la luz o de los dramati-
cos claroscuros. Los similes y la inten-
sidad poética de la prosa acentian la
naturaleza grafica de la escritura. Y fi-
nalmente estan los retratos de los per-
sonajes, que en general suelen reflejar
la degradacion, la monstruosidad y el
deterioro fisico o animico.

La casa del padre es una novela so-
matica: la intensidad de los olores, la
putrefaccion, la deformacion fisica son
expresiones de una época enferma. Pe-
ro expresa asimismo una extraia, mor-
bosa y, en ocasiones, delicada sensuali-
dad. Curiosamente, pese a que hay una
mégica tensién en la relacién entre
Angeles y el narrador, existe apenas
una narracion de dicha relacién. De
nuevo, lo que dominan son las image-
nes (“y Angeles me acariciaba, me lim-
piaba las lagrimas con la punta de los
dedos™)} o las impresiones somaticas:
“Y en el cuarto de bafo oriné en el re-
trete que usaba Angeles y me lavé las
manos con el jabon de glicerina (...) ¥
me peiné con el cepillo, y tanta intimi-
dad me hacia feliz".

Sin necesidad de recurrir a precisos
datos historicos, Justo Navarro ha re-
creado con prodigiosa eficacia el am-
biente de una época (los bailes, los
entierros, los trajes, los paisajes, el co-
legio jesuita de Miraflores, las relacio-
nes familiares, un viaje en coche, la
desaparicion de una maleta, las figuras
misteriosas apenas entrevistas, los inte-

riores sordidos de las casas) y la degra-
dacién moral en un mundo de delacio-
nes, traiciones, amenazas, asesinatos y
mentiras, de orin, de sangre, de vejez y
de muerte. Ha escrito, en una palabra,
la novela que alguna vez se habia pro-
puesto escribir Portugal: “Voy a escri-
bir una novela donde saldremos todos
nosotros, decia algunas veces. Y el Du-
que de Elvira decia: Apuesto esta casa
a que seria la mejor novela de la litera-
tura contemporanea hispanica si la es-
cribieras”. Si no es la mejor esta, desde
luego, entre las mejores. #

Rasero
de Francisco Rebolledo

por
ROSA BELTRAN

"

Meéxico, Joaguin Mortiz, 1993.

La conspiracién imaginada por Rous-
seau en su contra y su desencanto por
la imposibilidad de unir mediante la
escritura lo que en la vida se presenta-
ba como fragmentario son, en buena
medida, un augurio de los problemas a
que se enfrenta una novela como Rase-
ro, de Francisco Rebolledo. Desde la
primera pagina, el autor juega con la
posibilidad de dar carta de legitimidad
a su protagonista (Fausto Rasero, “un
andaluz calvo del todo, con los ojos si-
tuados muy aparte en el rostro”, meti-
do a embajador de la corona espaiiola
ante la corte de Luis XV) haciéndonos
creer que existio del modo en que
existieron Diderot, D’Alembert, Ro-
bespierre 0 Madame Pompadour. El
epigrafe con que abre la novela consta-
ta este proposito. Esta firmado por el
propio Rasero y pertenece a un su-
puesto libro suyo titulado Por qué os
desprecio. La historia que se cuenta en
la novela consiste en una suerte de re-
corrido de este personaje por los sitios
donde vivieron los protagonistas de
lo que se conoce como el Siglo de las
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Luces, sus conversaciones con ellos y
las visiones alucinadas que lo asaltan
durante el climax sexual, por medio de
las cuales Rasero puede conocer el fu-
turo para asi evaluar el presente.

Que un andaluz “calvo como un
huevo cocido”, “que olia como huele
una floresta al amanecer” y “dotado
con un aura irresistible” tenga como
mision y destino “conocer el pensa-
miento de su época y lograr descifrar
esas visiones” es una licencia poética
dificil de justificar en una narracién
que se alimenta del discurso y la ima-
gen convencional con que aludimos al
Iluminismo francés. Esté claro que el
autor necesitaba un ser ajenc a la men-
talidad racionalista para cuestionarla
desde dentro, y tanto la extranjeria co-
mo la excentricidad (que en cierto
sentido son lo mismo) del protagonis-
ta debian hacer posible que este anda-
luz fungiera como contrapunto del
pensamiento ilustrado. Con todo, algo
hay en la presentacion de Rasero que
lo hace, a ratos, sentirse precisamente
€OMO UN recurso, como un dexs ex ma-
china. La “fascinacion”, que le granjea
los favores de cuanta mujer se cruza
en su camino y voltea a mirarle la cal-
va monda y lironda, igual que la admi-
racién y la incondicionalidad que, ape-
nas lo ven, le brindan figurones como
Voltaire, D'Alembert, Lavoisier o Di-
derot —quien le pide escribir el pré-
logo de la Enciclopedia— resultan po-
co convincentes. Algo parecido ocurre
con las visiones de futuro que se le
presentan durante el orgasmo. En una
novela de tono realista, donde los did-
logos entre filésofos y las escenas die-
ciochescas —en bailes de mascaras,
en una bafiera, durante espléndidos
festines— responden a la representa-
cién exacta de lo que nos han dicho
que es el siglo XVII1, la participacion
de Rasero como un personaje cuyo ob-
jeto es enjuiciar el presente y evaluar
los males histéricos por venir lo hacen
sentirse, a menudo, como una funcién.
Es decir, como un personaje cuyo ob-
jeto, mas que vivir en la historia que
se cuenta, sirve a su autor para emitir
juicios acerca de la actuacién historica
de sus figuras consagradas. Tanto en
los momentos en que Rasero “ve” las
catastrofes por venir mientras tiene un
orgasmo como en aquéllos en que ha-
ce un examen de conciencia —a través
del didlogo en segunda persona, del
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modo como ocurre en La muerte de
Artemio Cruz— el lector siente que no
es Rasero sino el autor quien habla
desde el futuro y nos recuerda lo que
vendra,

Es cierto que, sin la presencia de
Rasero, no podia cuestionarse la parti-
cipacion de los protagonistas de la [lus-
tracién desde el futuro sin que el texto
se sintiera exclusivamente como un
ensayo moral. Pero una de las dificulta-
des de introducir a un auténtico perso-
naje de ficcién (Rasero) con otros (los
enciclopedistas) que no logran des-
prenderse del todo de la imagen que
tenemos de ellos se refleja, por ejem-
plo, en el hecho de que la historia sea
presentada a partir de cuadros. En el
primero, Diderot se encuentra sumer-
gido en una bafiera, haciendo “acopio
de fuerzas para olvidar las terribles no-
ches que habia vivido en el torreén de
Vincennes”. Ms tarde lo visita su ami-
go Jean D'Alembert. La conversacién
gira en torno a Newton, a Descartes, al
prélogo de la Enciclopedia. La escena,
casi completa, se desarrollard en la ba-
fiera (lo que puede traer al lector algu-
na resonancia de Marat), salvo al final,
hasta el momento en que aparece €l
andaluz Fausto Rasero y la bafiera es
sustituida por la mesa, donde continta
la conversacién.

Lo interesante de Rasero es que, de
un lado, pone de manifiesto los proble-
mas que enfrenta una novela de ideas
donde el objetivo es cuestionar al pen-
samiento moderno —y no tanto a sus
protagonistas—. De otro, es capaz de
ofrecer al lector un recorrido muy dis-
frutable por la Ilustracién vista como
un montaje construido en nueve cua-
dros. El desfile de situaciones y el viaje
al interior de la vida privada y secreta
de los personajes publicos de la socie-
dad francesa del siglo XVIil estén vivi-
damente trazados y garantizan, por si
mismos, una lectura informativa y pla-
centera. La historia, es decir, el “viaje”
de Rasero al encuentro de Goya, Ro-
bespierre, Voltaire, Damiens y algunos
otros protagonistas del siglo XVill fluye
sin tropiezos y la prosa muestra un
buen dominio de la exposicién. Rasero
es una extraia mezcla de novela de
costumbres, ensayo novelesco y ficcién
donde el titulo y el epigrafe funcionan
como una ironia porque el verdadero
personaje es el juicio sumario que se
hace al suefio de la razén. #

RASERO

Jardin secreto

de Francisco Tario

por
CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

"

Joaquin Mortiz, México, 277 pp., 1993,

Con la publicacién péstuma de Jardin
secreto, la obra de Francisco Tario aca-
bari de usufructuar su enigmatica re-
putacién en la narrativa mexicana del
siglo XX. Francisco Tario, nombre de
pluma de Francisco Pelédez (Ciudad de
México, 1911-Madrid, 1977), fue un es-
critor aficionado que acabé por ocupar
un lugar entre nuestros raros, situado
entre Carlos Diaz Dufoo hijo y Pedro F.
Miret, entre la agudeza impar del afo-
rismo y la locura con método del narra-
dor intemporal.

Francisco Tario publicé varios li-
bros de desigual factura durante una
década: La mocke (1943). Agui abajo
(1943), Equinoccio (1946), La puerta en
el muro (1946), Yo de amores qué sabia
(1950), Breve digrio de un amor perdi-
do (1951), Acapulco en el suefo (1951) y
Tapioca Inn: mansion para fantasmas
en 1953. Su prolongado silencio se
rompid hasta 1968 con Una violeta de
mds, volumen donde pueden leerse al-
gunos entre los mas notables de nues-
tros cuentos fantsticos. Y partiendo
de esa coleccion, Esther Seligson y
Alejandro Toledo antologaron Extre
tus helados dedos y otros cuentos (IN-
BA-UAM, 1988), José Maria Espinasa
rescaté tres obras teatrales inéditas
(El caballo asesinado, UAM, 1988), y en
San Miguel Allende los Cuader- nos
del Nigromante reeditaron Equinoc-
cio, prologado por Salvador Espejo So-
lis. Y Jardin secreto, la novela que Ta-
rio nunca publicé, es la novedad
editorial cuya aparicion cierra la recu-
peracién de una obra cuya evaluacién
es una tarea grata y necesaria. En 1946
José Luis Martinez puso a prueba su
suspicacia critica y anuncid que “las
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obras de Tario prefieren, antes que
continuar una tradicion, crearla por si
misma aunque el atrevimiento impli-
que miltiples tanteos y no pocas difi-
cultades.” Medio siglo después la ima-
ginacion fantastica ocupa una franja
estrecha pero visible en el dominio de
nuestra narrativa.

Salvador Espejo Solis, el misterioso
prologuista que firma la reedicion de
Equinoccio —libro que Cioran leyo
con gusto, dice Esther Seligson—, su-
giere que Tario fue uno més de los es-
critores hispanoamericanos que su-
cumbieron al embrujo didactico de la
Antologia de la literatura fantdstica
(1940) que Silvina Ocampo, Bioy Casa-
res y Borges publicaron en Buenos Ai-
res. A esta intuicion cabe anadir que
fue en esos aiios cuando un Xavier Vi-
llaurrutia, tras leer a Borges, lamento
la ausencia de la ficcion fantastica en
Meéxico. Muy pronto aparecio Juan Jo-
sé Arreola para calmar un apetito que
no acaba de saciarse.

Francisco Tario comienza en el me-
dio siglo la escritura de una obra soli-
taria, firme en el cumplimiento de sus
riesgos, pero plagada de esas inconsis-
tencias que comete quien escribe por
gusto, tan ajeno a la dictadura del vul-
go como a los refinamientos del artifi-
ce del estilo. En los mejores cuentos
de Tario, por fuerza sujetos de anto-
logia, lo fantastico aparece con esa
naturalidad distintiva del autor bien
arropado en una tradicion literaria uni-
versal. El mundo de Francisco Tario,
cuando se sublima, es el de Horace
Walpole y Charles Maturin, Arthur
Machen o el Henry James de Otra
vuelta de tuerca. Esas afinidades elec-
tivas son la garantia de su obra, y al
mismo tiempo, la fuente inevitable de
sus limitaciones.

Jardin secreto no es, desgraciada-
mente, esa esperada novela con la que
Tario se habria convertido, al fin y
desde ultratumba, en uno de nuestros
grandes y excéntricos narradores. El
libro péstumo de Tario es una novela
bien narrada y mejor escrita que ex-
plota con escasa gracia los trucos de
esa story anglosajona, pseudogdtica y
romantica que todos conocemos de
memoria (y Tario mejor que noso-
tros). El elenco de fardin secreto invo-
lucra a dos hermanos que destruyen
al hijo de su probable incesto. La tra-
ma ocurre en una finca campirana,
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feérica y neblinosa. Es una historia
de locura familiar, convenientemente
oculta, en la que no falta ni esa amisto-
sa aya que trafica con los connubios
fantasmales. El talento de Tario para
la pieza fantastica no le fue suficiente
para sostener el ritmo que la novela
exige. Jardin secreto se lee con facili-
dad e interés creciente pero defrauda
al carecer de un desenlace dramatico
digno de una prosa como la de Tario.
Pareciese que el autor conocia tan
bien las reglas del género que fue in-
capaz de escapar a esa solucion tan
predecible que le imponia una tradi-
cion afosa y elocuente.

Francisco Tario fracasé al escribir
una novela que hubiera sido el centro
de una obra dispersa cuya agudeza y
originalidad ha sido reconocida por la
inmediata posteridad. Y si algunas pé-
ginas de fardin secreto encandilan por
la cadencia reiterativa y sofadora de
su prosa, no encontramos jamas esas
explosiones de humor negro e ingenio
metafisico que Tario logrd en sus
cuentos y aforismos. No es tan escasa,
empero, la leccion que Tario dejo a la
literatura mexicana. Fue ese afortuna-
do y extraiio lector de cuentos fantas-
ticos que logré escribir algunos tan
notables como las grandes piezas del
género que leyo con felicidad. #

Tres libros
de Lorenzo Garcia Vega

por
JOSE HOMERO

B

Collages de un notario, La torre de papel,
Coral Gables, Estados Unidos, 128 pp., 1993.
Varigciones a como veredicto para sol de otras

dudas, La torre de papel, Coral Gables,
Estados Unidos, 46 pp., 1993,
Espacios para lo huywyo, La torre de papel,
Coral Gables, Estados Unidos, 154 pp., 1993.

Casi simultineamente aparecieron tres
volumenes de Lorenzo Garcia Vega, po-

ela, ensayista y narrador, nacido en Ja-
giiey Grande, Cuba, en 1926, miembro
del consejo de redaccion de la revista
Origenes, mis conocido por su memo-
rioso ensayo Los a#os de Origenes
{Monte Avila, 1979) que por sus libros
de poemas, novelas o relatos. Cada uno
de estos libros recientes corresponde a
géneros distintos; al menos asi lo mar-
can las notas editoriales: Collages de un
notario se nos anuncia como un libro
de ensayos; Espacios para lo huyuyo,
como conjunto de relatos; y Variacio-
nes a como veredicto para sol de otras
dudas, como poesia. La distincién
muestra, mas que el desempeiio ubi-
cuo del autor, la ereccién de su obra
con material procedente de lenguajes y
géneros diversos.

Seria dificil calificar estos textos co-
mo poemas, ensayos o relatos; al me-
nos en un sentido habitual. Garcia Ve-
ga gusta componer desde diversas
perspectivas al tiempo que acata edifi-
car dentro de una zona circundada.
Anima sus ensayos, entrevistas y pen-
samientos con evocaciones autobio-
graficas y guinos de relatos; castiga
sus relatos con indecisos comienzos e
inexistentes tramas, y posterga el liris-
mo de su largo poema con reiteracio-
nes, con la reiterada, obsesiva refle-
xion de la escritura sobre la escritura
y las persistentes acotaciones que pre-
sagian que mais que a una obra nos
enfrentamos a un esbozo, a un plano
desquiciade. Mejor ain: que es la ten-
tativa, esa hija de fortuna y por natura-
leza veleidosa, el maestro de obras de
esta construccion. Una aventura don-
de la experiencia busca confundirse
con el producto y la produccién no ce-
sa de interrogarse por su indole: la de
la persona, la de la obra que esa perso-
na constituye.

Nos enfrentamos a un escéptico
que dialoga fervorosa e irénicamente
con la tradicion moderna, en especial
con la optica de Lezama Lima, que, en
este sistema, funge como un eje al que
irremisiblemente se vuelve mientras
se lucha por escapar a su atraccion.
Hondamente influido por la arquitectu-
ra, el cine y las artes plasticas, pero
por un cine, una pldstica y una arqui-
tectura de vanguardia inconfundible,
Garcia Vega es familiar tanto de Ma-
llarmé como del constructivismo, el ar-
te objeto, el surrealismo, William Bu-
rroughs, la nowveau roman, el cine de
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Andy Warhol y de otras vanguardias
neoyorkinas, por citar las tradiciones
mas frecuentes y visibles.

El collage es la herramienta favori-
ta de Garcia Vega para cumplir su pro-
puesta construccién de un espacio. La
edificacién permitiria disponer de un
espacio mental que refleje el mundo
externo descubriendo —y no descri-
biendo— el polimorfo rostro de la rea-
lidad. El texto no como un espejo me-
tafisico sino como un ingenio fisico
que nos permita develar la secreta
imagen del mundo. El mundo carece
de continuidad. Ante sus significantes
multiples y coloridos, Garcia Vega
busca oponer un hipotético control. Y
digo hipotético porque esta obra se
asienta en una encrucijada. Muestra el
impulso y la vanidad modernistas de
someter la realidad al cedazo y el pla-
no, al tiempo que, dada la ambicién de
sus premisas, descubre la inconsisten-
cia, la esterilidad y el fracaso de su es-
tética oclusiva. Garcia Vega no consi-
gue reducir el mundo sino mostrar su
abigarramiento mediante el fragmen-
to, el amasijo textual, logrado no sélo
por el discontinuo —pero continuo—
salto fronterizo, la oscilacién entre los
marcos genéricos (del relato a la pre-
misa, del silogismo a la confesién) si-
no también por la incrustacién en el
tejido de materiales procedentes de
otros libros o aun periddicos.

El resultado no conduce a una for-
ma mas del barroco sino de la conten-
cion. A Garcia Vega le interesa una
literatura solipsista, nunca épica. Con-
cibe su labor cercana a la arquitectdni-
ca en cuanto el espacio mental cons-
truido mostraria la identidad entre el
espacio ficticio y el espacio externo.
La obra como doble del universo,
aprehension de lo inestable, cala en la
esencia de la realidad. Lo fragmenta-
rio permite “ofrecer lo huidizo de una
circunstancia que hemos calificado co-
mo circunstancia de jirones”. La aten-
cion a las indicaciones, a los puntos
que han de acompanar la gestacion
del relato o del escrito, la busca de un
contexto ideal y abstracto en el que,
proscritas incidencias, la irrupcién del
movimiento, del cotidiano caos huma-
no, tendria la enigmatica violencia de
una estridencia en sonatina, solivian-
tan una intencion: crear una antivisién
a través de la cual se dé una “forma
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efimera a las perspectivas desunidas
que envuelven una determinada obra
de arte.” Sin embargo, como el regis-
tro de Garcia Vega no se apega tnica-
mente al espacio circundante sino que
responde a una pulsion por atisbar en
las cenagosas aguas que componen
nuestra alma, ese venero donde me-
moria y deseo, obsesiones y fracasos
confluyen, la casa tiene varias vistas.
Es, ante todo, no un monumento para
conocer el mundo sino para situar
nuestra aparicion dentro de un espa-
cio voluble y tornadizo. El fragmento y
el encuentro, el azar como deidad pro-
ductora, permiten confrontar image-
nes inconexas, discontinuas y con-
trarias en pos de un momento irrecu-
perable.

Dentro del haz que esta escritura
ofrece est la reflexion sobre el desti-
no propio y su inscripcion dentro de la
historia. Mientras Espacios para lo hu-
yuyo obsesivamente intenta circunscri-
bir cualidades fisicas —una luz, una
perspectiva— anulando duracién o,
mejor ain, tiempo en sélo espacio
convertido y Variaciones a como vere-
dicto para sol de otras dudas se ocupa
de ligar imagenes personales con ima-
genes vistas y en recapitular sobre la
brecha entre el futuro o los destinos
posibles y las experiencias de un indi-
viduo, Collage para un notario, a mi
gusto el libro mds notable por la disi-
dencia intelectual implicita y la afortu-
nada combinacién genérica, revuelve
recuerdos personales con ecos, reta-
zos, vestigios de un pasado colectivo,
huellas de otras épocas, personas y
culturas persiguiendo obtener una im-
posible y siempre evanescente esen-
cialidad.

Asumida como calidoscopio, cuan-
do no arquitectura, documental filmi-
co, esbozo de pintura, cuaderno de es-
critura, depésito de imagenes, archivo
de recuerdos, egocéntrica, recondita,
vetustamente moderna, exasperante y
seductora, audaz e ingenua, a ratos
con atisbos de genialidad, en otros
asaz complaciente, la voz de Lorenzo
Garcia Vega pide nuestra atencion
desde los mirgenes en que delibera-
damente se ubica. Poco cortés seria
no escucharla. Puede, en mas de un
aspecto, ser un revulsivo contra la con-
fianza y nuestros ensuefios posmo-
dernos. #

TRES LIBROS

Ensayos liberales
de Celso Lafer

por
ERNESTO HERNANDEZ
BUSTO

*

F.C.E., México, 1993.

Desde una division preceptiva de las for-
mas literarias, el ensayo, modelo de es-
critura tentativa, seria el mas liberal de
los géneros, tanto por su historia como
por sus propésitos. De manera paralela,
el liberalismo podria entenderse como
la creencia politica en el ensayo social,
una especie de género de la prueba civil,
gobernado por el principio de la libertad
en las ideas y la accién humanas.

Ensayos liberales, mas que un titulo,
es la referencia a una analogia radical.
Analogia creadora de un sujeto: el inte-
lectual liberal moderno. José Guilher-
me Merquior y Celso Lafer son dos
ejemplos de la coincidencia entre libe-
ralismo y ensayistica en la tradicion de
la critica y la vocacién tedrica por la
“cosa publica”,

En el primer ensayo de este libro
que dedica a Merquior, Lafer emprende
una acuciosa lectura de Cicerén para
destacar dos elementos constitutivos
del significado de republica: la apari-
cion de lo piblico (en contraposicién
con la res privata, domestica o familia-
ris), y la busqueda de la communio utili-
tatis, que requiere de un populus frugal
y virtuoso. Este tiltimo vinculo, traduci-
do modernamente como relacién entre
la ética y la politica, aparece a lo largo
de todo el libro y coloca al autor en uno
de los tantos liberalismos posibles:
aquel donde se reconoce que el interés
y el mercado no son necesariamente si-
nonimos de justicia distributiva.

En el libro Vil del Espiritu de las le-
yes, Montesquieu apuntaba la existen-
cia de relaciones entre el tipo de régi-
men politico y las dimensiones de la
sociedad: un vasto imperio presupone
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el despotismo; un Estado de medianas
dimensiones la monarquia, mientras
que un territorio pequefio seria mas
propicio para la republica. Esta idea
—que como nos recuerda Lafer tiene
su correlato en una particular distribu-
cion de las cualidades civicas y morales
de los individuos— encontré una nota-
ble continuidad en la critica a la Fran-
cia mondrquica efectuada por Rousse-
au desde la austeridad republicana de
su exilio en la pequeda Ginebra.

Pero la aparicion de republicas mo-
dernas como Francia y Estados Unidos,
paises cuya extension territorial era su-
perior al patrén que hasta entonces se
habia considerado apropiado, obligé a re-
pensar el vinculo entre extensién territo-
rial, virtud civica y modelo republicano.

El autor, llegado a este punto, traza
una demarcacion entre los dos epito-
mes politicos de la modernidad: en el
caso de Francia es importante la apari-
cién de la categoria opinidn piblica, y
su posterior transformacién en esprit
publigue; en el caso de los Estados Uni-
dos, el elemento fundador y unificador
fue la idea de federalismo, la pluralidad
de los centros de poder coexistiendo
€N una unién.

La caracterizacion del ideal republi-
cano, que Lafer define un poco des-
pués, incluye (junto al bien piblico, el
papel del derecho y las virtudes civi-
cas) al ideal federalista. Es obvio que
esta idea lo entusiasma, entre otras co-
sas porque su referente histdrico y poli-
tico, su campo de prueba para un “libe-
ralismo de innovacién”, es Brasil.

Sin embargo, a esta perspectiva se
le podria sumar otro enfoque: tanto el
espiritu publico en Francia como el fede-
ralismo norteamericano, funcionaron
en cuanto mitos de fundacién de la so-
ciedad liberal (cumpliendo quizas la
misma funcion que el Volkgeist en otras
naciones, cuyo madelo fundador no fue
la ilustracién sino el idealismo roménti-
co). Sélo que tanto el uno como el otro
fueron, por asi decirlo, “mitos débiles”,
ideologias pasadas por el tamiz critico
y secularizador del proyecto ilustrado.

Desde este punto de vista, la posibi-
lidad del modelo republicano en Améri-
ca Latina se hace mas compleja. En mu-
chos de nuestros paises las ideologias
ilustradas fueron, para utilizar una fra-
se de Paz, adoptadas y no adaptadas,
por lo cual la formacion de la sociedad
politica implicé formas de sociabilidad
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particulares, cuyos engendros son lo
que un reciente libro de Fernando Esca-
lante llama “ciudadanos imaginarios”.
¢Como dibujar, sobre esta complicada
geografia social, un modelo fundado en
el vinculo ético-politico o en la virtud
general? ;Cémo fundamentar la opcidn
liberal en paises donde hay una secula-
rizacién insuficiente y donde el exceso
de mitos se traduce en politica como ca-
dena de autoritarismos?

Son preguntas que aunque Lafer s6-
lo enuncia a medias, lo estin rondando
constantemente. El otro gran ensayo
del libro, “Los derechos del hombre y la
convergencia de la ética y la politica”,
propone una alternativa que, aunque
confieso que no me resulta enteramen-
te satisfactoria, si define claramente la
posicién de su autor. Siguiendo a Nor-
berto Bobbio —figura tutelar de casi to-
dos los razonamientos de Lafer— y a su
concepcion de la Declaracion de 1789
como un punto de giro en la historia del
derecho (giro sintetizable en la pers-
pectiva ex parte populi), el ensayo de-
muestra que los derechos humanos son
una zona privilegiada de intercambio
entre la ética y la politica.

Hay una idea que subyace a todos
estos razonamientos: es la definicion
de la libertad como posibilidad de auto-
realizacion individual, como Bildung.
Merquior le habia dedicado paginas
brillantes en Liberalism. Old and New,
y Lafer la retoma ahora con envidiable
claridad, agregando a la lista de sus
inspiradores, junto a Goethe y Von
Humboldt, el nombre de Stuart Mill.

Es fundamental el aspecto indivi-
dualista de la cultura liberal, y creo ha-
ber explicado por qué en una reciente
resefia sobre el libro de Merquior, apa-
recida en esta misma revista. Pero el
proceso de construccion del sujeto poli-
tico —como a veces se olvida desde
una programatica derivada de la cien-
cia politica— es historico de parte a
parte, y no hay patron que permita sin-
tetizar el universo europeo y el ameri-
cano. Dos libros, el de Escalante, arriba
citado, y Siglo de caudillos de Enrique
Krauze, aunque diferentes en muchas
de sus conclusiones, son un ejemplo de
la historia al servicio de la comprension
politica. El dilema, si comparamos to-
dos estos ensayos entre si, parece dibu-
jarse como un aut-aut de la sociedad
civil en Latinoamérica. O bien acepta-
mos el status imaginario de nuestro

sujeto politico, o bien confiamos en su
modernidad posible y en un liberalis-
mo, sin dudas deseable. Krauze, luego
de examinar con pasién admirable los
vericuetos del autoritarismo en Méxi-
co, parece confiar en una solucién con
un nombre: Madero, el precedente de
una democracia posible. Lafer, luego
de un sostenido enfoque analitico, pa-
rece optar por la opcién neocontractua-
lista para las realidades de Brasil.

Cada lector puede adoptar su posi-
cién ante este problema, pero no puede
dejar de admirar cémo la “cultura del
individualismo™ ha propiciado un tipo
de ensayo donde entran las biografias
de Krauze y toda la segunda parte del
libro de Lafer, dedicado a trazar perfi-
les liberales.

El cruce de lo publico y lo privado,
de lo publico en lo privado, produjo una
admirable continuacién del ensayo libe-
ral. Los Pensadores rusos de Isaiah Ber-
lin, los Men in dark times de Hannah
Arendt... y los perfiles de Lafer tienen
en comiin rastrear las huellas persona-
les que la Bildung convierte en tradi-
cidn civica.

Esta perspectiva literaria es perfec-
tamente compatible con la aspiracion a
un sujeto virtuoso que facilitaria el tran-
sito liberal al modelo republicano. Si, al
menos por ahora, constatamos su au-
sencia de nuestras sociedades, no po-
demos menos que elogiar su version de
élite en la figura, siempre necesaria,
del ensayista. ¥

Un oficio del siglo
veinte
de Guillermo Cabrera Infante

por
RICARDO POHLENZ

El Pais/Aguilar, Madrid, 451 pp., 1993.

En principio, lo que se tiene en las ma-
nos es un libro de resefias cinemato-
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grificas de Cabrera Infante, y como tal
se abre y se comienza a leer, pero bas-
ta avanzar un poco en su lectura para
sentirse victima de un engaiio. Esto se
debe quiza a las breves extrapolacio-
nes que Cabrera Infante les da a las no-
tas, un dejo cervantino de anti-épica
en la que como observador de si mis-
mo (y no es de si mismo de quien ha-
bla sino de alguien mas) provee mas el
contrapunto a una sucesion episddica
que a un canon periodistico. O se debe
tambien quizd a ese entreacto llamado
“Manuscrito encontrado en una bote-
lla... de leche”, donde la eleccion de las
mejores peliculas de todos los tiempos
parecen la excusa de lo que puede con-
siderarse no menos que una narracién
literaria, que arrastra los mismos re-
vestimientos delirantes y sentidos que
fungen como prélogo y epilogo. Pero
sobre todo gracias a aquello que, en el
desarrollo mismo del corpus. se deja
Ver como un guifo entre lineas en cada
una de las cronicas, un guifio que nos
revela que no se trata solo de crénicas
de cine —a pesar de lo accidental y
azaroso que supone este trabajo hecho
“al dia"— sino que se apela a un orden
superior. Por ello, Cabrera Infante ter-
mina sembrando la duda de si estas re-
sefias hechas libro no son mas que un
disfraz de lo que podria ser una alevo-
sa novela. En Un oficio del siglo veinte
se respira esta paranoia lograda por
fragmentacion (su antecedente directo
es Nabokov): lo deshilado de la trama,
©0 una supuesta carencia de la misma,
tiene como punto comun el cine o, lo
que es peor, a aquel que es tan adicto
al cine que no tiene mas remedio que
escribir sobre él, para rematar con ese
regusto totalizante, lidico, a la vez abi-
garrado y lleno de desenfado que co-
mo caldo de cultivo prefigura al Cabre-
ra Infante de Tres tristes tigres.

En este sentido, debi haber empe-
zado por decir que no es Cabrera In-
fante quien escribié estas resefas, sino
un alter ego nacido, como €l mismo lo
refiere, bajo la ducha, y que con el
nombre de G. Cain firmé durante seis
afios en Carteles (de 1954 a 1960) y du-
rante uno en el periédico Revolucidn
(de 1959 a 1969) las criticas de cine mds
incisivas, vehementes y perdonavidas
con las que me haya topado, al punto
que lleva este género periodistico a la
altura de una creacion literaria. Esta
presuncién no parte inicamente del
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humor que destilan estas paginas, ni
de la erudicién de la que hace gala pa-
ra situar a la manera kantiana (en un
tiempo y un espacio) la accion, para asi
comentar las peliculas, y mucho me-
nos de esa habilidad sindptica con la
que se da el lujo de vendernos las his-
torias sino por la conjuncion de todos
estos elementos. Consigue asi un vivi-
do fresco de comportamientos sociales
con trasfondo politico y diagnéstico es-
tético. Si la justificacién para un libro
que compila resefias u otros lances de
arte menor es la preeminencia de un
nombre y la promesa del perfil de una
época eshozado por entregas (lo que
ha llevado a mas de una desilusion),
Un oficio del siglo veinte cumple de for-
ma cabal tal expectativa. Representa
un verdadero four de force a lo largo de
la segunda mitad de la década de los
cincuentas. Asi, el eco de McCarthy y
la caza de brujas, la subida al poder de
Nikita Jruschov y la muerte de Stalin,
De Gaulle como lastre simbdlico de la
liberacion, aparecen como los ejes per-
pendiculares del cine, cuyo necesario
entrecruzamiento delata los hilos entre
arte e industria, estética e ideologia,
ideal e interés; taras y contradicciones
que se reflejan claramente en el celu-
loide y que le sirven, ademis, para ha-
cer un comentario vedado de Cuba. Es
claro que el cine, més alla del malestar
cultural que representa, aparece sobre
todo como amor al cine, y es tal la en-
trega de Cabrera Infante a esta pasion
que se vuelve profético: no solo echa
paladas en lo que seria la tumba del neo-
rrealismo italiano, sino que se declara
un gran entusiasta de Antonioni y Felli-
ni y de lo que ellos representaran para
el cine italiano (aunque Italia no acabe
de perdondrselos). Asimismo, no deja
de hacer hincapié sobre la necesaria vi-
gilancia de los pasos de Kubrick, a raiz
de Casta de malditos, como uno de los
directores norteamericanos mas pro-
metedores. Por otra parte, declara —
contundente— que el guionista mas
importante de Inglaterra siempre sera
Shakespeare (;podré ponerse a discu-
sion?). Cabrera Infante cierra su ciclo
cinematografico con una sentida rese-
na de Los cuatrocientos golpes de Tru-
ffaut, film que abre de lleno la idea del
cine de autor y al que deja como um-
bral para el cine del futuro.

Este largo trayecto de cinefilia que
es Un oficio del siglo veinte, esta enca-

UN OFICIO DEL SIGLO VEINTE

bezado por un epigrafe de Connolly en
el que se expresa que todo intento de
posteridad estd condenado a sucumbir,
¥ que toda obra maestra, por mucho
que pueda sobrellevar catastrofes, gue-
rras y demds parafernalia, siempre serd
evaluada con ojos diferentes segin la
época: nunca serd la misma. Pero si el
hombre ha creado un oficio en el que
las obras maestras son perecederas,
ese es el cine, condenado a superarse
siempre, donde siempre vale mis que-
darse con el recuerdo porque todo pasa-
do acaba por volverse rudimentario y
primitivo, salvo contadas excepciones,
Algo de esta transitoriedad le ha comu-
nicado Cabrera Infante a su personaje
G. Cain, que como todos los grandes
personajes arquetipicos, tiene esa ca-
racteristica unamunesca de rebelarse
contra su autor y vivir una existencia
tan paralela a lo real que acaba por con-
fundirse con la vida. G. Cain existié
mientras Cabrera Infante se preparaba
para ser Cabrera Infante. Dejada atras
la critica de cine como oficio, Cain no
tuvo mas remedio que desvanecerse en
un tipo de muerte que, como la de Sher-
lock Holmes, amenaza con el regreso.
Pregunta aparte es especular sobre ello.
Cain, sosias asumido, se convierte en
recurso de esa novela que queda esbo-
zada detrds de las resefias. Es a partir
de €] que Cabrera Infante se detiene pa-
ra hacer un elogio caustico y triste de la
fugacidad de lo contingente, #

De la melancolia
de Aristételes e Hipocatres

por
RUBEN GALLO

"t

Editorial Vuelta/Ediciones Helidpolis,
México, 1994.

Las cartas atribuidas al célebre médico
griego Hipdcrates (traducidas del fran-
cés por Conrado Tostado y editadas
por primera vez en espaiiol) cuentan
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una historia curiosa: el pueblo de Ab-
dera, preocupado por la salud mental
de su mas distinguido filosofo, manda
llamar al mas importante de los docto-
res de la antiguedad. Demdcrito, otro-
ra sabio y juicioso, ha contraido un ex-
trafio mal que lo hace reir de todo lo
que escucha.

Es sugestivo que los abderitas acu-
dan a Hipocrates, famoso por sus curas
basadas en el equilibrio de los humo-
res. Segun los griegos, el cuerpo hu-
mano contiene cuatro tipos de sustan-
cias elementales: la sangre, la flema, la
bilis amarilla, y la misteriosa bilis ne-
gra (mélaina cholé, melancolia). Todo
hombre nace con estos humores en su
constitucion, aunque en algunos indivi-
duos predomina (y define el caricter}
uno de los cuatro. Con el tiempo, se ha-
blaria de personas flematicas, coléri-
cas, sanguineas, y melancolicas, segin
la substancia que prevaleciera.

La “bilis negra” era la mas daiina de
las cuatro sustancias. El exceso de este
humor causaba la melancolia —esa te-
mible enfermedad que los antiguos
asociaron con la locura y la sinrazén.
Los enfermos de este mal se volvian
hurafios, avaros y misantropos, y en al-
gunas ocasiones adquirian extraios po-
deres, como el don de la adivinacién y
la profecia. La melancolia podia mani-
festarse como un padecimiento “tem-
poral” y curable cuando resultaba de
una alteracion pasajera de los humores
corpéreos, o podia ser una disposicion
innata y permanente. Los melancdlicos
por naturaleza, en cambio, tenian mar-
cas fisonémicas: eran hirsutos, de piel
y ojos oscuros, delgados y malolientes.

La melancolia (en su versién patolo-
gica) era un mal terrible que podia ma-
nifestarse en diversos grados que iban
desde la excentricidad hasta la locura
total, extremo en que el melancdlico
padecia de alucinaciones y obsesiones
curiosas (como el “convencimiento
compulsivo de ser un céntaro de ba-
rro”). Habia que curarla a toda costa
—Asclepiades recomendaba la terapia
musical, pero algunos de sus discipu-
los menos iluminados preferian el tra-
tamiento por azotes y cauterizacion,

Cuando Hipocrates llega a Abdera,
encuentra a Democrito disecando ani-
males, rodeado de libros, “solo y sucio,
con la tez muy amarilla, el cuerpo des-
carnado y las mejillas cubiertas de una
barba demasiado larga™ —todos estos
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sintomas inconfundibles de la melanco-
lia. Demaocrito recibe al médico ama-
blemente y le cuenta que se ha entre-
gado al estudio de las causas de la
locura. Pero la conversacion dura poco
tiempo, pues el abderita se echa a reir.
Hipocrates, perplejo, lo interroga sobre
sus molivos e intenta convencerlo de
que ha caido en la sinrazon. Demécrito
le responde con una larga diatriba so-
bre la vanidad humana: “rio de los
hombres insensatos, a quienes conde-
no a expiar su maldad y su avaricia, sus
deseos insaciables, sus odios, sus tri-
quifiuelas, sus conjuras, sus envidias
[...] mi risa condena su falta de un pro-
yecto bien meditado {...] Cuando se
ven tantas almas indignas y misera-
bles, ;como no reirse de la intemperan-
cia de sus vidas?”

Ante semejante respuesta, Hipocra-
tes cambia de opinion sobre el abderi-
ta: “al volver a casa proclamaré que has
explorado y descubierto la verdad de la
naturaleza humana™, le dice, v antes de
partir proclama que Demdcrito es “el
mas sabio entre los sabios, el Gnico ca-
paz de volver sabios a los hombres”.

Las cartas de Hipdcrates, junto con
el problema XXX atribuido a Aristoteles
(también recogido en esta edicion) se
cuentan entre los pocos textos anti-
guos que interpretan a la melancolia no
como enfermedad sino como una sensi-
bilidad existencial que sélo algunos
cuantos poseen. Aristoteles es el mas
radical, pues abre su célebre problema
XXX preguntindose “;Por qué los hom-
bres excepcionales, en la filosofia, en la
politica, en la poesia o en las artes, son
ostensiblemente melancdlicos, algunos
al grado de padecer males provocados
por la bilis negra?” Aristoteles compara
los efectos de la melancolia con los del
vino: en cantidad moderada beneficia a
los hombres, los hace mads abiertos y
carifiosos (“el bebedor siente el impul-
so de besar a personas que nadie, en
sus cinco sentidos, trataria de ese mo-
do, por su aspecto o por su edad”), pe-
ro en exceso conduce a la locura. Aris-
toteles opina que quienes poseen una
concentracion moderada de bilis negra
en el cuerpo son “seres excepciona-
les”, y entre éstos cuenta a Ayax y a
Belerofonte, a Platén y a Socrates.
“Podemos concluir”, escribe el filosofo,
“que todos los melancélicos son seres
excepcionales, no por enfermedad, si-
no por naturaleza”.

Estos textos de Aristoteles e Hipo-
crates, al asociar la melancolia con el
“furor divino” de Platén, inauguran un
debate que perdura hasta nuestros
dias. ¢Es el melancélico un enfermo al
borde de la locura o un ser de sensibi-
lidad extrema? En su prologo a esta
edicion, Julio Hubard esboza una bre-
ve historia de la evolucion del pensa-
miento sobre la melancolia desde los
griegos hasta el psicoanalisis. Lo mis-
mo hacen Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky, y Fritz Saxl en su clasico Sa-
turno y la melancolia (Alianza Forma,
1991), que nacié como una monografia
sobre el grabado Melancolia I de Du-
rero y fue ampliado para incluir estu-
dios sobre arte, literatura, filosofia, y
cosmologia.

Entre los numerosos artistas, escri-
tores y filosofos maravillados por la
melancolia, Maiménides prescribe una
serie de curas para el “mal”. Santa Hil-
degarda de Bingem relaciona el *hu-
mor melancholicus” con la caida del
hombre y lo considera una especie de
“prueba” divina. La astrologia medieval
ve en el hombre melancélico la influen-
cia de Saturno, interpretacion que re-
chaza San Agustin por oponerse a la
doctrina del libre albedrio. El Caligula
de Camus comparte la locura melancé-
lica de Demdcrito y exclama “les hom-
mes meurent et ils ne sont pas heu-
reux” (de cierta manera el filosofo
abderita habia prefigurado el “absur-
do” del existencialismo francés). En el
ambito literario, John Milton considera
al melancélico como un ser de intui-
cion privilegiada: “And looks commer-
cing with the skies, / Thy rapt soul sit-
ting in thine eyes”, pero Verlaine ve al
saturnino con gran fatalismo:

Tels les saturniens doivent souffrir et-

tels

Mourir —en admettant que nous so-
yons mortels—,

Leur plan de vie étant dessiné ligne a
ligne

Par la logique d’une influence maligne.

Tal vez esta ultima imagen sea la que
mas se asemeja a nuestra vision de la
melancolia, a esa inexorable soledad
mexicana descrita por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad y que Juan
Rulfo y Carlos Fuentes han plasmado
en sus personajes tristes y resignados.
En fin... todo un mundo melancélico
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que se inicia con los desvarios de un fi-
losofo abderita. Pero, jacaso estan des-
tinados a compartir el destino de De-
macrito todos los poetas, artistas y
filésofos, seres melancolicos por natu-
raleza? Para Aristoteles esto resultaria
una bendicidn, pues cierra su anécdota
elogiando “la locura alegre de Demé-
crito, que solia reirse de la necedad de
la humanidad y con la tranquilidad de
su animo prolongo su vida hasta los
ciento nueve afios”. #

Ludwig Wittgenstein
de Ray Monk

por
JAVIER ARANDA LUNA

"

Editorial Anagrama, Barcelona,
547 pp., 1994.

¢Qué significa la frase “si un leén pu-
diese hablar no le comprenderiamos”™?
Cualquiera que sea su respuesta: ;ha-
bia pensado una proposicion similar? Si
no es asi tal vez usted haya pensado al-
guna de las siguientes cosas aunque
con palabras distintas: que el humor no
es un estado de animo sino una manera
de ver el mundo; que los filosofos no
deberian tener mas prestigio que los
plomeros; que la religién es un asunto
exclusivamente entre usted y Dios; que
la estrechez de criterio no importa en
tanto uno sepa que es tal; que la estupi-
dez es una de las formas del mal; que la
noche es la mejor amiga de los arqui-
tectos o que el filosofo no es ciudadano
de ninguna comunidad de ideas pues
es0 es lo que lo convierte en filosofo. Si
usted ha pensado alguna o varias fra-
ses de la anterior enumeracién, com-
parte alguna o varias opiniones de uno
de los filésofos mas grandes de este si-
glo, o del mas grande como asegura
Stephen Hawking, el fisico que como él
llegé a la metafisica por el camino de
las matematicas.

Acaba de aparecer bajo el sello de
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Anagrama la biografia Ludwig Witigens-
tein preparada por Ray Monk. Witt-
genstein, como asegura Monk, ha des-
pertado una prolongada admiracion por
su vida intensa y su obra plena de rigu-
rosa inteligencia. Se han escrito poe-
mas acerca de él, pintado cuadros ins-
pirados en su vida, se le ha puesto
miisica a su obra y se le ha convertido
en personaje en la novela The World as
I Found It de Bruce Duffy. No sélo eso:
existen, al parecer, casi seis mil articu-
los y libros dedicados a su obra.

El objetivo del trabajo de Monk es
ambicioso: “describir su obra y su vida
en una sola narracion”, mostrar “la uni-
dad de sus intereses filosoficos y de su
vida emocional y espiritual”. ;Lo logra?
Si, en la medida en que pueda descri-
birse una obra que a pensadores como
Russell o Keynes realmente les costé
descifrar: una obra sobre la naturaleza
del lenguaje, sobre los limites de lo
que puede ser dicho, sobre la logica, la
ética y la filosofia, sobre la causalidad y
la induccion, sobre lo semejante y lo di-
verso, sobre el bien y el mal. Pero qui-
zd uno de los principales atractivos de
esta extensa biografia sea el que Monk
haya podido consultar los archivos pri-
vados de Wittgestein: sus papeles y sus
diarios, material pricticamente des-
conocido. 5i hacemos caso a la senten-
cia de Wittgenstein de que lo que es-
ta oculto no nos interesa, el libro de
Monk al revelarnos la vida de este filé-
sofo puede provocar cierto interés para
acercarse a la obra wittgesteiniana.

Se ha dicho de algunos hombres
que no tuvieron vida sino biografia.
Ese podria ser el caso de Wittgenstein
y no por adaptar su vida a un deseable
perfil biografice a través, por ejemplo,
de unas asépticas memorias sino por la
vida inverosimil que llevo.

Ludwig Wittgenstein fue el menor
de ocho hermanos. Su interés por la fi-
losofia le surgio estudiando ingenieria
aeronautica. Mostroé sus inquietudes
sobre ese terreno al profesor Frege,
quien no dudd en sugerirle que se
trasladara a Cambridge para estudiar
con Bertrand Russell. A los 23 aios ya
trabajaba al parejo de Russell en cues-
tiones de logica matematica. De acuer-
do con la correspondencia de Russel
citada por Monk, Wittgenstein fue “un
gran acontecimiento” en su vida, el
“discipulo ideal”, “quiza el mas perfec-
to ejemplo que he conocido jamis de

LUDWIG WITTGENSTEIN

un genio tal como se concibe tradicio-
nalmente: apasionado, profundo, inten-
s0, dominante”. Por eso, al conocerla,
Russell no dudé en decirle a Hermine,
la hermana de Wittgentstein: “espera-
mos que el préximo gran paso en la fi-
losofia lo dé su hermano™.

Wittgenstein probé la hipnosis para
aumentar su capacidad de trabajo. Re-
partié una herencia que podria haber-
lo situado como uno de los hombres
mas ricos de Viena (algunos de sus be-
neficiarios fueron Rainer Maria Rilke,
George Trakl y Oskar Kokoschka).
Fue jardinero y arquitecto, maestro ru-
ral en Austria y soldado voluntario du-
rante cinco anos. No se enrolo en el
ejército por patriota sino porque “qui-
za la proximidad de la muerte traiga
luz a mi vida”. Su aficidn por el peligro
le valio grados y condecoraciones. Un
afio estuvo preso y en sus dias de mili-
ciano redactd su famoso Tractatus Lo-
gico-Philosaphicus. Ningun editor que-
ria publicarlo: uno llegé a decir que lo
haria con gusto si Wittgenstein pagaba
la edicién. Como maestro rural de edu-
cacion primaria hizo inventar a sus
alumnos un motor de vapor. Disefar
una torre, elaborar en el dspero papel
que permite la miseria un diccionario,
que después fue publicado como apo-
yo a la educacién elemental. Se ena-
moré de una mujer, de varios hom-
bres, de los evangelios resumidos por
Tolstoi, de las peliculas de vaqueros.
No sélo creyé en Dios sino en la resu-
rreccion de Cristo y en el poder de la
confesién: la que se hace no a un con-
fesor de oficio sino ante quienes agra-
vian nuestros actos. Trabajé en su
obra filoséfica practicamente hasta el
final de sus dias.

La biografia de Monk es exhaustiva
y podria leerse como una novela, su
escritura lo permite. También nos per-
mite acercarnos a esta magnifica pro-
posicion: “si un ledn pudiese hablar,
ne lo comprenderiamos”. ¢La biografia
de Monk ayuda a comprender este afo-
rismo? Si no a comprenderlo en su to-
talidad si al menos en uno de sus usos;
a encontrar el significado de esta ex-
presion en el flujo de una vida: en la de
Wittgenstein o en la nuestra. A fin de
cuentas “el sentido real de una propo-
sicion es el mismo para todo el mun-
do; pero las ideas que una persona
asocia a una proposicion le pertenecen
soloaél”. »
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