dichas sin vanidad: una vez desatada la violencia, las unicas
batallas que valdrian por muchos afios serian las de verdad.
Con la carabina treinta treinta, los maderistas s{ mataban.
“Madero ha soltado al tigre”, habria dicho, cinicamente,
Porfirio Diaz. Pero en sus palabras habia un fondo de verdad:
Diaz no estaba diciendo que el tigre habitase especificamen-
te en las entrafias mexicanas; lo que Diaz advertia era esa co-
sa eterna y universal, esa insaciable boca de la muerte, la
violencia, que una vez convocada tiene la fuerza, la volatili-
dad, la crueldad, la atrayente luminosidad de un incendio.

UN LIBRO EN EL INCENDIO

El médico v el empresario, San Francisco y San Ignacio,
habian escrito un libro desde San Pedro de las Colonias. [ba
a ser la piedra fundadora de la democracia mexicana. Seata-
dos a la vera de la historia, derrotados en la victoria, vieron
—por un momento de horror, en verdad, vieron— el incen-
dio de una revolucion que devoraria el madero de muchas
vidas y la preciosa vida de Madero. #

13 de abril de 1994

Sol en un cuarto vacio

ANTONIO DELTORO

Para Ani

Como si un ave que planeara
se hubiera detenido silenciandolo todo,
la luz se posa sin que nada la enturbie,

acaricia la duela

y da su callada confianza
a estas cuatro paredes.

Un silencio de ala,

afirmativo y poderoso,

no el silencio humano de la duda,
sino el silencio despoblado

de los cielos se tiende:

nadie ha vivido en esta habitacién
0 quienes vivieron en ella

sabian desaparecer;

se fueron no dejando detrés

sino el orden delgado

que pintd estas paredes. #

En el nimero anterior de la revista se omitié una linea de este poema. Ahora lo reproducimos completo.
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