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El choque de las civilizaciones

DANIEL BELL
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r N 1453 Constantinopla,
capital del Imperio bizantino, cayé en
manos de los turcos otomanos, estirpe
guerrera del Asia central. En 1492 Co-
lon “descubrio” las Américas. A partir
de aquellas fechas comenzo la moderna
historia occidental.

La capital bizantina habia sido sede
del Imperio romano de oriente, funda-
do un milenio antes por Constantino,
emperador romano que se habia trasla-
dado de Roma a la nueva ciudad que
llevaba su nombre. Cuando Constanti-
nopla cayd, bloqued el Mediterraneo
oriental a las potencias europeas meri-
dionales y traslado el centro de grave-
dad de Europa hacia el norte v el oeste,
hacia Alemania, Francia e Inglaterra,
convirtiende el Atlantico en la ruta del
comercio. Colon prolongd la via hacia
el oeste, hacia las Américas, de suerte
que por 500 afios el “Occidente” ha sido
el centro de la civilizacion y del poder
economico y militar.

La dominancia de Occidente pro-
vino de varios factores. Estuvo prime-
ro ¢l surgimiento de la ciencia y sus
aplicaciones a la tecnologia, que con-
dujeron a la revolucion industrial. En
segundo lugar, la extension de la de-
muocracia y las aspiraciones populares
a ser fuente del gobierno. En tercer lu-
gar llego la creacion del capitalismo y
la productividad, que increments la ri-
queza de Europa y los Estados Unidos,
En cuarto lugar estuvo el poder militar
derivado de la ciencia, la tecnologia v
la riqueza. El énfasis de la civilizacion
caia en el imperio de la ley y de los
derechos de los individuos. Con ello,
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desde el Renacimiento hasta el moder-
nismo, llego la gran expansion de la
creatividad artistica.

La expansion del poder significo
también la creacién del imperialismo. A
partir del subyugamiento de la India, la
influencia europea se extendié hasta do-
minar casi toda Africa, el sudeste asiati-
co y China. Antes de la segunda guerra
mundial, 80 por ciento de las masas te-
rrestres y 80 por ciento de los pueblos
del mundo estaban bajo el dominio de
poderes occidentales. La dnica nacion
asiatica que escapo fue Japon, que por
su cuenta se convirtié en una potencia
industrial e imperialista, que ocupé Co-
rea, Manchuria y partes de China.

La segunda guerra mundial vio el
término del imperialismo con rapidez
extraordinaria. Los holandeses fueron
expulsados de Indonesia, los portugue-
ses de Asia y Africa, los franceses del
sureste de Asia y de Africa, y el Imperio
britanico de la India, Singapur y el Afri-
ca occidental y oriental. Los japoneses,
en fin, de Corea,

El Occidente, sin embargo, no era
simplemente un “lugar geografico”, si-
no un estado mental, una “civilizacion”.
En el siglo XX hubo dos amenazas. Una
fue el nazismo, que proclamé la idea de
una raza de seiores, de la pureza ra-
cial, y el exterminio de los judios —una
voluntad de destruccion que concluyd
en el Holocausto con la muerte de seis
millones de judios en las camaras de
gases de Auschwitz y en los campos de
concentracion. La otra fue el comunis-
mo, que procuré establecer un régimen
totalitario v expandio su poderio por el

mundo. El nazismo fue destruido por la
victoria aliada en 1945. El comunismo se
destruyo solo en 1989, cuando Yeltsin
proclamo su término. Por el mundo en-
tero, el marxismo se ha acabado o esta
a punto de acabar. No hay mas comu-
nismo en Europa oriental. Los régime-
nes marxistas de Africa han desapareci-
do por completo. La Cuba de Castro se
tambalea y la China de Mao Zedong,
hajo Deng Xiaoping, ha emprendido “el
camino capitalista”,

Derrotados tanto el fascismo como
el comunismo, se diria que el “Occi-
dente” hubiese triunfade por completo.
De hecho, hace apenas tres afios que
Francis Fukuyama escribio un libro, EI
fin de la historia, cuya tesis era que no
quedaba adversario ideologico que se
opusiera al capitalismo liberal, y que la
guerra de las ideas se habia acabado.

No obstante, ahora el profesor Sa-
muel F. Huntington ha publicado un
provocative ensayo, “El choque de civi-
lizaciones”, donde proclama, en térmi-
nos casi estentareos, “que la fuente fun-
damental de conflictos [en la nueva
fase de la politica mundial] no serd pri-
mariamente ideologica o primariamen-
te econdmica. Las grandes divisiones
entre el género humano, la fuente pre-
dominante de conflictos, sera cultural...
El choque de civilizaciones dominara la
politica global. Las lineas de falla entre
las civilizaciones serdn las lineas de ba-
talla del futuro.”

Todo esto resulta muy desconcertan-
te. Hace apenas dos anos el profesor
Huntington publico un libro, La tercera
ola, donde sostenia que la democracia
barria el mundo con la fuerza de un ma-
remoto, y que éste era el rasgo funda-
mental de la época. No obstante, la de-
mocracia mundial no aparece por ninguin
lado en su nuevo ensayo, v en su lugar
se nos ofrece un nuevo cuadro de las an-
tiguas batallas de Ahura Mazdah, las
fuerzas de la luz, contra Ahriman,
las fuerzas de la tiniebla, en la gran bata-
lla cosmoldgica entre el bien y el mal.
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La punta de lanza de esto es la “pro-
xima confrontacion” entre el [slam y
Occidente, Es citado M. ). Akbar, un
musulman de la India: “Sera en la aco-
metida de las naciones islamicas. del
Magreb a Paquistan, donde empiece la
lucha por un nuevo orden mundial.”

Solo que esto es absurda retorica. Es
curioso que la “autoridad™ sea un mu-
sulman de la India, pais donde los
musulmanes representan una minoria
sitiada, y con el cual Paguistan siempre
esta metido en lios, de los que sale per-
diendo ante su perenne enemigo, El
Magreb es el norte de Africa, con una
civilizacion de base francesa, ya afeja,
abrumada por dificultades economicas
v demogrificas. Es cierto que en Arge-
lia los fundamentalistas islamicos ame-
nazan con tomar el pais y han sido teni-
dos sujetos por los militares. Pero
aunque triunfasen los fundamentalistas
islamicos, escasa posibilidad hay de
que llegaran a ser una fuerza militar, en
vista de lo preocupados gue estarian
con sus dificultades economicas pro-
pias. Poca razon tendrian de aliarse con
Paquistan, pues son arabes afrancesa-
dos, en tante que Paquistan es indio v
musulman, lo cual abre en medio una
enorme brecha cultural.

Poco sentido tiene pensar en “el [s-
lam™ como una fuerza unitaria. Los dos
mayores paises islamicos son Indone-
sia y Turquia, y ambos tienen poco inte-
rés en guerras religiosas o de civiliza-
cion. El pais islamico mas fuerte —y es
curiose que el profesor Huntington ni
siquiera lo nombre— es Iran, séle que
Iran es chiita, fuerza minoritaria dentro
del [slam y a la cual se enfrentan sectas
sunnitas hostiles.

El profesor Huntington entenebre-
ce su advertencia previendo un “vincu-
lo confuciano-islamico™. Pero tal rela-
cion no puede ser mas fragil, fundada
como esta en un “vinculo militar™ debi-
do a la venta de armas chinas a otros
paises. Ahora, si el vinculo es "militar”,
cdonde esta la alianza “civilizacional™?

Mas dudosa es la caracterizacion de
China como “confuciana”. El hecho his-
1orico, por supuesto, es que en el siglo
XX el esfuerzo principal de los revolu-
cionarios chinos, a partir del movimien-
1o del 4 de mayo, ha sido el repredio del
confucianismo. Y no hay senales de
que la China de hoy aceple o patrocine
formas confucianas.

Giran parte de esla argumentacion
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descansa en la proposicion de que ¢l
éxito economico del Asia oriental se de-
be a un “neoconfucianismo™ o un senti-
do de disciplina que se vuelve un “ana-
logo funcional” del papel de Ta etica
protestante en ¢l fomento del capitalis-
mao occidental. Pero ha sido Japon la
fuerza economica de mas exito en Asia
oriental, y es dudoso que esto sea atri-
buible a “neoconiucianisme™. El unico
pais verdaderamente confuciano de es-
ta region —y ¢l profesor Huntington no
o menciona— es Corea, v no esta nada
claro que vava nunca a unirse a China
en un “hloque civilizacional”.

El quid del problema es China. Es
una inmensa fuerza continental con cer-
ca de la quinta parte de la poblacion
mundial. Aun asi. es sorprendente que
¢l profesor Huntington vea a China co-
mo una fuerza "unitaria” cuando que an-
tes, al regresar de viajes a Asia, conside-
rase que el desmembramiento de China
es una posibilidad definida, en vista de
las grandes disparidades regionales,
que han crecido en los ultimos anos.

China tiene el problema de mantener-
se unida. Su vieja fe, el marxismo, se ha
desmoronado, El avance econdmico re-
calca las diferencias, la desigualdad, la
corrupion v la perdida del poder mono-
palica por el partido. La unica fuerza que
puede mantener unida a China, v una vez
mas es sorprendente gue el profesor
Huntington no la mencione, es el nacio-
nalismeo. Pero éste, para ser efectivo, re-
quiere la definicion de un “enemigo ex-
terno” que aglutine a la sociedad. ;Cual
podria ser? ;Vietnam, como en el pasa-
do? Pero Vietnam es demasiado peque-
fo. ¢Rusia, segiin se vio en la rivalidad
ideologica entre Mao v Jrushchiov? Posi-
blemente. Pero si China actuase en esa
direccion oriental {(geograficamente ha-
blando), tropezaria con dificultades con-
siderables en Mongolia. cJapon? Retori-
camente hablando, si. solo que China
necesita la ayuda japonesa de teenologia
y capital. ;Los Estados Unidos? Pero
¢donde se realizara la confrontacion?
¢En el cielo? ;Por amenazas nucleares?
Todo esto ex un escenario descabellado.

En una palabra, toda la argumenta-
cion me parece improbable, extrana v
autocontradictoria. Es un enunciado
apocaliptico. de vastas frases reloricas,
que confunde la cultura con la politica
v —lo mas sorprendente— que descui-
da la economia. En caso de darse el
encuentro contra ¢l Occidente en los

terminos que plantea el profesor Hun-
tington, ;donde venderian fas civiliza:
ciones islamico-confucianas sus pro-
ductos a fin de enriguecerse?, cdonde
esta el papel de la teenologia v tos mer
cados en todo esto?

El profesor Huntington, a quien co
nozco personalmente v como colega, ¢x
un hombre muy inteligente, con agudas
capacidades analiticas. Siestoy en lo
cierto, ;donde verra el? 5i estoy en k
cierto, la clave esta en la frase anterior
mente subrayada: confunde la culture
con la palitica.

Es verdad que en ¢l reino de los valo
res existe un atague contra el Occidente
—ese Occidente que define con preci
sion como “individualismo, liberalismo
constitucionalismo, igualdad, libertad
imperio del derecho”, ete, Es una “re
vuelta contra la modernidad™, 1érmine
que compendia aquel cambio cultural
Pero hay de por medio otro tema que ¢
profesor Huntington desdena por com
pleto: la relacion entre hombres y muje
res. Lo que teme el Islam fundamentalis
1a es la amenaza al nicleo religioso
patriarcal de la familia, y al dominio s
bre las mujeres. Si hay hoy alguna gra
creciente civilizacional, se da en ] carac
ter de la familia y en la relacion entr
hombres v mujeres dentro de ella.

En Occidente reina una impresio
—que muchos hemos expresado—, u
temor de decadencia moral, de falta d
espiritualidad v trascendencia, perdid
de fe religiosa v sentido de obligacio
hacia los demas, rebasando el inte
cambio materialista. Pero otro tant
acontece en China —v sin duda est
China “confuciana” dara a su gente u
sentido de intencionalidad e impulso.

Es hastante claro que el siglo XXI s
ra un siglo pacifico, en lo que atane ;
desarrollo v al poder economicos, Per
no se sigue necesariamente que hay
tal pacifidad en terminos de poder pot
tico. (En cuanto a la cultura, se esl
convirtiendo en mundial, v nada indic
que wingun pais llegue a ser cultura
mente dominante.)

Lo que es cierto es gue China podr
volverse una potencia expansionista
el siglo XXIL st logra conservar estabi
dad politica interior ¥ verselas con li
grandes desigualdades en rigueza ec
nomica enlre sus regiones, China t
empezado a practicar la “diplomacia «
canoneras” para imponer su prepond
rancia en el mar de China meridion:
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Y acaso quisiera extender su poder. So-
lo que éste seria el “imperialismo a la
antigua”, que se da cuando cualquier
sociedad se torna una “gran potencia”.
No tiene mucheo sentido, sin embargo,

ITALIA: LA POLITICA Y LOS INTELECTUALES (1)

entenderlo en términos de choque de
civilizaciones. Esto equivaldria a poner
mal el acento. #

Traduccion de Juan Almela

Italia: la politica y los intelectuales (I)
ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

2 L PRIMER sintoma es
literario: la publicacion por dos grandes
editoriales, Einaudi y Adelphi, de los es-
critos de Jalius Evola, intelectual antise-
mita, pero también un clasico del pensa-
miento tradicionalista italiano, provoca
vasta polémica en los medios literarios.

El hecho resulta tanto mas revelador
si recordamos que la cultura de dere-
cha en Italia fue bastante “demonizada”
en los anos que siguieron a la Segunda
Guerra. Este ostracismo alcanzo, desde
la publicacion de los inéditos de Mari-
netti hasta la legitimidad intelectual de
algunos jovenes: “aquel que se afiliaala
derecha, en un momento de su vida, es-
ta marcado para siempre por el sello de
la infamia”, declara Marco Tarchi, uno
de los lideres intelectuales de lo que
puede llamarse la Nueva Derecha. Ani-
mador de la casa editorial La Roccia de
Erec. y de la revista Trasgressioni, Tar-
chi parece entrar por la puerta grande
de la cultura italiana al publicar su libro
La revolucion legal con la prestigiosa il
Mulino. Y no es el inico: Marcello Ve-
neziani, el director de la ftalia Semanal,
y ex director de revistas como Interven-
to y Pagine Libere, publica regularmen-
te sus ensayos en la misma editorial
donde aparece Il fascismo repubblicano
de Pino Romaldi; Fausto Gianfrances-
chi entrega su Estupidario de la izquier-
da a Mondadori y Alfredo Cattabiani,
artifice de la Rusconi {(punta de lanza de
la cultura religiosa de derecha a co-
mienzos de los setenta) publica sus es-
tudios sobre religion en Rizzoli.

Bien poco en comparacion con la
hegemonia ideolégica que la izquierda
—desde su version mas ortodoxa hasta
su variante nihilista— ha ejercido en el
panorama cultural de la posguerra
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italiana. Asomhra comprobar que en
Italia los nombres de Pound, Jiinger,
Céline, Carl Schmitt, Réne Guénon, y
otros “clasicos” fueron vistos con cierto
recelo hasta la altima década. Ain hoy
se minimiza la importancia de Giovanni
Gentile, filosofo oficial del fascismo y
representante de un idealismo conser-
vador y reaccionario que algunos opo-
nen maniqueamente a la [lustracion.

La derecha cultural italiana, que ha
sido minoria desde hace cincuenta
afios, se encuentra hoy con una dere-
cha mediatica en el poder, que practi-
cando la politica del look, conquista en
cuatro meses las elecciones.

Pero ;cuales de los temas de esta
nueva derecha cultural tienen que ver
realmente con la derecha politica?
¢Qué tiene que ver Pound con Berlus-
coni, o Gianfranco Fini —confeso admi-
rador del Mussolini estadista— con el
espiritualismo aristocratico de Julius
Evola? Francamente, muy poco. La po-
litica que ha vencido las elecciones,
que ha conquistado las urnas de una
tardia Segunda Republica no necesita
otra cultura que la del spot publicitario.

Lo reconoce implicitamente Giusep-
pe del Ninno cuando en un panfleto
aparecido en Secolo d'ltalia v dirigido a
los “queridos intelectuales de izquier-
da, enemigos imaginarios” exhorta a la
diversidad y reconoce que los intelec-
tuales “siempre hemos sido liberales
sin saberlo”. Pero Del Ninno no ha en-
contrado consenso en ninguno de los
dos bandos: unos dias antes, habia esta-
llado otra polémica sobre la mas recien-
te novela de Antonio Tabucchi, una re-
construccion de la Lisboa salazarista
del afio 38, calificada como “propaganda
roja” por Luca Doninelli (un critico que

antes de hacer caso a la literatura se
acuerda de que dos semanas después
se vota) y las airadas respuestas de al-
gunos intelectuales emblematicos de la
izquierda ante cualquier intento de “de-
sideclogizacion” convierten el panora-
ma cultural italiano en un campo mani-
queo donde reviven ironicamente /
promessi esposi de Manzoni.

Curiosa capacidad de filiacion han
practicado los llamados “intelectuales
de izquierda”, que son, en realidad, los
tinicos verdaderamente conocidos: el di-
rector de cine Nanni Moretti, los escri-
tores Tabucchi y Claudio Magris, los fi-
losofos Cacciari, Veca y Vattimo, los
sociologos e historiadores Furio Colom-
bo y Giacomo Marramao... Todos ellos,
junto con Umberto Eco, Omar Calabre-
se, Claudio Abbado, Norberto Bobbio, y
muchos otros, firmaren un panfleto
electoral que ocupaba media pagina en
La Stampa el dia antes de las eleccio-
nes, y donde bajo el titulo altisonante
“Razona, Italia” impugnaban el proyecto
de Berlusconi y exhortaban al voto por
la Alianza Democratica, “la fuerza que
mejor expresa la responsabilidad nece-
saria para reconstruir a Italia”.

Voces en el desierto: la derecha de
Berlusconi —diferente de su aliados
estratégicos, la Lega Nord de Bossiy el
Movimiento Sociale Italiano, de Fini—
conquisto el voto, quizas porque fue la
unica que realmente provocé ilusién po-
litica, que armd un proyecto, virtual y
mediatico —impugnable o no— dentro
del panorama electoral.

El engagement de los intelectuales
con el Partido Progresista resultd un
hecho: Eco hizo declaraciones en la
Universidad de Bologna con un lengua-
je populista que no se atreveria a poner
en sus libros, mientras que el filosofo
Gianni Vattimo —campeon del nihilis-
mo y la hermenéutica— participo abier-
tamente en los mitines electorales de
los progressisti. (A fuerza de refutar al
Papa y de comentar cualquier novedad
social en La Stampa, Vattimo amenaza
con pasar de tedrico de la posmoderni-
dad a “nuevo Sartre”, nueva “concien-
cia de Italia”. Una Italia que, aclaremos,
se interesa bien poco por la filosofia.)

La figura del “filosofo desocupado®
empieza a ser desplazada por la del “fi-
lésofo que hace politica” Hoy, este
personaje que sale de la catedra para
entrar en el cenaculo de los editorialis-
tas orientando la opinidn publica, le
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parece a Lucio Colletti (L'Unita, 24.03)
la victima de una mutilacion, de una
inexorable pérdida de funcion ligada al
declive de la razan filosofica.

L.a mision platonica del rey-filosofo
—depositario de sabiduria, conocedor
del bien comun—, se metamorfosea en
la actividad cotidiana del maitre a pen-
ser. Pero lo que parece ser un doble es-
fuerzo es sobre todo la tentacion de un
doble auditorio: los colegas, por una
parte; el publico general, por otra.

“La filosofia se asemeja ahora a la al-
quimia en el momento del exordio qui-
mico”, dice Colletti. Y los filésofos alqui-
mistas deciden, inspirados en los cantos
de cisne de Marx, Wittgenstein o Hei-
degger, escribir sobre la actualidad”.
Emanuele Severino, hoy el filosofo mas
respetado de ltalia, y un casi desconoci-
do en lengua espanola, me comenta con
logica heideggeriana: “Es indudable que
se ha dado un gran proceso de abando-
no de la tradicion filosofica en favor de
la técnica. Pero incluso esta crisis es un
acto esencialmente filosofico. ;Cudl es
el significado del abandono de Ja tradi-
cion? Ese es el grande y fascinante pro-
blema de nuestro tiempo. El advenir de
la técnica esta ligado a la crisis del senti-
do tradicional de la verdad, porque si el
mundo tuviese un sentido necesario, no
se mostraria tan manipulable”,

Los filosofos-editorialistas tuvieron
su maximo despunte en los dias de
elecciones. Uno, Massimo Cacciari, es
ahora el alcalde de Venecia e indiscuti-
ble lider (renovador pero desplazado)
del anquilosado Partido Democratico
de Sinistra (PDS). Por un lado, es inte-
resante esta “conversion ciudadana”
del intelectual. Pero curiosamente, aun-
que aparecen con asombrosa asiduidad
en los diarios, muchos intelectuales de
izquierda siguen exorcizando a la tele-
vision, dominio casi exclusivo del cava-
liere Berlusconi, al que algunos llaman
el nuevo Pol Spot.

“Pero, ;realmente ha vencido la
TV?™: con este titulo Gad Lerner, subdi-
rector de La Stampa, confrontaba en
primera plana dos opiniones, la de un
obrero que votaba por Forza Italia
(“Los rojos son todos los que leen los
periodicos. Tienen siempre un montén
bajo el brazo. Un montén de periddicos
¥ ni siquiera una television, bah, jqué
gente!) v la de un presumiblie licencia-
do que protestaba diciendo *Mire, yo
no veo casi nunca la TV y en cambio leo

62 VUELTA

libros. ;Qué pasa? ;Aun esta permiti-
do?". A la airada reaccion del obrero, el
tal Massimo respondia: “Lo entiendo,
pero no puedo hacer nada. Nosotros,
los de la izquierda. no podemos dejar a
Umberto Eco v a Nanni Moretti para
correr detras de Ambra (una vedette te-
levisiva). Seguiremos levendo El nom-
bre de la rosa v riendo con If partaborse.
Y quizas, perdiendo las elecciones.”

En los primeros dias de la “era ber-
lusconiana” numerosos electores de iz-
quierda exhibieron un auténtico despre-
cio por aquellos que habian “escogido
el partido por los spots, como si escogie-
sen un detergente”. Segiin esta tesis, el
28& de marzo, en Italia habria vencido la
television y con ella la ignorancia, 1a re-
nuncia a pensar con cabeza propia.

¢Ha sido realmente asi? Es obvio que
la television ha marcado los resultados,
pero no hay que olvidar que en los ulti-
mos anos las elecciones locales han sido
vencidas por fuerzas politicas gue esta-
ban vetadas por la socialdemocracia y
fuera del circuito de la comunicacion ma-
siva {como la Lega y el MsI). Recuérde-
se, en cambio, que toda la cultura sa-
tirica de izquierda con la cual reian
diariamente muchos de los jovenes que
votaron por Forza Italia, ocupaba una
buena parte del espacio mediatico. La
negativa de los “progressisti” a la confron-
tacion televisiva tiene motivaciones mas
profundas que un simple elitismo de iz-
quierda: el descubrimiento de la energia
politica de una derecha sin cultura y la
crisis existencial de una cultura —hasta
hoy hegemanica— sin politica efectiva.

“En cierto sentido —dice Lerner— la
izquierda ha debido hacer frente a la
coincidencia entre el Berlusconi politi-
co y el Berlusconi televisivo. No porque

su fuerza sea del todo artificial ni porque
prescinda de intereses y de una ideolo-
gia profundamente enraizada en la so-
ciedad italiana. Todo lo contrario. Sino
porque habia representado tales intere-
ses y tal ideologia en forma segura, com-
plice, entusiasmante, paternal, en el in-
terior de la estructura organica del
universo Fininvest” (La Stampa, 29.03).

Narberto Bobbio hacia notar en los
dias previos a la votacion que “el sefior
de la Fininvest se presenta cada vez
mas como uno de esos perfectos perso-
najes de los spots televisivos, preferi-
dos por el pablico”. Luego, con gran
honestidad intelectual, Bobbio declara-
ba algo que demuestra la crisis consen-
sual de la izquierda: al decano de los
politologos italianos le parecia “horren-
do™ que la gente se dejara encantar con
aquellas flautas de Hamelin, y recono-
cia que su posicion era “disimil” de la
de muchos italianos.

Es esta “disimilitud” la que explica
tanto la “demenizacién” de la TV como
la evidenciada distancia entre la izquier-
da con el electorado italiano; y esta his-
toricamente fundada en un rasgo origi-
nario de la cultura de izquierda; la idea
de que, a través de la emancipacion de
las clases subalternas, a través de la su-
peracion de la alienacion, naceria el
hombre nuevo. No hay hombre nuevo,
y en su lugar hay un hombre mediatico.

Nadie parece ser capaz de escapar a
esta cultura publicitaria. Ni siquiera el
propio Bobbio, que —ironias del merca-
do— contempla con asombro y sospecha
el éxito editorial de su ultimo libro: Dere-
cha e izquierda: razones y significados de
una distincion politica. Sesenta mil ejem-
plares en una semana, otras ocho a la ca-
beza de los libros mas vendidos, #

Carta de Madrid
Visto y oido

BLAS MATAMORO

ORNADAS SOBRE
Fronteras de lo politico en el Instituto
Francés. Encaentro con carne y hueso
de antigwos nombres, leidos y releidos:
Edgar Morin, Cornelius Castoriadis,

-~

Paul Ricoeur. De Morin retengo la vie-
ja observacion de que en-ciclo-pedia
encierra la idea de ciclo, de circulo que
empieza donde termina y viceversa: to-
do saber desarrollado en palabras es

NUMERO 212



tautolégico, circular, repetitivo. Por
ejemplo: el ciclo solar de las civilizacio-
nes, que van de Este a Oeste: China,
Iran, Mesopotamia, Egipto, Grecia, Ro-
ma, la Europa imperialista, los Estados
Unidos, Japon. ;Acabari el redondel de
los tiempos con la hegemonia japonesa
y recomenzard con una nueva aurora
china? La historia se hace destruyendo
y restaurando: el homo sapiens es, con
intermitencias, homo demens. Cuando
toma conciencia de su sapiencia y su
demencia (la tuya y la mia, lector) se
torna espiritu. Para eso sirve la histo-
ria, segun persuade Hegel.

Ahora Morin nos describe algunas
paradojas de la civilizacién actual. Po-
demos mantener en coma, artificial-
mente, durante afios, a un enfermo irre-
versible: hemos inventado la vida sin
persona. Algunas madres (méres por-
teuses las llaman, con gracia, los veci-
nos del Norte) engendran recurriendo
a bancos de semen. Sus hijos no tienen
padre, son hijos de nadie. ;Implica este
extremo una reformulacién, acaso una
derogacion de lo que venimos enten-
diendo, desde el siglo XVIII, por ejem-
plo, como “naturaleza humana™? La Po-
litica, la vieja politeia de Aristételes y
sus lectores, es reemplazada por politi-
cas puntuales, sectoriales, monografi-
cas. Vivimos una saturacion informati-
va que no alimenta a nuestra memoria,
sino a nuestra amnesia historica. Los
saberes aniquilan al saber. Pero lo cu-
rioso del caso es que estos extremos
reductivos no vienen de un conflicto en-
tre los unos y lo uno, sino que son la
consecuencia “final” de un desarrollo:
la politica, al desarrollarse, confia la to-
talidad a una inercia inconsciente y se
dispersa en politicas, etcétera. Un ené-
simo efecto del ciclo meriniano.

Castoriadis nos propone, en cambio,
repensar la idea de cultura, No se trata
de contenidos, sino de funcionamiento:
una cultura es un conjunto de instru-
mentos que alimenta a un imaginario
poiético, invisible pero aceptado por
una sociedad. La cultura logra, por épo-
cas, dar forma, formalizar, conformar
lo que es, de movida, cadtico. Cuando
llega a su maximo de buen éxito, a su
plenitud virtual convertida en sistema
de la realidad, se muere. Por sus lo-
£ros, no por sus carencias. Las culturas
se mueren de dicha.

A través del tiempo, hemos conse-
guido pasar de unas sociedades heter¢-
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nomas (cuyas pautas provienen de los
muertos a los dioses) a otras, auténo-
mas, a contar desde la democracia grie-
ga, que habilitan al individuo como
creador. Un individuo que se funda-
menta a si mismo, o sea que concibe el
universo sin fundamento propio, sin ga-
rantias eternas, sin veracidad definiti-
va. Se ha pasado de una cultura de sen-
tido unico y significacién cerrada,
cultura de producci6n anénima, a otra,
donde el sentido no es unitario y eter-
no (es decir: que se descubre de una
vez para siempre y no cabe modificarlo,
so pena de irracionalidad), sino que es
plural, dialégico, discutible y deroga-
ble. Un sentido tan multiple como la
misma multiplicidad de los individuos.
La paradoja de esta adquisicion histéri-
ca es que, conducido al extremo, el au-
tonomismo del individuo lleva a la pér-
dida de la forma, que lleva a la pérdida
del sentido, que lleva a la pérdida del
objeto: el nihilismo que suprime todos
los por qué (el siempre actual, por in-
tempestivo, Nietzsche). La carencia de
forma resulta derogacion de la cultura
y produce la barbarie nihilista contem-
poranea, cuya formulacion mas clara es
(¢fue?) el nazismo.

Tal vez la diferencia entre socieda-
des heter6nomas y auténomas resida
en su relacion con lo sagrado. Las pri-
meras creen haber dado con el origen,
que todo lo cimenta, y viven “tocando”
ese elemento sacro de la cultura. Las
segundas, por contra, admiten que el
origen estd vacio y toda sacralidad es
hueca, de modo que se trata de tapar el
hueco, no de adorar la pienitud eterna
del Grund. La modernidad ha vivido de
ocluir el abismo y el caos poniendo me-
dida a trozos de infinito que siguen pro-
pendiendo a su propia infinitud.

De todos modos, subsiste la inquie-
tante pregunta: ;por qué las sociedades
cerradas han producido unas obras de
cultura lo bastante abiertas como para
recaer durante siglos? ;Por qué Karl
Marx se seguia conmoviendo ante una
tragedia griega, en contra de sus expli-
caciones historicistas? ;Qué mantiene
o renueva la vigencia de una obra de
cultura, mas allé de su lugar y su tiem-
po? La explicacion eshozada por Casto-
riadis es que dicha obra resuelve nues-
tra relacion con lo sagrado, con la
alteridad abseluta, con lo irreductible e
inconmesurable, es decir con esa insis-
tencia de la historia que llamamos mito.
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De alguna manera, la historia poli-
tica de la modernidad va, a traves de la
idea de democracia, de una imperfec-
cién a otra. de la democracia urbana
griega, que admitia tranquilamente la
exclusion de las mujeres y los esclavos
de la polis, a la democracia posindus-
trial, que consiste en el funcionamiento
ampliamente liberal de las oligarquias
tecnologicas.

Ricoeur contesto, indeliberadamen-
te, a la informulada pregunta de Casto-
ridis: ¢hay una teoria de lo politico? No.
Los limites de lo politico sélo pueden fi-
jarse politicamente, o sea practicamen-
te. Y esta es su unica teoria, una teoria
de la resignacion (léase: renuncia).

Como Castoriadis, Ricoeur opina
que vamos alejandonos de los funda-
mentos y, en ese sentido, podemos ser
menos violentos en tanto seamos me-
nos originales y vayamos dejando en
lontananza la fundacion de nuestra so-
ciedad que, como toda fundacion, es
obra de la violencia. Apelar a la funda-
cién (caso sangrante: Yugoslavia) es
hundirse en la violencia en busca de lo
inmarcesible del Grund.

Infundado y pacifico, el poder mo-
derno es volatil, disperso, disimulado.
Es como si hubiera huido y lo tuviéra-
mos olvidado. O como si fuera una es-
fera de poder entre otras esferas de po-
der. absurdo conceptual. El poder se
dispersa en monadas poderosas, asi co-
mo la justicia es sustituida por la mera
justificacion. Pierde su pesadez dogma-
tica pero también su levedad ideal: nos
pasaremos todo el futuro justificando y
no seremos nunca justos.

Algo similar ocurre con la igualdad
contemporanea;: toda vida es tan impor-
tante como la mia, tanto la vida de la
persona que mas quiero (y mas creo
conocer) como la vida del anénimo y
esforzado lector de estas lineas. Pero
hay situaciones limitrofes en las que
este principio es irrealizable. ;Qué pa-
sa con la tabla de Carneades, tnico ele-
mento flotante en medio del naufragio,
que solo sostiene a un sobreviviente,
cuando quedan dos? ;Quién controla al
controlador de las igualdades sociales,
de una distribucion mas equitativa de
la riqueza?

Pocos dias después me toca partici-
par, en Segovia, en una mesa redonda
sobre La biblioteca imaginaria. Se con-
memoran los 500 afios del tratado de
Tordesillas, cuya enésima consecuencia
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son estas palabras, esta revista y esta
ciudad de México. En caso contrario, yo
hablaria querandi o ibero y tu, lector,
nahuatl.

Elijo para mi biblioteca imaginaria
tres libros indispensables e imposibles.
El primero es el diccionario de aquella
lengua unica que hablaban los hom-
bres y Dios (llamado. por entonces,
Yahvé) antes de Babel. Habiendo una
sola lengua y contando con un Dies lo-
cuaz, el hombre es omnipotente. Por
ello, el Senor, astuto como pocos (tal
vez como Nadie) decidié convertirse
en divinidad oculta y muda, y dispersar
a los humanos en lenguas diversas que,
a la vuelta de los siglos, aparecen tra-
ducibles ;a qué lengua?

El segundo libro es el Libro unico
de Mallarmé, compuesto en verso y
prosa, en varios volumenes {;cuantos,
maestro?) y orientado en cuatro direc-
ciones: belleza, musica, letras, nada.
Un libro que avanza destruyendo. co-
mo el homo demens de Morin, hacia las
tinieblas absolutas, donde la indistin-
cién vence al caos y al azar. Todo se
multiplica y prolifera en este libro que
silo tiene futuro, que es un adviento de
libro, como explica Maurice Blanchot.
Disperso y oculto, existe ya en la natu-
raleza, con la que tenemos solo relacio-
nes de exterioridad (es nuestra madre,
no lo olvidemos) o misticas, o sea inex-
presivas, segin querian Novalis y Sch-
legel. En el libro futuro esta el lector
futuro, su operador.

Por fin. recuerdo al “libro que sea la
cifra y compendio de los demas” y que
Borges busca en su biblioteca, no ca-
sualmente llamada de Babel. Un libro
supuestamente total, donde caben to-
dos los libros y todas las bibliotecas,
de hojas infinitamente delgadas, todas
divisibles por dos, y cuya hoja central
carece de revés, algo perfecto por lo in-
concebible. Hablar es tautologico, dis-
curre Borges, buen lector de en—ci-
clo-pedias, como Morin. Solo la poesia
evita la circularidad del lenguaje,
abriéndose al infinito. La poesia cabe
en la infinitud del lenguaje. Por ello, no
cabe en ningtin libro, o lo convierte en
infinita reduplicacion, subdivision y
proliferacion de los sentidos (sentidos
del decir, sentidos corporales, sentidos
del sentimiento). Toda biblioteca es
proteccion del significado y pesadilla
del sentido. Mejor sera reducirla a
esos tres libros, ligeros como ideas,
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que caben en un minimo maletin de
urgencias.

Me olvidé de Proust, que también
queria escribir el libro tnico de los ro-
manticos y de Mallarmé. Su modelo
era la Biblia, libro colectivo y, por ser
inspirado, finalmente, andénimo. Un li-
bro que no tuviera comienzo claro ni
final corregido {como la Recherche
proustiana), y en cuyo laberinto el au-
tor y el lector perdieran su identidad,
convirtiéndose en la trama de la huma-
nidad. Es claro: solo disponemos de
unas horas y unas pocas esquinas para
hacerlo. Sera mejor que lo sigan escri-
biendo los demas.

Lo necesario e imposible del libro
por excelencia constituye el lado tragi-
co de toda lectura. Tiene de la tragedia
lo irreparable (no podemos volver a
una lectura, debemos construir otra
lectura, una nueva y unica, cada vez) y
la puesta en escena de la impotencia
humana ante lo carente de medida.

Yendo a Segovia comento a un filélo-
go amigo que la palabra tragedia es una
adaptacion del griego tragoidia, pero
que no tiene traduccion en las lenguas
que conozco. Parece provenir de {rage-
nodes, literalmente: “el canto de las ca-
bras”, porque el coro de las tragedias

griegas estaba constituido por actores
disfrazados de tales animales. Pero, da-
do que se trataba de varones, entonces
el canto tragico no es de la cabra, sino
del cabron. Mi amigo filologo aprueba
una traduccion que se me ocurre para
tragedia: cabronada. Figuracion y senti-
do coinciden: la tragedia es la cabrona-
da que los dioses hacen a los hombres:
los someten a una ley moral por una de-
cision fatal que los hombres no pueden
tomar y los castigan ejemplarmente co-
mo si fueran personalmente responsa-
bles, todo porque nada hay tan deinos
como el hombre, segun se dice en el co-
ro de Antigona. Nada mas terrible, mas
grande ni peor que el hombre, suele
traducirse. Hilderlin opta por la pala-
bra unheimlich, que solemos hacer
equivaler a siniestro. No hay animal
mas siniestro que el hombre, pues solo
¢l puede conocer la norma y, en su ca-
s0, quebrantarla como si se pusiera una
norma contraria pero igualmente vali-
da. Ningun animal es castigado por los
dioses por acostarse con su madre o
matar a su padre. El hombre, aunque lo
haga en perfecta ignorancia, si lo es.
Los dioses se portan con €] como cabro-
nes, como animales danzarines en cuyo
baile opera una revelacion. #

Saint-John Perse y los Cantos del Hoggar

ELSA CROSS

A INTERESANTE
y erudita indagacion de Gerardo Deniz
sobre posibles fuentes de la poesia de
Saint-John Perge, aparecida en el nu-
mero 210 de Vuelta, me trajo a la mente
un libro en el que encuentro cierta cer-
cania con este poeta. Me refiero a los
Chants du Hoggar, que en 1924, aio de
la aparicion de Andbasis, iba ya en su
tercera edicion, publicada por L'Edition
d'art, en Paris.

Juan José Domenchina lo publico en
México en la hermosa coleccion Amor
y Poesia en Oriente, de Editorial Cen-
tauro. Este libro aparecio bajo el titulo
de Cantos de los Qasis del Hoggar, en
traduccion del francés de Ernestina de

L

Champurcin. Aunque no se da en él
credito a la edicion original, conserva
el prefacio del traductor al francés, A.
Maraval-Berthouin, quien da noticia
del origen de los textos.

No queda claro en el prefacio mis-
mo el grado de participacion de Mara-
val-Berthouin en la traduccion ni en la
version final de estos Cantos del Hog-
gar, escritos en lengua tamahec y con
caracteres tifinar, propios de las tribus
tuareg del desierto del Hoggar.

El libro tiene una estructura na-
rrativa. Los poemas, escritos en prime-
ra persona, hablan del amor de Mus-
sa-ag- Amastan por Dassina-uli-Yem-
ma, ¥ su muerte final ante el amor no
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correspondido. Mussa-ag-Amastan,
amenokal o jefe de una confederacion
de tribus del Hoggar, murié en 1920, y
tal vez se incorporaron a su historia
muchos cantos anteriores de esta tra-
dicion tan vigorosa poéticamente.

Sea cual fuere la génesis de este Ii-
bro, lo cierto es que, dadas sus varias
ediciones, tuvo seguramente un gran
impacto en los lectores franceses, En es-
ta época se publicaron también muches
otros textos que rescataban diversas tra-
diciones literarias de las colonias y los
protectorados franceses de entonces.

No entraré aqui en un examen tan
cuidadoso como el de Gerardo Deniz,
que llega al punto de localizar frases
completas en las que Perse refleja,
conscientemente o no, otros textos, Me
voy a limitar a ese también “subjetivo y
resbaladizo” terreno del tono, que en el
caso de la poesia de Perse me parece,
sin embargo, el rasgo dominante.

No tengo noticia de ninguna men-
cion que haya hecho Perse de los
Chants du Hoggar, pero seria muy raro
que no los hubiera conocido. Sin esta-
blecer comparaciones directas con los
primeros libros de Perse, mas cerca-
nos de este tono, y mas que nada para
llamar la atencion sobre estos olvida-
dos Cantos de los Oasis del Hoggar, re-
produzco algunos fragmentos de la
version de Ernestina de Champurcin,
donde me parecid percibir ciertas se-
mejanzas con rasgos de nuestro poeta.

CANTOS DE LOS OASIS DEL HOGGAR
(Fragmentos)

No tengo por qué preguntar donde esta
mi bien amada.

Es alli donde veo que acuden los
hombres, con su mas hermoso atuendo
RUErTero.

Alli donde veo que acuden las muje-
res con sus mas bellos colores sobre el
rostro. {...}

Bajo la tienda real, con sus estacas de
madera esculpidas y decoradas que sos-
tienen las pieles de gacelas, de cabras y
de corderos, y al abrigo de una estera
de fibra;

Bajo la tienda del arbol, a la sombra
del follaje que acaricia su frente;

Bajo la tienda de la montada, a la som-
bra de las rocas que se inclinan para
saludarla,
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SAINT-JOHN PERSE ¥ LOS CANTOS DEL HOGGAR

R

No has querido lucir ninguna joya sobre
tu carne blanca; tus cabellos, peinados
en pequenas trenzas, son tu unico ador-
no bajo el velo que cae a ambos lados de
tu frente, como un ala, bajo el ala mas
grande del Tili de paja.

Pero Embarka, tu fiel negra, lleva so-
bre si toda la riqueza de tus cofres, ¥ su
carne oscura perfumada de aceite, pone
con sus adornos una sombra deslum-
brante en la sombra de tus pasos, ellaa
quien llaman “tu sombra”, ella que cono-
ce tus secretos, y mataria a quien quisie-
ra averiguarlos,

Y tii, solo con tu sonrisa, resplande-
ces entre todas y sobre todos, mas dul-
ce, ante tu morada, que el pan de azicar
v el panal de miel.

Entonces en la noche que presta al de-
sierto una sonrisa de mujer, el sol po-
niente ha ofrecido un penacho de plumas
de avestruz a Dassina, la bien amada
siempre presente, v a la camara rosa del
cielo volvid a cerrarse.

Y en el delirio que me posee, he pro-
nunciado tu nombre joh Dassina!, y el
espejismo ha construido toda una ciu-
dad para oirme hablar de ti, joh Dassi-
na-ult- Yemma!

Y he dicho a los sacerdotes, a los gue-
rreros, a los pastores invisibles que te
veian conmigo:

—Dassina-ult-Yemma es incompara-
ble, tnica. Es la rosa del Hoggar, ella
que pone sobre sus mejillas, para atraer
los besos, el creciente de la luna nueva,
el aureo signo trazado con ocre amarillo,
el signo que embellece sus ojos como la
estrella se embellece bajo el creciente
aureo de la luna.

Y cuando el espejismo que me oia ha-
blar de ti, se ocultd el rostro, como ha-
cen los hombres, oh Dassina, para escu-
charte mejor, le he dicho a la fiebre que
pasaba:

—Fiebre de ojos encarnados, fiebre
de risa de hashish, fiebre de cabellos de
leona, fiebre de piel de hipopatamo, fie-
bre de manos de simio, ;qué podrias ha-
cer tu, la mas fea, ante Dassina, la mas
deseada, ante aquella a quien nunca pu-
diste mirar con tus ojos enrojecidos, ella
que brilla mas que el sol, ella, Dassi-
na-ult-Yemma?

Entonces la fiebre burlandose, levan-
to su velo amarillo y me dijo:

—Mira, ;hela aqui'

Y te he visto oh Dassina, he visto tus
manos danzar sobre la arena que danza,
v eras como una blanca estatua de sal,
maodelada en la mina de Taudeni, donde
se encuentra la sal mas bella del mundo,
¥ tus esclavas te admiraban, tendidas en
circulo a tus pies, como los astros noc-
turnos en torno de la orgullosa luna;

Eras como una blanca estatua de sal
cuyas manos solo vivian.

Oh Dassina-ult-Yemma, ti que solo
con tus con tus man
tendidas ante tu rostro descubierto, di-
me la vida, con su leche, con su miel,
€on su jazmin ¥ su rosa, y su palomay su
gacela, y su pimienta y su henné, y su
punal y su mazo, y su halcon y su ledn...

q

'R

Entonces mis pies desnudos ordenan a
mi mehari que se apresure, puesto que
Dassina nos espera, y los espiritus invisi-
bles de la noche, que se deslizan desde
los altimos rayos, adornan la tierra, co-
mo nuestros bordadores y cinceladores,
con grecas y nervaduras de ocre, de aza-
fran y de sangre, que una hebra de no-
che bordea de negro.

Y la tierra se convierte en un inmenso
cojin targui sobre el cual, oh Dassina, te
ofreces desnuda a la diffa del amor...

No crei decir hasta ese punto la verdad,
oh Dassina, recordandote que la luna
se adorna con un halo para el viaje de
los reyes.

He aqui que mis hermanos, los nobles
Taitoc v Kel Rela, han venido a mi en-
cuentro, montados sobre sus mas blancos
meharies ricamente enjaezados, vestidos
con su mas lujosa indumentaria, haciendo
cantar la pdlvora, para ofrecerme el albor-
noz de purpura y el tobol de mando, que
hacen de mi, Mussa-ag-Amastan, el
Amenokal del Hoggar.

Y el mas anciano de ellos me ha
dicho:

“Salud a ti, cuya proezas en el desier-
to convierten en nuestro a un glorio-
S0 rey.

“Mi barba blanca sabe que seris bue-
no, como fuiste valiente, porque: "hacer
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el bien a un hombre noble es escribir so-
bre una roca; hacer el bien a un hombre
vil es eseribir sobre la arena,”

Tus ricas hermanas se han adornado
con sus brazaletes de plata, de vidrio v
de cuernos de cabras y gacelas.

Han puesto en sus orejas las ricas ti-
zabatinas de anillos rigidos, ¥ en sus de-
dos relucen las tisserianas;

esas sortijas tan numerosas y grandes,
hablan de su nobleza que no les consien-
te el trabajo.

Unos amuletos las protejen contra el
mal de ojo, un rosario de tirak se enrolla
asus cuellos, y sobre sus cabezas, el me-
dol con su ancho borde de paja, mezcla
su sombra a la sombra de sus velos.

Es medol con su otro nombre aun
mas dulce, tili, que canta sobre sus fren-
tes como un pajaro,.. #

La escritura de los insectos

MAURICIO MOLINA

A la memoria de Koger Caillais
¥ Severo Sarduy

& SIMPLE VISTA
solo se ve una maraia de garabatos dis-
tribuidos en lag hejas de papel. Se po-
dria decir que la escritura es una selva
en miniatura donde se esconde, confun-
dido entre las letras, un animal miméti-
co, metamorfico, que rara vez se perci-
be con claridad: el sentido.

Leer una palabra tras otra implica
seguir un rastro en el paisaje en minia-
tura de la pagina, como si el ojo desci-
frara, a lo largo de las hileras de man-
chas, puntos y garabatos, una cadena
de hormigas o el contorne de una mari-
posa confundida mas alla, mimetizada
en la escritura.

Un lugar comun hace del escritor un
asesino de insectos a los que va aplas-
tando sobre la pagina en blanco, pero
que, milagrosamente, gracias a la per-
cepcion distanciada del ojo, esta serie
de manchas cobra sentido. O también
podria decirse que la escritura es el
rastro de un insecto que se ha escapa-
do del frasco del tintero y trabajosa-
mente escapa por la pagina. Se trata de
un insecto invisible, que solo deja sus
huellas para plantearnos el enigma de
su existencia. Insecto en fuga perma-
nente que nadie ha visto y que seria la
delicia de un entomdologo. Escribir {y
leer) seria una metafora de la persecu-
cion de este insecto.
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Escribir es aplastar insectos minu-
ciosamente sobre las paginas en blanco.

La selva es al hombre lo que el pasto
al insecto.

Algunas lenguas son especialmente
propensas a este tipo de confusion. El
arabe, con sus sinuosidades, recuerda
las ondulaciones de una larva. El he-
breo recuerda mas un ejército de hor-
migas distribuido a lo largo de la pa-
gina. Ese hormigueo produce en la
mirada un efecto vibrante, un zumbido
mudo (si es que tal cosa existe): el tex-
to canta. Los ideogramas del chine o
del japonés recuerdan el vuelo de las
mariposas o la silueta estilizada de una
mantis religiosa oculta entre las ramas
de un arbusto.

La frialdad, la distancia, la metamor-
fosis son rasgos que nos fascinan del
insecto; la minuciosidad, el sentido de
la observacion y el culto al detalle son
caracteristicas propias del entomélogo;
la fusion de ambas cualidades es propia
del escritor. El universo de lo diminuto
es lo propio de la escritura. (Y aqui
asalta mi memoria aquella obsesion de
Walter Benjamin por escribir paginas
de cien renglones).

No es casual que escritores como
Jiinger y Nabokov sean al mismo tiem-
po entomologos, que Franz Kafka haya
dado tanta importancia a los insectos, o
que Roger Caillois les haya dedicado
ensayos memorables. Si bien las pers-
pectivas de estos escritores son com-

pletamente distintas, a menudo opues-
tas, hay una unidad profunda en su tra-
bajo. El estilo helado de Jiinger, el mi-
nucioso sentido de la observacion de
Nabokov, la capacidad taxonémica de
Caillois o la distancia en blanco y negro
de la escritura kafkiana no son sélo ras-
gos estilisticos o cualidades: son pers-
pectivas. A este punto de vista habria
que llamarlo la percepcion del insecto.

La manida metafora del hombre
convertido en insecto por los estados
totalitarios, proveniente de la Fabula
de las abejas de Mandeville no es mas
que una pobre interpretacidn. La pre-
sencia del insecto en la literatura va
mucho mas alla.

En el siglo XIX los insectos comen-
zaron a habitar algunas paginas de la
literatura a través de la obra de dos
precursores de la modernidad: Edgar
Allan Poe y Lewis Carroll. El cuento La
esfinge de Poe, que describe una aluci-
nacion caracteristica del delirium tre-
mens, nos introduce en el mundo de lo
gigantesco, de lo desproporcionado. El
personaje-narrador describe un enor-
me monstruo peludo que tiene alas
metalicas v una calavera tatuada en el
cuerpo. Al final el pretendido mons-
truo se revela como un inocente lepi-
doptero, la Sphinx Crepuscularia. Sin
embargo, la revelacion de la existencia
de este ejemplar, que por un misterio
casual tiene efectivamente tatuada una
calavera en el dorso, es lo que otorga
al relato una ambigiiedad especial. No
es tanto la revelacion del misterio, sino
la existencia de este insecto lo que
constituye el enigma del relato. El
cuento de Poe, en su aparente simplici-
dad, encarna muchas preguntas, pero
sobre todo una de las preguntas basi-
cas de Poe: la legibilidad del mundo.
La idea (heredada por los simbolistas)
de que la naturaleza encierra un men-
saje que tiene que ser descifrado por el
artista. Asi es como podrian interpre-
tarse las montaias y cafiones que apa-
recen al final de Arthur Gordon Pym y
que son un mensaje grabado bajo el
polvo, dentro de la roca, las cavilacio-
nes de Eureka, el poema Correspon-
dances de Baudelaire o el mapa astral
de Un coup de dés de Mallarme.

En El escarabajo de oro, Poe utiliza
al escarabajo como pretexto para elabo-
rar una complicada construccion anali-
tica de desciframiento a partir del ha-
{lazgo fortuito de un pedazo de papel

NUMEROD 212



que también encierra un mensaje cifra-
do. En la imaginacion de Poe el insecto
sirve tanto para adentrarnos en el mun-
do de lo gigante como en el frio univer-
so del analisis.

Alucinacion y raciocinio, irracionali-
dad pura y racionalidad pura se funden
en el insecto. Estos rasgos serian reto-
mados anos después por Kafka para la
realizacion de la Metamorfosis. La mi-
nuciosa frialdad de la prosa kafkiana
para describirnos las reacciones de
Gregorio Samsa convertido en escara-
bajo recuerda el trabajo del cientifico y
especialmente el del entomologo al
describir las costumbres de un insecto.

En La mujer de la Arena del inevita-
ble autor japonés Kobo Abe un entomo-
logo se pierde en un mundo arenoso,
donde los hombres habitan agujeros de
los que no pueden salir. Las inmensas
dunas, imposibles de escarbar, recuer-
dan el universo denso de los insectos a
los que el protagonista pretendia estu-
diar. Los insectos se mueven en el uni-
verso de lo gigante. Ningun ser percibe
mejor que ellos el tamano verdadero de
un zapato, el campo granulado de una
hoja de papel o la textura verdadera de
la piel de una muchacha (cf. los vellos
invisibles emergiendo del campo mina-
do de los poros). El mundo de los in-
sectos enfrentados al mundo de lo hu-
mano es de hecho semejante al de los
humanos enfrentados al mundo del que
se han rodeado, donde lo gigante convi-
ve con lo mindsculo.

Esta mezcla entre lo titanico v lo di-
minuto forma parte de la percepcion de
la modernidad. Ciudades enormes, mi-
niaturizacion de las maquinas, despro-
porcion semejante a la que percibe un
escarabajo en una mesa: tazas enormes
como edificios, mendrugos de pan gi-
gantescos como meteoritos en un pai-
saje lunar.

El insecto mas famoso de la literatu-
ra se llama Gregorio Samsa y es un es-
carabajo que no sabe que tiene alas ba-
jo el caparazon y que, por lo tanto,
podia salir volando de aquella opresiva
habitacion que lo encerraba como un
frasco. Desde entonces los insectos no
han dejado de aparecerse a los escrito-
res y de colonizar sus paginas. Autores
lan aparentemente disimiles como Vla-
dimir Nabokov, Ernst Jiinger (entomo-
logos reconocidos), Roger Caillois, Ro-
bert Musil o Cyrill Connolly les han
dedicado memorables paginas e, incluso,
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libros enteros. ;A qué se debe esta fas-
cinacion por el insecto? ;Es acaso una
mania entomologica, una obsesién en
miniatura, una constante gratuita o
realmente tiene una incidencia profun-
da en la imaginacion del siglo Xx?

Ninguna escritura tiene la distancia
de la de Kafka. Esa percepcion de aleja-
miento ha dotado a su obra de un senti-
do especial, el de la extraneza. Kafka
mira al mundo con los ojos de lo otro,
parte de una alteridad radical. La meta-
morfosis de Gregorio Samsa en escara-
bajo es el inicio de una serie de investi-
gaciones en torno a la percepcion del
insecto. En su obra siempre es el otro
que nos mira desde el mas alla. En las
conversaciones con Edvard Janouch,
Kafka dijo alguna vez que la fotografia
ofrecia la vision fabulosamente amplifi-
cada de una mosca. Esta amplificacion
de la perspectiva, este destacar lo pe-
quefio para volverlo inmenso puede
apreciarse en muchas de sus obras.

Tomando como modelo el ojo de un
insecto, se han hecho experimentos
con camaras especiales donde se repro-
duce la percepcion de un insecto: los
resultados han sido sorprendentes. El
insecto percibe el mundo a una veloci-
dad mucho mayor que la nuestra y por
lo tanto todo lo que lo rodea va mas len-
te, de ahi que escape muy a menudo
del matamoscas. El espacio que lo ro-
dea es mucho mas espeso que el que
percibe un ser humano: el insecto “bu-
cea” en el aire de la misma forma que
los peces nadan en el agua. Su entorno
es mas denso, a diferencia del nuestro
que es mas leve y en apariencia vacio.
El insecto, mientras vuela, tiene que
eludir particulas de polvo, o turbulen-
cias aéreas derivadas de un manotazo
infructuoso. Quien haya visto a una
mosca debatiéndose trabajosamente en
una gota de agua hasta morir ahogada
se dara cuenta de que ¢l agua para ella
es una sustancia pegajosa, pesada, lo
mismo la luz: bajo la lupa el insecto
puede arder.

Como en las fantasias de Lewis Ca-
rroll —uno de los pioneros de la pers-
pectiva del insecto—, en las novelas v
cuentos de Kafka también el tiempo
suele adelantarse o atrasarse hasta con-
vertirse en una pesadilla, como aquel
capitulo en que K, luego de levantarse
muy temprano, y cuando apenas ha ca-
minado algunas calles en direccion del
Castillo, se encuentra con que comienza

LA ESCRITURA DE LOS INSECTOS

a anochecer. K ha entrado en la dura-
cion del insecto. Cada dia que pasa pa-
ra ellos es un plazo mucho mayor que
el de nosotros (existe, incluso, un cole-
optero, las efimeras, que vive apenas
un dia). El suyo es un tiempo compacto
que paradojicamente es “mas largo”
(Rulfo). Nuestros segundos son sus ho-
ras. El de ellos es un “tiempo enorme”
{Beckett).

Roger Caillois ha estudiado el feno-
meno del mimetismo en dos ensayos
memorables: Medusa & Cia y Le mythe
et lhomme, Para Caillois los insectos
y los hombres se emparientan en el
hecho de que ambos hacen uso de la
mascara para simular la alteridad. Dos
mariposas con la misma apariencia
pueden ser de especies muy distintas
e, incluso, habitar regiones geografica-
mente muy alejadas entre si. Ciertas
larvas estan dotadas de dibujos que si-
mulan ojos gigantescos —ocelos— pa-
ra aparentar que son cabezas de ser-
pientes y de este modo ahuyentar a
sus depredadores. Sin embargo, este
uso de la mascara es infructuoso, es un
fasto, un exceso, ya que los depredado-
res suelen devorarlas sin ninguna con-
miseracion.

Severo Sarduy, por su parte, ha visto
en el maquillaje, el tatuaje y todas las
formas de transformacion de la aparien-
cia, un parentesco profundo con los in-
sectos. La modelo que se maquilla para
destacar los ojos, el travesti que apa-
renta que es una mujer, el hombre que
se tatia un escorpion en un brazo para
parecer mas agresivo, no hacen sino re-
petir la actuacion de los insectos, aun-
que éstos —infinitamente superiores—
lo hacen gracias a un oscuro y enigma-
tico saber genético.

Los insectos atraen y horrorizan. La
mantis religiosa, en cuya mirada Cyrill
Connolly veia uno de los enigmas de la
naturaleza, es capaz de permanecer
durante horas confundida entre los ar-
bustos, balanceindose para simular el
paso del viento o la caida de una gota
de agua en una hoja (las he visto balan-
cearse, incluso, dentro de un frasco, lo
que indica que este movimiento es
mas un mecanismo de simulacion que
la reaccion a un estimulo exterior).
Cuando una presa, confiada, se ha
acercado lo suficiente, la mantis salta
sobre ella provocando en su victima
una paralisis hipnética que le impide
moverse y que le permite capturarla
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con sus tenazas y devorarla, Este jue-
go de aparicion y desaparicion, de mi-
micry, es caracteristico de los insectos.

Mas alla de una significacion simbolica

hay una dinamica del insecto en la lite-
ratura, que es la que aqui se pretende
destacar. Los inseclos estan entre nos-
otros y no hay nada mas que hacer. #

Notas sobre la situacion del arte actual (II)
DAMIAN BAYON

ROSIGO AQUI con
lo prometido en el No. 209 de esta revis-
ta. Para quienes no me hayan leido,
aclaro gue traté entonces de la impopu-
laridad de cierto arte contemporaneo,
proponiendo la hipotesis de que ello
podria explicarse por la proliferacion
de las imagenes publicitarias, la indife-
rencia de muchos jovenes por la plasti-
ca; planteandome —incluso— la exis-
tencia de una crisis y hasta del posible
fin de la pintura como forma de expre-
sion. Aqui voy a analizar otros aspectos
de la cuestion, siempre segin un acer-
camiento deliberadamente ni tedrico ni
ideoldgice, sino por el contrario, sélo
practico y concreto, mediante algunos
ejemplos por demas parlantes.

MECANISMOS DEL MERCADO

Un artista es promocionado hoy dia co-
mo un producto mas, dentro del marco
de la sociedad de consumo en la que
—bien o mal— vivimos. En ciertos pai-
ses y hasta ciudades predomina un cri-
terio nacionalista o, al menos, localista.
Lo que se vende en Madrid no tiene por
qué gustar en Barcelona (o viceversa);
lo mismo ocurre entre Rio v Sao Paulo,
o —en México— entre Monterrey y el
Distrito Federal: cada uno de esos cen-
tros cultiva sus propios valores, fomen-
tados por distintas circunstancias.

Esas orientaciones actuales quedan
dominadas per tres protagonistas prin-
cipales: los directores de museos llama-
dos de vanguardia (concepto inaplica-
ble en el confuso maremagnum en ¢l
que nos debatimos), la critica que si-
gue la moda, y el publico que obedece a
las consignas de lo que les dicen esas
supuestas autoridades. Un dia un direc-
tor de museo, un galerista que se cree
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avanzado, “descubre” a algun artista
—sobre todo si es muy joven—, quien
en razon misma de su inmadurez resul-
ta ideal presa susceptible de ser mani-
pulado.

Esos personajes poderosos y arbi-
trarios poseen —a su vez— una restrin-
gida clientela (en general ricos colec-
cionistas) que cree en ellos y en sus
juicios. Hoy por hoy, el director de mu-
seo o galeria que impone su criterio no
es ni el que mas sabe o tiene mas prac-
tica, sino sencillamente aquel que, por
telefono o mano a mano, le sugiere o le
ordena al coleccionista pasivo comprar
la obra considerada como "valor nue-
vo". A veces, la prensa local (o hasta la
extranjera) empujan a ese mismo artis-
ta, afirmando su originalidad y talento,
aunque muchos de esos artistas confie-
sen —hoy por hoy— no haber frecuen-
tado academia alguna o se jacten de la
ausencia de todo maestro responsable
capaz de ensenarles, al menos, los mas
simples rudimentos del oficio.

Un artista actual francés muy en bo-
ga como Boltanski, reciente profesor
en la Academia de Bellas Artes de Pa-
ris, propuso —de entrada— suprimir la
cdtedra de dibujo. Seria un poco como
si en un taller literario, el maestro
aconsejara a sus discipulos no apren-
der a leer y escribir... Tomemos el caso
de un joven artista, de cualquier origen
o sexo, tal vez ingenuo, aunque casi
siempre resulte un audaz en potencia.
Al verse apadrinado por algan museo,
galerista o critico influyente (ahora
también por ciertos poderosos colec-
cionistas) puede decirse que su carrera
se inicia bajo los mejores auspicios: si
la prédica que se ha hecho de su tem-
peramento encuentra terreno favorable
entre el publico comprador, pronto

empezara a sentirse protegido por uno
o varios de esos grupos de poder.

Llueven entonces las invitaciones,
las entrevistas, aumentan sus precios,
los aficionados se arrebatan sus obras
{buenas, mediocres y hasta delezna-
bles). No obstante, quien logra acceder
al circulo dorado del éxito, pronto pue-
de encontrarse ante un momento cru-
cial: el rapido aumento de su cotizacion
que, en un principio parecia favorecer-
lo, puede, por el contrario, llegar un dia
a perjudicarlo. Ya que es probable que
el coleccionista de buena fe —y hasta
el de mala— se alarme de esa situacion
un tanto forzada y se repliegue a la sim-
ple actitud del wait and see. Si la carre-
ra de ese joven artista llegara a quedar
sobrevaluada, no hay duda de que el
primer damnificado sera €], en persona,
y no tanto su galerista o la institucion
que lo lanza con bombos y platillos.

Ahora bien, dltimamente, el artista
inexperimentado no solo depende de
museos y galerias sino también de cier-
tos grandes coleccionistas (sobre todo
italianos, alemanes, ingleses y japone-
ses) quienes influyen y modifican el
precio de las obras que aceptan o que
rechazan. Hace unos afios, los célebres
hermanos Saatchi, de Londres, duefnos
de la mayor empresa publicitaria del
mundo, decidieron desprenderse de los
cuadros del pintor neoexpresionista
Sandro Chia, que tenian en su colec-
cion: instantaneamente la cota del artis-
ta italiano se vino abajo y, por ahora, no
parece haberse recuperado.

Otras veces hay episodios que inclu-
so llegan ante la justicia: hace apenas
unos anos, un rico australiano compro
en una de las subastas neoyorquinas un
cuadro de Van Gogh en 57 millones de
dolares, lo que constituyo un récord ab-
soluto. Mas tarde, cuando no pudo pa-
garlo, se descubrio que el rematador le
habia “prestado” la mitad de la absurda
suma para hacer subir los precios de
esa pintura de fines del siglo XIX que ha
sido la favorita en las ventas de estas ul-
timas décadas.

Cuento estas anecdotas para que se
vea lo corrompido que esta el ambiente
del arte. Hace poco oi —involuntaria-
mente— comao un galerista le notificaba
al dueno de un magnifico cuadro (ante
el cual estaba yo tomando notas para
un libro) la oferta que habia recibido
por parte de otro coleccionista, oferta
que superaba en 100,00 dolares lo que el

NUMERO 212



dueiio de casa habia pagado por esa
obra admirable.

En mi fuero interno me escandalicé,
aunque comprendi que la leccion me
fue util para ver hasta qué punto hay
quien compra obras de arte, no por el
placer de poseerlas, contemplarlas, do-
narlas a su familia o a la comunidad, si-
no simplemente para especular con
ellas (demas esta decir que, de paso, el
intermediario llevaba su sabrosa tajada
de comisién).

:ES CULPABLE LA CRITICA?

De mis congéneres ;qué decir? Cuando
entre nosotros alguien me dice que no
hay buenos criticos, protesto invaria-
blemente. Aunque a continuacién reco-
nozca hasta qué punto nuestra profe-
sion es una profesion ingrata: en efecto,
un comentarista cotidiano, tiene que
ocuparse tanto de la exposicion de una
sefiora de la buena sociedad que mues-
tra sus cuadros, como de la retrospecti-
va de un gran maestro. Con la obliga-
cién ticita de no malquistarse con los
decididores (y no “decidores” como una
errata me hizo decir hace unos meses
aqui mismo).

Ese critico que postulo suele ser
periodista especializado, profesor, li-
terato o simple aficionado culto con
buen ojo para el arte, cada uno de los
cuales, segun su formacion y tempera-
mento, afrontara la tarea con su propio
criterio y bajo su entera responsabili-
dad. Salvo los proclives al endiosa-
miento de un idolo, puede decirse que
la mayoria de los criticos aporta casi
siempre algo de positivo.

Vuelvo a preguntar: ;es culpable
—0 mejor aun— es responsable la cri-
tica? Yo divido a quienes todo lo apa-
fian para “quedar bien” y “estar al dia”
(¢qué dia? suelo preguntar con mali-
cia); y otros mas ingenuos que creen
en todas las propuestas que se les ha-
£an, porque necesitan estar convenci-
dos, convencidos de algo, de cualquier
cosa. Los unicos realmente peligrosos
son aquellos que proponen a sangre
fria cosas en las que ellos mismos no
Creen, pero que en ese preciso momen-
to tienen interés en defender.

Sin embargo, para mi el perfil del
gran critico es el de quien se anima a
opinar de manera tajante: acabo de
leer, deslumbrado, lo que el temido
—y temible— Robert Hughes de Time
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magazine escribe a proposito de la ex-
posicion retrospectiva, en Washington,
del holando-norteamericano Willem
De Kooning que vive aun muy anciano
pero que hace ya diez afos no pinta. El
comentarista se atreve a dar sablazos a
mansalva: después de reconocer que
ese artista es un genio, se aplica a ana-
lizar cémo la serie Woman (1, 11, 111, IV)
constituye un momento culminante, en
el cual —segun Hughes— se nota el
antiguo entrenamiento clasico del ma-
estro (pese a ser, junto con Bacon y
Dubuffet, el gran destructor contempo-
rdaneo de la figura humana). En cam-
bio, a renglon seguido, el autor aclara
hasta que punto el mismo pintor pare-
ce perder esa genialidad, cuando mas
adelante, huye de Nueva York para re-
fugiarse en Long Island frente al mar y
cae en una obra mas descosida y sosa,
que el critico no titubea en calificar de
mediocre, ¢Tiene razon?: no sé hasta
qué punto, lo que le admiro es la segu-
ridad con que lo dice. Equivocarnos
podemos todos: tener la agudeza de
ver virtudes y debilidades y, ademas,
ser capaz de puntualizarlas... sin con-
vertirse en fanatico de una personali-
dad: esa deberia ser para mi la critica
verdaderamente honrada, o sea aque-
1la que construye opiniones y no fo-
menta fanatismos.

Otra pregunta desinteresada y obje-
tiva: ¢y si, por ultimo, los criticos fuéra-
mos totalmente iniitiles en la repablica
de las artes? Tal vez alguien dira: “Bas-
ta con dejarse penetrar por la obra”, la

mayoria de las gentes que se conside-
ran de gusto optan por ese método di-
recto. En El arco y la lira de Octavio
Paz (el libro suyo que mas ha influido
en mi concepeion del juicio estético), el
autor coincide con Ortega y Gasset en
una de las buenas ideas del espaiol en
su —por otra parte— discutible libro La
deshumanizacion del arte, cuando afir-
ma: “El arte nuevo es un arte artistico”,
es decir —agrego yo— “para iniciados”,

Por eso la tesis de Paz me convirtio
a la nocion de “acompanamiento™; el
gran poeta, artista y compositor con-
temporaneos, todos ellos pueden llegar
a ser de dificil acceso: o sea, necesitan
un comentarista ilustrado, un exegeta
entusiasta pero imparcial. Ese persona-
je que, segin el escritor mexicano, re-
sulta indispensable para la mejor capta-
cion de lo que el artista en cuestion
esta tratando de decirnos.

Cierro aqui esta reflexion que no ha
pretendido remontarse a ciertas arduas
consideraciones que dejo para mentes
mas penetrantes, como la del admira-
ble George Steiner en su reciente libro
Presencias reales. Volvamos a creer, co-
ma él, en las virtudes de ese sentido co-
mun profundo corregido por la inteli-
gencia, para poder —asi— recuperar fe
en lo que siguen haciendo los verdade-
ros creadores que todavia abundan por
el mundo. Y, de tal manera, encontrar
fuerzas necesarias para ignorar, olimpi-
camente, la futilidad del resto. #

Paris, junio de 1994

La sonrisa de Buda
HUGO DIEGO BLANCO

A Eduardo Salinas

V4 L PREGON DE los mer-

cadok pesa mas que el silencio. Cami-
r entre Jas tiendas que venden dife-
entes calidades de seda, encajes,
“paiostibeteados con hilos dorados.
Conversar con los mercaderes que van
de ciudad en ciudad ofreciendo peque-
fias mercancias como peines, corales,

w*

ceras, bolsas de cuero, baratijas de co-
bre o de hierro forjado, sombreros,
aceites, granos, azufre, pescados. Ca-
minar entre las tiendas, escuchar el
pregdn y solo comprar una pequeifia
mercancia. ¢Acaso no es esto lo que
provoca en Buda una sonrisa?

Sentir la neblina como una senten-
cia y admirar desde tu ventana los es-
tragos que provoeca una tormenta. Las
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calies se encuentran cubiertas de fan-
go vy en los cruceros es comun ver a
grupos de pordioseros barriendo. Con
sus palas y escobas construyen un ca-
mino limpio para conveniencia de quie-
nes transitan por ahi. ;Acaso no es es-
to lo que provoca en Buda una sonrisa?

Robar al Yang-Tse una escudilla de
agua, usar zapatos grandes pero de se-
da, cabalgar sobre un caballe blanco
persiguiendo a un halcdn, mojarse los
pies en un arroyo y asustar con la mano
a una mosca. ¢Acaso no es esto lo que
provoca en Buda una sonrisa?

Recibir como regalo una copia de la
pintura de Shitao La cascada en el mon-
te Lou y al dia siguiente saludar en el
templo a un anciano que rie, y mas tar-
de, escuchar en la puerta de la ciudad
los gemidos de un joven que llora.
¢Acaso no es esto lo que provoca en Bu-
da una sonrisa?

En un libro se encuentra el reme-
dio contra el encjo, la ambicion y el de-
saliento. Para alejarse del enojo el libro
recomienda salir a dar un paseo al aire
libre. Ahi podreis dar vuestras quejas a
los vientos sin ofender a nadie ni procla-
mar vuestra simpleza —dice. Para man-
tenerse a distancia de la ambicion el li-
bro aconseja visitar los cementerios y
leer las inscripciones de las tumbas. El
sepulcro es el dormitorio de los deseos
y la tierra es su camastro. Ellos os di-
rdn cudl es el fin de la ambiciin —dice
el libro. Para darle la espalda al desa-
liento hay que recordar la infinidad de
cosas que el Venerable ha admirado en
el universo. Dice el libro: El que va a
su jardin a buscar espinas y telarafias
las encontrard sin duda pero quien ca-
mina en busca de una flor quizds conse-
guird volver a su aposento con una bella
rasa en la mano.

Leer en un libro los remedios en con-
tra del enojo, la ambicion y el desaliento,
dormir un poco, volver a leer y hacerse
pocas preguntas. ;Acaso no es esto lo
que provoca en Buda una sonrisa?

En una plaza publica un anciano
equilibrista realiza contorsiones dignas
de admiracion, mantiene en su cabeza
una fina porcelana a pesar de sus atre-
vidas volteretas. Pero poca gente lo si-
gue. La atencion de quienes pasean
por aquella plaza esta puesta en una ni-
fia que toca el gin y una pandereta. Bai-
la un poco y después comienza a con-
tar historias antiguas que todo mundo
sabe pero que disfrutan volver a escu-
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char. ;Acaso no es esto lo que provoca
en Buda una sonrisa?

No existe nada mas hermoso que
admirar el pequeno pie de una mujer.
Una flor de loto v luego otra avanzando
por el puente que cruza el rio. Rumor
de pasos semejantes al vuelo de los pa-
jaros pescadores. ¢Acaso no es esto lo
que provoca en Buda una sonrisa?

La residencia de un mandarin que
guardaba una preciosa coleccion de
pinturas, muebles, joyas v libros se ha
incendiado. Una larga columna de hu-
mo asciende con un vaivén melancoli-
c0. ¢Acaso no es esto lo que provoca en
Buda una sonrisa?

Sefiar con libros que no existen,
con palabras que nunca han side pro-
nunciadas; historias irreales pero in-
mensas como una muralla. Despertar y
saber que la luna es inocente de los diez
mil males que le atribuyen, reconocer

que todas las palabras son hermosas
pero que no todos los dias tenemos oi-
dos para escucharlas. Tomar té y asis-
tir al funeral de la mujer que hemos
amado. ;Acaso no es esto lo que provo-
ca en Buda una sonrisa?

Escribir una carta sobre papel de
bambu fabricado en Tse Kiang. Persua-
dir a un amigo para que regrese. Escri-
bir un poema sobre papel de morera y
atesorar con unos cuantos ideogramas
el aroma de las noches tediosas. Ob-
servar la ciudad desde una colina y es-
cuchar el trajin de sus habitantes, Que-
darse dormido en un parque, perder
unas monedas, hacer el ridiculo una
vez al ano. Conversar con nuestros
amigos y despedirnos después del
amanecer sin haber dicho nada impor-
tante ;Acaso no es esto lo que provoca
en Buda una sonrisa? #

Un sueiio de himeneo

JAIME MORENO VILLARREAL

o L EXTRAORDINARIO
librg de Edmunds es una summa.' Poco
halria que agregar. Con gran cuidado

“ha reunide todas las fuentes antiguas
de la leyenda: Euripides, Palefato, Apo-
lodoro, Pisandro, Diodoro Siculo, Nico-
las de Damasco, Pausanias e Higinio.
Es una lastima que las obras de Sofo-
cles se hayan perdido. Aristoteles se re-
fiere con verdadera admiracion a una
tragedia de la que solo se conservan al-
gunes fragmentos.

Ademas de esas fuentes, Edmunds
ha reunido 76 textos posteriores a los
que llama propiamente “analogos”; re-
latos de recién nacidos abandonados
por la madre, de héroes expatriados
que retornan a su tierra creyéndose
extranjeros, que estan predestinados
para la desgracia, son parricidas, son
incestuosos, culpables inocentes que
S€ reconocen en su Cﬁmeﬂ: en versio-
nes que atraviesan desde las vidas de
santos medievales hasta el folklore
provincial del siglo XX. Sus nombres
son Judas, Andrés, Gregorio el Papa o

"t

sencillamente “El hijo que mato a su
padre y desposo a su madre”.

Solo cuatro de estos textos “analo-
gos” pertenecen al dominio hispanico.
De éstos, me llama la atencion “El hijo
abandonado”, cuento folclorico puerto-
rriqueiio que fue publicado original-
mente en 1924 en el Journal of American
Folklore.” Dice como sigue:

Hube una vez una mujer que tuvo
un hijo, y como el medio social no la re-
chazo. dio ordenes para que lo echaran
al rio en una canasta; ella siguio vivien-
do muy tranquila. En la canasta puso
una carta encomendandoselo a quien lo
enconirara.

Lo recogio un pescador y lo crio hasta
que se hizo hombre. Un dia el joven fue a
la ciudad, paso frente a una casa, vio auna
mujer en el balcon y quedo prendado de
ella; la mujer tambien se enamoro de el.
Al dia siguiente, a la misma hora, €l cru-
70 de nuevo por ahi, y ella estaba en el bal-
con; dejo caer un panuelo para que el jo-
ven lo recogiera y subiera a entregarselo.
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Se conocieron, se enamoraron y deci-
dieron casarse.

Pasaron nueve meses y ella dio a luz
un nifio. Cuando tenia la edad de seis
meses y estaba en los brazos de su ma-
dre en la sala de la casa, el nifio salto y
fue caminando hacia el balcon, arrancé
una rama de una planta que ahi habia, re-
gresé con su madre y le dijo: “Toma, se-
fiora, esta rama de manos de este nifo
que es tu hijo, tu nieto y el hermano de
tu esposo.” Cuando terming de decir es-
o, cayé muerto.

Los padres no podian explicarse el fe-
nomeno porque ignoraban su historia. El
marido pidié explicaciones, y la mujer se
las dio. Mandaron buscar al hombre que
lo habia criado y € conté como lo habia
encontrado, y hablé de la carta que habia
en la canasta. Entonces se dieron cuenta
de que la madre habia desposado a su
propio hijo, y al ver el crimen que habian
cometido, renunciaron a sus vidas.

Que esto sirva de ejemplo a algunas
mujeres.

Este es también el relato de la madre
que da la muerte sin asesinar, extin-
guiendo su propia estirpe; tal parece
ser el sentido de la rama que el peque-
fio le entrega, arrancada como la propia
descendencia. A propésito de esta en-
trega, existe en el relato un elemento
simétrico que simboliza otra entrega, la
amorosa: el paiiuelo que la mujer deja
caer del balcén a la calle, prenda ino-
cente pero casi intima, el himen, aqui
remedado en funcion del himeneo con-
tra natura: El paiuelo es tarbido.

Esta prenda debe tener su historia.
Se precia de una inocencia que nunca
ha tenido. La mujer que lo suelta finge
palidez, pero su intencion es encarna-
da. Digo palidez, porque estd dejando
caer su rostro en blanco, como si se
quitara un antifaz, y quien lo levanta sa-
be que enfrentara la mascara de ese pa-
fivelo en el rostro de la mujer que finge
blancura. El pafiuelo es un sudario. Su
seduccion rinde un lienzo para ser be-
sado y bafiado en ligrimas, pero tam-
bién para cubrir el rostro del difunto.
Se da y se devuelve. Esa es la seduc-
cion del pafuelo, promesa de la sibana.
La mujer del cuento entrega el amor y
la muerte en un pafiuelo.

Tal como lo alude la propia narra-
cion, es un ejemplo moral dedicado a la
mujer: ella es quien se deshace del hijo,
ella quien lo seduce, ella quien lo des-
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posa {“la madre habia desposado a su
propio hijo”). Ella extirpa su estirpe.

En cuanto al marido, no es el caso
de un héroe. Si bien ha pasado por la
prueba de la canasta en el agua y alcan-
za la anagnoérisis, no tiene mayor prota-
gonismo. Es mas bien el seducido.
Luego, es el hermano insospechado de
su propio hijo, el padre de esa criatura
—verdadero emblema— que a los seis
meses de edad, de modo sobrenatural,
camina al balcon, arranca una rama y
se la entrega a la madre después de re-
citar una copla. El nifio cae muerto, y
nosotros sencillamente hemos iguala-
do su muerte con esa rama arrancada,
también signo de la renuncia de sus pa-
dres a sus vidas.

Queda la cuestion de cémo inter-
pretar una historia semejante. Lo evi-
dente es recuperarla en la cauda de la
leyenda, como lo hace Edmunds.’ Pero
eso supone sobrecargar a “El hijo
abandonado” de expectativas y de fun-
ciones ausentes: asi, el factor sobrena-
tural caracteristico no es la profecia si-
no el prodigio, la rama arrancada vale
por la ceguera autoinfligida o el suici-
dio, etcétera. Pero se me antojaria con-
templar este cuento a la luz de un siste-
ma de interpretacion antiguo, donde el
hijo pudiese desplazarse o fuese débil,
y la madre en cambio fuese ya la mujer
del paiiuelo, la que da la muerte en el
amor: no se trataria simplemente de in-
sistir en otro relato como referencia
—por ejemplo el de Maria Egipciaca—,
sino de apreciar el texto que nos ofrece
Edmunds a la luz de una visién antigua
en donde la leyenda no estuviera firme-
mente centrada. Para esto, convenien-
temente, la obra de Sofocles desapare-
ci6 desde muy temprano.

Es curioso que Edmunds no se de-
tenga a mencionar una obra que puede
usarse como clave simbélica muy perti-
nente a su corpus, la Onirocritica. Se
trata de un antiguo tratado de interpre-
tacion de los sueiios, del sigio 11 d. C.
Algunos de los tépicos que aparecen
estudiados en él nos informan abundan-
temente acerca del mundo simbélico
que prohija y envuelve a la leyenda. Por
ejemplo, la ceguera:

Los ojos, en efecto, se asemejan a la des-
cendencia: son objeto de nuestra estima
¥ guias y protectores del cuerpo, como
los vastagos lo son de los padres, cuando
se hacen viejos. Soiar que se estid com-
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pletamente ciego significa la muerte de
los hijos de quien ha experimentado esta
visidn y tambien la de los hermanos y
progenitores. Los primeros por las razo-
nes mencionadas; los segundos porque
los organos de la vista son hermanos en-
tre si, y los uitimes, al ser los ojos los
causantes de que se vea la luz, como asi
mismo ocurre con los autores de nues-
tros dias. En consecuencia, la pérdida de
este sentido corporal supone la destruc-
cion de cuanto es semejante a é1.

Hay una verdadera Tebaida en este
trozo. Pero en el siglo 11, la obra de So-
focles habia ya desaparecido. No so-
brevivia una sola pieza completa. Que-
daban citas, fragmentos copiados,
versos que pervivieron en la memoria,
palabras aisladas... y una fama extensa
por toda la Hélade de quien escribiera,
segun dice Suidas, ciento veintitrés
piezas. El lastimoso espectaculo de
Ayax clavado en su espada, el abando-
no expiatorio del enfermo Filoctetes, el
Alemedn, el Alejandro, el Dédalo, el Hi-
poneo, el Meleagro... de estas tragedias
restan, en el mejor de los casos, seis o
siete versos. Igual suerte corrio el ciclo
tebano. Sélo la admiracion de los co-
mentaristas habia salvado trozos, glo-
sas de los argumentos. Pero ahora es
el siglo del hambre por lo griego. Esta-
mos en el periodo de Adriano (117-138)
el helenizado, quien desde muy joven
recopila textos antiguos. Viaja él mis-
mo o envia a sus libreros a Asia Menor
en busca de antiguos manuscritos o li-
bros griegos traducidos al siriaco. Pero
nunca logra obtener un Sofocles.
Visita a los sabios y eruditos. Des-
cubre colecciones y bibliotecas. En-
carga traducciones, copias, compra
pergaminos, codices y pedaceria, ver-
daderos retazos de escritura. Los mer-
caderes lo frecuentan. En cada sitio
por el que pasa le ofrecen rarezas, li-
bros coptos, inscripciones etiopes, es-
telas egipcias. Pero él busca al griego.
Busca sus historias. No falta quien se
las cuente. En una ocasion, un merca-
der le relata la historia de Judas Isca-
riote, nativo de Judea. Es una leyenda
de cristianos. Su madre soid que Ju-
das seria la ruina de los judios, asi que
lo arrojé en una cestilla al mar. El nifio
fue recogido y criado por unos campe-
sinos. Al llegar su juventud marcha a
Jerusalén, donde se hace sirviente de
Herodes. Roba en una huerta y asesina
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al propietario, que es su verdadero
padre. Herodes le pide que, para re-
mediar su crimen, despose a la viuda.
Lo hace. Al descubrir que se ha casa-
do con su madre, huye de Jerusalén y
solo encuentra alivio en la confesion
de su culpa, que hace a un nazareno,
quien le ofrece el perdon de Dios y lo
adopta como discipulo. Tiempo des-
pués, Judas traicionara a su maestro
para que ¢l cumpla a su vez con el co-
metido de ser sacrificado. Tal es la le-
yenda. Adriano la escucha atentamen-
te. Ha presentido que esa es la historia
que ¢l anda buscando.

Relatos semejantes pueden oirse en
las tabernas de los pueblos por los que
cruza Artemidoro. Es un joven de as-
pecto extravagante, Dice ser nativo de
Daldis. De profesion oniromante. Es
un oficio de charlataneria; sin embar-
go, Artemidoro estudia en textos anti-
guos todo lo que puede saberse sobre
los suefos, y es adivino notable. Inter-
preta la voluntad divina. Aprehende los
pasajes ocultos de la vida de los hom-
bres, es capaz de diagnosticar sobre su
situacion actual y predecir su porvenir.
Observador vivaz, trata de averiguar
las costumbres de cada lugar, examina
la individualidad de cada hombre y no
olvida preguntar el mas nimio detalle
del suefio que analiza antes de soltar
cualquier respuesta. Le gusta viajar y
escuchar los dialectos de las regiones,
el modo como visiones y pesadillas
despiertan expectacion en los diferen-
tes pueblos, en el mar y la montana. Su
carrera apenas comienza. Recorre Gre-
cia, después ira a Italia y a Asia Menor,
Lleva un registro de suefos e interpre-
taciones, y una vez que expone su des-
ciframiento, procura averiguar si el de-
senlace empata con sus pronoésticos.
Escribe, por temporadas, las notas de
su propio tratado de los suefos, cuyos
primeros tres libros dedicara a Casio
Maiximo, el rétor, y cuyos dos dltimos
dejara mucho después como herencia
a su propio hijo.

En el libro primero de la Onirocriti-
ca ha interpretado ampliamente un sue-
fio turbador para el comun de la gente,
el del coito entre padres e hijos. No es
algo absolutamente extrano. En todo
caso la documentacién en torno a sue-
fios semejantes en el mundo antiguo es
varia y considerable. Vale como ejem-
plo el que refiere Herodoto:
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Los barbaros fueron conducidos a Ma-
raton por Hippias, el hijo de Pisistrato,
quien la noche anterior tuvo una extra-
fa vision en suenos, Aparentemente co-
pulé con su madre, ¥ conjeturo por lo
mismo que seria restaurado a Atenas,
que recobraria el poder que habia perdi-
do, y que viviria después hasta la vejez
en su pais natal, En ese sentido inter-
preto la vision.”

Sueiio de poder, también aparece co-
mo tal en el mundo romano. Plutarco
afirma que Julio César sono que copu-
laba con su madre la noche anterior a
cruzar el Rubicon.” No se puede alegar
que sea un suefo de principes exclusi-
vamente. Aunque los clientes de Arte-
midoro son gente humilde, Apolo es
quien produce las visiones, tanto las
que encierran un significado superior
como las falsas y engainosas. La vision
de un coito con la propia madre no
puede significar simplemente deseo
por ella, amor depravado o animalidad.
Ahi esta el suefio de Hippias. Es indu-
dable que la interpretacion ha de refe-
rirse a un canon: el dominio de la tie-
rra natal se expresa en la posesion de
la madre.* Los suefios significan cosas
muy precisas, pero no basta un pron-
tuario o un catalogo para descifrarlas.
Hay que particularizar.

En los inicios de su periplo, coinci-
de en Atenas con el mas ilustre viajero
de su tiempo, el emperador Adriano.
Sabedor del gusto del emperador por la
astrologia y las artes adivinatorias, el
joven Artemidoro se presenta ante él y
le pide la oportunidad de servirlo y
mostrarle sus capacidades. El sefor lo
recibe interesado. Por su aspecto estra-
falario e inteligente le resulta simpati-
co, y se dispone a escucharlo. El adivi-
no le solicita un suefo que interpretar.
El emperador se resiste a revelarle un
suefto propio. No es bueno ceder de en-
trada una vision a un muchacho. Asi
que opta por penerlo a prueba propo-
niéndole que interprete un suefio que
le fascina. Lo ha hallado en las notas de
un escoliasta, y cree firmemente que se
trata de un fragmento de Sofocles. Lo
escribe con fina caligrafia y se lo da a
leer al adivino. El texto dice asi:

Ati, lo de las bodas de tu madre, no te dé
pena, que dicen que también otros han
tenido tales himeneos..., si, en suefios.

Artemidoro lee detenidamente y
pregunta al soberano quién habla en
esas lineas. Adriano responde: una mu-
jer habla con su marido. ;Qué hime-
neos son esos? Los de una madre con
su propio hijo, responde el emperador.
¢Quién ha tenido ese suefo? pregunta
el adivino, el hijo o la madre? Adriano,
por hacer la cosa mas interesante, res-
ponde: la madre. El emperador sabe
que Artemidoro esta acostumbrado a
interpretar sueiios de hombres, que
son quienes solicitan sus servicios en
visperas de un negocio, cuando les
preocupa su salud, su dinero, cuando
sufren una extraordinaria vision o te-
men el futuro. ;Quién es ella? pregunta
Artemidoro. No lo sé, no tengo idea,
miente Adriano. ¢El hijo vive? Ha muer-
to y vive, responde con una sonrisa, co-
mo diciendo basta ya.

Artemidoro se ve atrapado en un
juego. El hijo que ha muerto y vive, la
madre que da la vida a su estirpe y la
extirpa. Piensa y recuerda. Se pone de
pie, va hacia su alforja v saca su regis-
tro de sueiios. Encuentra una anotacion
y prosigue. Es el suefio de la espiga de
trigo. Lee en voz alta;

Una mujer sofid que de su pecho nacian
unas espigas de trigo y que éstas, do-
blandose, penetraban en su vagina. Por
una serie de circunstancias, ella tuvo re-
laciones carnales con su propio hijo, ig-
norando su identidad. Posteriormente
se suicido y murio de forma miserable,
En verdad, las espigas simbolizaban al
hijo. el hecho de que entrasen en su na-
turaleza indicaba la union v las simien-
tes brotadas de su cuerpo significaban
su destino, porque éstas nacen de la tie-
rra y no de organismos humanos.

Adriano se muestra contento. El adivi-
no habia adivinado. Asi que el destino
de esa mujer era la tierra, es decir la
muerte. La espiga que regresa a la tie-
rra, que se clava en la tierra. El hijo
que vuelve a la tierra nativa encaja la
estirpe en el cuerpo de la madre, como
si devolviese a su madre la espiga. El
emperador ordena que se le de una
moneda de oro y que se le muestren
sus propias anotaciones astrologicas al
oniromante. Lo invita a compartir el
pan en su mesa. Antes de la cena, sen-
tados junto al fuego, le ofrece al joven
un sudario blanco para que se limpie la

NUMERO 212



cara, y le pide que le explique qué sig-
nifica sofiar ese suefio que le obsesiona,
el de un amigo muerto que nos llama.

NOTAS

' Lowell Edmunds, Oedipus. The Ancient
Legend and Its Later Analogues, Baltimo-
re, The Johns Hopkins University Press,
1985.

“ No se explicita la fuente del cuento, cudn-
do y en qué circunstancias fue comunica-
do. Véase ]. Alden Mason, “Porto-Rican
Folklore: Folk Tales™, ed. AM. Espinosa,
JAF 37 (1924), num. 13 (pp. 304-305). De
los textos recogidos por Edmunds, tres
son puertorriquedtos y uno espanol.

* De las otras versiones hispanicas, las dos
puertorriqueias restantes son coplas ati-
nentes a ésta, y la cuarta, que es espanola,

Hleva una copla muy similar. Véase Ed-
munds, pags. 119 y 222,

*Ed. ing.: The interpretation of Dreams.
Oneirocritica, Trans. and. Comm. by Ro-
bert White, Torrance. Original Books,
1975, Ed. esp.: La interpretacion de los sue-
fos, introd., trad. ¥ notas de Elisa Ruiz
Garcia, Madrid, Gredos, 1989,

" Libro 1, 26.

* Herodolo, Las guerras persas 6, 107.

' Vida de César, 32, 6.

* Libro 1, 79. “En ocasiones una visidn oniri-
ca de esta clase ha congregado bajo un
mismo techo a los que vivian separados y
ha conseguido que permanezcan juntos.
Por idéntico motivo hace que regrese al
hogar quien estaba ausente, siempre que
la madre se encuentre precisamente en la
tierra natal.”

" Libro 5, 63. #

Atril del meléomano

Iconografia de iconoclastas
LUIS IGNACIO HELGUERA

VILLA-LOBOS EN UN BILLAR

BUNDAN LAS foto-

es de Heitor Villa-Lo-
azdnico, era moreno y
ojeroso, agesto y fotogénico, y tenia la
rudeza y el ea€anto irresistible de
su musica —o viceversa—. El habano
enorme, con o sin boquilla, parece ju-
guete de los labios, v las corbatas tropi-
cales brotan de la espesura selvatica de
sacos y chalecos como tucanes, guaca-
mayas 0 uirapunis —extrafas aves bra-
silefias gue nunca mueren—. Villa-Lo-
bos sonriente, ensefiando las notas a los
ninos; Villa-Lobos soltando esas carca-
jadas graves que abrazadas a la humare-
da y el aroma a puro anunciaban su lle-
gada y la de sus partituras a los editores
franceses de Max Eschig; Villa-Lobos y
Varese, jovenes promesas, en un balcon
parisino; Villa-Lobos ya viejo, las entra-
das del cabello —mas bien de la calvi-
cie— muy pronunciadas, orgulloso y
melancélico, manuscrito y pluma en
una mano, la otra meditando en la meji-
lla, puro en boca, mirada profunda abis-
mada en quién sabe qué sonidos, silen-
cios, recuerdos, olvidos. Foto famosa
esta qltima, porque fue en LP (Angel) y

grafias memo
bos. Dandy
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es en CD portada de los dos discos de
Bachianas brasileiras, mas brasileiras
que bachianas y mas villa-lobianas que
brasileiras —salvo quizas la sexta para
flauta y fagot, menos brasileira que vi-
lla-lobiana y menos villa-lobiana que
bachiana—, pero de cualquier modo
noble y extraiio intento de vestir con
atuendo carioca a Bach y grandiosa
manera de celebrar y fundir dos pasio-
nes —Bach, Brasil— como nadie mas
podria hacerlo. Es Villa-Lobos compo-
sitor incapaz de repetir a nadie, como
nadie es capaz de repetirlo. Contra lo
que diga su estudiose Vasco Mariz, su
influencia no se percibe, nunca se per-
cibio, “entre los jovenes musicos de
vanguardia”. Villa-Lobos es emanacion
natural, erupcion que rebasa su paisaje
voleanico, “arte americano-universal
{...) en tierra virgen", como ya en 1929
decia con lucidez profética de este mu-
sico, nuevo entonces, Alejo Carpentier.
Nunca tomo Villa-Lobos apunte del fol-
klore brasilefio —a la manera en que lo
tomo Bartok del hungaro—: lo escu-
ché en la cuna y o vivid, especialmen-
te cuando al morir en 1899 su padre
—quien le habia ensefiado a tocar des-
de pequeiio el violonchelo y el clarine-
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te, a los que €l sumo la guitarra y el sa-
xofon—, pudo escapar de la familia pa-
ra convivir con los “chores”, musicos
ambulantes que llenan las calles de Rio
de Janeiro de serenatas bulliciosas.
(“Nunca me entretengo en cazar temas
populares cuando viajo por Brasil —de-
cia Villa-Lobos a Carpentier—. No ne-
cesito fotografiar elementos auténti-
cos, porque esos elementos laten en mi
con mayor fuerza. Seria capaz de in-
ventar todas las melodias que cantan
los indios y negros de mi tierra™. Y
aunque estudio el Cravo Bem Tempera-
dg con su tia Zizinha, el lema de Heitor
era: “Después que siento la influencia
de alguien, me sacudo y salto™).

Las parrandas con los choroes mar-
caron el inicio de una vida bohemia y
ardua que lo obligo a tocar el cello en
el Cinema Odeodn y demas teatros, ca-
fés, bares, cabarets, hoteles. Al Odedn
llegé a descubrirlo Arthur Rubinstein,
quien, maravillado por el “genio en
brute”, le gestiono becas, financia-
miento, viajes a Paris, a los que Vi-
lla~Lobos corresponderia con la dedi-
catoria de su Rude poema al virtuoso
polaco. Cuenta Rubinstein que al co-
nocerse, Villa-Lobos sacaba partituras
de todos sus bolsillos diciendo “Y no
es nada, tengo mucho mds que mos-
trar: tengo cuartetos, trios, choros,
poemas, canciones, cincuenta concier-
tos”, como vendedor que exhibia atro-
pelladamente sus variada mercancia
de frutas y aves tropicales. Eso es el
catdlogo kilométrico de este genio de-
sigual: otro Rio Amazonas, otra selva
brasileira exuberante y variada, en
que hay de todo, desde vegetaciones
deslumbrantes y flores bellisimas
—tantas modinhas e cancoes, tantas
piezas para guitarra— hasta culebro-
nes horrorosos. Dicen que nunca revi-
saba ni corregia Villa-Lobos un ma-
nuscrito y asi como ignord su propia
edad y cuando nacio —“después de to-
do, ¢qué importa?”, decia— hasta que
se lo revelaron acuciosos musicélogos
—Slonimsky, Mariz—, la prisa de
componer le hacia olvidar el nimero
de opus en que iba y extraviar aqui y
alla garabatos sonoros.

Primer gran clasico de la musica de
Ameérica, le tocd en vida el reconoci-
miento mundial, cargar numerosos y
pesados honores franceses y norteame-
ricanos, asistir a recepciones en su ho-
nor de las que hay fotos —por ejemplo,
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con la Reina Elizabeth de Bélgica—,
ilustrar post-mortem el hillete de 500
cruzados del Banco Central do Brasil
—en cuyo reverso Villa-Lobos en frac
dirige en la selva el concierto de los ni-
rapuris.

Sin embargo, precisamente por su
aire de informalidad e intimidad, prefie-
ro una fotografia que capta a Villa-Lo-
bos jugando billar en Rio de Janeiro, en
1957. En chaleco v mangas de camisa,
puro eterno encendido en la boca, cefio
concentrado, encorvado el cuerpo sobre
la mesa, se dispone a golpear con el pa-

redonda en el pentagrama. Hay en la ac-
titud de este hombre de 70 aios, que ya
solo viviria dos mas, signos de cansan-
cio, pero también de tregua en el frene-
si composicional, de intimo orgullo por
las carambolas musicales conseguidas.

SATIE POR COCTEAU

El dibujo lo firma Jean Cocteau en 1920,
Sin ojos, nariz y boca, es inconfundi-
blemente Erik Satie. Asi lo dicen el cra-
neo despejado, los quevedos —uno, co-
mo mondculo— que luego ha querido
monopolizar John Lenon, unos cuantos
cabellos, dos fideos de patilla y dos ri-
zos de barba, una oreja casi en forma
de pera, el saco que se acomoda placi-
do en el sillon, el cuello de pajarita, la
corbata que desciende con la barba, la
mane izquierda sosteniendo un puro,
la derecha acomodando los lentes ¢
enunciando una sutileza a la Satie. Es
todo. Y no: lo esencial es como flota
una atmosfera musical y parisina, un
cierto perfume, una musica de amue-
blamiento, un ambiente, una biografia.
Y como las lineas finas y escuetas de
Cocteau corresponden al despojamien-
toy la pureza, a la sugerencia plena, de
las mejores minjaturas pianisticas de
Satie. Esas miniaturas que, lo escribio
el propio Cocteau, “son como un ojo de
cerradura: todo cambia en cuanto nos
acercamos a mirar a traves de é1”, Pre-
cisamente como en €l museo mas pe-
quefio del mundo, el Museo Erik Satie,
en la casita del musico en Arcueil, don-
de tres personas por turno y por cupo
pueden disfrutar esa musica, observar
los objetos, acariciar al perro de los
preludios blandos y atisbar las permu-
taciones del mundo a traves de la mé-
quina de escribir de Parade o las tres
peras en forma de piezas. #
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lo la bola clara como si acomodara una™

Paisaje de la ciencia

Imago mundi
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AY UNA ecua-
citn que define el estado mental en que
S€ encu efmundo de hoy: 1/2x2x
de P significa productividad.
Todas las empresas estarian tratando
de emplear mas gente de medio tiem-
po con el doble de sueldo y con cargas
de trabajo por triplicado. El concepto
mismo del lugar de trabajo esta cam-
biando y podria alcanzar escenarios
inédites para nuestro siglo en el XXL
En un futuro proximo todo medio, des-
de computadoras hasta teléfonos, ha
de ser mas y mas pequeo y toda la in-
formacion que hoy nes llega de mane-
ra no electronica sera digitalizada. Asi,
la voz de un correo electronico podra
convertirse en una nota impresa o un
memorando escrito podra ser leido
en voz alta para usted; mediante un
gesto, con el movimiento de una mano
o un parpadeo nos pondremos en movi-
miento dentro de alguna autopista
electronica.

Todo esto no tendria mayor impor-
tancia si no fuera porque modificara e
incuso desaparecera las ocupaciones,
las profesiones, los oficios, la razén de
ser de millones de personas en el mun-
do. En una pequena investigacion reali-
zada por New Scientist (16-1V-94), se
nos informa que en la seccién amarilla
de Londres en 1900 se anunciaban fabri-
cantes de candiles, colectores de ceni-
za, marchantes de hollin, expertos en
almidonar camisas y limpiar manchas,
confeccionadores de cintas para el som-
brero un dia de luto, vendedores de
hielo, conserjes de caballerizas, jabone-
ros... Ninguno sobrevive hoy en dia. En
su lugar aparecen distribuidores de
computadores, agencias de publicidad,
servicios audiovisuales, fabricantes de
aeronaves.

¢Qué sera dentro de 20 o 30 anos?
Con o sin crisis de energéticos, tanto
los mensajeros aéreos como las maqui-
nas contestadoras de teléfonos, las fa-
bricas de maquinas de escribir, los
agentes hoteleros, las compaiias de

*

limpieza de edificios, los cajeros y los
subdirectores, todos ellos bien podrian
desaparecer. En su lugar tendriamos
redes neuronales y autopistas de datos,
robots y terminales interactivas. Hasta
los notarios podrian desvanecerse de
este mundo gracias a los registros en
video (hay quienes proponen diminu-
tas camaras por doquier como una pro-
tesis en nuestra palida memoria de to-
dos los dias) y, en cambio, quiénes se
dediquen al reciclaje tendran un perio-
do afortunado, al igual que los vende-
dores de entretenimiento corporativo,
alarmas y equipo de seguridad, radios
celulares y programadores. Tal vez vea-
mos surgir asesores de la conciencia
para aliviar traumas debido al desor-
den social y econémico que campea
aquiy alla.

Los que tienen ya asegurado un lu-
gar en esta nueva feria de ocupaciones
son los plomeros de Internet, que no se
cansan de desatorar nodos lerdos en el
pesado trafico cotidiano del correo
electronico ni de destrabar PCs que no
pueden comunicarse con sus anfitrio-
nes en el otro lado del planeta. Hemos
visto aparecer a unos desconocidos que
azuzan cada rato y enfebrecen las dis-
cusiones por la Red; algunos de ellos
son las megaestrellas del futuro, los lo-
cutores y disc jockeys, verdaderos me-
rolicos que conocemos inicamente por
su discurso electronico.

Pero como toda subcultura, donde
por un breve periodo se gesta un espi-
ritu libertario y se vive en comunidad,
los pioneros del médem estan recelo-
508 a causa de los discursos de los po-
liticos sobre el futuro de las autopistas
digitales v se muestran preocupados
porque las grandes compaiias de la te-
lecomunicacion les han echado el ojo.
En su libro reciente The Virtual Com-
munity... (Addison Wesley) Howard
Rheingold pregunta si llegard el mo-
mento en que estos grupos de poder
se encarguen de controlar el trafico de
informacion, encapsularla, censurarla
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y revenderla a los usuarios con una
abundante y atractiva campana publici-
taria. Y es que lo mejor de los sistemas
de conferencia electrdnica radica en su
naturaleza democraticamente anarqui-
ca, en un mundo donde todos partici-
pan en forma equitativa; lo malo es la
verborreica ola de opiniones que suele
llegar de tanto en tanto a nuestra termi-
nal. Alguna vez alguien quiso hacerse
pasar por Humphrey, el duefio del pub
que en su profundo sueno inicia Finne-
gans Wake, y trataba de convencer al
que se dejara de sus descabelladas teo-
rias sobre las causas por las que Ham-
let pierde realmente a su padre. Menos
necio, a otro le urgia confirmar si Sha-
kespeare habia escrito Eduardo 111 bajo
la total influencia de Marlowe. Un dia
aparecio en el buzon el siguiente men-
saje; “Fly you'd be in Yeats, Stay you'll
be in Keats; but born [ was to be Wil-
de”. Uno mas buscaba compaiero de
viaje: ecuaciones diferenciales parcia-
les elipticas no lineales de segundo or-
den. La Red es una colonia de almas ex-
traviadas y algunos no saben dénde
estan parados.

TRAGICOSMICAS

En una charla a propdsito del vigésimo
quinto aniversario de la construccion
de la maquina de von Neumann, en
Princeton, Stalisnaw Ulam se descu-
brié calculando de repente, en silencio
v sin detener la conferencia cuantos teo-
remas se publicaban cada ano en las re-
vistas de matematicas; enseguida al-
canzo una cifra: unos cien mil. En un
momento adecuado lo dijo a todos los
ahi presentes, algunos de los cuales
quedaron muy asombrados. Al dia si-
guiente dos jovenes investigadores se
acercaron y le platicaron su propia in-
dagacion, un tanto mas sistematica y
llevada a cabo en la biblioteca de su
instituto. Si multiplicamos el nimero
de ediciones al afo por el nimero de
articulos en cada edicion y el promedio
de teoremnas por nimero, tenemos alre-
dedor del doble supuesto en principio
por Ulam, es decir, junos 200 mil teore-
mas al aiio! Si el numero de teoremas,
se pregunto entonces Ulam, es mas
grande que nuestra capacidad de revi-
sion, ¢a quién se le ocurre determinar
lo que es “importante”? En matemati-
cas uno se atrinchera en su pequeio te-
rritorio, asi que se vuelve cada vez mas
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dificil de establecer el juicio de valor
entre colegas, vecinos e incluso cama-
radas. La mayoria de nosotros, sigue
Ulam, se convierte en un técnico. La
variedad de asuntos en los que traba-
jan los cientificos jovenes ha crecido
exponencialmente. Tal vez seria tragi-
co llamarlo una “contaminacién del
pensamiento”. Quiero pensar, conclu-
ye, que se trata mas bien de un reflejo
de la generosidad de la naturaleza, co-
mo lo es la millonaria variedad de espe-
cies de insectos que nos acompanan en
esta tierra.

¢Que puede ser mas triste que esta
confesion del inventor y matematico
Isaac M. Singer?: “Jamas habia hablado
de asuntos personales, de lo que siento
cuando trabajo en una investigacion”.
¢Cuantos cientificos podrian decir lo
mismo? ¢Cudntos tendrian el valor de
hacerlo? ;Cuantos més confunden la
admirable tradicion de la parquedad y
cuidadosa supresion de toda exagera-
cion, con la tendencia “machista” de
adoptar una actitud imperturbable para
encubrir lo que sienten al hacer cien-
cia? No debe asombrarnos que muchos
estudiantes crean que la ciencia es abu-
rrida e inhumana.

“Me siento emparentado con los ar-
tistas y cientificos del mundo”, dijo al-
guna vez Singer. “Una exposicion de
Matisse me emociona e inspira. Corro
después a mi casa y acometo con vehe-
mencia mis problemas de investigacion,
sintiendo que soy parte del mundo de
Matisse, Un buen ballet me afecta en
forma similar.” Singer también sera re-
cordado por su renovada version de la
maquina de coser y por haber puesto en
marcha los primeros planes de crédito a
fines del siglo pasado. Para el bidlogo
inglés C.H. Waddington las cosas son
mas tajantes: “Los graves problemas del
mundo solo podran ser resueltos por
hombres completos, no por quiénes se
nieguen a ser piblicamente algo mas
que tecnologos, cientificos puros o ar-
tistas. En el mundo de hoy se tiene que
ser todo o no se es nada”. Me temo que
no existe todavia una forma que pueda
transmitir una ciencia “sensual” a los
estudiantes o al piblico.

LAVOISIER: MEJOR QUEMARSE
QUE OXIDARSE

El hijo de un consejero en el Parlamen-
to, Lavoisier, gozo de una notable edu-

IMAGO MUNDI

cacion y tuvo acceso a las ideas mas
avanzadas de su época. Como algunos
otros cientificos se apasiond con los ga-
ses, pero especialmente con el agua.
En ese entonces, muchos investigado-
res aun seguian convencidos de la idea
de Empédocles, segun la cual el agua
era una de las substancias basicas y no
podia, por tanto. dividirse en otras mas
elementales. Algunos otros creian en la
transmutacion. El agua podia transmu-
tarse en tierra, entre otras cosas. Los
experimentos, segun ellos, lo confirma-
ban. Si se hierve agua el tiempo sufi-
ciente, al final se encontraran residuos
solidos en la superficie. Se trataba del
agua transmutada en otro elemento.

Lavoisier, mas meticuloso, llevé a ca-
bo un experimento con agua destilada
en un recipiente llamado pelicano, que
atrapaba el vapor y lo condensaba en
un gorro esférico; de ahi este vapor se
regresaba al recipiente hirviendo me-
diante dos tubos a manera de brazos.
Ello aseguraba en principio que no se
perdiera agua. Lavoisier también tuvo
cuidado en pesar con precision el peli-
cano y el agua destilada. Hirvié el agua
durante i01 diags. Este dilatado experi-
mento produjo una apreciable cantidad
de residuos solidos. Volvio a pesar cada
elemento: el pelicano, el agua v el resi-
duo. El agua pesaba exactamente lo
mismo después de 101 dias de hervir.
En cambio el pelicano pesaba un poco
menos. La diferencia se encontraba en
el residuo. Esto demostré que el agua
no se habia transmutado, sino que del
pelicano se habian desprendido vidrio y
silice. Este y otros experimentos con
ingeniosas maneras de aislar el sistema
que queria estudiar (un diamante en
una campana de cristal, su asistente en
el laboratorio dentro de un costal o
mercurio hirviendo) demostraron que
sin duda todo se transforma pero que
nada se crea ni se destruye. Quiza igual
de importante fue que enseiiara que un
experimento sin precisién inutiliza las
mediciones y conduce al error.

Gracias a este cuidado que compar-
tian Joseph Priestley y Carl Wilhelm
Scheele, Lavoisier descubrio el oxige-
no y la verdadera naturaleza de la com-
bustién; junto con estos dos echo por
tierra la teoria del flogisto (el principio
intrinseco del fuego). No solo eso, La-
voisier también tuvo una enorme parti-
cipacion en la vida social comoe funcio-
nario publico. [lumind con su talento

VUELTA 75



CARLOS CHIMAL

las finanzas del Estado en las ciudades
como en el campo. En su empefio por
poner orden en la desastrosa industria
de la polvora abolio la fastidiosa bus-
queda de salitre en los sotanos de las
casas y aumento la produccion de sal.
Introdujo innovaciones en la agricultu-
ray establecio estrategias para mejorar
las deplorables condiciones en que se
encontraban hospitales y carceles.
Lavoisier estaba casado con Marie
Anne Pierrette Paulze de Chatenolles,
quien solia ilustrar los libros de quimi-
ca de su marido y lo ayudaba a mante-
ner en condiciones el laboratorio. Por
ella Lavoisier pudo adquirir la titulari-
dad en la agencia recolectora de im-
puestos del ancien régime, cosa que se-
llaria su suerte. En una ocasion Jean
Paul Marat se atrevio a hacer una serie
de afirmaciones cientificas que Lavoi-
sier refuto una por una. A pesar de su
intensa participacion en el proceso re-
volucionario, empezo a ser blanco de
los ataques de los extremistas y Marat
nunca olvido lo que consideraba una
afrenta. Basto que Lavoisier ordenara
la construccion de una muralla alrede-
dor de Paris a fin de detener el incon-

trolable contrabando para que Marat lo
acusara de querer aprisionar a los ciu-
dadanos v de “entorpecer la circula-
cion del aire”. En 1791 se clausuraron
las actividades de la agencia de reco-
leccion tributaria y Lavoisier fue obli-
gado no solo a dejar también su puesto
en la administracion de la industria de
la polvora, sino que tuvo que abando-
nar su casa vy su laboratorio. Dos anos
mas tarde dio comienzo el Terror. A
pesar de los denodados esfuerzos de
Lavoisier y otros ilustres cientificos, la
Academia de Ciencias cerro sus puer-
tas y poco mas tarde se ordeno el
arresto de todos los antiguos miem-
bros de la agencia de recoleccion fis-
cal. Lavoisier y 27 personas mas fueron
condenadas por un tribunal que no se
tomd mas de un dia para deliberar. El 8
de mayo de 1794 fue guillotinado junto
CON SU Suegro.

Marie Anne se caso once anos des-
pués con otro carismatico cientifico y
aventurero medio norteamericano, me-
dio inglés y medio aleman, Benjamin
Thomson, conde de Rumford. jAh, si
Marat hubiera sido mas preciso en su
ciencia y menos irritable! #

Buzon de fantasmas

De Genaro Estrada a Ermilo Abreu Gémez

. » N EL MARCO de la po-
lémica “¢Existe una crisis en nuestra li-
teratura de vanguardia?”, Ermilo Abreu
Gémez tomo partido, junte a Héctor Pé-
rez Martinez y otros, contra el grupo de
los Contempordneos. Involucrado, Alfon-
50 Reyes contestd con su folleto A vuelta
de correo, en el que deslinda su postura
frente al nacionalismo beligerante.

El 3 de mayo de 1932, en las postrime-
rias del debate, Abrew manda una carta
a Estrada y a Reyes en la que retoma en
privado sus fuertes ataques publicos con-
tra los Contemporaneos: “no les ha bas-
tado con ser deshumanos; han ido mis
alld y se han hecho inhumanos, y an-
tihumanos, y hasta ahumanos.” La res-
puesta de Estrada sesiala, como verd el
lector de hoy, y mds alld de los limites de
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esa polémica, aspectos de la idiosincra-
sia mexicana que no parecen haber cam-
biado mucho en esto sesenta aros.

G.S.

Madrid, 20 de enero de 1933

Sr. Dn. Ermilo Abreu Gomez
Calle de Coahuila, 52-10
Meéxico, D.F.

Amigo mio:

Ya ha pasado el medio afio de aquella
carta que usted nos dirigio a Alfonso
Reyes y a mi: una carta en comun. Mis
deseos fueron los de haberla contesta-
do de inmediato; pero en mi espiritu se
contradicen y chocan tantas cosas, que

a veces no me decido a expresar lo que
pudiera tomarse por un arrebato, o,
contrariamente a ésto, por una langui-
da opinion. Estoy fatigado de asistir al
facil juego de los extremos, con su co-
rrespondiente caceria de los medros.
La suya era una carta comuan en la que
nos pedia que adivindramos la tempe-
ratura en que fue concebida, porque
venia —asi nos lo anunciaba su bonda-
dosa amistad— a buscar la mejor sen-
tencia y el mejor juez. Esto, querido
amigo, es excesivo para mi, porque en-
tre otras razones no puede ser el mejor
juez ni dar la sentencia perfecta, quien
como yo, junto con la pasion por la
amistad y la desbordada gratitud por el
bien, se apasiona también contra la in-
justicia y se revuelve contra la perver-
sidad. Mi dificil disciplina, seguida in-
variablemente por largo liempo, para
acallarme los impulsos, para frenar el
impetu, para enfriar un temperamento
siempre dispuesto a la lucha —a la lu-
cha que no se debe confundir, no, con
la facil algarada, con la vulgar insolen-
cia y con el pueril oportunismo de los
explotadores de la vida, de la politica y
de las letras— no ha podido todavia
vencer a ese demonio native de la pe-
lea que llevo en la sangre; y ya es mu-
cho que haya debido callar tan larga-
mente, tan lealmente a mis deberes y
que haya encontrado en mis posibilida-
des espirituales el aceite suficiente pa-
ra clamar el encrespamiento que a ve-
ces se producia dentro del marco de mi
aparente indiferencia. Un juez, que, co-
mo yo, se decide a tomar partido en
eslos temas lan esenciales de la vida
publica y espiritual, no puede ser ni in-
diferente ni desinteresado.

Yo no sé lo que dira a todo esto Al-
fonso Reyes, con quien me ha hecho
usted el honor de unirme en su carta y
en su solicitud; pero diga lo que dijere,
de anlemano su juicio es para mi el de
una auténticamente grande auntoridad
literaria y moral,

Cuando lei los juicios de usted, los
encontré {debo corresponder a su con-
fianza) personalmente situados en el te-
rreno de las circunstancias de un mo-
mento tan fugaz y tan inconstante, que
lo mejor que me ocurrié entonces fue
poner a usted dos lineas aconsejandole
abandonar alegremente ese empefio. Si
no lo hice, fue porque en el fondo sé
que puedo equivocarme y me parece
mal que por mi consejo, lo més cordial
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que sea, se cometa un error. Yo soy de-
cidido para afrontar las responsabilida-
des mias: pero mi espiritu es muy on-
dulante cuando se me presenta el caso
de decidir lo que los otros deben hacer.

Cuando digo que los juicios de usted
los encontré personalmente situados
en el terreno de las circunstancias, no
quiero con ello definir nada parecido a
una equivocacion. Me parece que es
Ortega quien ha fijado por ahi lo con-
suetudinario de lo circunstancial y es
claro, porque en realidad esto que pare-
ce vario y diferente, es el hecho fijo en
su misma variedad.

Cuando se sale de la casa nativa a
respirar el aire del mundo, entende-
mos con mas claridad nuestros propios
egoismos. Usted nos habla en su carta
de la “vanguardia”, del *grupo” este o
aquel. ;Cual grupo, qué vanguardia
son esos que en el mundo no definen o
deciden alguna cosa medianamente
esencial o universalmente influyente?;
porque era cosa de que va la hubiera
advertido cuando asi se lastiman espiri-
tus tan discretos como el de usted. To-
do es relatividad y circunstancia, todo
es medida y geografia. Vaya usted, de
pronto, a su nativo Yucatan, o vaya al
otro extremo, a Chihuahua, y ya vera
como cambia la calificacion de las co-
sas que parecen tan grandes o tan pe-
quefias en una ciudad, sin mas pers-
pectiva ni mas planos de relacion que
los habituales, de una domesticidad pe-
culiar. Ya ahi, en la misma frontera, ha-
bra desaparecido no solamente el “pro-
blema”, sino hasta el conocimiento de
su existencia. Pues no le digo a usted
lo que pasa retirandose un poco mas,
Nada, querido Ermilo, que cuando Ud.
esté leyendo esta mi carta en febrero
de 1933, habra modificado algun punto
de vista y —lo que es de mas importan-
cia— la que usted concede a esto que
pasa en nuestras letras, o mejor dicho,
en cierto cercado de nuestras letras,
que no es otra cosa que un pobre juego
de pequenas acciones en donde, como
en cualquier lio municipal, se mezclan
apetitos también pequefios, inutiles en-
vidias, desorientacion imitativa, peque-
fios escamoteos en donde el publico
advertido divisa el truco, topicos de im-
portacion y rijosidad en gue no se dis-
tingue bien en donde principia la litera-
tura y en donde la lucha “intelectual”
por los mendrugos de la burocracia.

Si, es claro que haya desorientacion
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en eslas generaciones; pero jes que no
la hubo en las anteriores? ;o ha existi-
do la orientacion definida y sistemati-
ca? No la distingo por mas que procure
divisar en el pasado. En México, como
en muchos paises, peculiarmente en
los que se nos parecen, nunca ha existi-
do la organizacion literaria, ni mucho
menos la moral literaria organizada,
aunque de cuando en cuando se hable
de meter eso en carriles; pero se habla
con la misma falta de precision y hasta
de intencion de hacer las cosas bien,
que siempre me recuerda esos anun-
cios de algunos “vivos” que al tomar po-
sesion de algun puestecillo informan a
la prensa, con deseos de que los oigan
las esferas, que van a “reorganizar”, Al-
guna experiencia tenemos alla de estos
reorganizadores,

Lo que pasa, querido amigo, en Mé-
xico como en los mas cultos paises, es
que entre la frondosidad de las peque-
fas pasiones, de la esterilidad intelec-
tual, de la pereza de los aspirantes a es-
critores, son unos cuantos los que
cuidan de mantener la llama viva y to-
man en serio y con respeto el arte de
escribir, que es cosa noble entre las
mejores. Esos cuantos son los que la
historia, la fama, o la opinidn, distin-
guen y exaltan definitivamente cada
cincuenta anos. Lo demds muere, aun-
que se haya realizado entre gran alha-
raca, propaganda y escandalo. Muere
por razon biologica, sin descendencia y
sin herencia. Y todavia seria preciso
ainadir que, por lo general el que traba-
ja ¥ se obstina es el que triunfa, pasaje-
ra o largamente, pero triunfa. He aqui
un defecto grave de nuestro medio,
que es preciso que en €l pongamos
enérgicamente las manos: 1a pereza del
intelectual.

Nuestros escritores (siempre sera
necesario en estos casos apartar las
plausibles excepciones con que conta-
mos), a veces son muy inteligentes,
con excelentes anadidos de finura, sa-
gacidad, estilo, elegancia y brillo; pero
desgraciadamente, en muy raras oca-
siones se proponen escribir unas pocas
lineas. Casi habria que obligarlos, con
la debida proteccidn, a que se decidie-
ran a trabajar si quieren conservar el ti-
tulo de escritores.

Reconozco que nuestro ambiente es-
ta lleno de defectos; pero esto no es pe-
culiar de México. Y distingo en este ca-
so dos culpabilidades: una, la de los

escritores que en el fondo no les intere-
sa sino llegar a una situacion (general-
mente burocratica o politicaizante), a
quienes se les da un pepino las ideas y
solo tienen el ojo avizor en el gesto de
agrado o de enojo del superior, para
aplaudir o agredir. La otra, la del culti-
vo de las pequenas pasiones entre es-
critores, fomentado con propositos de
un tercero, que casi siempre sale de la
lucha sin otra huella que la que lleva
oculta en la conciencia.

Y de todo esto los resultados como
que van cayendo por su propio peso: de-
cadencia de las normas morales, irres-
petuosidad para el mérito, énfasis afir-
mativo de los mas ignorantes y de los
mas inmorales, y confusionismo, exhu-
berante confusionismo, para mezclarlo
todo y para cometer con impunidad in-
mediata los mas insolentes atropellos.
El principiante que todo lo espera de
cualquier sujeto —sea quien fuera és-
te— esta decidido en cambio a darlo to-
do; y el audaz, que explota con maia al
principiante o al intelectual, solo ejerci-
ta acciones de baja calidad.

Lo que hace falta, Ermilo, entre otras
cosas, es definicion y decision. Defini-
cion para extraer del confusionismo y
apartarlos del mal camino a quienes
por ellos transitan a sabiendas; y deci-
sion sdlo para una cosa, una cosa muy
simple, muy llana y provechosa: decir
la verdad, valientemente pero sin pa-
sion ni parti pris, decir la verdad a
quien quiera enturbiarla, decir la ver-
dad sin temor ni a la venganza, ni al
atropello, ni a las malquerencias, niala
audacia, ni al cinismo; porque por este
camino que es de honradez vy de recti-
tud es por el dnico por donde México y
sus intelectuales pueden marchar lim-
pios y hacia buena meta, para que nues-
tro pais, tan merecedor de un excelente
papel en el mundo —cosa hacedera por
los propositos de la continuidad en la
accion— lo obtenga de pleno derecho,
sin impertinentes alusiones.

Hace falta unidad y continuidad de
propasitos. El dia en que se logre cla-
var esta idea en la cabeza de todas las
gentes de buena voluntad, estaremos
salvados. Una unidad de propositos de
todo género, en todas las actividades,
aun en las privadas. Y un plan (no poli-
tico, o personal, no burocratico), un
programa concreto o tacito, en donde
las gentes exhibieran sus mejores pro-
yectos para cumplirlos fielmente. En
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este programa jcudntas bellas apeten-
cias intelectuales me vienen atropelia-
damente a la imaginacion! ;Qué de im-
portantes elementos hay en México
para realizar estupendos programas! ;Y
cuantas bellas capacidades se podrian
unir en estos trabajos! Pero no, la gente
de nuestro pais es desconfiada y quizas
con razon; su sensibilidad se amella, su
pesimismo es un mar sin orillas. Para
qué —dirdn— empenarse en estas co-
sas, si a lo mejor se presenta un audaz
(de esos que no pueden perdonar que
olros tengan talento) y lanza una decla-
racion en el peor de los énfasis y hasta
se ensafa por destruir las obras y las
ideas mas nobles.

Ademas, como que hemos olvidado
que para estas cosas existe sino una
justicia divina de esas que invocan en
los dramas, si una sancion civica y una
opinion ciudadana; de donde resulta
que como no se practica la sancion, el
atropellador, una vez repuesto de su
fracaso, se recobra, a los meses, o a los
anos, como si se tratara de la crisis se-
manal de una tifoidea, y vuelve a las an-
dadas con el mismo impetu, hasta que
execrado vy condenado en silencio por
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las genles, se relira y desaparece, para
que su sitio lo ocupe otro igual o peor.
En estas cosas del trabajo intelec-
tual, querido Ermilo, a mi no me duelen
prendas. Por lo cual no me importa
que, de pronto, germinen o desaparez-
can mis esfuerzos. Ya sé que si son
buenos, el mismo tiempo se encargara
de la ardua sentencia, ¥ que si son ma-
los y equivecados, lambién vendra al-
gun dia un fallo justiciero a declararlo.
Mi mejor satisfaccion, en el tema del
trabajo intelectual, seria ver y poder
contribuir a un Mexico trabajador, se-
rio, orientado, con programa y sin las
pequenas pasiones que prenden en el
corazon de algunas gentes. Pero esto,
que no es imposible, si es dificil por el
ambiente que nos hemos hecho y den-
tro del cual vivimos ya casi naturalmen-
te. Este ambiente que asfixia toda idea
de regeneracién y mejoramiento, no
tiene nada qué ver con las letras ni con
los escritores, por mas que unas y otros
salgan perjudicados. En una palabra v
para terminar, querido amigo, si usted
0 cualesquiera otra gente de buena vo-
luntad v de recta intencion buscan un
mejoramiento en los propositos y reali-

zaciones intelectuales de México, el re-
medio hay qué aplicarlo al mas grande
mal, al fundamental problema; porque
una vez curado el total, todo serd ase-
quible para ir a los detalles. Y ese fun-
damental problema no es otro que el de
variar con animo sereno y enérgico al
mismo liempo, una siteacién social en
donde han naufragado los valores y
sustiluidose los principios.

Cuando termine ese aplastamiento y
esa cobardia de los hombres que con
su cerebro pueden crear una nueva na-
cion y vuelva a su espiritu el valor de
ser ciudadanos, de llamar a las cosas
por sus nombres y de alzar el latigo
contra los mercaderes impunizantes, el
camino se volvera llano para un Meéxi-
co respetado por toda la humanidad,
para una nacion en donde floreciera
una vida publica sencilla y sobria, sin
los dogmas —no discutidos, rigidos,
primarios— en que hemos convivido
indefinidamente.

Crea, mi querido Ermilo, en la since-
ridad de los cordiales sentimientos con
que soy su amigo afectisimo. #
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