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Siglo de caudillos:
Biografia politica de
México (1810-1910)

de Enrique Krauze

por
RAFAEL ROJAS

*

Meéxico, Tusquets Editores, 349 pp.. 1994,

La historia ideal eterna, que Gianbattis-
ta Vico imaging en su Scienza Nuova,
era un movimiento circular de tres eda-
des: la de los dioses, la de los héroes y
la de los hombres. Segun €l célebre for-
no, el derecho natural v de gentes, las
naciones y los individuos, los estados y
las lenguas jamas se desembarcaban
de este ciclo perpetuo. Era el transito
sucesivo de la teocracia a la aristocra-
cia y la democracia, o la metamorfosis
de Jupiter en Hércules y Prometeo. Sa-
bemos que la aplicacién de esta circula-
ridad a cualquier historia nacional no
solo es arbitraria, sino irremediable-
mente ociosa. Pero, ;por qué no jugar a
describir la trayectoria de México den-
tro del ricorsi de Vico?

Un posible uso de este metarrelato
seria registrar las culturas prehispanica
y novohispana en la era divina, el siglo
XIX y Ja Revolucion en la época heroica
y el presente en el paso hacia lo huma-
no. Si bien no todo el esquema, al me-
nos la edad intermedia corresponde al
“Meéxico carlyleano”™ que nos descubre
Enrique Krauze en su ultimo libro. La
secularidad heroica por excelencia del
devenir mexicano es la que se extiende
de Iturbide a Diaz, de Hidalgo a Zapata
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y de Morelos a Madero. Sin duda fue
este el tiempo de la fundacion politica
del México moderno y por eso constitu-
ye, hasta hoy, la mayor reserva épica
de la historia nacional. Quiza, para ser
fieles al modelo, debiéramos correr la
edad de los héroes hasta Lazaro Carde-
nas y asi abarcar el lapso completo de
la tradicion carismatica. Pero entonces
tendriamos que hablar, mas bien, de si-
glo y medio de caudillos.

Vico no resulta tan abstracto si se
recuerda su idea de que en la edad he-
roica actuaba el “héroe politico nati-
vo™. Y el siglo XIX mexicano fue preci-
samente el primer escenario de la
politica nativa. Sus actores cifraron las
referencias historicas del pais y por
eso la memoria revolucionaria formo
con ellos el panteon civico de la patria.
Los caudillos de la Independencia, la
Reforma y la Revolucion fueron coloca-
dos en una suerte de galeria teleologi-
ca que desembocaba en el Estado ac-
tual de México. Pero para confirmar
esta hilera hacia el destino era indis-
pensable su antipoda, es decir, la hile-
ra del obstaculo, el desvio y la traicion.
Asi se monto la galeria del antihéroe,
con el bochorno de los “llamados” im-
perios, las dictaduras v los retratos de
Iturbide, Santa Anna, Miramon, Maxi-
miliano y Porfirio Diaz. El panteon po-
sitivo contribuyd al invento de la me-
tahistoria liberal de México, mientras
el negativo favorecio la descalificacion
de la herencia conservadora.

El libro de Krauze se propone des-
montar ambas galerias y desconstruir
el cisma de la memoria mexicana. No
intenta borrar los enfrentamientos del
pasado, pues sabe que eso es imposi-
ble, pero si repartir con mayor equidad
los recuerdos y los olvidos, las asun-
ciones y los rechazos. Para lograr esta
justicia, Krauze sustituye el criterio de
juicio, siempre presentista, de la politi-
ca, por ¢l eterno de la moral. Es asi co-
mo habla sin rodeos de la excentrici-

dad de Hidalgo, la lealtad de Morelos,

la ambicion de [turbide, el tedio de
Santa Anna, la religiosidad de Juarez,
la tristeza de Maximiliano y la melan-
colia de don Porfirio. Se trata de una
restitucion de las pasiones en la histo-
ria que otra vez lo acerca a Carlyle.
Claro esta, para Krauze el principio he-
roico de la historia no corona una jerar-
quia ontologica, a la manera de Los hé-
roes, sino que se articula con los otros
factores que producen la “indetermina-
cion relativa” del tiempo.

En la biografia del mundo de Carly-
le no aparecio ninguno de los caudillos
mexicanos de esa época: Victoria, Gue-
rrero, [turbide, Santa Anna o Judrez.
Tampoco Max Weber uso el ejemplo
de la dictadura porfiriana para ilustrar
su célebre modelo de dominacion ca-
rismadtica. Sin embargo, Krauze de-
muestra en su libro que la figura del
caudillo gravita en el centro de la his-
toria de México. Y aqui reside, quiza,
uno de los aportes esenciales de la
obra que se inicid con los Caudillos
culturales en la Revolucion Mexicana:
comprender la energia carismatica de
los lideres mas alla del campo restrin-
gido de la politica. Los caudillos de
Krauze, como los héroes de Carlyle,
también pueden ser poetas, filosofos,
historiadores o sacerdotes, es decir,
intelectuales, De ahi que en este libro
se desarrollen figuras como Lucas Ala-
man y José Maria Luis Mora, quienes a
pesar de no haber estado al margen de
las funciones politicas, fueron ante to-
do formadores de opinion y grandes je-
fes doctrinales. Ellos, lo mismo que
Guillermo Prieto, Justo Sierra y Fran-
cisco Bulnes, cuyas menciones en el
texto son recurrentes, podrian figurar
en una biografia del saber.

Es interesante observar como cam-
bia, a lo largo del siglo heroico, 1a pro-
yeccion carismatica de los caudillos, En
el periodo que va de la Independencia a
la Reforma, los lideres politicos hacen
uso de lo que Charles Lindholm ha lla-
mado *las técnicas del frenesi”. Hidalgo.
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Morelos, Iturbide, Victoria, Guerrero y
Santa Anna encarnan el riesgo militar,
la aclamacion directa y un poder supra-
politico que no les llega por la via del
dominio pleno de las cuestiones de Es-
tado, sino de la inercia simbélica del or-
den monarquico. A partir de la genera-
cion de Melchor Ocampo, el caudillo
adopta la imagen civil del hombre ver-
sado en leyes politicas, que detenta una
autoridad legitima y constitucional.
Ahora, la exaltacién popular de su per-
sona es procesada por el espacio publi-
co de las élites, y su lugar, aunque dis-
tante de la sociedad, esta més cerca del
Estado. El fracaso del Imperio de Maxi-
miliano indica el arraigo de esta nueva
racionalidad republicana entre los cir-
culos liberales. La Repiblica Restaura-
da fue la consagracion del caudillo de
levita y el Porfiriato, nacido de una re-
vuelta militar, no hizo mas que pacificar
los cacicazgos armados que sobrevivie-
ron a la guerra contra el Imperio y ex-
tender la burocracia administrativa. Por
eso el trauma estatal del México mo-
derno es que desde Juarez la clase poli-
tica haya aspirado a un desplazamiento
de lo carismatico por lo institucional y
que, al cabo de medio siglo, en vez de
una sustitucion, se diera una sintesis de
ambos elementos en el presidencialis-
mo revolucionario.

El ultimo de los caudillos civiles fue
Francisco 1. Madero y por eso se justi-
fica que el libro termine con él. Luego
de la frustracion de su misticismo de-
mocritico sobrevino otro ciclo de so-
ciabilidad caudillil. Pero mas que un
umbral, Madero representa un desvio
tentativo, una ucronia posible que hu-
biera cancelado, antes de tiempo, la
edad heroica en la historia de México.
Quiza por eso su personalidad ejerce
tal fascinacion sobre Enrique Krauze.
Sin embargo, el retrato de Madero es
paradojicamente el mas debil, pues
apenas se resuelve en dos paginas.
¢Acaso con €l la historia ha dejado de
ser biografia? Esta presentacion incom-
pleta del ultimo caudillo nos devuelve
al torno de Vico. En el interior de lo
que imaginamos como una época ce-
rrada pueden reproducirse las tres eda-
des a menor escala. Entonces los insur-
gentes parecerian dioses, Santa Anna,
Judrez y Diaz serian héroes y Madero
el hombre final del siglo XIX.

En Siglo de candillos, Enrique Krauze
conserva esa nueva idea patriarcal de la
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historia que siempre ha distinguido su
obra. La mirada moderna hacia la tradi-
cién heroica produce una escritura que
enlaza la narrativa nacional con la ar-
queologia de las herencias doctrinales.
Desde una certeza democratica alcan-
zada, Krauze interroga a los sujetos
protagonicos del secular autoritarismo
mexicano. Pero sus retratos no escon-
den las tramas colectivas, ya que los
héroes han sido captados, sin poses, en
medio de la accion social. Esta persis-
tencia del tema de los caudillos funda-
dores en los textos de Krauze desafia el
vaiven de las corrientes historiografi-
cas. Por eso, a su discurso pueden atri-
buirse las palabras finales de una céle-
bre conferencia de Ernest Renan: “En
ciertos momentos, el modo de tener ra-
zon en el futuro es resignarse a estar
pasado de moda”. #

Le premier homme
de Albert Camus

por
FABIENNE BRADU

"

Paris, Gallimard, 331 pp., 1994,

El 4 de enero de 1960, Albert Camus
moria en un accidente automovilistico.
Llevaba en su maleta un manuscrito en
proceso de elaboracién, que ahora,
treinta y cuatro aiios después, su hija
Catherine da a conocer bajo el titulo
de Le premier homme. El éxito del li-
bro (la primera edicion de 120 000 ejem-
plares se agotd en un mes) acallaria
por si solo las dudas que la critica dejé
aflorar sobre la oportunidad de publi-
car esta obra inconclusa: los lectores
le rinden un mas emotivo homenaje,
leyéndolo con avidez, con curiosidad y
también con legitima admiracion por
la maestria del primer trazo. La edi-
cion recoge las variantes escritas al
margen, las indicaciones de posibles
desarrollos o de reorganizacion del re-
lato, y seala las partes ilegibles del

manuscrito, redactado a mano con una
velocidad que traiciona a un hombre
pudoroso y urgido de escribir un pa-
sado hasta entonces inédito. Cuando
muere un escritor, la tristeza no solo
nace de la pérdida de un ser humano a
veces excepcional, sino también de la
dificil resignacion a no esperar de é]
una obra mas. Por eso, la publicacion
de Le premier homme se antoja un re-
galo, un enganoso consuelo que, sin
embargo, tiene algo de milagro.

Le premier homme habria sido una
novela autobiografica, pero la muerte
prematura de Camus la dejo en un es-
tado de autobiografia, inevitablemente
escrita por la pluma de un gran novelis-
ta. Si rebasa la simple condicion de
anecdotario, de confesiones sobre una
infancia duramente marcada por la po-
breza y la orfandad de padre, es por-
que encierra una reflexion sobre el
sentido de estas huellas iniciales. Se
advierte una gran nostalgia por el
“mundo inocente y cédlido de los po-
bres, un mundo cerrado sobre si mis-
mo como una isla dentro de la socie-
dad”, pero no hay autocomplacencia
hacia el joven protagonista que, gra-
cias a su inteligencia y su esfuerzo, se-
ra arrancado de la miseria como si se
tratara de salir dolorosamente de un
ttero materno. El tema que se dibuja,
por encima del relato anecdético e in-
cluso por encima de la busqueda del
padre que encabeza el proyecto como
un ineludible frontispicio, es el tema
de la pobreza. Camus la pinta con una
verdad que no abreva en el detalle pin-
toresco, sino en el sentido profundo de
lo que significa para un hombre nacer
en semejante medio. La pobreza es,
antes que un asunto de condiciones
materiales de vida, una carencia de
lenguaje, de pasado y de moral. No se
trata de una pobreza dramatica, de ha-
rapos o de hambre a la Dickens, sino
de esa pobreza llana, mondtona y lim-
pia, que asegura una elemental sobre-
vivencia a costa de vidas sacrificadas a
la contabilidad de los centavos. Y para
no hacer de la pobreza una épica de la
buena (o mala) conciencia, Camus ini-
cia la evocacion de su infancia con los
juegos en las calles v las playas de Ar-
gel. “Reinaban sobre la vida y el mar, y
lo mas fastuoso que puede dar el mun-
do, lo recibian y lo usaban sin medida,
como sefores seguros de sus inagota-
bles riquezas”. Este preambulo sirve
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de contrapunto a la pobreza; es, a un
tiempo, una justicia poética para com-
pletar la memoria y una manera de di-
latar la entrada a la casa familiar, cuya
puerta Camus empuja con todas las re-
servas de su reticente pudor.

Vivir en la pobreza, apunta Camus,
es, por ejemplo, crecer en el estrecho
circulo de los nombres comunes, en el
desconocimiento de los nombres pro-
pios que, al visitar la casa de un tio mas
acomodado, el nifio descubre como el
glosario exotico de una realidad insitua-
ble: lo que en su casa se llama “plato” o
“florero”, en ese otro mundo, se llama
“vajilla de Quimper” o “ceramica de los
Vosgos”. En el florero de la casa se re-
sume la “pobreza de lo superfluo, por-
que lo superfluo nunca se utilizaba”.
Muy pronto, el nifio Camus descifra los
signos de la pobreza y, simultaneamen-
te, los del otro mundo que rodea la isla
y le ensefa un sentimiento desconoci-
do: la vergiienza y, un poco mas tarde,
la vergiienza de tener vergiienza. En la
ceremonia de entrega de los premios
escolares, el nifio intuye que el hecho
de que su abuela y su madre sean las
primeras en senlarse en las sillas reser-
vadas a los padres, sea una senal que
traiciona su pobreza. Solo anos des-
pués, es capaz de formular la naturale-
za de esta sefial: los pobres siempre se
adelantan a sus citas; tienen tan pocas
obligaciones sociales y tan pocos place-
res que temen no llegar a la hora.

La moral no ataiie a los pobres, pa-
rece decir Camus, porque en su mun-
do no existen las tentaciones que le
pongan a prueba: *La unica cosa que
Jacques (Camus) habia podido ver y
comprobar en materia de moral era
simplemente la vida cotidiana de una
familia obrera en la que, era evidente,
nadie habia pensado jamas que existie-
ran otras vias que el trabajo mas pesa-
do para ganar el dinero indispensable
para vivir™. El robo de una moneda de
dos francos y el espectaculo de la
abuela buscandola entre la mierda del
excusado piblico donde el nifo fingia
haberla perdido, no provocan en Ca-
mus el remordimiento que lo hubiese
conducido a regresar la moneda a la
estrechisima economia familiar. Al
contrario, s6lo muchos afos después,
se pregunta como pudo conservar la
moneda y, gracias a ella, disfrutar de
un partido de futbol al dia siguiente.
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{Hay, en este episodio, un eco del leit-
motiv de Meursault). La culpa, el re-
mordimiento o la vergiienza se le reve-
laran por efecto de contraste con el
otro mundo, es decir, cuando empiece
a vislumbrar una realidad distinta a “la
fortaleza sin puentes levadizos que es
la miseria®. Con el tiempo, esta falta de
moral se transformara en una moral, a
un tiempo idealizada y anorada como
un paraiso perdido.

“La memoria de los pobres es me-
nos copiosa que la de los ricos, tiene
menos referencias en el espacio puesto
que rara vez abandonan el lugar donde
viven, menos referencias también en el
tiempo de una vida uniforme y gris”,
La ausencia de una memoria familiar
es otra consecuencia de la pobreza,
que entorpece la bisqueda del padre,
muerto en la primera guerra mundial
por una patria cuyo suelo pisaba por
primera vez. El misterio del padre, di-
luido en un puiado de recuerdos, no
es otro que “el misterio de la pobreza
que hace a los seres sin nombre y sin
pasado, que los hace entrar en la in-
mensa muchedumbre de los muertos
que hicieron el mundo al deshacerse
para siempre”. Mds que en ningun otro
momento, el novelista Camus tiene
conciencia de que solo la literatura po-
dria resarcir el vacio de la memoria,
dar una voz al anonimato de la pobre-
za, pero lo que acaba describiendo y
escribiendo es la vanidad del proyecto.

La entrada a la escuela y, sobre to-
do, el encuentro con un maestro, Louis
Germain, fueron la simultinea salva-
cion y perdicion del nino Camus. Es
arrancado para siempre de la “Inocen-
cia de la pobreza” pero al mismo tiem-
po Camus descubre en los estudios una
puerta insospechada para escapar del
aire enrarecido de la casa familiar. No
lo anima un espiritu triunfalista de re-
negado social, sino, al contrario, el sen-
timiento siempre mitigadoe de orgullo
por sus éxitos y de traicién a los afectos
de sus origenes. Louis Germain es mu-
cho mas que una figura sustituta del pa-
dre: es el iniciador que la providencia
pone en el camino, “ése que debe ser
amado y respetado para siempre, inclu-
s0 si no es el responsable”. La carta
que se incluye al final del libro y que
Camus le escribiera después de recibir
el premio Nobel en 1957, es una conmo-
vedora prueba de su gratitud: “He dejado

pasar un tiempo para que se disipe el
ruido que me ha rodeado en esos dias,
antes de hablarle con el corazon abier-
to. Acaban de hacerme un honor dema-
siado grande, que ni busqué ni solicite.
Cuando supe la noticia, mi primer pen-
samiento, después de mi madre, fue pa-
ra usted. Sin usted, sin esa mano afec-
tuosa que me tendio cuando yo era un
nifo pobre, sin sus ensenanzas y su
ejemplo, nada hubiese sucedido.” No lo
es menos la carta que le dirige Louis
Germain, pocos meses antes de la
muerte de Camus: "Siempre mostraste
un pudor instintivo para revelar tu natu-
raleza, tus sentimientos”, le escribe el
maestro que se precia de conocer me-
jor que todos sus biografos al hombre-
cito que tuvo sentado en su salon de
clase. Algunas veces, siempre entre pa-
réntesis, Camus insinta una anticipa-
cion de su caracter de adulto: "Ya se
dibujaba su naturaleza de formas multi-
ples, que debia facilitarle tantas cosas y
volverlo apto para hablar todos los len-
guajes, adaptarse en todos los medios,
a jugar todos los papeles, excepto...” El
paréntesis se cierra, sin que sepamos si
Camus volveria mas tarde sobre la ex-
cepcion o la callaria para siempre. En
otro momento, apunta alge fundamen-
tal para entender los resortes de su
pensamiento y de su corazon: “Toda su
vida, 1a bondad y el amor lo haran llo-
rar, nunca el mal o la persecucion que,
al contrario, vigorizaban su corazén y
su decision”.

Pero ni Germain, ni la madre de Ca-
mus, para quienes el escritor vencié
por unica vez su pudor instintivo, pu-
dieron leer estas paginas llenas de
amor y de gratitud. La muerte de am-
bos destinatarios también invalida la
reparacion que pretendia ser este li-
bro, publicado tardiamente.

El ditimo capitulo que Camus alcan-
z0 a escribir es un refrendo desenfre-
nado de "una pura pasion de vivir
enfrentada a una muerte total”. Los pa-
rrafos corren, casi sin puntuacion, ha-
cia “la esperanza de que la misma fuer-
za que lo habia empujado por encima
de los dias, le daria, con la misma ge-
nerosidad, razones para envejecer y
morir sin rebeldia™. Es imposible, al
seguir el ritmo vertiginoso de las pala-
bras, no pensar en el automovil que es-
tallo a la mitad del camino y deshizo
para siempre al hombre rebelde. #
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Pasado presente

de Juan Garcia Ponce

por
CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

L

Fondo de Cultura Econdmica,
Mexico. 351 pp., 1993,

Pasado presente, de Juan Garcia Ponce
no es la més acabada de sus novelas, pe-
ro quiza sea, con la evidencia que el au-
tor nos proporciona descaradamente, la
mas intima y valerosa de sus obras. Va-
lor del artista que escribe una novela
apenas en clave que retrata, con desigual
fortuna, la intimidad de su generacién.
Un gesto de esta naturaleza no es comun
entre los escritores mexicanos y creo
que s6lo Juan Garcia Ponce era capaz de
efectuarlo. Irresponsable ante el escan-
dalo que su libro podria causar y solida-
rio con su propia memoria de artista,
Garcia Ponce ha escrito un texto cuya in-
tencion recuerda, si acaso, a las novelas
autobiograficas de José Vasconcelos. En
Ulises criollo o La Tormenta también se
efectio esa combinacién entre persona-
jes historicos y situaciones falsas, al ju-
gar el autor la potestad de su yo contra la
identidad del tiempo. Y si las memorias
de Vasconcelos son una novela a pesar
de la voluntad de su creador, la novela
de Garcia Ponce es una autobiografia ve-
raz pese a su manifiesta verdad noveles-
ca. Admito que suena descabellado com-
parar a Garcia Ponce con Vasconcelos,
ajenos en el tiempo historico y antipati-
cos en el espacio estético, pero me obsti-
no en hilar correspondencias curiosas.
Estamos ante dos escritores igualmente
transidos por un Absoluto, de semejante
afan monumental y duefos de una escri-
tura que peca por ser, en ambos casos,
descuidada y repetitiva, cadtica y auto-
complaciente. Vasconcelos quiso dejar
testimonio de su periplo protagonico en
¢l teatro de la Historia; Garcia Ponce es-
ta igualmente orgullose de la actuacion
del artista en un escenario de idéntica
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intensidad, esas alcobas donde el cuer-
po y la mente dirimen sus tragicas bata-
Has. Y no me resulta dificil imaginar un
discretisimo coloquio entre Vasconce-
los y Garcia Ponce sobre la herejia de la
esterilidad, conversacion que ese peca-
dor catolico, rehén de la carne y el pseu-
do-gnéstico devoto del fetichismo hu-
bieran llevado hasta el buen puerto de
las confidencias prostibularias. Juan
Garcia Ponce acompaia a Vasconcelos
en un pabellon solitario y mal afamado
de la literatura mexicana, aquel que
congrega a los impudicos.

Pero Garcia Ponce recurre a la me-
moria sin la rabia rencorosa que enfe-
brecid a su improbable precursor. Pa-
sado presente es una novela escrita con
la aparente tranquilidad de espiritu que
se permite un artista tras cruzar los fue-
gos purgativos de la transgresion. Mds
que un ajuste de cuentas, Pasado pre-
sente es un libro signado por la nostal-
gia de los cuerpos perdidos y de las
amistades peligrosas, novela curativa y
nostalgica en la que el autor se perdona
la vida y se la perdona a sus estrictos
contemporaneos.

Pasado presente parte del contrapun-
to entre dos escritores cuyas figuras re-
saltan sobre el cuadro de una genera-
cion. Garcia Ponce cede la “obertura” no
a Lorenzo, su evidente alter ego, sino a
Hugo, ese amigo y rival, que inicia la na-
rracion comparando a la ciudad lastima-
da por el terremoto de 1985, con aquella
otra de 1953, fecha donde comienza la
narracion. Hugo y Lorenzo son esos
contemporineos estrictos que asumen
en conflicto los afanes generacionales y
las educaciones sentimentales; el nove-
lista retrata sus “infancias paralelas”, y
los ve triunfar, precozmente a Lorenzo
con una obra de teatro premiada, y de
manera mas tardia a Hugo, quien en
1965 publica una novela titulada Sucesiin
de un momento. En esa fecha la accion
de Pasado presente parece difuminarse.

Al ceder con insistencia esa primera
persona a Hugo, el hermano-enemigo,
Garcia Ponce realiza una concesion cu-
yo valor ironico exalta la rivalidad lite-
raria como una de las altas pasiones del
espiritu, Caballerosidad atenuada por
atribuciones anecdoticas de otro cali-
bre que cada lector juzgard a su mane-
ra. Una mujer, Geneviéve, es el tercer
persenaje primordial en discordia, he-
roina cuya vida erdtica es el gran moti-
vo estético de Pasado presente.

PASADO PRESENTE

Obsesionado por el mundo del sexo
como lo estuvo Henry Miller, uno de sus
maestros, Juan Garcia Ponce —y esa me
parece su carencia mas dolorosa— nun-
ca ha podido ser ese gran cronista de la
sensualidad que sus libros prometen. Su
exaltacion del erotismo tiene mucho de
sadica en el sentido original de la pala-
bra. Sadeano entonces, Garcia Ponce se
complace en la repeticion mecanica de
las constantes y las variables que rigen
el comercio sexual. Es improbable que
Garcia Ponce haya escandalizado alguna
vez a una buena conciencia (pues éstas
no leen novelas como las suyas), pero no
deja de conmover (y atosigar) la insis-
tencia del novelista en ese inmoralismo
de la transgresion tan rebasado por la sa-
turacion pornotépica de la sociedad con-
temporanea. Mientras el exhibicionismo
de Geneviéve es una actuacion que fasci-
na a su creador, el lector no encuentra
mas que una sucesion de clichés cuyo
estatuto ya es viejo en el entramado gar-
ciaponceano. Libro con libro, Garcia
Ponce va privando de sensualidad (cuya
chispa es la capacidad de asombro) a su
erotismo. Las heroinas de Garcia Ponce,
como las de Sade, viven una sexualidad
destinada a satisfacer un sistema de ide-
as erdticas (Bataille, Musil, Klossowski,
en este caso) antes que a provocar la sor-
presa sensual del lector. Los actos de
Justine y Juliette son, como se sabe, una
demostracion didactica y sistematica de
la filosofia de Sade. Garcia Ponce afirma
con razon que sus ohsesiones, por serlo,
son repetitivas. Pero el problema radica
en que sus obras son novelas de ideas
(eroticas) mas que artefactos de la ima-
ginacion sensual, de tal forma que si el
lector renuncia a compartir con el nove-
lista esas obsesiones, el pacto se rompe,
y Garcia Ponce se condena a esa satisfac-
cién solitaria que contradice, paraddjica-
mente, su vocacion como novelista de
ideas.

Pasado presente anade poco al itine-
rario erotico de Garcia Ponce, pero su
naturaleza de novela en clave si resulta
una perturbacion notable en la evolu-
cion de su obra. Con mayor desparpajo
que en Crénica de la intervencion —la
gran summa de Garcia Ponce—, Pasa-
do presente expone, apenas camufla-
dos, a los escritores y artistas de la lla-
mada Generacion de la Casa del Lago,
y a muchos de los intelectuales de la
época. Experiencias de grupo como Poe-
sia en voz alta, el Centro Mexicano de
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Escritores, o las revistas s.nob y Uni-
versidad, aparecen con la nomina casi
exacta de sus protagonistas; encontra-
mos citados por su nombre verdadero
a personajes del ambiente literario y te-
atral como Sergio Magana, Carlos Pe-
llicer, Luis Buiiuel, Jorge Ibargiiengoi-
tia, Seki Sano, Juan Rulfe o Salvador
Novo. Y quien tenga un buen conoci-
miento de la historia gremial de la lite-
ratura mexicana reconocera en el elen-
co de Pasado presente a personajes que
podrian ser (y cito en desorden) Igna-
cio Retes, Jaime Garcia Terrés, Pilar
Pellicer, Juan José Arreola, Emilio Car-
ballido, Tomas Segovia, Juan Soriano,
Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo,
Juan Garcia Ponce, José de la Colina,
Emilio Garcia Riera, Luisa Josefina
Herndndez, Octavio Paz, Maria Luisa
Elio, Carlos Fuentes, Jomi Garcia As-
cot, Fernando Garcia Ponce...

¢Es Pasado presente una nostalgica
broma literaria que Garcia Ponce juega
a sus contemporaneos? ;0 estamos an-
te una novela cuyo realismo memorio-
s0 sera materia de curacion para los
historiadores literarios? Quiza sea de-
masiado pronto para emitir un veredic-
to. Los protagonistas de Pasado presen-
te estdn vivos en su mayoria y seran
ellos quienes decidan (en privado o en
publico) si Garcia Ponce ha sido alevo-
s0, inexacto o extravagante al recrear
ese México intelectual de los afos que
van de 1953 a 1965. Olvidando por nece-
sidad la imprevisible opinion de los alu-
didos en una novela descaradamente
alusiva, no me queda mds que especu-
lar sobre el destino de Pasado presente
como novela histérica y sentimental.

El problema de una novela en clave
puede estar en la relacion que uno u
otro de sus elementos adquieran al pa-
so del tiempo. ¢La dignidad artistica de
la novela convertira a la clave en un as-
pecto secundario? ;O al caducar el inte-
rés por la clave perdera lo mas sustan-
cioso de su caracter? Me inclino (y no
sin reservas, dado que como critico
contemporaneo soy parte interesada en
el desciframiento de la clave) por la pri-
mera solucion. Creo que Pasado presen-
te es una novela que sobrevivird en la
historia intima de nuestra literatura
precisamente porque ésta es su materia
primordial. El gesto de Garcia Ponce es
un acto coherente con el ludismo de
una obra, la suya propia, que ha queri-
do registrar el itinerario del deseo; y
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nada me parece mas logico que las pa-
siones de su generacion hayan acabado
por convertirse, de manera tan transpa-
rente, en el tema de una de sus nove-
las. Sera la distancia en el tiempo la
que borre algunos rostros o buena par-
te del contorno de Pasado presente. Pe-
ro algo quedara del aliento de una épo-
ca gracias al retrato realizado por uno
de sus intérpretes mas apasionados.

Pasado presente es algo mas que un
cuadro generacional cuya ejecucion de-
beria sentar precedente entre nosotros;
es una novela en la que Juan Garcia
Ponce entrega con integridad esa capa-
cidad de evocacion que es la mas perti-
nente y fragil de sus virtudes artisticas.
Desde que leyo a Thomas Mann, Juan
Garcia Ponce decidio venerar al artista
como héroe y durante varias décadas
ha sido fiel a su eleccion. Su obra es ar-
bitraria e imperfecta pues de recurren-
cia del dolor y de busqueda de la gracia
esta compuesta toda narracion dramati-
ca que involucra a un héroe. Vasconce-
los admitié con orgullo, al prologar Uli-
ses criollo, que su vida politica y moral
no estaba escrita para caer en manos
inocentes. La obra literaria de Garcia
Ponce no es efemplar en idéntico senti-
do pues expresa abiertamente esa bata-
ila aciaga del artista con una forma cuyo
dominio total es imposible e indesea-
ble. Y el resto no es silencio, como
quiere Juan Garcia Ponce, sino literatu-
ra. Para su fortuna y 1a nuestra. #

Paginas de ida
y vuelta
de Tomas Segovia

por
JOSE HOMERO

f

Ediciones del Equilibrista, Hingham,
Estados Unidos, 249 pp., 1993,

Si hubiera que elegir una figura incé-
moda en nuestros salones ilustrados

seguramente nos decidiriamos por To-
mas Segovia. Sus intereses poéticos y
vitales poco coinciden con los hogantes
—y a menudo los enjuician. Conocedor
de las varias teorias y disciplinas que
han marcado nuestro siglo con una ra-
cionalizacion tan excesiva como falla
de autocritica sobre su legitimidad, ha
procurado olvidar conocimientos. Des-
pojarse: acto ritual, propiciatorio a la
revelacion, a un saber que sin anular
acervos milenarios prefiere la expe-
riencia del camino. Inocente e ingenuo
devela misterios, sefialando entuertos,
indicando con claridad los calcdreos
asientos que sustentan tantas certezas,
mediante el sencillo acto de preguntar;
sobre todo de preguntarle a los discur-
sos pretenciosos desde donde hablan.
“La reflexion podria caracterizarse co-
mo ese modo de pensar que no puede
ahorrar preguntas porque su centro de
gravedad estda mucho mas en el pre-
guntar que en el contestar.”

Paginas de ida y vuelta, compilacion
de articulos periodisticos y conferen-
cias impartidas y publicados en Elf sol
de Madrid v La jornada semanal entre
1990 y 1991, inquiere en torno al concep-
to de propiedad intelectual, observa
mitos emergentes, que proponen el
éxito economico como medida de todo
valor, advierte equivocos, asi la margi-
nacion del quehacer artesanal, se inte-
rroga sobre la naturaleza de la verdad
y por qué la ciencia no se pregunta
nunca sobre su lugar e identidad pro-
moviendo en cambio una imagen neu-
tra, deslinda servidumbres del deseo al
tiempo que ejerce una critica a la servi-
dumbre de las doctrinas instituidas y
ensaya otra mirada a la pintura miran-
do las obras de pintores soslayados.
Son reflexiones deliberadamente frag-
mentarias y marginales que por sende-
ros poco visitados nos conducen ala
plaza donde debatimos qué somos, cudl
es nuestra identidad. Son, sobre todo,
reflexiones politicas en su accion mas
honda: muestran relaciones de dominio
y promueven soluciones subversivas.

Presiento que este irénico vaga-
bundo goza asumiéndose aguafiestas;
nifio oculto entre la estulta muche-
dumbre que observa complacida las
nada obvias galas imperiales hasta que
su impertinente y pueril observacion
diluye los tejidos invisibles. El acucio-
so y reposado discurso de este artesa-
no del saber se nos presenta como una
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pregunta por la significacion y el senti-
do; de ahi que siempre recale e incida
en la naturaleza de las frases, los tér-
minos y la direccion que indican, para
remontar superficies y aflorar oscuri-
dades. La naturaleza humana es signifi-
cativa gracias al lenguaje, cuyo sentido
debe a la temporalidad. *La nocion de
contenido implica pues dos (o mas) tér-
minos e implica antecesion. Para que
haya sentido es necesario que algo
apunte a algo y que uno de esos algos
sea pues antecedente del otro.” Esa re-
lacion entre términos temporalmente
distintos se encuentra igualmente en la
historicidad. Y por ello, una época, co-
mo la nuestra, tan ufana en su indiferen-
cia historicista e intelectual, se antoja
peligrosamente vacia e ignorante,

La reflexion de Segovia, una busca
y una defensa del sentido, una pregun-
ta sobre las raices existenciales de los
lenguajes y una ética para otorgar sen-
tido a nuestras vidas, propone un doble
orden. Coexisten valores econdmicos y
significativos. Frente al poder y su co-
horte de oficiantes y emisarios vive el
ambito de la creacion. Es el arte y ma-
nifestaciones consanguineas, asi el
amor, el trabajo, la vida misma, limpia
va de afanes mercantiles, quienes dan
significado a la vida, y significado im-
plica memoria y deseo, conciencia del
tiempo como urdimbre de la historia y
el lenguaje. Segovia, ferviente cruzado
de la poesia y del pensamiento, que es
una misteriosa forma de la poesia, se
afana en mostrarnos cuan inagotable
¢s el vestuario con que el poder se
disfraza para presidir nuestros suenos
v costumbres. Por ello no aprueba la
legislacion institucional sobre la crea-
cion artistica, se opone al contubernio
arte-politica y a todo aquello que susti-
tuya la autenticidad por la expedicion
de cédulas profesionales.

Critica que persigue poner en crisis
el estatuto de la verdad, ensena como
siendo imposible el acceso a la reali-
dad, al hecho fisico, a la cosa en side la
filosofia, no es inutil la reflexion acep-
tando la indole regional e imposible-
mente absoluta del saber, Desconfia de
las teorias y de la ideologia modernas
tanto como del misticismo —ese simu-
lacro de respuesta a la modernidad, no
porgue niegue sus atributos sino por-
que propician la intolerancia negando
lenguajes radicalmente ajenos al suyo,
mas no menos validos. “Herederos de
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dos arrogancias incompatibles, la ofi-
cial de la ciencia y la subterranea de la
magia y el «misticismo», no es sorpren-
dente que nuestros ideales de toleran-
cia se hagan bastantes lios.”

La reflexion de Segovia entrana una
lectura politica y economica. Muchas
veces creemos asistir al despliegue de
un sentimiento poco moderno y, acaso,
contramoderno, va que enjuicia, some-
te al incendiario cristal de la razon,
conceptos basicos de nuestros parece-
res ilustrados. Pero decir contramo-
derno no significa decir antimoderno.
Segovia sin duda no repudia el progre-
s0; nos recuerda que la modernidad
naci6 hibrida y junto a la voluntad de
dominio aparece su critica y la sefal
de otra razén y otro destino. Su juicio a
la ciencia y las costumbres de la épo-
ca: la idealizacion empresarial; la susti-
tucion de las ideas de un autor por la
difusion de su imagen descontextuali-
zada, la idolatria tecnologica; la idola-
tria del dinero y la apariencia —que es
el reino demoniaco segin nos alerta la
novela terrorifica y comprobamos dia-
riamente— prosiguen las tortuosas re-
laciones que arte y pensamiento han
tenido con su Enemigo: el poder. Para
sortear las minas, como la teoria y la
cientifica arrogancia, con que este de-
monio nos acecha, Segovia recurre a la
ingenuidad preguntando desde qué lu-
gar hablan los discursos. No le pare-
ce tan claro por qué el arte ha de ser
oscuro excepto que haya poderosos
motivos inherentes —:No Valery sen-
tenciaba que “La forma cuesta cara"?
Tampoco a guisa de qué el Estado ha
de subsidiar la creacion.

Quiza la palabra justa para definir
los afanes de Segovia sea autenticidad.
Pidiendo un compromiso moral apren-
de del artesano, desdefiado por nuestra
sociedad enamorada de innovacion y
cantidad pero no de la honradez, el
amor y la responsabilidad por nuestras
obras. Juzga vanidosa la pretension de
suplantar el irresoluble misterio de la
obra por los efluvios de la critica, plan-
ta dendricola y vampirica que inocula
enfermedad en los vivos organismos a
que su respiracién adjunta.

Si he dicho que la hibridez distin-
gue a juicio de Segovia nuestra vida, es
claro que sdlo lenguajes alternos y
despreciados (sin precio: fuera de la
orbita economica) podran conferirnos
sentido, razon de ser. Su recusacion
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del conocimiento instituido —acervo:
atesorar— responde a que parecenle
consustanciales al saber apertura y de-
sarraigo y no seguridad y obediencia,
esas virtudes monacales de las acade-
mias; un desarraigo intrinsecamente li-
gado a la nocion de orfandad que ha
explorado en su poesia. No abro pasa-
dizos forzando galerias. Segovia es
quien destaca la indole poética de su
reflexion. Segovia pide tolerancia. Que
la ciencia acepte los lenguajes comun-
mente llamados naturales —la reli-
gion, el arte— y que éstos no preten-
dan saber mas que la ciencia a fin de
proscribir la tentacion del dominio ab-
soluto de la verdad.

Segovia sefiala que vivimos en una
tension paraddjica: a la movilidad tec-
nologica corresponde una inmovilidad
intelectual. Por ello, su critica no solo
nos insta a dar sentido a nuestros actos
a través del amor, el arte, la responsa-
bilidad, todo aquello que nos define co-
mo seres historicos: “la posibilidad de
tener antepasados y de transformarnos
a nuestra vez en antepasados (o sea, de
tener descendientes) es, en la practica,
la proyeccion esencial de sentido”,
también que transformemos nuestra
actitud. Dentro de este planteamiento
ocupa basico sitio la critica de la litera-
lidad. Si la ética de Segovia no se desli-
ga sino que al contrario se encuentra
intrinsecamente vinculada al decir, la
intolerancia no es ajena a una mistifica-
cion semantica: la intolerancia es lite-
ralidad y la literalidad, intolerancia.
Con ¢l fin de sitiar la literalidad atacan-
do con ello su bastion intolerante, Se-
govia remite al romanticismo, el “0lti-
mo acontecimiento de veras serio que
ha sucedido en la historia del espiritu”,
que nos indicé que era posible y nece-
sario contar con una mirada doble;
“profundo cambio de actitud frente a la
significacion, primera tentativa de man-
tener simultineamente ante los ojos
sus dos grandes provincias sin desviar
la mirada ni de una ni de otra.”

Segovia: un politico radical y un po-
eta de certeras reflexiones, mas certe-
ras porque nos invitan, exigen que
pensemos olvidando teorias, metodolo-
gias, progresos y seguridades para em-
prender, una vez mas, el camino hacia
nosotros mismos, venero del auténtico
saber. La peticion honrada y conmove-
dora de un vivificante pensamiento “en
estrecha alianza fraternal con esa otra
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forma suya que es la poesia.” Paginas
de ida y vuelta: uno de esos libros ar-
bol cuyas raices se prolongan en nues-
tro cerebro, cuyas circunvoluciones
se desvian hacia nuestros musculos,
cuyas ramas de pronto conducen ya
nuestra sangre, cuya sangre forma par-
te desde hoy de nuestra alma. #

La expresion nacional
de José Luis Martinez

por
JAVIER ARANDA LUNA

*

Conaculta, México, 467 pp., 1993..

Como es frecuente en el medio cultural
mexicano no se ha reconocido suficien-
temente la importancia de la labor de
José Luis Martinez en nuestra litera-
tura. Como Jaime Torres Bodel —de
quien fue secretario—, José Luis Marti-
nez ha vivido con el estigma de haber
sido funcionario publico y, para colmo
de algunos, dos veces diputado del par-
tido en el poder. Se puede y se debe
criticar toda funcién de servicio pabli-
co la ejerza o no un escritor. Pero mini-
mizar una obra intelectual por ello re-
sulta un exceso, De generalizarse tal
prejuicio quedarian fuera de la republi-
ca de las letras, por ejemplo, escritores
como Octavio Paz, José Gorostiza, Xa-
vier Villaurrutia, Jaime Sabines y Car-
los Fuentes por haber sido funciona-
rios o por haber ocupado algiin puesto
de representacion en algin momento
de su vida.

Quizd otro prejuicio que ha acompa-
fiado a José Luis Martinez sea el que
comparte con etros criticos literarios; el
que considera a la critica como una cre-
acion menor de la literatura. Pero ¢de
veras serd inferior Sor fuana Inés de La
Cruz o las trampas de la fe a La casa de
los espiritus ? La critica es, ante todo,
una lectura inteligente. Como el cuen-
to o la poesia ofrece, en sus mejores
momentos, una perspectiva distinta de
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las cosas. Discierne, discrimina, orga-
niza, da sentido al conjunto de una o va-
rias obras. Como toda creacion la criti-
ca se ha modificado —como el sentido
del gusto— con el tiempo: recordemos
que Pope v el Doctor Johnson desdena-
ron la poesia que no se amoldaba a los
canones de la literatura clasica v que,
contrario a la imparcialidad pregonada
por algunos, Baudelaire aseguré que
deberia ser, ademas de entretenida,
apasionada y poética, profundamente
parcial. Pero aunque el gusto haya
cambiado permanecen las cartografias
que los grandes criticos delinearon de
las obras que atendieron.

Durante varias décadas José Luis
Martinez se ha dedicado a organizar no
pocos nichos de nuestra tradicion lite-
raria. Su voluntad para ordenar, aclarar
y entender nuestra historia literaria ha
tenido el fin didactico de “facilitar en
los lectores el conocimiento y el apre-
cio de personalidades y obras funda-
mentales”, como €l mismo lo ha dicho.
No es extrana esta actitud en quien por
afios ejercio el magisterio. Su labor
constante e individual llama la atencion
por la amplitud de sus objetivos: tiene
propension —como confiesa— a las
empresas “excesivas”. Da la impresion
de querer revisarlo todo: no sélo el
contenido del libro sino su tipo de im-
presion, la imprenta donde fue publica-
do, las librerias donde pudo adquirirse,
las bibliotecas que pudo consultar su
autor, los movimientos politicos y so-
ciales que le toco vivir, Parece que no
hay rincon de nuestra letras que desco-
nozca: desde los magnificos poemas
nahuas hasta la produccion novelistica
reciente. No es casual que viva—-sin
hipérbole— en una vasta biblioteca.

José Luis Martinez inicio su trabajo
literario como poeta: publico en la dé-
cada de los treintas la plaquette Elogio
por Melibea.. Fue, es, la inica incursion
que hizo en ese género literario. Con-
vencido de que no podria ser un “verda-
dero poeta” opto por “sacar proveche
de mi falta de imaginacion creadora”
dedicandose, primero, a la critica de
novedades y después al ensayo. Por
medio del ensayo se fue concentrando
en las letras mexicanas “como una ma-
nera de entender nuestras propias rai-
ces”, Interesado siempre por el dato re-
velador, por el detalle indispensable
para aclarar ciertas zonas del quehacer Ii-
terario empefio buena parte de sus dias

al laborioso trabajo de investigacion he-
merografica.

Un libro que recoge una parte signi-
ficativa de la cartografia de nuestras le-
tras disenada por €l es, sin duda, La ex-
presiin nacional, aparecida por vez
primera en 1955 y reeditada hace unos
meses por el Conaculta. La mayoria de
los textos alli reunidos fueron escritos
entre 1947 y 1952, Esta obra escrita bajo
los demonios de la curiosidad y la pa-
sion del lector atento tuvo, segin su au-
tor, un sentido claramente utilitario:
contribuir a la integracion cultural del
pais. No es casual que en La expresion
nacional Martinez haya centrado su
atencion en el siglo XIX mexicano pues
en é] se gesta, con toda intencion, lo
que puede llamarse propiamente cultu-
ra nacional.

El siglo XIX mexicano es un siglo de
efervecencias en todos los planos de la
vida del pais, como acertadamente
destaca José Luis Martinez. Es un si-
glo de invasiones extranjeras, afianza-
miento de gobiernos liberales, de peér-
didas territoriales, de caudillos, de
pugnas ideolégicas. La vida intelec-
tual, lejos de desaparecer, se robuste-
ce. Los escritores toman partido y ha-
cen de su literatura un medio para
expresarlas. No limitan su actividad
politica a fa mera publicacion de sus
ideales: participan en el Congreso y
aceptan cargos publicos. Florecen la
cronica y el arte de la litografia como
formas idoneas para afianzar el sentido
de la cultura nacional y para impugnar
poderes mal encarnados. El gran tema
de buena parte de esa literatura es Mé
xico. No es casual esa actitud: la litera-
tura era entendida “como una funcién
al servicio de la patria”.

La expresion nactonal se inicia con
un panorama politico y cultural de
“nuestro primer siglo de vida indepen-
diente”. Da cuenta de empresas cultu-
rales como los periodicos Ef Siglo x1x y
El Monitor Republicano, publicaciones
sin cuya existencia ese periodo de
nuestra historia habria sido, sin duda,
otra cosa. No olvida, por supuesto, esa
otra gran empresa cultural que surgié
en la segunda mitad de ese siglo: El re-
nacimiento. Tuvieron cabida en ese se-
manario —como en la Academia de Le-
tran— liberales y conservadores, los
escritores consagrados y las jovenes
promesas capitaneados por el talento
de Ignacio Manuel Altamirano. José
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LAS RAICES Y LAS RAMAS. FUENTES Y DERIVACIONES DE LA CABALA HISPANOHEBREA

Luis Martinez, ademas de en las ten-
dencias generales de la época, también
se detiene en la vida y la obra de algu-
nos de sus principales protagonistas:
Lizardi, Mora, Ramirez, Altamirano, Acu-
fia, Diaz Miron, Urbina, Payno, Garcia
Icazhalceta, Gutiérrez Najera. En la al-
tima parte del libro José Luis Martinez
sefala lo que considera las “tareas para
la historia literaria de México”™. Tareas
que felizmente desde la primera edi-
cion de La expresiin nacional se ha en-
cargado de cubrir. #

Las raices y las ramas.
Fuentes y
derivaciones de la
Cabala hispanohebrea
de Angelina Muniz-Huberman

por
JOSE RICARDO CHAVES

*

Fondo de Cultura Econdmica, México,
1994,

En los dltimos aos las referencias a la
cabala se han vuelto mas y mas comu-
nes en el dmbito critico y literario. Des-
de los trabajos de Gershom Scholem
—aquél del docto volumen en el poema
del golem—, la cabala dejo de ser un
tema tabu en la conversacion seria
—por lo que acarreaba de supuestas ig-
norancia y supersticion— y se torné en
un elemento mas que tomar en cuenta
en la historia de las ideas y de la cultu-
ra. El magno trabajo de Scholem titula-
do Las grandes corrientes de la mistica
judia (cuya traduccion el Fondo de
Cultura anuncio hace afios) es hoy ma-
terial de consulta obligatoria para todo
aquel que busque una guia seria en un
terreno tan espinoso.

Hay que decir que Scholem dio vali-
dez académica a la cabala no sin secar-
la un poco de su humedad mi{s)tica y
magica. La torné presentable a los me-
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dios racionalistas, a fuerza de meter ba-
jo la alfombra los polvosos talismanes y
grimorios de cabalistas mesianicos co-
mo los que aparecen en la narrativa de
Isaac Bashevis Singer. Estos aspectos
digamos irracionales, si no descuida-
dos, si no tan elaborados en la presen-
tacion que Scholem hace de la cabala,
han sido desarrollados por uno de sus
discipulos, Moshe Idel, en otro titulo
clave en la actual bibliografia cabalisti-
ca: Kabbalah. New Perspectives, publi-
cado por la Universidad de Yale. En el
ambito critico hispanoamericano, algu-
nos autores que han trabajo el tema ca-
balistico en sus multiples posibilidades
son Jaime Alazraki (en su relacion con
Borges) y, mas recientemente, Esther
Cohen en La palabra inconclusa, donde
se vincula la cabala con autores y criti-
cos modernos como Mallarmé, Eco,
Barthes y Harold Bloom.

A estos titulos viene a anadirse aho-
ra Las raices y las ramas, de Angelina
Muiiz-Huberman, también conocida
por su obra como poeta y narradora.
Esta veta “creadora” no le impide el ri-
gor y el orden a la hora de emprender
su trabajo critico (en la medida en que
se supongan critica y creacién como
cosas separadas). Este libro esta dividi-
do en dos partes. En la primera se abor-
dan los origenes de la cabala judia, es
decir, las raices, las fuentes, mientras
que en la segunda se estudia su cristia-
nizacién e incorporacion literaria en la
Edad Media y el Renacimiento, esto es,
las ramas, las derivaciones.

La primera parte es mas informativa
y no tan novedosa para un lector de los
libros de Scholem, aunque funciona co-
mo una buena introduccion al lector
principiante. Cronologicamente va des-
de los principios de la cabala en 1 200,
aproximadamente, hasta la ruptura de
1442, con la expulsicon de los judios de
Espana y el desplazamiento del eje ca-
balistico de Toledo a Safed. Se va del
Zohar a Isaac Luria, de la confiada ca-
bala del arbol sefirdtico a la pesimista
cabala del exilio v de los vasos rotos.
La segunda parte presenta la cabala en
su contexto cristiano, ya sea en la Flo-
rencia de Marsilio Ficino y Pico della
Mirandola, en la obra del mallorquin
Ramén Llull, en los dialogos de Leon
Hebreo o en el mismo Cervantes. Aqui
se encontraran lecturas interesantes de
esos ¥ otros autores como Fray Luis de
Leon y Juan Luis Vives,

El concebir la cabala basicamente
como una “cosa judia”, aun en un medio
cristiano, hace que se descuide la pode-
rosa tendencia sincrética (y por tanto
herética) de la cabala. Parte de este sin-
cretismo se manifiesta en la proclividad
de muchos cabalistas a los aspectos ma-
gicos y misteriosos. No se trata de un
misticismo pasivo, sino activo, interven-
tor. En el Renacimiento, cuando la caba-
la ingreso al medio cristiano, no lo hizo
sola sino acompanada por otros ingre-
dientes ideologicos de parecido perfil
—aunque no judios—: hermetismo, ne-
oplatonismo. Lo que se conoce como
cabala cristiana no es mas que una ca-
bala ecléctica en la que el cristianismo
es apenas uno de los elementos consti-
tuyentes. En todo caso, se trata de un
cristianismo gnastico, introspectivo, no
del cristianismo romano y ritual.

Esto viene a cuento porque en el
recorrido que hace la autora, cuando
llega a los siglos XVIII y XIX, cae en ¢l
prejuicio de desacreditar a algunos au-
tores por sus lecturas magicas u ocul-
tistas de la cabala, olvidando que esto
no fue privativo de estos siglos sino ca-
si una constante desde el Renacimien-
to, en mayor o en menor grado, por lo
menos en un ambito cristiano. Sin cier-
ta contradiccion la autora no puede
condenar por charlatanes a Eliphas Lé-
vi 0 a Papus en el siglo XIX y absolver a
Agrippa y a John Dee en el siglo Xv1,
cuando tanto unos como otros estaban
impregnados hasta el tuétano de caba-
la y magia. Que se trata de una cabala
espuria... pero, ;cual cabala no judia
no lo es? Las ideas magicas de los to-
mos de la Filosofia oculta de Agrippa
no son menos arbitrarias para un re-
cionalista que las de Dogma y ritual de
la Alta Magia de Eliphas Lévi.

Y si de fecundaciones literarias se
trata, no olvidemos los aportes de los
ocultistas decimononicos lectores de
cabala —espuria o no— al imaginario
romantico, primero, y simbolista, des-
pués, y, de este lado del Atlantico, al del
modernismo hispanoamericano. Ahi es-
tan los casos de Nerval, Baudelaire,
Huysmans, Yeats, Dario... Ocultistas in-
fluyentes en ambientes literarios, como
el ya mencionado Eliphas Lévi en Fran-
cia 0 Mac Gregor Mathers en Inglate-
rra, pusieron a circular fragmentos del
Zohar en lenguas vernaculas. Ese ulti-
mo tradujo del latin la Kabbala Denuda-
ta (1677) del cabalista cristiano Knorr
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de Rosernroth. Otro ocultista inglés.
Wynn Wescott, tradujo el Séfer Yetzi-
rah. otro “clasico” cabalista y escribio
Una introducciin al estudio de la cdba-
fa. Como puede apreciarse, quizas nun-
ca la cabala —aunque fuera mezclada
con variopinto ocullismo— habia tenido
una relacion mas productiva con los me-
dios literarios como en el pasado siglo.
Estas observaciones para nada afec-
1an e trabajo de Angelina Muiiz pues,
como bien lo anuncia desde el titulo, su
foco de atencion es la cabala hispanohe-
brea (no la “cristiana”) y sus épocas lite-
rarias son la medieval y la renacentista,
ne la romantica. Su mencion de la cabala
en los siglos XVIIl v XIX es mas bien inci-
dental. Sin duda Las raices y las ramas
viene a reforzar con amplio mérito la bi-
bliografia cabalistica en espanol. #

Amigos desconocidos
de Jules Supervielle

por
ALFREDO GARCIA VALDEZ

"

Editorial Vuelta, Seleccion de José Luis
Rivas y prologo de Ida Vitale. México, 1994,

Jules Supervielle (1884-1960) fue siem-
pre un poeta cercano al ambito de His-
panoamerica. Nacido en Montevideo,
estuvo ligado a Uruguay tanto como a
Francia; fue amigo v traductor de Al-
fonso Reyes, Rafael Alberti, Octavio
Paz —o fue traducido por ellos, cuando
la relacion entre dos lenguas es en pri-
mer término una relacion de amistad.
Su influencia fue notable en nuestros
paises, sobre todo en las primeras dé-
cadas del siglo; mantuvo contacto con
los escritores uruguayos, v Xavier Vi-
laurrutia escribié a partir de su poema
Saisir una memorable variacion: el
"Nocturno de la estatua™.

La presente antologia fue elaborada
con base en Bosque sin horas, una am-
plia muestra de la obra poética de Su-
pervielle traducida por Rafael Alberti v
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otros en 1932 para la editorial Plutarco;
v tomando en consideracion los indices
de las obras completas del autor que
prepara la casa Gallimard. Es también
una muestra de los traductores que se
han ocupado de Supervielle durante los
ultimos sesenta anos: Ralael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Angel ]. Battistes-
sa, Ida Vitale, Carlos Sabat Ercasty,
Mariano Brull ¥ el mismo José Luis Ri-
vas, entre otros. Aunque toma en cuen-
ta sobre todo la poesia, incorpora tres
nutridos ejemplos de prosa: los exce-
lentes relatos de La nisia de altamar, la
egloga uruguaya Beber de la fuente y
una serie de Notas y aforismos.

Contemporaneo de los ultimos sim-
bolistas v de los jovenes surrealistas,
Supervielle desarrollo una obra perso-
nal, atento solo a las metamorfosis que
ocurrian dentro de su espiritu, en una
época que subordinaba la persona a las
escuelas, las camarillas y los manifies-
tos. Empezé imitando a Laforgue —su
olro gran paisano, lo mismo que Lau-
tréamont—; y haciendo por su cuenta
algunos poemas sobre las pampas que
dejan un vago sabor a la Andbasis de
Saint-John Perse. Con Gravitaciones,
libro aparecido en 1925, alcanza una voz
propia; con tedo ¥ que un texto como
“Sed buenos con el poeta”, anunciaba
va dicha voz desde 1919. Supervielle fue
un poeta tardio; pero su amplia obra es-
ta adscrila toda a una espléndida madu-
rez, liegando a bifurcarse hasta la nove-
la v el teatro. Esta obra, como una
pasion silenciosa, fue creciendo rica en
matices y en sorpresas, bajo una mano
que corregia incesantemente inclusive
las paginas ya publicadas.

En el prologo de la presente antolo-
gia, da Vitale asienta: “Se ha dicho que
nada sucedié en la vida del poeta, ex-
cepto el drama de su primera infancia:
la muerte de sus padres, después de
beber agua envenenada con el cardeni-
llo de una llave, cuando el pequefio Ju-
les tenia ocho meses”, El nifo crecio
en la casa de unos tios de Montevideo,
que tenian cuatro hijas, y solo hasta los
nueve anos se entero de que éstos no
eran sus padres, enmedio de una tor-
menta de nieve en la sierra de Espada,
cuando los acompanaba en un tren que
se descarrilo durante la noche. Muchos
poemas de Supervielle, incluidos en es-
ta antologia, son interpelaciones a la jo-
ven madre fallecida. o estan rodeados
por el calor de este ser que no muere

sino que vive transformandose en otros
seres, en el multiforme limbo. En los
relatos titulados “La desconocida del
Sena” v “Los cojos del cielo” las perso-
nas tampoco mueren: ingresan a un
purgatorio situado en el mar o encima
de las nubes, no para cultivar el remor-
dimiento sino para darse a este juego
de las transformaciones.

El mundo de Supervielle esté lleno
de hadas vegetales, animales y senti-
mentales que ocupan el tiempo en tro-
CArsSe unas en otras con sus propias vari-
tas magicas. Tiene bestias, situaciones e
instrumentos que recuerdan alguna vez
a los paises intimos poblados por Henri
Michaux —quien fuera amigo suyo—,
bien que en escenarios de luz y candor.
El mar es una presencia constante, visto
COIMO un reino autonomo y rico en posi-
bilidades, opuesto a los reinos del cielo
v de la tierra. La voz que lo describe no
es la de la teogonia o la rapsodia: es una
voz cortés, delicada y llena de conside-
raciones. A veces se muestra atonita,
pero de hecho no se sorprende; en
otras, se manifiesta dolida por la imposi-
hilidad temporal de reunirse con sus
propias criaturas. El tono y el fraseo de
Supervielle son inconfundibles, a pesar
de la diversidad de formas que escoge
para expresarse: el alejandrino de Vic-
tor Hugo, el verso libre, la cancion me-
nor (semejante a la espanola), el relato
o el aforismo.

En un fragmento en prosa de “Sol y
sombra”, el poeta dice: “He alcanzado
una edad en que tengo absolutamente
el derecho para considerarme postumo
tanto mas cuanto que, si bien todavia
no desaparezco, poseo con seguridad
la buena fe y la tenacidad de los difun-
tos”. Supervielle fue ante todo un hom-
bre bueno, en el sentido en que se des-
cribio a si mismo su contemporaneo
Antonio Machado; pero fue también un
hombre abrumado por la muerte, con
mas fantasia que fe en Dios, con mas
nostalgia que pasiones terrestres, mar-
cado para siempre por la orfandad y el
exilio trasatlantico. En La fdbula del
munde (1938) y en el relato “El buey y
el asno del pesebre™ muestra una reli-
giosidad laica, llena de reticencias y
condictones, mas atenta a los milagros
naturales que al dogma v a la teologia
diestra en demostraciones de circo. En
este aspecto se aproxima a Georges
Schehadé, quien escribio también so-
bre el pesebre vy la Virgen, ademas de
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un homenaje al autor de Gravitaciones
titulado “Retrato de Jules™,

Amigos desconocidos (titulado como
un libro de Supervielle publicado en
1934) es una antologia amplia y diversa
en textos y traductores, hecha a partir
de una obra que a lo largo de muchas
décadas mostro la calidad v la madurez
en todas sus transformaciones. Ahora
por segunda vez, como hace cincuenta
anos en que el autor vivia con los ojos
abiertos hacia nosotros, los lectores de
lengua espanola podremos acercarnos
a esta poesia viva y fundamental. #

Un tigre en el trigal

por
VICTOR SOSA

*

Haroldo de Campos, Finismundo: el aftimo
riafe, Newman/Poesia. Malaga, Espana, 1992,
Yugen (cwaderno japonési, Syntaxis, Canarias,

Espafia, 1993,

“Quien me coma se llenara de mi”, ad-
vertia Cristo a los hombres en ese len-
Luaje tan poético como profético y tan
cristaline como enigmatico que atin re-
suena en la conciencia de Occidente.
Siglos después, en las costas america-
nas, el Sacramento volveria a repetirse:
un obispo portugués —llamado signifi-
cativamente Sardinha— seria —previa
voccion— devorado por los indios bra-
silefios que no repararon en las evange-
lizadoras razones del bienintencionado.
En ese nada bucélico almuerzo en la
hierba se inspiraria el poeta Oswald de
Andrade para redactar su “Manifiesto
antropafage” (1928), como una actitud
de antropofagia cultural ante el euro-
centrismo reinante en tierras america-
nas, Se trataba otra vez de una deglu-
cion, pero ahora ya no de la carne sino
del discurso del poder proveniente de
las grandes metrapolis culturales.
“Wagner sucumbe ante las Escuelas de
Samba de Botafogo”, decretaba Oswald
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de Andrade en una lengua que también
era una herencia cultural europea y
que, por tanto, ponia bajo sospecha la
arrebatada declaracion de superiori-
dad. Pero lo interesante del caso radica
en la descontruccion del discurso del
poder y en ese primer gesto para cons-
truir nuevos cadigos de representacion
que coadyuvaran a la creacion de una
identidad del sujeto americano.

Si el periodo antropofigico reveld
esa capacidad omnivora de la cultura
brasilena, sera con la irrupcién de la
poesia concreta —a mediados de los
anos cincuenta— cuando se consolide
un discurso estético originalmente pro-
positive, mas alla de la necesaria pero
limitada etapa nacionalista y de con-
frontacion. Y en ese mds alld aparecen
Decio Pignatari, Augusto y Haroldo de
Campos, apropiandose antropofdgica-
mente de innumerables vertientes pro-
positivas y desarrellando una teoria y
una practica de la produccion poética.
En efecto, con ellos el poema deviene
producto: “objeto util” que se expresa
en una zona lingilistica “verbivocovi-
sual”, participando asi de instancias
perceptuales inéditas en la experiencia
poética. Las apropiaciones pasan por
Mallarmé y sus “subdivisiones prisma-
ticas de la idea” asi como por la semio-
tizacion de los blancos en la pagina;
pasan por Pound y su método ideogra-
matico trazado en Los Canfares; pasan
por Joyce y su Finnegans Wake; por
Apollinaire y Cummings; por Eisens-
tein y Mondrian; por el Futurismo y el
Dadaismo. Pasan, naturalmente, por
Oswald de Andrade y Jodo Cabral de
Melo Neto, dos figuras gravitatorias
en la cultura modernista brasilefa.

Por eso no es posible acercarnos a
la mas reciente produccién poética de
Haroldo de Campos (Sao Paulo, 1929)
sin tener en cuenta que estamos ante el
“producto de una evolucion critica de
las formas”. La tradicion subyace de-
tras de las palabras; la historia atin no
escrita de la concretud subyace, respi-
ray se hace presente en la astillada ma-
teria verbal del paulista.

En Finismundo: el iltimo viaje, el
poeta retoma la homeérica Odisea y ree-
labora en dos tiempos poéticos el tema
del dltimo viaje de Ulises. En el primer
tiempo, enfatiza en clave épica la imposi-
bilidad de dicha empresa, lo desmesura-
do de su aventura. Haroldo de Campos
dialoga con Dante ya que el florentino

UN TIGRE EN EL TRIGAL

condena a Odiseo por atreverse —en su
vejez— a enfrentar “I'alto mare aperto”
en busca de la Isla prohibida del Purga-
torio —en cuya cima, segun la geografia
dantesca, se encontraba el Paraiso Te-
rrestre. El navegante se atreve y sucum-
be; transgrede v es castigado. En ese
sentido, Haroldo tiene razon al parango-
nar a Ulises con otras grandes figuras
transgresoras: Lucifer —"il primo su-
perbo” al decir de Dante—, Adan el pri-
mer hombre y Prometeo. Podriamos
continuar el simil con la mitica figura
del poeta —pensemos en Orfeo— ese
que no tiene “lugar donde poner los
ojos” va que todo se disipa ante su mira-
da —todo es deseo de Euridice y desas-
tre; imposibilidad de lo deseado: Itaca.

En ese anhelo navega Ulises: en ese
después del ahora que es “imprevisto
hilo en la tela de Penélope”. Porque
aqui ya no hay lugar para ltaca, que so-
lo es un territorio de la memoria, un
punto de partida hacia lo unico real que
es lo imposible:

desmemoriado de itaca —el
mas-alla-de-la-memoria —el
reves: ltaca al reverso:

la no-pacificada

vigilia del guerrero —en el lugar
de la ventura el aventurado
deslugar —il folle volo.

En ese loco vuelo se pierde Ulises, Se
pierde como, siglos después, se perdera
Altazor “encerrado en la jaula de su des-
tino”. Dos figuras paradigmaticas que
parecen homologarse en el sentido tra-
gico y en la constante del vigje como de-
venir y como caida. En efecto, si Ulises
surca el “espejo de Poseidon: el maro-
céano” en busca de “el no-mapeado/Fi-
nismundo”, Altazer, surca el cielo sin
dioses en un viaje que es una caida me-
tafisica y metalingiistica: “Hemos salta-
do del vientre de nuestra madre o del
borde de una estrella y vamos cayen-
do”. Es un destino sin ordculo y sin dio-
ses el que nos descubre la modernidad.

Es en este mundo abandonado por
los dioses —y ocupado por los ordena-
dores— donde Haroldo de Campos ubi-
ca la segunda re—vision del personaje
homeérico, apuntando parddicamente
contra la desangelada condicion del
hombre contemporaneo:

¢Periplo?
No hay. Te espian los semaforos,
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Tu fuego prometeico se resume

en la cabeza de un fosforo —Lucifer
portatil v/o

naderia flamifera.

Ni Itaca ni viaje; ni siquiera caida alta-
zoriana pervive en esla perversa pard-
frasis ironica. ;Critica de la condicion
postmoderna que invalida el non plus
wltra, el vedado pasaje allende las co-
lumnas de Hércules? Critica de la capi-
tulacion; del quemar las naves ante el
loco vuelo del deseo. 5i no hay periplo
no hay poesia, parece decirnes Hareldo
de Campos, si no hay misterio no hay
transgresion, no hay, en suma, posibili-
dad ninguna para el goce.

De otro periplo trata Yugen (Cua-
derno japonés). De un periplo que co-
mienza mucho antes de la partida de
Haroldo de Campos al Japon. Se trata
mas bien de un reencuentro —como di-
ce Andrés Sanchez Robayna, responsa-
ble de 1a nota epigonal y de estas "soli-
darias transcreaciones” haroldianas—
con una cultura largamente pensada y
admirada por el poeta brasilefio. No ol-
videmos que la escritura ideogramatica
de China y Japon fue vista como un an-
tecedente mas de la concretud, como
un “llamado a la comunicacion no ver-
bal”, rescatando la identificacion iso-
marfica entre forma y contenido. Ideo-
grama, entences, como potenciacion de
ese “minimo comun multiplo del len-
guaje” que tanto desvelo a los poetas
concretistas.

Entre el “cuaderno de viaje” —a la
manera de Basho— y el diario poético,
se va construyendo este pequefio pen-
tagrama signico. Sin embargo, a dife-
rencia del “poema/producto” de la
época heroica del concretismo —que
intentaba comunicar su propia arqui-
tectura— estos poemas de Yugen pare-
cen conceder un mayor espacio a la ex-
presividad de las palabras. Asumen la
intrinseca referencialidad del lenguaje
poético sin la mala conciencia que pre-
valecia en el espiritu de vanguardia.
Esto se explica en la intencidn: lo que
rescata Haroldo de Campos en este ca-
so, en el espiritu de la poesia japonesa,
¢l mono-no-aware (sentimiento com-
pasivo por las cosas) que subyace de-
tras del signo ideogramatico. No hay
regresion posible en esta actitud; hay.
olra vez, apropiacion —y antropofa-
gia— de otros discursos expresivos.
Hay reconocimiento en el acto de ver:
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bajo la luna

de agosto

del ano 1004

lady murasaki
escribio agui

las historias de genji
puedes verla
esplendor de seda
—kimono blanco
violeta y verde—
en el acto de

mujer-mariposa
posada junto al borde
de su tintero.

La condensacion expresiva del lengua-
je —ese “minimo comun multiplo™— si-
gue en Yugen tan presente como en los
primeros poemas del autor. Lo que si
se atenua es el lado teorico del discur-
s0 —aquello que he llamado poética de
la investigacion y que fundamenta la ri-
gurosa radicalidad de la experiencia
concreta—; se atenua pero no desapa-
rece ya que —aun ahora— estamos an-
te una escritura “reflexivo-metalingiiis-
tica”, como la define su autor; ante una
escritura que reconoce las posibilida-
des prismaticas de su cuerpo y que sa-
be observarse a si misma en el intrinca-
do juego de las formas.

Yugen: ;un retorno a la expresividad?
Puede ser. Pero Haroldo de Campos no
pinta un tigre para luego gritar “tigre”.
Pinta un trigal con las palabras y espera
el inminente rugido de la fiera. #

El origen sigue siendo

de Juan Liscano
por
DAVID MEDINA PORTILLO

®

Alfadil Ediciones, Caracas, 45 pp.. 1993,

Las imagenes del apocalipsis parecen
Ser lan necesarias Como nuestras sacra-
lizaciones del origen. Tanto que dicha
necesidad puede llegar al extremo en

que la situa Frank Kermode recordando
a Aristoteles: “El médico Alemedn ob-
servd que los hombres mueren porque
no pueden unir el principio con el fin".
En este sentido, una ruptura con res-
pecto de alguno de estos puntos afecta-
ra al otro polo, irremediablemente.
Ahora bien, desconozco los porme-
nores filosoficos y religiosos sobre los
que se cimenta una especulacion de es-
ta naturaleza, sin embargo, entiendo
que en el centro de este nudo se en-
cuentra también la génesis de gran par-
le de las ideas que hoy nos alertan
sobre una crisis de lo literario. La expli-
cacion es conceptuosa. En nuestros
dias la literatura —pensada como re-
presentacion y comunicacion trascen-
dentes— carece de las virtudes necesa-
rias para imponerse en cuanto funcién
integradora y reveladora de un sentido
del mundo. La causa de dicha situacion
estd en la ausencia de pacto con el ori-
gen sagrado del lenguaje —léase Verbo
de las Escrituras— que, a partir de la
primacia de la razon sobre la antigua fe
ecuménica, ha transformado el lengua-
je en mera palabreria. Vistas asi las co-
sas, el vacio literario contemporaneo
no es otro que el anuncio de la muerte
de la literatura: a un lenguaje sin origen
le corresponde, geométricamente, un

bla bla sin fin.

La literatura va hacia su esencia y des-
aparicion. Tiende a reabsorberse a si
misma. 5i ha de persistir, serd con pro-
fundos cambios: quizd regresando al len-
guaje hablado o volviéndose visual o
bien despersonalizandose hasta la anoni-
mia; o bien descubriendo de nuevo la
realidad, callando por un tiempo, para
volver a hablar desde el fondo de las co-
sas, desde un orden espiritual cada vez
mas necesario.

El parrafo pertenece a Juan Liscano
{Caracas, 1915), lo publicé en 1976 como
parte de una larga reflexion sobre ¢l
vinculo entre ética y estetica (Espiri-
tualidad v literatura). Retengo de él la
siguiente medida drastica sin la que, al
parecer, nuestra situacion no tendra sa-
lida: callar por un tiempo. Después de
la querella palabra-mundo (que al de-
cir de varios es una de las pocas revolu-
ciones del espiritu verdaderamente ge-
nuinas en la historia de Occidente), el
fenomeno literario debera ingresar
ahora en una suerte de nueva Edad Me-
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dia, en una edad de las tinieblas futara
marcada, en el mejor de los casos, por
un mutismo catartico. La idea de Liscs
no trabaja asi en dos direcciones. Tiene
que ver, primero, con el mecanismo
clefantiasico gracias al cual el mercado
de nuestras publicaciones se autore-
produce sin cesar: el mutismo actuaria
alin como una especie de ataraxia sani-
taria. En segundo 1ermino, esa pro-
puesta de acallamiento nos colocaria
ante las puertas de un lenguaje que, pa-
radojicamente, viene a ser la expresion
material del silencio originario,

I'n este sentido, hay una relacion di-
recta entre Juan Liscano ensayista v el
autor de Kl origen signe siendo. Los
veintiun poemas de este pequeno libro
constituven un acto de fidelidad verbal
indicador de una veluntad que batalla
en las inmediaciones del objeto. Lisca-
no escribe para acercarnos a las cosas,
<in manoteos prestidigitadores que les
cmpanen el rostro; su acierto esta en
querer sanear el aire para dejarnos fren-
1 ellas, para que aparezcan (tan solo
e<0) como una evidencia de lo real. En
este sentido, resulta explicable que el
volumen estée dedicado a Rafael Cade-
nas, Como €l (principalmente en Memo-
rial v Amante), Juan Liscano quiere un
lenguaje que lleve en peso lo que dice,
una poesia donde la realidad equilibre
ol trazo de lo inteligible v lo sensible.
Desde luego, la intencion del poeta no
es sostener la altima nota de realismo
gue hace décadas se vino abajo; busca,
mis bien, una escritura del aqui: fiable
en cuanto restituya su plenitud a nues-
tra experiencia de las cosas. Se trata en
consecunencia —y por decirlo asi— de
una poetica de fa confianza (Cadenas la
llamaria de la atencion). Las siguientes
imeas, creo, nos dan la clave:

simplicidad ramificandose
tempo —nunca pasado’— de conocer
con as encias v la lengua
en la saliva
los sabores
los propio v lo distinto
vl ruide de afuera y el de adentro
fas resonancias
[}

Hablaba yo de la voluntad de silencio
que este autor opone a la palabreria
contemporanea. Sin embargo, habria
que puntualizar que dicho principio
constituye una sefal para que sus
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poemas formulen su propia metafora
del origen. Es decir, lo que Liscano de-
fiende s aquel silencio que nos viene
de origen: que es, ¢l mismao, el origen.
No hace falta Hamar Lt atencion sobre
o significado trascendente gue atravie-
s a este provecto. A pesar de ello, no
esta demas destacar que de este peque-
o volumen se desprende la siguiente
certeza: en las condiciones actuales de
la poesia, sin un compromiso renovado
frente a dicha trascendencia cualguier
significacion se antoja imposible,

En este sentido, el caracter vehe-
mente con el que Liscano increpa a toda
baratija verbal es una manera de insistir
en los estragos del mercado apocalipti-
co que, hoy, especula con la incertidum-
bre. ;Era necesario este final para vol-
ver al principio? En un libre anterior,
Rayo que al aleanzarme (197%), ¢l autor
hablaba va de la necesidad de retornar
al amanecer de las palabras y las cosas:
“Senales del mas alla/ de donde vino el
mundo/ modelandose/ modulandose/
cuando el amanecer v el ocaso/ Iragua-
ban una misma luz/ Origen indecible.”
Retornar a ese principio, parece decir
Juan Liscano, es la unica posibilidad de
sobrevivencia, #
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Vinten Editor, Momevideo, 52 pp., 1993,

De Enrique Fierro (Montevideo, 1941)
recuerdo particularmente un libro:
Quiero ver una raca. Titulo que en reali-
dad recoge un solo texto publicade por
Vintén en tusy. Y lo recuerdo porgue es-
toy seguro que muy pocas veces la lec-
tura de un poema ha sido disfrutada por
tanta gente reunida en un mismo lugar.
Esa lectura se realizo en la sala Manuel
M. Ponce de Bellas Artes, con motivo
del homenaje a Octavio Paz efectuado
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en 1984, Quienes asistimos {una sala re-
pleta), presenciamos como en manos
de Fierro [a poesia se converlia en un
juego, un ars combinatoria en donde los
dados del cubilete eran sacudidos con
tal habilidad que nadie podia escapar a
la sorpresa; una vaca, “amarilla o colora-
da”, rumiando en los pastizales del ver-
s, agostando loda espesura para dar ca-
bida al poema que se rie de si mismo.

El ejemplo sirve para destacar una
de las constantes en esta obra. En efec-
to, con De la invencion (1961) Enrique
Fierro inicio un trabajo poetico que lle-
va va treinta aios de modelar en cada
texto la imagen de una escritura auto-
consciente. La suya es una poesia aten-
ta a su dimension material telasticidad
sintactica, sonoridad calculada); pen-
diente. tambien, de calibrar sus ocu-
rrencias v recurrencias parodicas en
cuanto juego que planea sobre los nive-
les conceptual v formal del poema. En
el extremo de dicha razon de estilo apa-
rece, consecuentemente, la idea de an-
tor v escritura reestructurados por una
voluntad critica. Cito como muestra el
puema “Acuse de recibo”, parte de M-
taciones  (1972):

Conservada

con ¢l alto proposite

que si no fuera

por el hecho

de su inconsecuencia

seria solamente “hella literatura”,
es, imaginese,

la autenticidad impresa

a prueba de que este libro
—monumentos, monedas, tabletas
de arcilla—

enfasis a un lado, constituye

la experimentacion

de una probatoria v sensible verdad.

Con estos antecedentes, los textos
de Homenajes estan lejos de ser una
ofrenda de incienso al pie de las figu-
ras convocadas. Son, antes que nada,
un viaje de reconocimento en donde el
oido y la mirada se internan en la lo-
resta verbal e imaginaria de Neruda,
Jesualdo, Onetti, Carlos Real de Azuay
Chumacero. Cinco poemas que loman
aire de la prosa o la poesia ajenas y lo
restituyen ramificandose con destellos
de luz propia. La admiracion, digamos,
esquiva el embalsamamiento (ese cul-
1o al artista heroe) y se diversifica con
pulmenes personales, acompanando el

VUELTA 57



DAVID MEDINA PORTILLO

timbre de aquellas voces. Asi por
ejemplo, el Brausen de Onetli regresa,
una vez mas, a Santa Maria, ciudad pa-
decida como una metafora macabra
del tiempo y el exilio:

Brausen toda

su noche estuve
luchando.

No

eligio el lugar:
lo descubrid

en el abandono
y el alvido.

Sin embargo, el personaje da un paso
al lado vy se trasforma en mascara (per-
sona) postica:

Santa Maria
en
el tiempo
de
la escritura
es
lo que adopta
en
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el espacio
la
forma
de
una tierra
jamas
prometida.

Por otra parte, si es verdad que esta
ciudad imaginaria es una reconstruc-
cion de Santa Maria de Buenos Aires
—nombre de pila de la capital argenti-
na—, con otro tanto de nostalgia por
Montevideo, Enrique Fierro senala su
caracter fantasmagorico con una frase:
“Padre Larsen que estas en la Nada”™.
De esa manera, como representacion
simbdlica de un lugar de origen siem-
pre inasible, Santa Maria se desdobla
en Temuco, Las Flores, Tlahuapan,
Montevideo, Berna o México, segin
van desfilando los personajes a quie-
nes el poeta dedica cada texto. Reali-
dad y tiempo fantasmales contra los
que, acaso, solo cabe levantar la pre-
sencia viva del lenguaje y sus formas.
Enrique Fierro habla con Chumacero:

En tanto sordidas las lormas
va duran casi como el sueno
y no hay granizo que las barra.

Acorde con lo anterior, creo que
una de las cualidades de este libro radi-
ca en su poder de metamorfosis. Muta-
ciones (palabra empleada en alguno de
sus titulos) de la escritura que asi erige
su capacidad de luncionar al modo de
un receptor de voces. En este sentido,
Homenajes no es la expresion de un yo
personal, principalmente porque Enri-
que Fierro se coloca en un punto dis-
tante ¥ a la vez implicado con lo que ve;
se ubica, para ser mas precisos, en el
cruce que forman experiencia y fabula-
cion (habla). Quiza por ello nos es posi-
ble afirmar que bajo de estos poemas
subyace no una inquietud por lejanas
esencias sino, fundamentalmente, una
preocupacion por los actos v sus proba-
bles relaciones. Actos v actores que, al
situarlos en el terreno de lo escrito,
puntualizan una pasion por el lenguaje
que implica también su critica —con la
libertad del juego.
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