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AVISOS A LOS POETAS
JOVENES

...le travail journalier servira Vinspi-
ration comme une écriture lisible
sert & éclairer la pensée, et comme
la pensée calme et puissante sert a
écrire lisiblement-car le temps de
mauvaises écritures est passé.

Charles Baudelaire
(Conseils aux jeunes littératenrs)

LOS CLASICOS

¢Kalidasa y los otros poetas?
Nosotros también lo somos.
La galaxia y el dtomo

son cuerpos: los dos existen.

Krisnabhatta
RETORICA

La belleza no estd

en lo que dicen las palabras

sino en lo que, sin decirlo, dicen:
no desnudos sino a través del velo
son deseables los senos.

Vallana
LA TRADICION

Nadie atras, nadie adelante.

Se ha cerrado el camino

que abrieron los antiguos.

Y el otro, ancho y ficil, de todos,
no va a ninguna parte.

Estoy solo y me abro paso.

Dharmakirti

Estos tres poemas, traducidos al espa-
#ol por Octavio Paz, aparecen en la
seccion Praise of poets del libro Sans-
krit Poetry from Vidyakara's “Treasury
of Well-Turned Verse”, transiated by
Daniel H.H. Ingalls (1965). El autor de
esta antologia de poesia sdnscrita, Vid-
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yakara, fue un religioso budista que vi-
vié a fines del siglo X, en Bengala. Pro-
bablemente ocupo, segin D. Kosambi,
una alta posicion (;Abad?) en el mo-
nasterio de Jagaddala, antiguo centro
intelectual del que no gueda hoy sino un
monton de piedras. El poeta Valla-
na fuz contempordneo de Vidyakara
(900-1100) y, como él, bengali. Dharma-
kirti pertenece al siglo Viil y, aparte de
ser un poeta muy conocido, fue autor de
célebres tratados de filosofia budista y de
légica. Se ignoran las fechas de naci-
miento y muerte de Krisnabhatta. #

FRANCIS PISANI
SEGUN FRANCIS PISANI

Tepoztlan, a 18 de abril de 1994
Senor Octavio Paz:

No pensaba al escribir mi articulo que
fuera de su agrado. Por esto me esme-
ré en que fuera irreprochable, Des-
pués de haberlo entrevistado, relei con
particular atencién sus textos publica-
dos en México sobre Chiapas. Y tuve
que hacerlo varias veces porque dista-
ban de manera significativa de lo que
usted me habia dicho para publicar en
Francia.

Entiendo que discrepe de lo que
pienso de manera general y de lo que,
de manera particular digo de usted, de
sus posiciones y de sus intenciones. Pe-
ro esto es asunte mio y de ello respon-
do frente a mis lectores. Lo dnico sobre
lo cual la ética profesional interviene
—y no la sensibilidad— es la fidelidad a
lo dicho en la entrevista, usted afirma
que no le he sido fiel sin decir en qué.
Tratemos de reparar esa falta de preci-
sion; parte del oficio del poeta seria
inadmisible para el periodista.

Stricto sensu solo usé dos frases su-
yas sacadas de la entrevista, Se las co-
muniqué por fax enseguida que supe
que se iba a publicar mi nota en esa

version. Me permito reproducirlas nue-
vamente. La primera reza asi: “Ellos
[los zapatisias] modificaron sus decla-
raciones iniciales y renunciaron al mar-
xismo-leninismo. No se presentan
como vanguardia y reconocen el plura-
lismo™. Y la segunda dice: “Si las elec-
ciones de agosto no son irreprochables
estaremos al borde del caos.” Las esco-
gi por su claridad y porque hacian eco
a lo que habia publicado en algunas de
sus intervenciones.

Si en esto he deformado su pensa-
miento, es involuntario, le pido discul-
pas y sugiero que usted escriba a le
Nouvel Observateur que, sin duda, pu-
blicara su rectificacion. Usted mismo,
al recibirme en su salon de Reforma 369
primer piso tuvo a bien felicitarme por
no usar grabadora. “Es mejor remitirse
a la subjetividad del periodista” dijo.

Ya que no encuentro en las frases ci-
tadas el motivo de tal ira nobelesca en
contra de un simple periodista me pre-
gunto si lo que lo molesta no estd en
otra parte. No creo que sea el hecho de
que mencione su edad que acaba de fes-
tejar de manera piblica, ni que diga que
es un “cruzado”, funcion que se da con
gusto cada vez que lo estima necesario.

No quiero pensar que su ira se ali-
mente en la mencion —frente al publico
francés— de su relacidon con Televisa.
Tuve la decencia de subrayar que nadie
le tenia que indicar “el tema de sus
campaiias”. No di ni cifras ni datos con-
cretos. Usted entenderd que un perio-
dista profesional estime normal poner a
disposicion de su publico una informa-
cion tan importante para la compren-
sién del tema tratado en su nota. Asi se
contribuye a la “cultura de la democra-
cia”, anhelo que tenemos en comiin,

Me han sido necesarias mas pala-
bras que las que usted me dedicé en su
revista. Espero que no sirva de pretex-
to para una obra de censura y que ten-
dra la caballerosidad de publicarla en
su totalidad.

Espero tener el gusto de volver a
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leer libros suyos que iluminan a este pais
que tanto quiero, #

Atentamente.
FRANCIS PISANI

ACLARACION Y
SANSEACABO

Hemos publicado la carta de Francis Pi-
sani a pesar de que nuestro correspon-
sal no se ha mostrado muy respetuoso
de las normas periodisticas que ahora
invoca. Amparado en el buen nombre
del semanario Le Nouvel Observatexr y
en la amistad que me une a su Director,
Jean Daniel, una mafiana se present6 en
mi casa con el objeto, dijo, de hacerme
una entrevista acerca del conflicto de
Chiapas. Accedi. Sin embargo, en lugar
de esa entrevista, publicé un articulo en
el que repitié los cuentos e insinuacio-
nes que otros ha propalado tanto acerca
de mis opiniones sobre el levantamien-
to de Chiapas como sobre otros asuntos
que nada tienen que ver con ese tema
(por ejemplo, mis tenebrosas “relacio-
nes con Televisa”). Pisani dice que ohré
con decencia. La verdad es que publicé
no una entrevista sino una interpreta-
cion tendenciosa de mis ideas en la que
se limité a insertar (;para despistar?)
dos frases mias. El ataque de Pisani no
ha sido un acto aislado. En esos dias Le
Monde, Libération y Le Nouvel Observa-
teur recibieron un texto, supuestamente
escrite por mi, en el que me desdecia
de todo lo que he dicho acerca del con-
flicto de Chiapas. Un verdadero mea
culpa. Para darle veracidad al apdcrifo,
se utilizaron frases sueltas sacadas de
algunos de mis escritos. La falsificacién
era tan burda que ninguna de las tres
publicaciones publicé ese texto. Pisani
tuvo mas suerte. ¥

OCTAVIO PAZ

DiAS DE ESCRITURA

La vida de un escritor tiene que ser for-
zosamente menos divertida que lo que
escribe, que lo que publica. Solamente
Hemingway tuvo una vida tan azitada
como la de sus héroes (no sus heroi-
nas) y me pregunto si en caso de quese
hubiera divertido menos (es decir, no
tratar de hacer su vida diversa) resulta-
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ria mejor escritor. Sus aventuras no
eran mas que manifestaciones de su re-
sistencia a escribir. Esa es la verdadera
pagina en blanco de que hablan tantos
escritores. No tengo ese problema por-
que todas mis paginas son en sucio.
Siempre comienzo a escribir cuando re-
escribo.

Mi vida es tan aburrida que bostezo
al escribir lo que leeran otros. Me le-
vanto tarde y me acuesto mas tarde to-
davia, porque leo en la cama después
que la television esta oscura y Miriam
Gémez duerme. A veces tomo notas, a
veces escribo el borrador de lo que voy
a reescribir al dia siguiente. Escribe
después del almuerzo, aunque nunca
almuerzo. Regularmente de dos a cinco
o seis: tres horas diarias es todo lo que
me permite mi médico que es un sabio.
A esa hora me detengo a ver el noticie-
ro de la BBC de las seis. Después de co-
mer (siempre temprano) veo television,
casi siempre programas de crimen y
misterio como Peirot, Sherlock Holmes,
Maigret, que lo hacen tan bien los in-
gleses. Mejor que Agatha Christie o
Simenon pero nunca tan bien como Co-
nan Doyle. Casi todas las noches ve-
mos una pelicula, grabada en la tarde o
en directo o un video alquilado en la es-
quina. Después del ultimo fotograma, a
la cama. Hombre a la moda que soy, leo
muchas biografias. Ahora estoy leyen-
do la vida de Robert Louis Stevenson
en otra version. Siempre su vida es in-
teresante, pero no mas interesante que
la mutacion que sufria el Dr. Jekyll para
ser Mr. Hyde. Esta biografia pretende
demostrar que Stevenson no era el au-
tor sino una simbiosis de los dos perso-
najes, Dr. Hyde y Mr. Jekyll.

Tengo muchos visitantes, de todas
partes del mundo. Ahora mismo se aca-
ba de ir un escritor australiano que me
ha hecho una entrevista sobre escrito-
res bilingiies en Occidente. Siempre
hay visitas, entre otras razones porque
somos, Miriam Gémez y yo, gente aco-
gedora y por otra parte mi direccion,
como Zulueta 408 en La Habana, es ase-
quible. Hay ademis esos visitantes del
espacio exterior, que viajan invisibles y
se meten por la rendija de una puerta
—que son las cartas—. Como todo exi-
liado, me encanta recibir cartas, me de-
leita leerlas, pero no puedo contestar-
las todas. Hay un dilema: o escribo o
escribo cartas. Gracias a Graham Bell
por la invencion de la maquina de fax.

Le doy tantas como a Edison por haber
inventado el cine y su secuela, el video
tape. Solo me iria a una isla desierta si
hubiera cartas, faxes y videos.

(Fragmento de la entrevisia gue Mario
Parajéon hiciera a Guillermo Cabrera
Infante en e! nimero verano—otofio 1993
del Boletin del Comité Cubano Pro De-
rechos Humanos de Espana) #

GUILLERMO CABRERA INFANTE

"MOMENTOS" DE LA
REVOLUCION CUBANA

Para Alejandro Expdsito, Guillermo
Cabrera Infante es un “infante calum-
nioso” por haber denunciado en su li-
bro Mea Cuba la homofcbia de Fidel
Castro. Segin Expésito (Reforma, 83
de mayo) la discriminacién sexual
cjercida en la isla han sido “momen-
tos”, “errores de algunos de sus funcio-
narios medios —y hasta altos—". Mo-
mentos que han durado el parpadeo de
tres décadas. El implacable Expdésito
deberia no andarse por las ramas y
acusar de calumnia no sélo a Cabrera
Infante sino a otros intelectuales que
han llamado la atencién sobre la homo-
fobia castrista: de Carlos Monsivais a
Fernando Savater y Juan Goytisolo. Es-
tos dos dltimos sefialan en el Boletin
del Comité Cubano pro Derechos Hu-
manos de Espafia otros “momentos”
homéfobos “de la revolucién de Fidel
Castro” que para Expésito podrian pa-
sar como malintencionados. Para Sava-
ter los sidatorios en general y particu-
larmente los de la isla son verdaderos
“campos de concentracién”, campos
que “no previenen ni curan pero mal-
tratan, abruman, agobian, desesperan”.
Para el pensador espaiiol hospitalizar
contra su voluntad a quienes son porta-
dores del virus no es una disposicion
sanitaria sino “una medida represiva
contraria a los derechos fundamenta-
les de la persona”. Goytisolo también
podria pasar a los ojos de Expésito co-
mo malintencionado pues para él los si-
datarios castristas han convertido a los
enfermos “en presos por partida doble,
aislandolos en un régimen de castigo
dentro de un territorio insular de car-
cel ahierta”. Proponemos a Expésito
que tambien incluya en su lista de “ca-
lumniadores” antirevolucionarios a los
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enfermos del sidatorio Los Cocos de la
Habana: varios de ellos aparecen en el
documental Al margen del margen dan-
do testimonio de cémo fueron llevados
al sidatorio y las condiciones infrahu-
manas en las que viven. Este documen-
tal —prohibido en Cuba— deberia ex-
hibirse en México para incrementar la
lista negra de Expésito: no importa que
se sumen sélo unos nombres, uno bas-
taria para justificar su trabajo. #

JAVIER ARANDA LUNA

VILLANCICO DE
MANUEL PONCE

Hace dos afios la Universidad Nacional
Autonoma de México publicé la poesia
completa del padre Manuel Ponce, re-
cientemente fallecido. La edicién no in-
cluyd, sin embargo, un villancico que lle-
20 a musicalizar el también mickoacano
Miguel Bernal Jiménez. Nos lo envia
nuestro amigo Juan José Dofidn:

POR EL VALLE DE ROSAS
Manuel Ponce

Por el valle de rosas de tus mejillas

corren dos arroyitos de lagrimitas;

déjame, deja, déjame, deja,

que ellas la sed apaguen que me atormenta.

Duérmete, Jesds mio, duerme en mis brazos,
y no llores, ro Hores por mis pecados;
dvérmete, duerme, duérmete, duerme,

y aunque llorar me sientas, no te despiertes.

BIBLIOTECA EN LENGUA
EXTRANJERA

En las ultimas semanas he leido, en la
seccion de correspondencia de publica-
ciones muy diversas (L'Express y El Fi-
nanciero), cartas alarmadas por la posi-
ble desaparicion del Instituto Francés
de América Latina —a causa, segiin
unos, de recortes presupuestales; se-
gun otros, de lios sindicales. Curiosa-
mente, no he visto que el problema sea
tratado por las paginas culturales de
nuestros diarios, a las que deberia pre-
ocuparles. Espero, en todo caso, que se
trate de una falsa alarma. De no ser asi,
nuestras autoridades y la sociedad ten-
drian que tomar cartas en el asunto. No
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es necesario sefialar la importancia del
IFAL en el desarrollo de la cultura mexi-
cana contemporanea. Gracias a esa ins-
titucion nos han visitado muchas de las
figuras principales de! arte y el pensa-
miento contemporaneos, que han dado
en ella cursos y conferencias; hemos
asistido a exposiciones de artes plasti-
cas, de libros y de medios audiovisuales
que no habrian tenido lugar en ninguno
de nuestros museos; hemos visto peli-
culas de primer orden que ninguna de
las salas de los circuitos comerciales o
universitarios habria proyectado. ;Cé-
mo olvidar, en fin, esa magnifica biblio-
teca? Esto ultimo me preocupa particu-
larmente. La libreria francesa de las
calles de Génova y la libreria Pegaso de
la Casa Lamm son pequeiias, y aunque
através de ellas puede conseguirse casi
cualquier titulo (para lo cual hace falta
no solo querer leerlo, sino tener dinero
para comprarlo y estar dispuesto a es-
perar varios meses antes de recibirlo),
no son lo mismo que una biblioteca.
Ahora que esta por terminarse el
Centro de las Artes, no seria mala idea
dotarlo de una biblioteca en ienguas ex-
tranjeras, que pusiera al alcance de los
lectores los libros fundamentales en sus
lenguas originales. Para ello, podria
buscar la colaboracién del propio IFAL,
del Instituto Goethe, del Instituto Italia-
no de Cultura, de la Biblioteca Franklin.
Tampoco estaria de mds que se pidiera
la ayuda de la iniciativa privada pa-
ra abrir, ahi mismo o en otro sitio, una
buena libreria que supliera las deficien-
cias de la Britdnica, a la que sélo pare-
cen interesarle los libros de texto. #

AURELIO ASIAIN

ILUSIONES PERDIDAS

Eugenio Montale, al recordar que de la
biblioteca de Alejandria no habian que-
dado mds que cenizas, aseguraba, en
cambio, cémo ni una conflagracién uni-
versal acabaria con todos los libros de
poemas gque se publicaban. Y esto lo di-
jo hace afios. Hoy, ademds de los libros
importados, varias obstinaciones edito-
riales agotan el lugar comin que le ase-
gura a México su alta densidad de poe-
tas con libro (ya en la Asamblea de
poetas jovenes de México Gabriel Zaid
incluia a 154 autores de un atestado par-
naso de varios centenares). La Univer-
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sidad Nacional —en todos sus recove-
cos—, la Metropolitana —en cuatro ins-
tancias—, ademas de las universidades
del interior, los gobiernos de los esta-
dos, el Conaculta, la SEP, el INBA, Tie-
rra adentro y las editoriales privadas
(sin considerar las numerosas edicio-
nes de autor), publican poemarios cada
afio. Pero el mercado tiene sus distor-
siones, si se acepta equivocadamente
que el poema es una mercancia, por
dos escollos —ya que publicar un libro
no parece ser uno de ellos—: las libreri-
as y los suplementos de los diarios.
(Nada diré de las revistas, salvo lamen-
tar la tendencia a la especializacién, al
cendculo, a la tumba: Poesia y poética o
el Periddico de poesia).

Tal vez, para desanimar a los perse-
verantes, los libreros han compartido
desde siempre aquella opinién antipati-
ca de Octavio G. Barreda, quien publi-
c6 sus Sonetos a la Virgen a los 40:

Personalmente yo no creo en los po-
etas mayores de 28 afos... No concibo a
los hombres gordos, casados y con hi-
jos (o solterones viejos) escribiendo
languidos poemas que hablan de inma-
durez, de deseos reprimidos, de amo-
res fatales y gloriosos.

Aunque hay unos cuantos autores
que, sin cuadrar en estas categorias
morfoldgicas, no escriben poemas co-
mo ésos, es cierto que la poesia se en-
cuentra siempre en el dltimo estante, si
acaso, del rincon inaccesible de las li-
brerias asfixiadas por el supermercado
de las novedades, en tanto el libro ne-
cesario, el urgente, nunca esta al alcan-
ce. (Una excepcion celebrable: la libre-
ria Pegaso, animada por la Casa Lamm
y Guillermo Tovar. Un sitio a la medida
del lector verdadero, no el de atencién
perezosa @ inconstante.) Si la poesia no
se vende, aunque las editoriales se em-
pleen a fondo en publicarla, sera por-
que antes la poesia tenia lectores y
ahora solo tiene consumidores. Sin em-
bargo, hay excepciones, poetas con mi-
les de ejemplares: Jaime Sabines, Octa-
vio Paz, tienen asegurado su nicho en
un rincén de casi todas las librerias.

Este aitimo relata c6mo, cuando jo-
ven, los periddicos aceptaban con me-
nos reticencia alguna resefia de un li-
bro reciente que un poema nuevo. Con
todo, las cosas siguen mas o menos
igual (o peor para las resefias) en la
transitada calle de ios suplementos cul-
turales (¢otra distorsién del mercado?):
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con tantos poetas publicados, algunos
de los cuales son notables criticos por y
desde la poesia, se seguiria que los in-
numerables suplementos son genero-
s0s con los poemas, con las notas sobre
que se ocupan de ella. Falso. Y esto s6-
lo puede entenderse como una derrota
de la facultad critica.

Elegi treinta nimeros al azar (entre
marzo del afo pasado y marzo de éste)
de varios suplementos de la ciudad de
México: La jornada semanal, Sdbado,
El semanario, Dominical y Lectura (a
los que tomo como uno solo) y Ef dn-
gel. Adrede he dejado fuera varios: por-
que desaparecieron (Comala), porque
su rostro no me gusta (£l Biho) o por-
que no tienen la menor idea de lo que
significa tener un rostro (Athenea o el
suplemento cultural de El sol de Méxi-
co). Tampoco tuve en cuenta las pagi-
nas culturales diarias (que sélo muy
ccasionalmente publican un poema).

Ningin suplemento, con excepeion
de Dominical y La jornada semanal,
publica poemas en pagina aparte; sin
embargo, éste ultimo ha comenzado
con la extendida y torpe costumbre de
insertarlos en recuadros pudibundos y
avaros, de nota al pie, que demuestran
que la poesia solo cabe en el espacio
sobrante. El caso extremo es El dngel;
alli, en varias ocasiones el disefiador ha
maodificado la division estréfica o la dis-
tribucion de los versos. En fin.

El suplemento que mayor cantidad
de poemas publicaba es Dominical (cin-
co en promedio por nimero), cuando
aun lo dirigia Fernando Solana; le sigue
Sabado (3.6); luego, La jornada semanal
(1), que si bien hay ocasiones en los que
no publica ninguno en varios numeros
consecutivos, es el tnico que puede de-
dicarle la portada y/o una entrevista a
poetas relativamente jovenes; El dngel
(1), del cual no considero treinta nime-
ros ya que es relativamente reciente; y,
en tltimo sitio, El semanario (5).

En cambio, el nimero de notas de
poesia muestra mas bien como el azar
decide qué libros habran de resenarse.
En este caso, Sdbado es donde se co-
mentan mas libros por niimero (2); le
sigue Lectura (1.5), subrayo: aqui sélo
se comentan novedades bibliograficas;
El semanario (1.3); La jornada semanal
(1); y finalmente, EI dngel (5). Solo El
semanario tiene la curiosa tendencia
de publicar mas critica de poesia que
poemas.

En tanto le permito a las cifras ha-
blar por si mismas, hago una pausa: to-
do esto se refiere a la poesia entendida
—y leida— de un modo mas o menos
convencional, la que los autores o edi-
tores nos presentan como tal. Si el ver-
0 es una técnica en decadencia, si es-
ta época no los produce en absoluto o
si los poemas actuales son en su mayo-
ria mala prosa, es un asunto sobre el

que ya escribieron Montale, Pound o
Edmund Wilson y no tocaré aqui. De
entenderse asi, los pobres promedios
bajarian al rango de las décimas de
punto. Ademas, aquellos que deciden
el contenido de sus paginas, bien lo se,
aduciran un argumento contundente
pero indefendible: se publica lo que
nos viene en gana. Insisto, la descon-
fianza en la poesia s6lo puede conce-
birse desde la derrota.

Esta consideracidn por los exiguos
promedios no debe llevarse demasiado
lejos, ya que no todos los suplementos
son igualmente copiosos: Sabado, con
16 paginas, publica tal vez unas dos-
cientas cuartillas semanales; £/ sema-
nario so6lo cuenta con 8 paginas, pero
La jornada semanal, por ejemplo, tiene
48. El dngel, de 24, es, junto con Ef se-
manario, el que menos espacio le dedi-
ca a la poesia entre todos los suplemen-
tos culturales. Esto tal vez se deba a
que no hay poeta reconocible en la re-
daccion de ningin suplemento, con ex-
cepcion de José Maria Espinasa, jefe de
redaccion de La jornada semanal. O
quizas obedece menws al estado de la
poesia gue al del mundillo literario, en
el que casi todos los suplementos se
postran, sin saberlo, ante el mercado.
No es lo mismo la poesia “no se vende”
que la poesia “no interesa”. Ni modo. #

AURELIO MAJOR
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