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Borrador de un elogio

ALEJANDRO ROSSI

S PARA MI un henor
ido invitado a la presentacion de
bras-Completas de Octavio Paz.
stmnddo de que se trata de un

crucial en la historia de nues-
tra literatura, una fiesta nada frecuente
en las letras de lengua espaitola. Cele-
bro estar aqui. Me doy cuenta, por su-
puesto, de la equivocidad de la expre-
sion “Obras Completas” en un escritor
que no suelta la pluma y que esta en
continuo movimiento. Ya me parece ver
el treceavo tomo o quiza el catorceavo
si, como en la disciplinadas cenas proto-
colarias, se desea evitar ese numero de
tan mala fama. Habra que decir, enten-
ces, Obras Completas en aumento con-
tinuo, una suerte de contradiccién que
es, a la vez, una fortuna para los lecto-
res. Pero en estas Obras Completas hay
otro rasgo mas llamativo, mds intere-
sante, que no puedo pasar por alto: las
obras serian ya utilisimas si fueran la
simple reunién cronolégica de los escri-
tos de Octavio Paz, dispersos en nume-
rosas ediciones y casas editoriales, pero
en realidad son mucho mas que la mera
yuxtaposicién: son la propuesta de una

¢ E1 6 y 7 de abril se presentaron, en el
Fondo de Cultura Econdmica, los pri-
meros seis volumenes de la edicion me-
xicana de las Obras Completas de
Octavio Paz. Los ensayos de Alejandro
Rossi, Teodoro Gonzilez de Leén y
Guillermo Sheridan que aqui se repro-
ducen fueron leidos en la segunda de
esas jornadas. El conjunto de las inter-
venciones se publicara en un volumen
coeditado por el Circulo de Lectores y
el Fondo de Cultura Econdmica.
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nueva lectura. El asunto, amigos, es
emocionante: estamos ante un escritor
que reflexiona sobre si mismo y no sélo
corrige aqui y alld, sino busca cual es la
coherencia interna de sus escritos y es-
tablece, asi, una secuencia nueva, una
trama inédita, fija el orden de sus melo-
dias y de sus apoyos teoricos. Con lo di-
cho se entendera que la organizacion de
los tomos y de sus indices equivalen a
un intenso ensayo critico sobre el que
sus comentaristas tendran, de ahora
en adelante, que reflexionar. En estas
Obras Completas, Octavio Paz decide,
contra el tiempo de la publicacion, en fa-
vor de la ordenacion ideal. Son y no son
los mismos escritos y en el caso, por
ejemplo, del tercer volumen de las
Obras Completas nace, con textos publi-
cados, un nuevo libro. Un pase de ma-
gia, una transformacion: los objetos de
la habitacion son los mismos, pero su
distinta colocacion altera definitivamen-
te el tono y el ambiente. En rigor, no es
magia, es un acto de critica creadora.

El volumen del que estoy encargado
en esta mesa es, en efecto, el tercero:
Fundacién y Disidencia y lleva ademas
un segundo titulo que centra el tema:
Dominio Hispdnico. La composicion,
que me gustaria llamar aparente, se di-
vide en una serie de ensayos criticos
que van de 1961 a 1991 y de dos seccio-
nes sobre autores de lengua espaiiola
no mexicanos. Entre ellas hay otra, mas
breve, también de ensayos y de refle-
xiones acerca de nuestras letras. Para
terminar con esta rapida ficha diré que
la mayoria de los escritores menciona-
dos son contemporaneos, con la excep-

cion de una brillante pieza cuyo titulo
es una viva incitacion: Quevedo, Herd-
clito y algunos sonetos. La otra salvedad
es Menéndez Pelayo, esa selva erudita
que los escritores de hoy, por desgra-
cia, frecuentan poco. Hablé de compo-
sicion aparente y aun si nos quedara-
mos sélo en ella no es posible dejar de
notar la variedad de autores a los que
se acerca Octavio Paz, de Rubén Dario
a Martinez Rivas, Jorge Luis Borges y
también el extrafio Antonio Porchia,
Huidobro y Neruda, Ortega y Gasset y
el escondido Cristobal Serra. Hay, cla-
ro, muchos més, Alberti, Cernuda, Ma-
chado, Mutis, Onetti, Guillén y tantos
otros. ;Qué revela esta incesante aten-
cién a su circunstancia creativa? Gene-
rosidad, me parece, es la palabra clave,
entendida como la aceptacion profunda
de que el escritor habita una casa co-
min, vive con los otros y se beneficia
de sus trabajos. Vista asi, la generosi-
dad es, desde luego, la virtud moral de
un individuo, aunque habria que agre-
gar que, al mismo tiempo, s una mane-
ra de habitar el mundo y, en el caso de
Octavio Paz, una forma de comprender
la literatura. Nada mas lejano a él que
la idea del escritor amputado o del poe-
ta aislado, o de la variante ingenua del
triste Narciso que cree haber inventado
¢l universo en su espejito de bolsillo.
Lo cual me lleva derecho a la que, por
oposicidn, seria la composicion secreta
de este volumen. ;Cudl es? ;Cudl es el
verdadero intento de Octavio Paz? Para
mi es el siguiente: la construccion de
una tradicidn. Nada menos! Y si qui-
siéramos ser mas precisos habria que
afiadir: la construccion de la tradicion
de la poesia moderna que incluye, natu-
ralmente, la poesia de lengua espaiola.
Sélo un irremediable despistado inter-
pretaria lo anterior en el sentido de que
Octavio Paz es, digamos, un “tradicio-
nalista”. Lo contrario es lo cierto: mas
bien un escritor enamorado de la mo-
dernidad (“la modernidad me acompa-
fia desde que empecé a escribir”, nos
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confiesa) que, sin embargo, acepta ha-
cer las cuentas con una tradicién malti-
ple: “La literatura moderna —escribe
Octavio Paz— estd hecha de sucesivas
negaciones de la tradicion; al mismo
tiempo, cada una de esas negaciones
perpetia a esa misma tradicion. Cada
autor nuevo necesita, en algin momen-
to, negar a sus predecesores: asi los
imita y los prolonga. Sobre, 0 mas bien,
debajo de esas rupturas, la tradicién da
continuidad y unidad a nuestra literatu-
ra. Aclaro: no anula su diversidad, la
hace posible, la sustenta” (pig. 18). Se
trata, precisamente, de lo que él ha
bautizado, en otras ocasiones, como la
tradicion de la ruptura. Esto es lo que
significa, segun sefalé hace unos mo-
mentos, habitar una casa comun. Alli
es donde Octavio Paz quiere poner or-
den, lo cual, en este volumen, supone
reflexionar sobre qué sitio ocupan, cud-
les son las familias literarias a las que
pertenecen nuestros escritores sobre-
salientes. En el &mbito del idioma si,
pero igualmente en el horizonte de la
literatura universal: se abren ventanas,
se establecen relaciones, se descubren
sorprendentes sistemas de asociacio-
nes. De este modo se rompen —no es
un mérito menor— injustas soledades
histéricas. Hablo de familias literarias
porque es una tesis esencial de Octavio
Paz: la ordenacion literaria, la construc-
cibn, repito, de una tradicién no se lle-
van a cabo desde las nacionalidades o
desde opacas clasificaciones sociolégi-
cas: lo que fundamentalmente hay que
estudiar es el lenguaje, las afinidades
estilisticas, la manera de enfrentarse a
una tradicion literaria, las mutuas fe-
cundaciones, los sistemas de asociacio-
nes. El mexicano Lopez Velarde se
acerca al argentino Lugones y éste al
nicaragiiense Dario y al francés Lafor-
gue. Lo formula con claridad Octavio
Paz: “No hay escuelas ni estilos nacio-
nales; en cambio, hay familias, estir-
pes, tradiciones espirituales estéticas
universales™ (pag. 43). Por eso agrega:
“A veces suefio con una historia de la Ii-
teratura hispanoamericana que nos
contase la vasta y miltiple aventura, ca-
si siempre clandestina, de unos cuan-
tos espiritus en el espacio mévil del
lenguaje” (pag. 57). Es necesario ahora
preguntar nuevamente: ;Cudles son los
conceptos mayores de la composiciin
secreta, aquellos que permiten, justa-
mente, la ordenacién y construccién de
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la tradicién? ;Los que crean la fluidez
entre las diversas partes del libro? A mi
entender son dos: critica y moderni-
dad. Antes de continuar deseo aclarar
que en Paz el término “critica” no se
confunde, para alivio de sus lectores,
con alguna rimbombante teoria de exé-
gesis literaria, llamese andlisis lingiiis-
tico o gaseosos Heideggerianismos a la
meda o embrollados procedimientos
semioticos. Si a lo mejor toma de uno y
de otro alguna cosa, es para ponerlos
al servicio, no sé como decirlo mejor,
de su sensibilidad de artista. Lo que
siempre ofmos es la voz de un escritor,
nunca la de un profesor mas interesado
en la teoria que en el texto, oimos la
voz de un poeta-critico que reacciona
ante otro poeta como un compaiiero de
oficio en un didlogo de alta artesania li-
teraria. Me detendré, carezco del tiem-
po debido, apenas en dos acepciones
de la palabra “critica”. Critica no es
unicamente un conjunto de juicios mas
o menos certeros sobre una obra. Es
mucho mis, escuchemos a Octavio
Paz: “La mision de la critica, claro esta,
no es inventar obras sino ponerlas en
relacion: disponerlas, descubrir su po-
sicion dentro del conjunto y de acuer-
do con las predisposiciones y tenden-
cias de cada una. En este sentido, la
critica tiene una funcion creadora: in-
venta una literatura (una perspectiva,
un orden) a partir de las obras. Esto es
—concluye— lo que no ha hecho nues-
tra critica” (pag. 363). Fijense bien en
lo que ha dicho: la critica inventa una
literatura. Es decir, su misién es des-
cubrir las afinidades, las oposiciones,
es la creadora de las “familias litera-
rias”, de la verdadera sociedad de las
obras, mds aila de naciones, terrufios y
cronologias. Los artistas crean las
obras, el gran critico la Ciudad Litera-
ria. O si me permiten decirlo otra vez:
construye una tradicién. No en balde la
primera palabra del titulo de este volu-
men es “Fundacién”. Pero el término
“critica” también lo usa Octavio Paz pa-
ra sefialar el rasgo ineludible del poeta
moderno, el poeta-critico, un estado
espiritual que define la obra misma.
Conciencia y critica del lenguaje es la
forma mas concisa de expresarlo. Que
conlleva la desconfianza ante la escri-
tura directa, la dificuitad de insertarse
en la historia, los desdoblamientos del
“yo”, la fascinacién por el acto mismo
de la creacion, la falta de fe ante el tes-
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timonio de los sentidos, la poesia de la
fractura y —no es paradéjico— el refu-
gio en la eternidad del instante, “la
eternidad en vilo” para decirlo con Jor-
ge Guillén. Nada de esto es patético,
son sencillamente algunos de los mate-
riales de la literatura moderna. El mo-
derno ya no es el poeta de la “inocencia
del devenir”, segin la frase de Nietzs-
che, sino el poeta de la fractura. ;La
fractura preducida por el conocimien-
to? No lo sé, en todo caso es asombroso
advertir los puentes insospechados en-
tre la-literatura y la filosofia modernas.
He enumerado algunos aspectos de la
“conciencia moderna”, aunque por su-
puesto hay otros que se refieren a los
procedimientos de la modernidad es-
trictamente poética. Octavio Paz, para
quien la modernidad es la luz directriz
y el metro con el que construye la nue-
va tradicion, nos descubre entre otros
los siguientes: el lenguaje coloquial, la
voz de la urbe, de la calle, del bar, de la
conversacion y la velocidad, la simulta-
neidad, la indeterminacién, el humor
(pag. 262). La "aspiracion a lo blanco”,
afiade con razdn, ese vaivén entre afir-
mar y negar, el lenguaje que se devora
a si mismo. Todo esto mds la apertura
al mundo: cosmépolis. “Tedos los gran-
des poetas modernos, escribe Paz, son
cosmopolitas sin excluir a los de las ci-
vilizaciones marginales: Huidobro, Bor-
ges, Pessoa, Kavafis™(pag. 282).

Critica y Modernidad son —imagino
que ha quedado claro— los conceptos
que arman la unidad del libro, sus te-
mas centrales. Es necesario tenerlo
presente para comprender a fondo los
analisis que Octavio Paz lleva a cabo de
tantos poetas esenciales de nuestra po-
esia moderna. Comentarios que yo no
puedo, en estas circunstancias, glosar
como seria debido, tal es la variedad de
observaciones y reacciones. Llamo la
atencion, sin embargo, acerca del ensa-
yo dedicado a Rubén Dario, nuestro pa-
dre fundador. Es un trabajo —no rega-
lo la palabra— extraordinario, mezcla
de emocion v lucidez, un texto ejem-
plar que ilumina, yo diria, la historia de
la poesia de lengua espaiiola en el siglo
XX. Alli encontrarin los lectores esa mi-
lagrosa combinacidn de sabiduria arte-
sanal y fuerza reflexiva que permite
desplegar la visién del poeta. Dije la vi-
sion, no la filosofia del poeta. Son cosas
muy distintas. Octavio Paz no le inventa
filosofias inexistentes ni a Rubén Dario
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ni a Huidobro o Cernuda, pero tampoco
reduce al poeta a un puro juego verbal,
a una méaquina de versificacion. Siem-
pre hay actitudes, preferencias, creen-
cias, convicciones. Creo que la palabra
“visién™ expresa bien ese conglomera-
do de elementos mas o menos difusos,
muchas veces no expresados, que se
encuentran en un escritor. Oclavio Paz
nunca lo deja a un lado, convencido de
que el poeta también esta en ia historia,
en la moral, en la politica. en una deter-
minada tradicién intelectual, en los sue-
fios de una época. Hombre entre los
hombres, el poeta lleva a cuesta, como
todos, visiones, precisamente, del mun-
do.

No quiero irme de estas paginas sin
mencionar quiza lo mas obvio. La prosa
de Octavio Paz, tan limpida y tan tensa,
prosa guerrera muchas veces, prosa
que en una pagina transita de la tesis
general al detalle intimo y conmove-
dor. Prosa que no perdona al error, pe-
ro si al hombre que lo cometié. Sobre
todo, prosa inquisitiva, siempre en bus-
ca de algo, prosa de velocisimas asocia-
ciones, como si tuviera la sensacién de

que no hay tiempo para decirlo todo, es
decir, para relacionar. Relacionar: esa
es el alma de su prosa. El tiempo le ha
concedido, asi me lo parece, una gra-
vedad prosédica mayor, que yo asocio
aun temple mas clasico. En fin, rozo
apenas el territorio, a la espera del libro
inteligente sobre la prosa de Octavio
Paz, memorable como su poesia.

Las Obras Completas prueban, aun
para los mas sordos, que Octavio Paz
ha sido el méximo animador de nuestra
republica de las letras. Ha sido el gran
escritor, de acuerdo, y también —aun-
que tal vez no le guste la palabra—
nuestro pedagogo por excelencia: nos
ha forzado a abandonar el barrio y sus
lunas caseras, nos ha colocado en la
plaza del mundo, nos ha obligado a leer
—-desde un poeta chino a un soneto de-
satendido de Lope de Vega—, nos ha
convencido de que el ombligo no es tan
interesante, nos ha ensefiado que la
cautela es el peor aliado del escritor,
que la libertad debe ser el pan nuestro
de cada dia, el alimento de la aventura
artistica. No queda mas remedio, sefio-
ras y sehores, que darle las gracias, #

Museo para un poeta

TEODORO GONZALEZ DE LEON

N EL AVISO del primer
& Los privilegios de la vista, dedi-
o al-arte moderno universal, Octavio
az dice Aue desde muy joven sintié
a invEncible atraccidn por las artes
plasticas; que ha escrito de ellas como
un simple aficionado y nunca como un
critico profesional. Sin embargo sus pa-
ginas responden a las preguntas que
“oscuramente y sin formularlas del to-
do” nos hacemos muchos que lo hemos
leido. El tomo retine textos escritos du-
rante los tltimos 35 afios, de 1955 a 1990,
No es mi intencion hacer un juicio critico
de ellos; no soy critico de arte, tampoco
soy escritor. Me limitaré a exponer bre-
vemente la impresion que me ha causa-
do verlos reunidos en un volumen.

He imaginado un museo, con la co-
leccion de obras en las que Octavio Paz
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ha puesto su mirada descifradora y apa-
sionada. Como las colecciones de los
buenos museos, la que ahora nos ocupa
estd regida por el azar y la preferencia;
no es sistemdtica, ni tiene intenciones
didacticas: no pretende construir teorias
ni delinear historias. Al fin arquitecto,
imaginé un museo real, una obra de ar-
quitectura, un espacio que se envuelve y
se desenvuelve. No tengo muy precisa
su ubicacion pero sé que se encuentra
en Mixcoac, o muy cerca. Se entra por
una casa vieja del siglo XIX muy sobria,
casi sin estilo, de un solo piso, con un
medio patio de los llamados de alcayata
y corredor de un solo lado techado con
un alero de vidrio. En ella se alojan el
control de entrada, las oficinas de los cu-
radores y una primera sala que funciona
como introduccién al museo dedicada a

Baudelaire. Un espacio vacio en el que
con proyecciones y videos se explica
que “el pintor es aquel que traduce la pa-
labra en imagenes plasticas vy el critico
es el poeta que traduce en palabras las
lineas y los colores™. Con proyecciones
de la obra de Delacroix se insiste en que
lo “digno de verse no es ni el asunto ni
el objeto representado sino la pintura
misma, aunque invariablemente y nece-
sariamente en relacion con aquello que
representa”. Cuando el visitante abando-
na esta sala ya sabe que, a partir de Bau-
delaire, “los colores y las lineas cesan de
servir a la representacidn y aspiran a
significar por si mismos. La pintura no
teje una presencia: ella misma es pre-
sencia”. La manera de ver la pintura, el
arte, ha cambiado, y en consecuencia la
manera de concebirla, es decir, la pintu-
ra misma: y se anuncia el arte moderno.

De la sala de introduccion se pasa a
un edificio moderno, construido en un
gran baldio detras de la vieja casa, en lo
que eran las antiguas huertas. Tiene siete
salas concebidas como volimenes inde-
pendientes, de forma y tamao diferente.
Crean un ensamblaje de volimenes dis-
tintos alrededor de un patio cubierto con
cristal. El patio es vestibulo y distribui-
dor. El recorrido comienza por la izquier-
da, en una pequea sala que se llama “El
pensamiento blanco”, dedicada al arte
tantrico. En ella Octavio Paz nos revela
las afinidades de ese arte con el moderne
y a su vez su radical diferencia: es imposi-
ble traducir al lenguaje verbal un cuadro
moderno, no lo es traducir una obra tan-
trica. A la inversa de lo que ocurre con la
pintura moderna, que es (o pretende ser)
un lenguaje que no expresa sino la pintu-
ra misma, las obras tantricas son el vehi-
culo de un sistema ya constituido al que
nada puede agregarse”,

La siguiente es una sala también pe-
queiia, cilindrica y muy extraia, en la
que Octavio Paz contrapone objetos de
diseiio industrial con otros de manufac-
tura artesanal. Se llama “El uso y la con-
templacion”. Una ficha de una jarra ar-
tesanal me sorprende: “El arte es una
trasgresion de la funcionalidad™. Al sa-
lir, me entran dudas. ;Todos los objetos
de uso, artesanales o producidos indus-
trialmente, son igualmente efimeros?

Salimos al patio y vemos dos escultu-
ras de Chillida: dos “peines de viento".
Enfrente, un volumen pequeno, parcial-
mente oculto, que aloja la sala dedicada a
Picasso. Paz lo presenta como la “figura
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representativa de una sociedad que de-
testa la representacion, y mejor dicho:
prefiere reconocerse en las representa-
ciones que la desfiguran”. Tres cuadros:
un Taller de pintor con caballete y modelo
desnuda, un Torero y un Saltimbangui.
En la salida Paz hace el paralelo con Lope
de Vega; establece las afinidades de esos
dos monstruos, fecundos en abundancia
y en variedad, “en los dos su obra esta ta-
tuada por las pasiones pero su elabora-
cién fue siempre artistica”, no es confe-
sién sentimental, nos dice certeramente.

En contraste, la sala que sigue es
muy grande. Es un cubo que aloja un
espacio de doble altura, muy importante
para el piblico mexicano: dos siglos de
pintura norteamericana. Es importante
porque mucha gerte en nuestro pais
cree que la pintura de Norteamérica se
inicia con el expresionismo abstracto de
los afos 50. Me detengo en Catlin, el
pintor aventurero que retrato a los in-
dios y el paisaje salvaje del lejano veste,
que sorprendio a Baudelaire. No tuvi-
mos nada semejante en México en el
siglo pasado; nadie nos dejo pintura y tes-
timonio de nuestras etnias y su entorno,
como hizo Catlin. Octavio Paz nos condu-
ce por los paisajistas heroicos y roman-
ticos, por los realistas, los impresionistas
verdaderos; se detiene en ese artista in-
clasificable de la soledad urbana: Hop-
per, y nos lleva a la pintura moderna,
que conoce y palpa con exactitud. En la
salida, al fondo de la sala, hay un espa-
cio aparte para los hispanos de los Esta-
dos Unidos. En realidad, esta dedicado al
extrafio y sorprendente autista-paranoi-
co-esquizofrénico Martin Ramirez y
sus tuneles metafisicos. Paz lo hermana
con el loco victoriane Richard Dadd. Es
una conexion insélita y afortunada.

La quinta sala es la méas grande del
museo. Es un enorme tetraedro con es-
pacios de doble altura y una mezanine.
Muchos la evadirdn, alli ellos. Esta dedi
cada a Marcel Duchamp y al descifra-
miento de su obra. Se llama “La aparien-
cia desnuda” y es un trabajo capital para
la comprension del arte moderno. En el
espacio de doble altura se encuentran
el gran vidrio, las cajas y las obras rela-
cionadas con él. Abajo de la mezanine, el
ensamblaje “Dados: 1° La cascada, 2 El
gas de alumbrado” y, en la parte supe-
rior, las primeras obras y los ready-ma-
des, esos “aseos intelectuales”, “punta-
piés al objeto del arte” para colocar en
su lugar a la cosa anénima que es de

JUNIO DE 1994

todos y es de nadie. Pero no es un mu-
seo como el de Filadelfia. Las piezas es-
tan acompanadas por diagramas y vide-
os con el alucinante desciframiento
poético de Octavio Paz. Desciframiento
de un enigma plastico que al fin se di-
suelve. Analisis, investigacion, juego e
invencion de un objeto que quiere no
serlo y que es también producto del azar
y del accidente. Precediendo al ensam-
blaje, que nos obliga a espiar, a conver-
tirnos en voyewrs, se encuentra una pe-
queda seccion de anamorfosis y juegos
aplicos (extrafia preocupacion de Paz,
que comparto). La sala termina con un
elogio al escepticismo de Duchamp:
acepto6, con libertad de espiritu, los pode-
res de lo desconocido y la intervencién
del azar, mascara del absoluto. Salgo de
la sala con una gran duda. Al acabar el si-
glo, todas las obras de Duchamp se han
convertido en objetos sagrados del arte
moderno, inclusive los ready-mades. ;No
pretendian lo contrario? Pero nos que-
dan las cien paginas de iluminacién de
Octavio Paz: es suficiente.

La siguiente sala, totalmente hetero-
génea, se llama “Corriente alterna”. Un
remanso después de la tension que nos
provecd la sala anterior. Se inicia con una
pequefa naturaleza muerta de Chardin.
Su ficha dice: “Nos servimos de los colores pe-
ro pintamos con los sentimientos”. Sigue un
cuadro de Munch, una muy buena copia
de El grito, el que acaba de ser robado en
Oslo. Dice Octavio Paz: “Nada de lo que
han heche los pintores contempordneos,
por ejemplo Edward Hopper (yo diria:
con excepcion de), tiene la desolacion y
la angustia de esa obra. Es un grito que
oimos no con los oidos sino con los ojos y
con el alma”, Al lado, se encuentra un
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ejemplar de su tratado El azaren la
creacién artistica en el que analiza man-
chas en la pintura, cincuenta afios antes
de Pollock. Siguen cuadros de Paalen,
Remedios Varo, Yunkers, Baj, Szyzslo
(de la primera época, no de la actual) y
de Valerio Adami, el gran amigo. Dice
Octavio: “Adami... no pinta desconoci-
dos; pinta lo desconocido que se escon-
de en cada uno de nosotros. En realidad
no lo pinta, seria imposible: lo sefiala”,
En un rincon se ha reconstruido la bi-
blioteca del pequefio departamento de
Paul Eluard en el que vivié un tiempo
Paz. Se exhiben ampliaciones de dos fo-
tos, descubiertas por el de Nush Eluard
y Jaqueline Breton en topless, y los dibu-
jos y grabados, misteriosos e ilumina-
dos, de ese desconocido artista amigo
de Baudelaire: Rodolphe Bresdin.

Un tunel permite acceder a la dltima
sala sin salir al patio. En realidad el tu-
nel es un ciclorama, una pantalla curva
que recibe de atras proyecciones que
nos envuelven. Se exhibe el film de Ro-
bert Gardner sobre la sociedad “hamar”,
alucinante trabajo etnolégico y poético.
Cuando acaba la pelicula, se proyectan
imégenes (de la fe) de iglesias mexica-
nas tomadas por Porter y Auerbach.

La dltima sala no es muy grande pero
seguramente es la mas bella. Se titula
Tributos y contiene una serie de enor-
mes composiciones tipograficas realiza-
das en serigrafia (;por Vicente Rojo?) de
19 poemas que Octavio Paz dedicé a dife-
rentes artistas. Algunas de ellas éstan
acompanadas de los cuadros criginales
que los artistas dedicaron al poeta. Me
detengo brevemente en alguien que casi
nadie conoce: Josef Sima (Sima-siembra
una piedra-en el aire-). #

La ciudad de la poesia mexicana
GUILLERMO SHERIDAN

S

/E HA hablado
yrimeros volumenes
completas de Octavio Paz.
que reunen su poética, el
0; sus ensayos sohre la poesia

i
ip:_n i

*

mundial el segundo, y sobre la poesia
en lengua espaola el tercero. Me toca
la suerte, y la dificultad, de comentar el
cuarto volumen, el que bajo el titulo
Generaciones y semblanzas, Dominio
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mexicano, recoge su tenaz dedicacion a
nuestras letras, y muy principalmente a
su poesia.

Suerte, porque esa zona del paisaje
es la que, como aficionado a escribir
sobre historia de nuestra literatura, re-
corro con mayor persistencia y aten-
cion. (La poesia de Paz es otra cosay
no es parte del paisaje: es un cuerpo y
un espiritu que no se contempla ni se
visila: vive en cada lector que experi-
menta en ella otra manera de tener co-
razon y cabeza, 0jos y manos; otra ma-
nera de vivir la fraternidad consigo y
con los demads.)

La dificultad resulta de tratar de le-
vantar siquiera un somero esbozo de
sus dimensiones: “Seis vistas de la poe-
sia mexicana”, la primera parte, contie-
ne los panoramas que desde “Emula de
la llama” de 1942 hasta “Antevispera:
Taller™ de 1983 levantan la gran carto-
grafia del pais poético. La segunda,
“Protagonistas y agonistas: poetas” son
ensayos sobre diez que le precedieron,
dos de su generacién y doce posterio-
res, desde Bernardo de Balbuena hasta
José Carlos Becerra. “Protagonistas y
agonistas: narradores” va de Vasconce-
los a Alejandro Rossi, pasando por Re-
vueltas, Rulfo y Fuentes entre otros.
Como la literatura sabe callar cuando
comienza la musica, el volumen cierra
con hermosas evocaciones de Silvestre
Revueltas y Carlos Chavez.

Pero el libro es, ante todo, un libro
de critica de poesia: no hay compendio
mas licido e importante de esta mate-
ria en nuestro pais. Esto se debe a una
necesidad fundamental de su autor: la
de precisar, definir y hablar, ante el co-
ro de la poesia de todos los tiempos ¥
todas las lenguas, con un especial in-
terlocutor que se llama la poesia mexi-
cang; es decir, con esa variable del ca-
racter mexicano yue, desde hace cinco
siglos, se precipita y sedimenta en su
poesia.

La intensa conversacion que con la
poesia mexicana sostiene Paz desde ha-
ce lustros, es parte del complejo siste-
ma de vasos comunicantes que rigen la
actividad de un poeta moderno pero
también es una forma vicaria de legiti-
mar su propia creacion. Al hablar inteli-
gentemente con la de sus predeceso-
res, contemporaneos y continuadores,
el cruce de caminos que es Paz propicia
que la poesia mexicana conviva en las
palestras —mejor dicho: en la catacum-
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bas— de otras culturas, tradiciones y
tiempos. También, y de manera muy
importante, con la poesia que €] mismo
escribe. La suma de su critica posee
una autosuficiente pertinencia que bas-
taria para otorgarle un sitio determi-
nante en nuestra historia, pero también
es el continuo ensaye —como quieren
los clasicos— que el autor hace de si
mismo y de su propia expresion. Asi, su
recorrido es paralelo: por el bosque de
su tradicién y por el arbol interior que
habla consigo mismo sin olvidar a sus
semejantes. Pocas culturas tienen hoy
este don singular: el de contar con un
alto poeta que es, a la vez, la encarna-
cién de una tradicion poética y su mas
activo critico.

Generaciones y semblanzas es un ba-
edecker para conocer apropiadamente
la magica ciudad de la poesia mexica-
na, sus iglesias y palacios, sus puentes
v sus plazas, asi como los cafés, hospi-
tales, carceles y alcobas que dan forma
a sus muros silabicos y a sus calles me-
taforicas: urbe en la que quinientos
afios suceden simultaneamente, urbe
viva y fantasmal que flota sobre un pais
indiferente. Ademas del croquis de esa
ciudad, el libro es un album de familia
lleno de éleos y grabados, daguerroti-
pos y kodaks. Paz discute con las gene-
raciones y dibuja las semblanzas: la
avenida colonial de Sor Juana y Ruiz de
Alarcon, el gabinete de Altamirano, los
solares de Othén, las pérgolas de Urbi-
na y la cuenca enjuta de Diaz Miron, el
atrio lleno de virgenes y meretrices de
Lépez Velarde, el jardin encantado de
Tablada y la calle, luz y penumbra, de
los Contemporaneos. Por esa calle lle-
ga al vecindario en el que él y su gene-
racién vivieron y desde el que él, mas
tarde, atisbara, por las goteras, a los
poetas nacidos anos después.

El inquilinato de Paz en esa ciudad
tiene la exigente libertad de un peaton
avido y curioso que se ha ganado, verso
a verso, la propiedad sobre sus pasos.
No se propone “crear una teoria o si-
quiera esbozar una historia de la litera-
tura mexicana; estos ensayos son las
huellas y los ecos de mis afinidades y
mis diferencias, entusiasmos y curiosi-
dades”. Son, en sintesis cabal del objeto
de la critica, lo que llama “ejercicios de
entusiasmo”. Curiosa frase: entusiasmo
en disciplina, maridaje de placer y ri-
gor, 1a subjetividad no como un limite,
sino como un reto. Esta rara gimnasia

de fervor y simpatia es la que hace legi-
ble la cronica de nuestra espiritualidad
y, haciéndolo, la civiliza y politiza, aca-
tando el principio baudelaireano que
sefnala que la critica que quiere ser
“justa, tener una razon de ser, debe ser
parcial, apasionada, politica™.

Los ensayos son un observatorio y
un microscopio, y a partir de los afios
treintas, cuando el critico es ademads
protagonista, una autobiografia. Sen
prevenciones contra la vulgarizacion,
hilos no para encontrarse sino para
perderse en laberintos muchas veces
descubiertos por él, pasadizos y des-
viaciones, enumeraciones de tareas
pendientes: parte de la historiografia y
la critica del periodismo y la academia
actuales atiende sus sugerencias y glo-
sa sus hallazgos. No todos lo recono-
cen; menos todavia imitan la punteria
de su gusto, la hiperactividad de su
erudicion y su habilidad para fijar a la
poesia en su entorno politico y social
sin crucificarla en el proceso. En una
cultura critica avida de las sosas re-
compensas del lugar comun, pocos le
han aprendido como desmontarlo, co-
mo sacarle, primero, el jugo y, luego, la
vuelta. Son los muchos colaboradores
de la revista Abroftigal Hispdnico que
imagindé Cernuda. Su apartamiento de
los sistemas profesorales reivindica a
la critica como causerie inteligente y la
redime del anclaje de ideolectos y des-
contrucciones de microchip. Para Paz,
criticar es contestar con imaginacion a
la imaginacion, jugar con las estrictas
reglas de un juego que estimula la per-
cepcion y las correspondencias. No hay
tiempo para citar largo, pero cuando
Paz propone, por ejemplo, que la poe-
sia de Tablada es “concentrada como
una hierba de clor”, se cascan los roca-
llosos craneos académicos, pero ganan
los lectores de Tablada. Hablar de poe-
sia, para €|, es pensar en poesia y sobre
poesia con poesia: analogias perfectas,
retratos precisos, parentescos inaudi-
tos, connotaciones sociopoliticas rele-
vantes conviven con filosofia e historia
y chispas de poética. como cuando di-
ce, de pronto, gue una imagen “es una
puerta que nos abre la comunicacién
con el instante”.

Muchas veces, Paz sembro en estos
ensayos la semilla de arboles que luego
adquiririan autonomia: en los comenta-
rios a Sor Juana de la “Introduccion ala
historia de la poesia mexicana” germi-
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na Las trampas de la fe; en “Emula de 1a
llama™ se anuncia El laberinto de ia so-
ledad; en “El camino de la pasion”, apa-
recen los temas que habrin de desarro-
llar Los hijos del iimo; en “Estela de
José Juan Tablada”, atisbos de El arco y
la lira: es el mejor discipulo de sus
propios hallazgos, y también el mejor
critico de sus fidelidades. Es natural y
honesto, en un repaso que cubre cin-
cuenta afios, que haya notas de pie que
confiesan cambios de apreciacioén,
arrepentimientos y alteraciones dicta-
das por la materia cambiante de la his-
toria personal, del gusto y de la expe-
riencia: nadie lee dos veces el mismo
texto. S6lo quienes se apropian de sus
ideas y hallazgos, los petrifican como
propios y hacen larga siesta con laure-
les ajenos.

Generaciones y semblanzas ademis
repasa libros, figuras, ideas en la com-
pania de otros criticos que tercian en la
discusion: Henriquez Ureiia, Reyes,
Cuesta, Villaurrutia. La sostenida de-
fensa de la libertad del arte frente a las
ideologias, las ideas sobre la tradicién
cosmopolita de nuestra poesia, que
arranca y debate el concepto cuestiano
del “desarraigo”, son de las mas insis-
tentes. ¢(Puede ser de otro modo en una
cultura tan propensa a su propia mistifi-
cacion, a la buena conciencia, a perder-
se en la redituable embriaguez de su
singularidad? Nuestra poesia se ha de-
batido secularmente en el dilema de la
nacionalidad y en su consecuente 4ni-
mo propedéutico; los ensayos en los
que Paz discute con Reyes, Castro Leal
o Cuesta son, hoy como siempre, duras
y necesarias lecciones para huir de ese
impasse lastrado por la comodidad de
su preservacion y los réditos que deri-
van de explotarlo.

Termino. Hay en “El lenguaje de Lo-
pez Velarde”, uno de los ensayos reco-
gidos, un pérrafo que articula adecua-
damente lo que mis balbuceos han
opacado esta noche:

La primera virtud de la poesia, tanto pa-
ra el poeta como para el lector, consiste
en la revelacién del propio ser. La con-
ciencia de las palabras lleva a la concien-
cia de uno mismo: a conocerse, a reco-
nocerse. Y ese mismo lenguaje, que es la
unica conciencia del poeta, lo impulsa fa-
talmente a convertirse en conciencia de
su pueblo

JUNIO DE 1994

La critica de Paz colabora como pocas a
facilitar la revelacion de ese ser y a asu-
mir las consecuencias y las gratificacio-
nes de conocer y reconocerse. Si el len-
guaje es la conciencia del poeta, y si la
poesia es la conciencia de un pueblo,
Paz, como todo gran critico, logra que
la critica de la poesia sea la conciencia
de esa conciencia.

Dije antes que la ciudad de la poe-
sia mexicana flota sobre un pais indife-
rente. Paz, poeta que escribe poesia y
sobre poesia, es piedra capital de esa
ciudad elérea en la que se cimenta

LA CIUDAD DE LA POESIA MEXICANA

—sin que éste se percate— la concien-
cia de nuestro pueblo. Hay muchos pa-
ra quienes esto significa poco, o nada.
Pero en los momentos atribulados que
vivimos la poesia es, de nuevo fatal-
mente, una de nuestras dltimas, esca-
sas certidumbres. Es urgente acudir a
ella para recordar que existe la Ver-
dad. Para ello es puerta este libro ma-
ravilloso. Crucemos su umbral hacia la
cofradia de los que escuchan la voz de
la poesia, “la otra voz”, la del “hombre
que esta dormido en el fondo de cada
hombre”, #

El homenaje a los dinosaurios

GIORGIO MANGANELLI

_/IEMPRE HE sen-
fynda, aunque no clara-
cable, simpatia por los di-
s. Son muchos los rasgos
#fantes de su historia: eran enor-
mes, eran los duefios absolutos del pla-
neta por una suerte de derecho heral-
dico hereditario, tenian bajo control el
mar, el cielo y la tierra y, por ultimo,
no desaparecieron poco a poco, vol-
viéndose dia tras dia més decrépitos,
sino de golpe, cuando su extraordina-
ria fuerza fisica se encontraba en pleni-
tud; y nadie, hasta ahora, ha podido ex-
plicar por qué desaparecieron de un
modo tan sobrio, discreto y radical.

La desaparicion de los dinosaurios
ocurrié aproximadamente hace unos
setenta millones de afos, lo que expli-
ca porque ningin hombre, ni el mas
rudimentario y emotivo, se haya topa-
do jamds con un dinosaurio. Tuvieron
que transcurrir varias decenas de mi-
liones de afios antes de que hiciera su
aparicion ese ser extrafio que profesa
la matematica, la literatura, la teolo-
gia y la guerra. Pese a eso, los dino-
saurios pertenecen a nuestro mundo:
representan una suerte de imagen
monstruosa y fantastica que habita

* Publicamos por convenio con Leggere,
que lo ha rescatado, este ensayo postu-
mo de Manganelli.

en la oscuridad de nuestros suefios.

Nunca hemos conocido a los dino-
saurios y sin embargo, sin ellos, seria-
mos diferentes. Nunca logramos que-
darnos demasiado tiempo sin hablar
de nuestros desconocidos amigos.
Ociamos en el café, leemos libros futi-
les, nos preguntamos sobre el mis
alla, votamos, escuchamos a Brahms;
luego, de pronto, sentimos la comezén
de siempre: ¢qué ha pasado con los di-
nosaurios?

De vez en cuando descubren en un
desierto un “cementerio de dinosau-
rios”; encuentran un huevo, dos huevos,
una docena de huevos; sacan la tierra y
la revuelven en donde tiene proyectado
construir una carretera, un trébol, una
autopista, y emerge un colosal, tranqui-
lo, taciturno y ni siquiera alusivo craneo
de dinosaurio. Tengo la impresion de
que los dinosaurios fueron, a su mane-
ra, educados, pacientes, con tendencia a
deprimirse, sedentarios.

De cualquier modo, aunque no se
encuentre nada, aunque transcurran se-
manas —pero es dificil que sean mas
que semanas— sin que emerja una es-
quelética familia, un organigrama de
craneos, aunque se ausenten temporal-
mente como si hubiesen emigrado a las
eternas praderas de los buenos dino-
saurios, aun en ese caso su muerte nos
perturba, nos persigue, nos molesta,
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nos cuestiona. Alguien que dedico su
vida a los dinosaurios dijo: eran gordos,
torpes, demasiado especializados, fue
suficiente un cambio de clima para que
desaparecieran; todas esas toneladas
eran fragiles, indefensas, enfermizas.
Pero otro especialista, que dedico su vi-
da a los dinosaurios, rebate: qué espe-
cializacion ni que nada, los dinosaurios
estaban notablemente diferenciados,
nunca sintieron la menor molestia por
el clima, comian de todo.

¢Lo ven? Nunca acaban de sorpren-
dernos los dinosaurios.

Otros més opinaron —personas que
también habian dedicado su vida a los
dinosaurios— que habia cambiado la
vegelacion, que los vegetarianos ya no
encontraban las verduras de antaiio,
que murieron de hambre por desidia; y
los carnivoros ya no tuvieron nada que
comer, se quedaron unos cuantos si-
glos parloteando cada vez mds en voz
baja acerca de esas sabrosas carnes ro-
jas y se extinguieron. jPero higanme el
favor!, opina alguien que dedicé su vida
a los dinosaurios, si para extinguirse hi-
cieron falta algunos sigles, digamos
quince o veinte, habrian tenido todo el
tiempo de adaptarse a la nueva alimen-
tacidn, suponiendo que de veras hubo
tal cambio. Y por lo tanto la muerte de
los dinosaurios sigue siendo un miste-
rio. En un punto los especialistas esta-
ban de acuerdo: la desaparicion habia
sido rapida, pero no instantanea: una
cuestién de siglos. Pero ahora tenemos
otra teoria, fruto de elucubraciones
mas sutiles, basadas en documentos
mas alambicados. Ya habran leido la
famosa historia del meteoro que se es-
trella contra la tierra: una catastrofe
ecologica en el lapso de unas semanas
—pero existian las semanas en ese en-
tonces?—, con el cielo que se oscurece
mientras la ceniza oculla al sol, la tem-
peratura se precipita a menos veinte o
menos treinta en todo el planeta, los
volcanes explotan y los continentes se
hielan y los mares se convulsionan. Si
todo esto es verdad, los dinosaurios no
desaparecieron en unos siglos; a lo mu-
cho en un mes, en menos de una es-
tacion. Pero junto con ellos habrian
muerto todes los seres vivientes, ex-
cepto los més insignificantes, entre los
cuales cabe incluir los primeros proyec-
tos de hombre. Lo que me interesa en
toda esta historia es que se sigan pro-
poniendo diferentes tipos de muerte,
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como en una novela policiaca domina-
da por un asesinato problematico. ¢De
qué se habra muerto el viejo duque?
Reticente y huidizo, el viejo duque son-
rie. Los detectives se vuelven tacitur-
nos e intratables.

Me pregunto si no es justamente es-
ta desaparicion radical y repentina de la
estirpe “duefia del mundo” lo que vuel-
ve tan atractivos, tan amables, tan mis-
teriosos y comprensibles a nuestros
viejos dinosaurios. Esa desaparicion
tan rdpida, ;no les sugiere nada? No
pretendo ponerme moralista ni mucho
menos didactico, pere ;no les parece
que existe cierto parentesco moral en-
tre nosotros y aquellas bestias desco-
munales? ;No sera una vocacion propia
de los duciios del mundo la de desapa-
recer, jbum!, en un par de semanas, a lo
mucho en un mes? ;No sera que ser
duefios del mundo hace dafo?

Se me dira que no resuita que los di-
nosaurios hubiesen desarrollado una
tecnologia letal, orientada especifica-
mente a matar dinosaurios. Es cierto,
no resulta. Pero reflexionemos un po-
co: desde aquellas famosas semanas,
¢cuantos millones de afos han transcu-
rrido? Digamos que setenta. ;Qué hue-
llas quedaran de nosotros, actuales
duefos del mundo, dentro de igual nu-
mero de millones de aios? Nuestros
huesos son fragiles, los craneos pensa-
tivos pero inconsistentes; ;quedara de
todos nosotros alguna migaja, un ladri-
llo, el trazo de una carretera? Les sona-
ra a tonteria, pero ;qué tal si los dino-
saurios hubiesen desarrollado una
tecnologia o, para decirlo de otro mo-
do, si hubiera existido una “cultura de
los dinosaurios”, como se dice ahora?

No olvidemos que los dinosaurios
fueron los duenos del mundo no por un
periodo de cuatro mil o cinco mil afios
—y eso poniéndonos holgados— sino
durante aproximadamente unos cien
millones de afos. Son muchos. Supon-
gamos incluso, en homenaje a nuestro
nacionalismo, que fueran intelectual-
mente menos agiles, que tuvieran un
sentido débil de la historia, que encon-
traran dificultades con las matematicas.
¢De qué, sin embargo, podemos dedu-
cir arrogantemente que les faltara una
espléndida literatura, por ejemplo oral?
¢Y no tendrian sutiles disquisiciones fi-
loséficas? Aunque no tuvieran una espe-
cial aficion por los conceptos abstrac-
tos, cien millones de afos bastan y

sobran para ponerse a rumiar silogis-
mos. ;Y por qué no suponerlos posee-
dores de una vida religiosa intensa,
con himnos, oraciones y ceremonias?
¢Y no se habran preguntado nunca so-
bre la extrafa neutralidad de sus dio-
ses, no habran indagado sobre el naci-
miento y la muerte, sobre el antes de
haber nacido y el después de haber
muerto? Entre los dinosaurios debio
de haber profetas, guris, taumaturgos,
mediums, fabuladores, juglares. Cien
millones de afios son muchos y aunque
los imaginemos algo lentos, perplejos
y torpes, yo creo firmemente que, poco
a poco, una “cultura de los dinosau-
rios” fue naciendo y desarrollindose
con sus sutilezas, sus dramas y sus tra-
gedias. Por ejemplo, ;qué sabemos no-
sotros del amor entre los dinosaurios?
¢Eran animales pasionales o més bien
partidarios de la quieta felicidad do-
méstica? ;Habia entre los “duefios del
mundo” unos duefos mas duefos de
los otros, capaces de someter al yugo
de la tirania a los mas apacibles e indi-
ferentes? Apuesto que hubo dinosau-
rios ascéticos, los cuales desaconsejan
vivamente la ideologia de los duefios
del mundo. “Acabara todo en una ca-
tastrofe”, decian.

Una catastrofe: indudablemente fue
asi como acabo todo. Tal vez hubo una
guerra pero, por lo que podemos imagi-
nar de una “cultura de los dinosaurios”,
no hace falta ni siquiera elucubrar una
conclusion tan ingenuamente antropo-
mérfica. Sigo pensando en ese periodo
descorunal: cien millones de afos.

Piensen ustedes en cualquier cultu-
ra, o civilizacién, o sociedad; familias,
tribus, naciones; literaturas y filosofias;
religiones. Y piensen en las preguntas
que debieron de formular aguellos ce-
rebros litubeantes, tranquilos, esforza-
dos, como debieron de mirar el mundo
y los animales: verlos nacer, multipli-
carse y morir; y como debieron de es-
crutar con los parpados medio cerrados
la luz imposible y vital del sol o el ojo in-
sinuante de la luna o el pulular de los le-
janos rebafios luminosos. Un millon de
afos de meditaciones; después, un mi-
lion de desalentada distraccion; un mi-
llon y medio de oraciones, de teologia,
de esperas de milagros definitivos; des-
pués, un millén ¥ medio de silencio lue-
go de abandonar los circulos de rocas
que fungian como templos. Tres millo-
nes de afios vividos como historiadores,
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luego dos millones como tedsofos, con
algun ribete positivista, que tal vez go-
berno el mundo durante un millon de
anos. Cien millones son muchaes, tal
vez demasiados: un dia —a lo mejor un
jueves lluvioso— un dinosaurio genio

llego a la conclusion de que ser duefios
de un mundo incomprensible exigia de-
masiado trabajo; y entonces comenzaron
todos, de comun acuerdo, a morir. #

Traduccion de Fabio Mordbito

Meditacién en Nuremberg
Los ultimos dias de José Marti

ENRICO MARIO SANTI

¢Hasta cudndo aguardar por un milenio
que vive entre nosolros, escondide
baje la incomprensible soledad de! presente?
Lourdes Rensoli. *“Noche de abril”

-

i v 05 organizadores
deeste osio internacional sobre
José Marti han pedido que reflexione-
mos aobre la vida y obra del genial cu-
bano a cien #fios de su muerte. Cierta-
mente la perspectiva resulta propicia
no sélo por el siglo que ahora se cum-
ple, su sino por los acontecimientos
que rodean a esta efeméride. Me refie-
ro al colapso de hace pocos afos del
llamado socialismo real y la desapari-
cion de la Union Soviética y, con ella,
de la Guerra Fria; y, dentro de otros
pocos, al fin del siglo y el comienzo de
un nuevo milenio. La imantacién his-
térica de un lugar como Nuremberg
—sitio tanto de odiosos mitines como
de histéricos juicios, para no hablar
de una Alemania reunificada— no po-
dria ser mas ideal para una meditacion
sobre lo que bien podria llamarse el
estado de cuentas con José Marti en
este momento clave de nuestra comin
historia.

Como seguramente reconoceran, el
titulo de mi trabajo coincide con otro
conocido de Gerardo Castellanos, pero
con é] no pretendo volver a visitar esa
crénica pormenorizada de los ultimos
dias en la vida de Marti. Si he querido,
con su resonancia, aludir a otra cosa: al
fin de cierta lectura de la obra de José

* Leido en la sesion inaugural del simpo-
sio internacional “José Marti *, Universi-
dad de Erlanger-Nuremberg, 2 de
diciembre de 1993,
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Marti y al comienzo de otra que los nue-
vos tiempos parecen prometer pero cu-
yo perfil aun no vislumbramos, y que
quiza ninguno de nosotros alcance a
comprobar del todo. Si “José Marti” en
este titulo significa mas una institucion
creada por sus lectores o usuario de su
pensamiento y obra que una persona
real es porque en la coyuntura historica
que marca nuestra reunion esta perspec-
tiva me parece mas urgente. Al mismo
tiempo, con el mismo titulo he querido
aludir también a la propia nocion proféti-
ca o escatologica de “ultimos dias™ —/at-
ter days, derniers jours, letzten Tagen—
que permea todo el pensamiento de
Marti y que su obra, a su vez, también
termina cuestionando y negando. Mi ti-
tulo, por tanto, es un compuesto que
apunta, a un tiempo, al final de la vida de
Marti, al final de los tiempos, y al final de
cierta lectura. Qué nos espera después
de esos tres finales es lo que trato de in-
dagar en esta breve meditacion.

¢Como articular una lectura de
Marti en este momento nuestro? Esa
pregunta se hace necesaria a conse-
cuencia no solo de las circunstancias
historicas que acabo de mencionar, y
sobre las que no es necesario abundar,
sino del agotamiento de cierta lectura
utopista y redentora del pensamiento
martiano que comenzo con la tercera
década del siglo y se agudizo a partir
de su segunda mitad. Su agotamiento
se debe, en primer lugar, a que han
cambiado algunas, aunque ciertamente
no todas, las circunstancias historicas
que en un momento hicieron necesaria
esa lectura. Con el colapso de la idea
del cambio social a través de la solu-
cion violenta, ya sea por medio de la
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revolucion de izquierda o el golpe de
derecha, se ha vuelto relativamente
menos importante recordarnos el an-
ti-imperialismo de Marti, al que la lec-
tura redentora esta aliado, que otros
aspectos de su obra, como por ejemplo
su reformismo liberal.

Pero aun cuando habria que conce-
der la enorme importancia historica que
tuvo ese filtro ideologico durante buena
parte de nuestro siglo, no me parece tan
importante, en ultima instancia, como si
lo ha sido su efecto deletéreo en la criti-
ca e investigacion de [a obra de Marti.
Con demasiada frecuencia el canon criti-
co, en vez de concebir la suya como una
tarea independiente, dejo subordinar su
estudio de la obra a posiciones politicas,
de diverso signo ideolégico, en torno al
actual gobierno de Cuba. En vez de con-
cebir su tarea como una lectura histori-
cista independiente, y que trascienda las
cambiantes necesidades de justificacion
politica de una generacion, buena parte
de la lectura de Marti, con raras excep-
ciones, se puede reducir a versiones cri-
ticas de consignas sectarias.

Es cierto que podemos atribuir ese
efecto a circunstancias especificas; pero
lo es mas que existe otro filtro ideologi-
co —el culto nacional y continental a Jo-
sé Marti— que determina toda lectura.
Solo hoy, con la distancia que nos ofre-
cen tanto un siglo de la desaparicion de
Marti como la nueva coyuntura historica
por la que atravesamos, es que quiza po-
demos empezar a percatarnos de los
efectos que ese culto ha tenido y de la
necesidad de establecer la saludable dis-
tancia critica hacia nuestro objeto de es-
tudio. Los dos efectos mas palpables de
ese culto han sido, a mi juicio, los de dis-
traccion y censura. Bien podremos, en
este sentido, volver a repetir el manido
repertorio tematico martiano —como su
vocacion americanista, su antiimperialis-
mo y su devocion por Cuba; como lecto-
res, podremos también felicitarnos mu-
tuamente, y hasta sentirnos redimidos,
después de haber repetido todos esos
lugares comunes. Todo lo que resulta,
me apresuro a subrayarlo, moralmente
admirable. Dudo mucho, sin embargo,
que a pesar de la sensacion de pureza y
hasta exaltacion moral que podamos
sentir al repetirlos, lleguemos a realizar
lo que hoy parece mas util y necesario:
el estudio de su evolucion intelectual,
tanto del escritor como del politico; su
lugar dentro de los contextos en que

VUELTA 69



ENRICO MARIO SANTI

vivio, su controvertida poética {(que mu-
chas veces roza aspectos francamente
nihilistas) v hasta su biografia intima.
Conocemos, es cierto, los mas intimos
detalles de la vida de José Marti, guarda-
mos hasta el dltimo papel escrito por él
o sobre €1, y sin embargo no hemos sa-
bido, o no hemos pedido, hilar todos
esos detalles en un conjunto. Es escan-
daloso admitir que a cien anos de su
muerte, y a contrapelo del desmesurado
culto a su persona, todavia carezcamos
de una biografia critica sobre Marti y su
época, al estilo y a la altura del proyecto
de Sartre sobre Flaubert o al de Octavio
Paz sobre Sor Juana. No es una exagera-
cion decir, por eso, que la persona y
obra de Marti han constituido, ni mas ni
menos, un “texto de fundacion™. Y que
como texto de fundacion, ha formado
parte del dogma de una comunidad fun-
damentalista que a su vez declara como
politicamente subversivo todo intento
hermenéutico en su entorno.

Casi como para rellenar el vacio que
ha dejado lo que antes llamé el agota-
miento de la lectura utopica y redentora
de Marti, ultimamente ha surgido en
Cuba un ultimo avatar: una lectura de
Marti a partir de lo que se ha dado por
llamar “el desafio de los 907, formula-
cion ya de por si sintomadtica del proble-
ma interpretativo que acabo de plantear.
Brevemente, este desafio daria por sen-
tado que como América Latina no perte-
nece a la logica cultural de la posmoder-
nidad —o, dicho de otro modo, que la
posmodernidad ha sido impuesta en
nuestro continente, y no elaborada
desde ella— figuras como la de Marti
significan una excepcion resistente a los
nuevos tiempos. Lejos del conocido re-
lativismo histérico de la lamada posmo-
dernidad, del cuestionamiento de los
grandes relatos con sus multiples retéri-
cas redentoras, o del colapso de la idea
del progreso, toda auténtica moderni-
dad latinoamericana se limitaria, segin
este argumento, a la fundacion de la uto-
pia, lo cual haria de todo el pensamiento
posmoderno una moda occidental mas a
la que debemos resistirnos.

No seré yo, ciertamente, quien haga
aqui la apologia del pensamiento posmo-
derno, o de sus posibles aplicaciones,
particularmente en el complejisimo caso
del texto de Marti. Hacerle ahora y aqui
equivaldria, para decirlo en buen cuba-
no, a “meter La Habana en Guanaba-
coa”. Pero no podria tampoco dejar de
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sefalar la pobreza de este planteamien-
to que, a mi juicio, posee un perfil neta-
mente reaccionario. El idioma espanol
—para tomar un ejemplo que podra pa-
recer extremo pero no deja de ser elo-
cuente— nunca fue pensado desde o
siquiera para América Latina. Sin em-
bargo, una vasta poblacion latinoameri-
cana habla ese idioma sin que por ello
traicionemos nuestra diferencia cultu-
ral. No procede, tampoco, que America
Latina conslituya la excepcion a la logi-
ca cultural de la lamada condicion pos-
moderna, sobre todo si esa posmoderni-
dad es un mundo sin fronteras ni nres
donde tiempo y espacio se cancelan pa-
ra dar paso a las redes de comunicacidn.
Argumentos parecidos fueron formula-
dos, en su momento, sobre la moderni-
dad a secas, sin que nunca se llegara eli-
minar del todo la pertinencia —asi fuera
una pertinencia polémica— de esla cate-
goria historica.

Por lo demas, resulta evidente la se-
lectividad en torno a la problematica
que se pretende denunciar. Nada nos
dice este argumento de la vocacion plu-
ralista martiana —tan bien estudiada
por Paul Estrade— o de como su defen-
sa de la heterogeneidad cultural del he-
misferio americano, para no hablar de
las heterogéneas posiciones en torno al
problema politico de Cuba, de hecho
anticipa la proliferacion de pequenas na-
rrativas (locales, culturales, étnicas, re-
ligiosas, etc.) que el momento posmo-
derno parece propiciar. En el intento
por recortar la pertinencia martiana en
las discusiones mas actuales, esa reac-
cion olvida la conocida defensa martia-
na de las llamadas “libertades formales”
y. en particular, las del multipartidismo,
el voto secreto, o aun la libertad de
prensa. Semejante amnesia es lo que ha
hecho que un conocido escritor cubano
llegue al patético extremo de confundir
la militancia de la prensa politica, con la
que Marti se identificaba en obras su-
yas como el periédico Patria, nada me-
nos que con una defensa de la censura,
es decir el repudio a la libertad de pren-
sa y, de ahi, a la libre expresion de ide-
as.' Y sin embargo, no hacemos mas
que repasar algunas de las cronicas mas
conocidas de Marti sobre la sociedad
moderna en que le toco vivir para com-
probar como las innegables condenas
suyas de los abusos de las llamadas "li-
bertades formales™ —como el voto se-
creto— suelen r acompanadas de la apa-

sionada defensa de esas mismas liberta-
des. Dice Marti, por ejemplo, en una
cronica de 1886 sobre las elecciones mu-
nicipales de Nueva York, que publica en
El partido liberal de México y que des-
pues recogié la conocida recopilacion
de Ernesto Mejia Sanchez: “Pues bien:
después de verlo surgir, temblar, dor-
mir, comerciarse, equivocarse, violarse,
venderse, corromperse; después de ver
acarnerados los votantes, sitiadas las
casillas, volcadas las urnas, falsificados
los recuentos, hurtados los més altos
oficios, es preciso proclamar, porque es
verdad, que el voto es un arma aterrado-
ra, incontrastable y solemne, que el vo-
1o es el instrumento mas eficaz y piadoso
que han imaginado para su conduccion
los hombres™.*

No nos equivocariamos en ver en
Marti, por tanto, un pensador de lo que
hoy damos por llamar la Diferencia —el
componente central de la modernidad y
el centro movil de su obra. Y por eso las
implicaciones de su pensamiento plura-
lista, e incluso la forma o formas en que
ese pensamiento se llego a desarrollar,
auguran esa nueva lectura a que antes
aludi. Veriamos, en este sentido, que
mas alld del repertorio tematico de
la redencion —desarrollo, progreso,
emancipacion, finalidad teleoldgica—
nos aguarda otro Marti —el de la convi-
vencia y el didlogo, el innovador practi-
co de la republica cordial, el pragmatico
pensador politico frente a, v no solo ex
contra o a faver de, los intereses de los
grandes imperios.

Reconozco, sin embargo, que lograr-
lo supondria una tarea aun mas dificil,
como lo es abandonar habitos de lectura
condicionados por las exigencias de
otras épocas —ya sea la construccion
del imaginario nacional en la joven repu-
blica, el anti-imperialismo justificatorio,
o las defensas psicologicas y morales
del destierro. Uno de ellos seria, justa-
mente, la perniciosa tendencia a sacrali-
zar el texto de Marti, lo que con frecuen-
cia desemboca en una préctica fetichista
y momificante de su obra, para no ha-
blar de una actitud critica francamente
supersticiosa. Antes bien, una lectura
deliberadamente desacralizadora permi-
tiria desmontar los presupuestos intelec-
tuales de Marti, describir sus limites
—inevitables en todo escritor— y anali-
zar, entre otras cosas, e trasfondo per-
sonal de muchos de sus argumentos, in-
cluyendo aquellos que, en apariencia, se
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prestarian menos a una subjetividad, co-
mo son sus ideas politicas.

Esa desacralizacion nos llevaria, a
su vez. a abandonar la postulacién de
un centro eficaz en el corpus de su obra
vy a cambio valorizar positivamente el
caracter heterogéneo, fragmentado y a
veces hasta contradictorio de su obra.
No solo es Marti heterogéneo en cuan-
to a los géneros y discursos que practi-
ca; también porque en su obra no exis-
te propiamente el Libro como concepto
de unidad, y a cambio si tenemos el de
Texto como ente de relacién. Si bien no
hay que recordar a los estudiosos aqui
presentes de la dificultad metodolégica
que procede de esa heterogeneidad,
puesto que nos obliga siempre a reali-
zar una dificultosa reconstruccion, si
tenemos que destacar como la frag-
mentacion de la obra dramatiza a cada
paso su naturaleza abierta y plural.

MEDITACION EN NUREMBERG: LOS ULTIMOS DIAS DE JOSE MARTI

No quiero extenderme en lo que ya
empieza a sonar como un pedestre cata-
logo de desiderata académica. Mi propé-
sito ha sido otro: reflexionar sobre lo
que bien podriamos llamar el futuro de
Marti. Solo que semejante reflexion nos
conduce, a su vez, a la basqueda, o mas
bien al descubrimiento, del presente.
Un presente que no sea ni ideologico ni
escatolégico, libre del doble dominio de
la dominacion y la exclusion, v en el que
la méxima pluralista de “con todos y pa-
ra el bien de todos”, sea una premisa, y
no solo una consigna.

NOTAS

'Ver Cintio Vitier, “Marti y el desafio de los
novenia®, La gaceta d'f Cuba (septiem-
bre—octubre, 1992), pp. 19-21.
* Nuevas carlgs de Nueva York, ed. Ernes-
to Mejia Sinchez, Siglo XXI, México,
1985,

Escritura de Jade
HUGO DIEGO BLANCO

’M

RES AGUJAS cie-
del sacerdote de jade y
‘no dichas se convierten en
as grabados en su rostro y en
Ida; escritura dormida como una
sombra, enterrada como un suefio, tem-
blorosa como un relampago. Libro ine-
fable con los brazos cruzados, escritura
solo descifrable por el tacto de un poeta
ciego que acaricia el cuerpo del sacer-
dote obligado a callar. Una mano delga-
da toca el rostro de la escultura de jade
y, con sutil melancolia, comienza a tra-
ducir fragmentos de una historia.

El poeta pudo leer en la mejilla iz-
quierda una pregunta, y mas abajo pal-
p6 una frugal respuesta. ;Qué es el si-
lencio?: Un imperio que es necesario
conguistar con asedios y fortificaciones
en donde la luz y la oscuridad tnica-
mente contemplan la niebla de la me-
moria. En aquel imperio quien busca la
voz verdadera se pierde, quien encuen-
tra la voz de la indolencia se desanima;
palabras inciertas, palabras quebradas,
palabras insuficientes.

Ve
rran log la
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Los dedos del poeta advirtieron el
inicio de una frase al tocar un hombro
de la estatua: Si existieran en el impe-
rio celeste tantos reformadores de las
vidas propias como existen de las vidas
ajenas, entonces la serenidad resplan-
deceria. En el pecho del sacerdote de
jade se distinguia una historia que re-
cordaba la conversacion que mantuvo
un emperador con un letrado acerca de
la corrupcién del espiritu del imperio.
El letrado asegurd: el remedio lo tene-
mos cerca de nosotros. ;Pero en donde
se encuentra —interrumpio el Hijo del
Cielo—, que al observar mis palacios y
escuchar a mis consejeros con aten-
cion en ningun lugar lo veo? Rectifique-
mos nuestras costumbres, corrijamo-
nos los dos —contesté el letrado. No
podemos desear la enmienda de los
otros sin corregirnos a nosotros mis-
mos. Si en este palacio reformamos
nuestros corazones y si después hacen
lo mismo los mandarines que viven en
las mansiones de al lado y los de las
provincias pequefias y los sefiores que

viven en las estepas y si lo mismo suce-
de en cada uno de los hogares de los
hijos de este imperio entonces llegara
el momento en que nos reencontremos
con las virtudes de las que nos hablan
los sabios antiguos.

En la espalda de la estatua de la bo-
ca cerrada el poeta descubri6 una ex-
hortacion que decia: Aqui no se habla
ni de grandes sacrificios hechos por los
guerreros ancestrales, ni de las cuan-
tiosas limosnas que los comerciantes
de seda entregan en los templos, ni de
las victorias extraordinarias de los em-
peradores, ni de los desiertos, ni de los
rios, ni de las ciudades. Las acciones
sobresalientes que hacen tanto ruido
como una tormenta en los mares del
mediodia ¥ que impresionan a los arte-
sanos, resultan edificantes para los
mandarines y conquistan el respeto de
quien ocupa el trono del dragén, son
tan poco frecuentes como los eclipses
de sol. No todos los dias nace un gran
sabio, ni se conquista un imperio, ni se
construye una muralla. Los grandes
acontecimientos son como las pinturas
hermosas que muy dificilmente se ven.
Los libros sagrados, el nacimiento del
primogénito, la transparencia de la ciu-
dad prohibida, se observan sélo una
vez en la vida. Pero la fidelidad a las co-
sas pequefas es una virtud que puede
practicarse todos los dias y en cada
momento. A cada instante nuestro co-
razon tropieza con un sentimiento que
dominar, un sufrimiento que vencer y
una tenteria que corregir. Cuando se
logra esto se consiguen pequefias vic-
torias que no hacen el mismo ruido
que las tormentas ni logran el recono-
cimiento de la multitud. Las virtudes
multiplicadas de estas pequeiias victo-
rias se encuentran en la fiel puntuali-
dad de las cosas pequeiias. Ningin
sentimiento debe humillarnos tanto co-
mo nuestra misma vanidad y como
nuestro mismo orgullo. Juzgarse supe-
rior al letrado vecino, engreirse tan so-
lo porque tu nombre aparezca favoreci-
do en los exdmenes imperiales es una
costumbre que empobrece al corazon,
pretender que todo el mundo doble la
rodilla a tu paso unicamente porque
ahora ocupas un empleo que te hace vi-
sible ante los miembros de la corte del
palacio también empequeiiece el espi-
ritu. Es mejor callar y tener respeto a
la oscuridad que existia antes de nues-
tro nacimiento. #
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Atril del melomano

Luctuosas
LUIS IGNACIO HELGUERA

MANUEL ENRIQUEZ,
IN MEMORIAM

i & A PERDIDA de Ma-
nuel Engiguez (Ocotlin, Jalisco, 17 de
junio, 4926, Ciudad de México, 26 de
abril;1994) es tan grande como su lega-
do. Talento ndtural y sélido oficio, rigor
y enemistad con las malas improvisa-
ciones, dominio cabal de los lenguajes
tradicionales y profunda exploracion
de los contemporaneos, poder técnico
al parejo del poder expresivo, versatili-
dad y coherencia en el itinerario com-
posicional, plena inmersion en la musi-
ca no solo como compositor sino como
violinista de atril y como difusor de la
musica mexicana y de las corrientes
musicales mas avanzadas, son algunos
conceptos que inevitablemente sugie-
ren su nombre, sin duda uno de los
fundamentales de la musica mexicana.

A fines de la década de los cincuenta
y principios de los sesenta, contra cier-
to estancamiento de la musica mexica-
na en el nacionalismo y en la armonia
tonal, Ia presencia de Manuel Enriquez,
discipulo, entre otros, de Miguel Ber-
nal Jiménez y de Thomas Wolpe —a su
vez discipulo de Anton Webern—, re-
presenté el planteamiento de nuevas al-
ternativas sonoras y expresivas, la difu-
sion y el ejercicio de la vanguardia, de
formas nuevas y modernas de pensar,
decir y crear en la musica. “Gracias a
Manuel Enriquez —declaro reciente-
mente Mario Lavista— pudimos cono-
cer las obras de vanguardia que se ha-
cian en todo el mundo. Nosotros somos
de una u otra forma sus deudores. Aun-
que no sea tan sencillo detectar su in-
fluencia, es un hecho que sus obras
marcaron a aquellos que éramos jove-
nes en los afos sesenta. Con Manuel
Enriquez asistimos al comienzo del ar-
te sonoro moderno, del arte vanguar-
dista en México, y de uno u otro modo
los compositores que venimos después
de él estamos influidos por este tipo de
pensamiento, sobre todo por este tipo
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de nueva actitud ante la musica y el ar-
te. Como compositor, su cbra es impre-
sionante no solo en cantidad sino en
calidad. Fue un maestro en abordar
practicamente todos los generos musi-
cales; su conocimiento del oficio, su
imaginacion, hacen de su legado algo
impresionante”.

En el amplio y variado catalogo de
Enriquez encontramos musica para ci-
ne —Tajimara (1965), por ejemplo—,
abundante musica de camara —sobre
todo cinco magnificos cuartetos de
cuerdas, que van del semirevueltiano
num.1 {1957) hasta el num. 5, Xepan cui-
catl (1988): ciclo en que se advierten los
grandes beneficios del Enriquez inter-
prete y profundo conocedor del instru-
mento de cuerdas—, musica sinfonica
vigorosa y original —[xamatl (1969), Ri-
tual (1973), Interminado sueiio (1981),
Manantial de soles (1984) sobre el poe-
ma homdnimo de Octavio Paz, etcéte-
ra—, conciertos para violin y para pia-
no, musica para piano —A ldpiz (1965),
Para Alicia (1970)—, musica vocal, mi-
sica electroacustica —Conjuro, Contra-
voz (1977), Interecos (1984)—. Activo
hasta el final, Enriquez ha dejado a me-
dia revision o inconclusas varias parti-
turas; un cuarteto para guitarras, una
obra para orquesta de alientos, un con-
cierto para trompeta y orquesta, un
concierto para flauta, cuerdas y percu-
sion (Zenzontle) v la esperada opera La
encrucijada. La riqueza y diversidad de
este opus radica tambien, desde luego,
en las técnicas y lenguajes musicales
explorados: tonalidad, politonalidad, se-
rialismo, aleatorismo, multimedia...

Sobre la incursion de Enriquez en
los lenguajes modernos y la vanguar-
dia, me gustaria destacar dos cosas,
Primera, que incluso sus obras mas
vanguardistas, lejos de la experimenta-
cion ciega, dejan la impresion de inten-
cionalidad y sabia direccion —o, como
lo expreso el director Benjamin Juarez
Echenique, de “un corazén que perse-
guia un fin musical”.

Segunda, que Enriquez solo abordo
este tipo de lenguajes avanzados tras el
perfecto dominio de las técnicas tradi-
cionales. Eso, a mi modo de ver, marca
la diferencia entre un verdadero artista
moderno y un diletante experimentalis-
1a. Yo disfrute Ritual, obra compleja y
avanzada, tanto como la Suite para
cuerdas (1957), de estructura clasica e
impecable escritura casi tradicional. En
esta obra, Enriquez trata las diferentes
danzas de la suite barroca (gavota, mi-
nueto, zarabanda, giga) con donaire ¥
gran imaginacion. Escuchando una vez
tras otra la maravillosa “Zarabanda™ de
esta Swite, de un lirismo delicado que
alcanza nobleza y dramatismo, rindo mi
modesta despedida a Manuel Enriquez.

FRASES EN EL LECHO
DE MUERTE

Existio en tiempos pasados la idea un
tanto romantica de que las ultimas pala-
bras formuladas por una persona redon-
deaban y conferian un sentido definitivo
a su vida. Muchos, entonces, lograron
acufiar buenas frases finales, aunque
sus vidas no lo fueran tanto o no lo hu-
bieran sido en absoluto. El epitafio era
convocado a hazanas redentoras.

Todo eso cayo hace mucho tiempo
en el desprestigio, pero de que algo de
los agonicos revelan sus frases en el le-
cho de muerte —sobre todo si son escri-
tores o artistas—, no cabe duda. Como
tampoco la cabe de que entregarse un
rato a la antologia de esta materia —cosa
que aqui se hace— es ejercicio placente-
ro y ocio seguro, espero que comparti-
ble. (Cuando menos lo he compartido
con Gerardo Deniz, a quien debe esta
columna algunas de las frases).

Entre los musicos, muchos tuvieron
el buen gusto de callar y mejor aplicarse
a escribir ultimas notas. Asi Bartok,
quien, jugandole carreras a la muerte,
quiso terminar su extraordinario Con-
cierlo num. 3 para piano y orquesta,
dedicado a su esposa, y quedo a solo
dieciséis compases del final. Puccini, en-
terrado por la también inconclusa Tu-
randot, alcanzo a dejar el recado: “Si no
llego a terminar la dpera, alguien saldra
al escenario y dira: ‘Puccini compuso
hasta aqui, luego murio™, voluntad cum-
plida durante el estreno por Toscanini.

Otros mueren cantando, como Diag-
hilev, precisamente La Bohemia, segun
refiere Stravinsky, que tambien anota
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las ultimas frases de su padre, conocido
bajo ruso: *;Qué bien me siento! ;Pero
queé bien me siento!...”

Los que en su musica cultivan el
pathos suelen ser congruentes a la ho-
ra postrera. Por ejemplo, Mahler,
quien murié gritande: *;Mozart! ;Mo-
zart!”, o Tchaikovsky, entre maldicio-
nes a su ex mecenas, dona Von Meck.
Otro que murié de malas fue Satie, en-
tre cuyos “peniltimos pensamientos”
—para usar un titulo suyo— estd el
que expresé a Milhaud cuando éste lo
visito en el hospital y le comunico que
Auric y Poulenc deseaban reconciliar-
se con él: “No: hay que mantener las
pistolas hasta el final”.

El diltimo mensaje —escrito— de
Chopin es dramatico: “Como esta tos
me asfixiara, os conjuro que hagais abrir
mi cuerpo para no ser enterrado vivo™.

Hay desde luego quienes se toman
todo con mas desenfado y ligereza. Con
frecuencia, buenos comensales. Asi An-
ton Rubinstein, a quien, enfermo de un
mal gastrointestinal incurable enton-
ces, se le prohibié comer ostras, entre
otros numerosos platillos. Pidio cham-
pagne y ostras, comio divinamente; di-
jo: “jEstaban buenisimas!”, y se murio.
O Rossini, abatido de dolores, quien in-
terrumpio la lectura de la extremaun-
cion que hacia el padre para observar:
“Padre: tiene usted una bella voz™. #

Paisaje de la ciencia
Una particula divina
CARLOS CHIMAL

g e E CUENTA que
elfisico Pati era tan buen tedrico que
muy a haudo se rompia algo en un la-
borate# cuando no habia siquiera ter-

imfdo de cruzar la entrada del edificio.
Una tarde, el profesor James Franck, el
primero en verificar mediante experi-
mentacion la existencia de distintos es-
tados de energia en los dtomos, traba-
jaba en su laboratorio de Gotinga v, de
pronto, sin causa aparente, un compli-
cado aparato con el que estudiaba algu-
nos fendmenos atomicos se “fundio”.
Franck tomo a guasa el hecho en una
carta dirigida al mismo Pauli, agregan-
do que, después de todo, sélo le habia
tomado un afo diseiar y construir el
aparato. La respuesta no tenia que ser
inmediata, pero se estaba dilatando.
Cuando Franck empezaba a dudar de
haber hecho lo correcto. esto es, en-
viar su nola a la casa de Pauli en Zurich,
finalmente recibié un sobre sellado en
Copenhague. Pauli se disculpaba no so-
lo por el retraso de su respuesta, sino
porque la necesidad de ir y platicar con
el patriarca danés Neils Bohr habia des-
encadenado una serie de sucesos cuya
culminacion era el lamentable colapso
del aparato. “El tren que me llevaba ha-
cia Dinamarca”, explicaba Pauli, “hizo
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una parada de algunos minutos en la es-
tacion de Gotinga y me temo que coinci-
de con la hora en que usted montaba su
experimento”. La disculpa fue aceptada
por Franck y desde entonces esto se lla-
ma el efecto Pauli.

Pauli, uno de los grandes tedricos,
dejo su huella en lo que se conoce des-
de hace varias décadas como fisica de
altas energias o de particulas, ciencia
eminentemente experimental. Este
campo se nutrié de la experiencia y el
conocimiento de los fisicos atomicos
de principios del siglo, nuevas leyes
cuanticas y los intentos por clasificar la
lluvia de particulas cosmicas que veni-
an detectandose desde que Theodor
Wulf subiera a la torre Eiffel en 1910
con un modesto electrometro. Ha sido,
ademas, escenario de una conflictiva y
enriquecedora relacion entre fisicos te-
oricos y experimentales, y heredera de
una complicada relacion con el ejérci-
to. La necesidad de acabar con la gue-
rra del 45 llevo a los precursores de la
nueva fisica a crear las primeras bom-
bas nucleares. El proyecto Manhattan
se convirtio en el modelo de la gran
ciencia. “¢Por qué usar plomo cuando
tienes oro?”, fue la respuesta que dio
Enrico Fermi a una pregunta sarcastica

LUCTUOSAS

de un reportero sobre el equipo de in-
vestigacion que estaba concentrandose
en Los Alamos.

Desde los anos 30, en una carrera si-
milar a la del espacio, norteamericanos,
europeos y rusos se enfrascaron en la
construccion de aceleradores de parti-
culas cada vez mas potentes en busca
de la superioridad cientifica y militar.
Sus laboratorios dejaron de serlo para
convertirse en fabricas de energia. Du-
rante la guerra fria, esta comunidad de
fisicos comenzo a codearse con la élite
politica, industrial y financiera, sobre
todo en los Estados Unidos. De los 55
premios Nobel de Fisica desde 1935, 23
se han otorgado a investigadores de al-
tas energias y 16 los obtuvieron nortea-
mericanos. Congresistas, oficiales del
ejército, secretarios los consultaban
frecuentemente sobre armamento nu-
clear, energia y muchos programas de
investigacion en diversas universidades
y laboratorios nacionales. Hubo un mo-
mento en que nadie se mostro sorpren-
dido por la aprobacion del siguiente
acelerador, cada vez mas grande y cos-
toso. En California, Nueva York, Illi-
nois, Texas, todos ellos estados con
notable poder politico y econémico,
contar con un acelerador era como ser
duefio de un Ferrari.

Pese a todo, las nuevas maquinas
resultaron ser una buena fuente de em-
pleo, educacion e impuestos. Como di-
ce Oliver Morton en The Economist, a
diferencia del programa espacial, que
no ha establecido aiun sus prioridades
humanas, cientificas y militares, “los fi-
sicos de altas energias saben lo que
quieren. Quiza su trabajo haya sido uti-
lizado como un simbolo, pero en el fon-
do solo han querido responder pregun-
tas cientificas”. “Los laboratorios de
Fermilab permanecen abiertos”, dice
Leon Lederman. premio Nobel por ha-
ber descubierto el quinto quark en
1977, *Cualquiera puede manejar, cami-
nar o andar en bicicleta dentro de las
instalaciones de Fermilab, a pesar de
ser un laboratorio federal, pues su ob-
jeto es descubrir secretos, no escon-
derlos.” Un suceso vino a complicar
mas las cosas. La revolucion concep-
tual e instrumental en la biologia mole-
cular de los 50 habia generado ya en
los 80 un enorme interés en los politi-
cos, quienes veian en las pricticas bio-
tecnologicas aplicadas a la salud huma-
na y, en general en la fisiologia vegetal
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moderna, cartas importantes para se-
guir entablando negociaciones no solo
regionales sino incluso internaciona-
les. La suerte de la fisica de particulas
comenzé a opacarse, para su desgra-
cia, en un momento en que los acelera-
dores y detectores de particulas se vol-
vieron mas complejos y cares. Con el
fin de la guerra fria y el derrumbe de la
Union Soviética, las implicaciones mili-
tares que ayudaron a estimular este
campo de la fisica dejaron de tener es-
pecial significado.

No es posible soslayar la importan-
cia y gravedad que adquirio la mega-
ciencia en la ex Union Soviética. Sergei
P. Kapitza, vicepresidente de la Acade-
mia Rusa de Ciencias Naturales y presi-
dente de la Sociedad Euroasidtica de
Fisica, se refiere a la situacion actual:
“Ya he mencionado en otros foros el
eclipse de la gran ciencia. ;Debe seguir
manteniendo Rusia estos gigantescos
laboratorios, que han perdido mucho
personal y gran parte de lo que tenian
que ofrecer, tanto por lo que se refiere
a los aceleradores de particulas como a
las naves espaciales? Y sin embargo los
proyectos cientificos de gran escala no
deben detenerse. Por su contribucién
al progreso del pais y al enriquecimien-
to de la comunidad cientifica interna-
cional, es necesario definir una vez mas
prioridades. Desafortunadamente, la
presion de anteriores compromisos y
poderosos intereses creados dificultan
en extremo tomar las decisiones co-
rrectas y ponerlas en practica.

“Preocupa en particular la suerte de
los laboratorios de investigacion en ar-
mamento nuclear, donde se tiene uno
de los mejores ejemplos en cuanto a las
dificultades de convertir la seccién de
investigacion de un complejo indus-
trial-militar. Desde el principio, estas
instituciones se volvieron prohibitivas
no s6lo por exceder los limites de dine-
o y recursos, sino también porque evi-
taban estrictamente el contacto con la
comunidad cientifica internacional e in-
cluso con la mayoria de sus colegas en
el pais. Ahora que se han abierto al
mundo, tienen que encontrar nuevas
formas de emplear sus muy particula-
res habilidades como cientificos e inge-
nieros. Esto no serd sencillo debido al
alto grado de especializacion que se de-
sarroll6 en estos laboratorios. Y la edad
promedio en todos estos organismos
dificulta aun mas el cambio. Espero en
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verdad que esta situacion no desembo-
que en una proliferacion nuclear. La
responsabilidad profesional y la integri-
dad de los cientificos es, al fin y al cabo,
¢l factor primordial en el futuro de la
seguridad mundial (...). Después de la
euforia independentista, donde los
cientificos se encontraban a menudo
entre los mas enérgicos voceros del
cambio, tienen éstos ahora que enfren-
tar la dura realidad.”

Una leccién de cuan sagaz e imagi-
nativo se puede ser, pero al mismo
tiempo tan arrogante se desprende del
ascenso, apogeo y caida del supercoli-
sionador en los Estados Unidos. Es un
ejemplo del didlogo de sordos que a
menudo se entabla entre administra-
dores y cientificos, entre expertos y
opinion publica, y una advertencia a
quienes llevan a cabo otros magnos
proyectos, como el del genoma huma-
no. Excesivamente confiados en la pu-
reza de sus intenciones, los fisicos de
altas energias creyeron tener en la bol-
sa a diputados e inversionistas japone-
ses por igual. Entre 1987 y 1993, el pro-
yecto habia costado ya unos 1 600
millones de délares al gobierno federal
y otros 400 millones al estado de Texas,
sede de las instalaciones. La posibili-
dad de que consumiera en unos cuan-
tos afios mas por lo menos 11 000 millo-
nes de dolares, pero o en su estado,
obligé a la mayoria de los congresistas
a sopesar cuestiones de prestigio y li-
derazgo frente al imperativo de descar-
gar el déficit que tiene el gobierno nor-
teamericano. Asi que en octubre del
ailo pasado se anuncié finalmente su
recorte del presupuesto nacional, cosa
que para muchos significa el fin del
compromiso de la sociedad norteame-
ricana con la ciencia pura.

De haberse terminado, el supercoli-
sionador habria sido el mas poderoso
jamas construido. En un anillo eliptico
de 58 kilometros de circunferencia, ha-
ces de protones habrian girado con
una energia de 20 TeV (es decir, 20 mi-
llones de billones de electron-volts),
en ambos sentidos, y habrian chocado
a 40 TeV en un sitio donde se habria
instalado un gigantesco complejo de
detectores en busca del rastro de los
quarks. No hay que olvidar que se ne-
cesita un electron-volt para estudiar el
atomo y 10 millones para empezar a es-
tudiar quarks. Asi que el supercolisio-
nador, hacia el afio 2015, hubiera podido

generar una energia cercana a la que se
produjo un instante después del gran
estallido y con ello intentar mirar den-
tro de los quarks. Hoy pueden verse los
restos del proyecto en los alrededores
del chusco pueblito de Waxahachie, en
¢l este de Texas. Son algunas secciones
completas del tinel, fragmentos del
acelerador lineal y las instalaciones del
inyector de baja energia; uno que otro
edificio de aspecto descuidado donde
se llevaron a cabo pruebas de los ima-
nes, criogenia y procesamiento de da-
tos; finalmente, algunos prototipos de
los 10 000 dipolos y tetrapolos que des-
viarian con gran delicadeza y precision,
siguiendo la forma eliptica del anillo,
los haces de protones por un tubo al va-
cio no mas grueso que un cabello .

En sus mejores momentos, los ace-
leradores fueron comparados con las
catedrales del gotico mayor por sus no-
bles aspiraciones y sus exigencias esté-
ticas: luz y vastedad. Al igual que los
maestros albaiiles y carpinteros del
XIV, quienes una vez terminada la “cru-
zada catedralicia” se vieron obligados a
someterse a la prueba de los chapite-
les, ingenieros y cientificos han tenido
que aprender a desarrollar estrategias
para determinar la existencia de los
quarks y, por ende, su naturaleza inter-
na. Se sabe que entre 1050 y 1350 se ex-
trajo mas piedra del suelo francés que
en todo el antiguo Egipto, piedra sufi-
ciente para levantar 80 catedrales, 500
iglesias y miles de oratorios. En Waxa-
hachie la piedra se acabo y la “cruzada”
ha dejado extenuados a algunos, depri-
midos a otros, expectantes a muchos
mas. Con cierta desesperacion, dos de
los mas distinguidos fisicos del campo,
Steven Weinberg y Leon Lederman, es-
cribieron en vano sobre la “ultima fron-
tera” y la "particula divina”, es decir, el
quark top. Las catedrales acercan a los
hombres a Dios (para Lederman, Dios
es mujer) y los aceleradores descubren
puntos congelados de materia en un ni-
vel de la realidad gobernado por otras
leyes fisicas, mientras que los politicos,
hijos siempre de la tentacion totalitaria,
buscan resultados inmediatos y la opi-
nion publica exige soluciones practicas.

Sin embargo, algo tenia que suce-
der. Y paso en mayo, cuando se anun-
cio que luego de intensas busquedas el
Tevatron de Fermilab, en Batavia, 1.,
habia producido la energia suficiente y
habia detectado la presencia del quark
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top, precisamente la ultima de las sub-
particulas que faltaba para completar el
modelo Estiandar de la materia pro-
puesto en la década de los 60. El quark
bottom fue descubierto por el equipo
de Lederman en 1977 y desde entonces
se habia hecho una “fisica interesante”,
como dijo alguna vez John Peoples, di-
rector de Fermilab y el encargado de
desmontar los andamios de la “cate-
dral” en Waxahachie. Asi que mientras
no se intentara realmente descubrir el
sexto y ultimo quark el modelo seria
ain muy inestable y la fisica interesan-
te, si, pero no apasionante; la comuni-
dad de altas energias necesitaba una re-
compensa de esta indole.

En opinion de muchos fisicos, todos
estos acontecimientos pueden ser vis-
tos como una buena oportunidad de ha-
cer “otra fisica interesante” en las insta-
laciones de CERN, cerca de Ginebra. Alli
se planea concluir un gran colisionador
de hadrones (los hadrones conforman
una familia de particulas cuyos consti-
tuyentes esenciales son tripletas de
quarks; recuérdese que nadie ha detec-
tado un quark solitario) que no ser4 tan
potente como el supercolisionador y cu-
yo objeto tiene que ver directamente
con uno de los grandes logros de la tisi-
ca de altas energias en los afios 80. Las
predicciones de que dos de las fuerzas
fundamentales, el electromagnetismo y
la fuerza nuclear débil, podian fusionar-
se resultaron correctas a la luz de los
experimentos en varios aceleradores.
Con ello se abria la posibilidad de una
gran teoria unificada de las cuatro fuer-
zas basicas que rigen el universo.

Recordemos que el modelo Estin-
dar menciona cuatro fuerzas fundamen-
tales. Desde la optica cotidiana, la gra-
vedad es la més evidente y, enseguida,
los fendmenos electromagnéticos que
todos podemos apreciar en la vida dia-
ria. Luego, ya en el orden de lo que solo
se puede detectar mediante microsco-
pios electronicos y aceleradores de par-
ticulas, se encuentran la interaccion nu-
clear fuerte y la interaccién nuclear
débil. Pues bien, tal como habian pro-
puesto los tedricos, los registros en los
aceleradores confirmaron que la fuerza
nuclear débil, responsable de algunas
formas de radiactividad, seguia un me-
canismo similar al electromagnetismo.
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Ambas fuerzas se manifiestan a través
de particulas llamadas bosones. Los
mensajeros de la fuerza electromagnéti-
ca son los fotones, mientras que los de
la fuerza nuclear débil son dos particu-
las llamadas W y Z, descubiertas en
CERN. Pero este panorama no era del to-
do consistente, A pesar de que los boso-
nes se conducen como si existiera una
fuerza “electrodébil”, no es muy clara
aun la relacion entre tales fuerzas. El fo-
16n no tiene masa y puede conducir
fuerzas electromagnéticas a través de
distancias cosmicas. Por su parte, las
particulas W y Z son “pesadas”, asi que
por ello sélo conducen la fuerza débil
en distancias fabulosamente pequeiias.

Una vez descartado el supercolisio-
nador, sélo la nueva maquina de CERN
podra estudiar el mecanismo que obli-
ga a esta fuerza electrodébil a compor-
tarse en nuestro mundo cotidiano como
si se tratara de dos fuerzas distintas. La
hermosa simetria que se observa en la
fuerza electrodébil se “rompe” y se su-
pone que para explicar tal rompimiento
debe existir una particula llamada bo-
son de Higgs (por el tedrico de Oxford,
Peter Higgs) que “estabiliza” la presen-
cia de las particulas W y Z y otras mas,
pero deja al foton sin masa y libre. Aho-
ra que ¢l modelo es ain mas consisten-
te después del descubrimiento del
quark top, y no obstante la desapari-
cion del supercolisionador, descubrir
este boson de Higgs seria, en palabras
de Lederman, un “regalito extra”. Si se
habia pronosticado que el quark top es-
taria entre los 130 GeV y 190 GeV (esto
es, 130 0 190 veces la masa del proton) y
finalmente “aparecio” en 174 GeV, es
muy probable que el bosén de Higgs
asome la cabeza en unos 300 GeV, lejos
para el Tevatrén y pan comido para
el gran colisionador de hadrones de
CERN. Cualquier modelo alternativo al
Estandar tendra, pues, que seguir
usdndolo como paradigma. Y sin em-
bargo un nuevo campo de la fisica de-
bera esperar el siguiente milenio.

La vida del quark top es tan breve
que muy pronto se convierte (“decae”)
en una particula W y un quark bottom.
La w decae también al instante, mien-
tras que el quark bottom deja un rastro
de unos cuantos centimetros antes de
desaparecer. En un abrir y cerrar de
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ojos, el quark top se transforma en una
enorme variedad de particulas que atra-
viesan los detectores, listos para ras-
trear sus energias, cargas eléctricas y
momentos. Podemos imaginar cuan di-
ficil resulta en estas condiciones anun-
ciar un descubrimiento. Pero cuando re-
almente tiene lugar una revolucion
cientifica, abre un campo inédito y al
mismo tiempo influye profundamente
en nuestra vision del mundo. Newton
no solo encontrd la manera de expresar
una ley universal de la gravitacion, tam-
bién indujo una filosofia determinista a
raiz de la cual los tedlogos tuvieron que
encontrar otro sitio para Dios. Las re-
glas newtonianas establecieron ecuacio-
nes matematicas que determinan el fu-
ture de cualquier sistema si se conocen
las condiciones iniciales. En cambio la
fisica cudntica, que se aplica al mundo
del atomo, pone de cabeza el pensa-
miento determinista y permite atisbar el
reino de la incertidumbre. La suerte fa-
tal del supercolisionador, el descubri-
miento del sexto quark, la esperanza en
la colaboracion internacional para alen-
tar la investigacion en CERN y Fermilab
(donde paises como Argentina, Brasil,
Espaia y México tienen grupos de ex-
pertos y programas de intercambio de
gran valor) son hechos que nos mues-
tran hasta qué punto las cosas suelen
idealizarse... y no sélo en el mundo su-
batémico. El mundo macroscépico es
tan complejo que en muchos sistemas
cualquier modificacion en las condicio-
nes iniciales, por insignificante que sea,
genera enormes cambios en el resulta-
do. Una disciplina con su propio encan-
to, la dinamica no lineal o “caos”, ha de-
mostrado como un sistema (una caida
de agua por la montaa o un par de pén-
dulos al aire), por mas simple que sea,
exhibira un comportamiento “caético”,
El mundo no se halla tan “determinado”
como alguna vez se penso.

Los fisicos de Fermilab han adopta-
do una costumbre. A las siete de la ma-
fiana del primero de junio, llueva o true-
ne, todos los anos salen a trotar sobre
el anillo principal del Tevatron y siem-
pre lo hacen en la direccion que se ace-
leran los antiprotones. Este mes lo ha-
bran hecho con orgullo y un poquito
(pero sélo un poco) més confiados que
el afio pasado. #
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Fabula del pintor de corte

JAIME MORENO VILLAREAL

E DICE QUE cuan-
de Silva y Velazquez ingreso
de Felipe 1V, otros pintores
nos dijeron con envidia que toda
st habilidad se reducia “a saber pintar
una cabeza”. Fue el propio monarca
quien se lo hizo saber al artista. Velaz-
quez le respondic: “Sedor, mucho me
favorecen, porque yo no sé que haya
quién la sepa pintar.”

El sentido de la alusion se antoja do-
ble, pues parece referirse tanto a cual-
quier cabeza que el artista pintara co-
mo en particular a la del propio rey, feo,
prognata de labios gruesos y ojos sin vi-
veza, a quien Velazquez retrato a lo lar-
go de casi cuarenta aos, con habilidad
tal que, si no lo hizo bello, logro hacer-
lo admirable.

Hasta qué punto los retratos reales
plantean la majestad del defecto, y de
queé manera el espiritu barroco enlaza
ese tratamiento con el topico del gran
pintor frente al monarca disminuido,
son motivos que configuran un momen-
to y una manera impares. Veldzquez se
sumio en la estética de la fealdad:
emergia de ella vigoroso. Los retratos
de bufones y enanos, monstruos de la
corte, exhiben por momentos una in-
distincion con las obras mayestaticas,
Esa contraparte y complemento de la
deformidad instalada en el trono que
son las sabandijas de corte del pincel
de Velazquez, son tecnica pura: el artis-
ta creia en la perfeccion de los medios,
v en ella fundo esa indistincion, notable
en la absoluta seriedad de su tratamien-
to; en ningun caso Velazquez deja aso-
mar la sorna, lo cual no es menor inge-
nio. Indistincion, pero no indiferencia.
Porque el artista se concebia plenamen-
te como parte de su entorno. Cabe du-
dar que no dudara, que no examinara
con algun rigor, y alguna téenica, su
propio papel. Pero su éxito social se
equilibra con su disposicion para no en-
juiciar plasticamente. Felipe lo estimo
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porque lo perfeccionaba. Y Diego Ve-
lazquez sobrellevaba la obligacion de
mejorarlo. Esa puede ser su mayor
chanza. Pero, innegablemente, Velaz-
quez profesaba una auténtica simpatia
formal, de pincel, hacia sus sujetos, fue-
sen principes o comicos. Al pintar al
rey o al bobo, confirmaba a cada paso
que lo feo guarda el prodigio de lo no-
ble —no solo la nobleza de cuna, sino la
nobleza del alma, inocente y perturba-
da, de esas verdaderas mascotas de la
corte que eran los locos y bufones.

Esto apunta hacia la puesta al dia en
la pintura barroca del topico clasico de
la virtud dentro del defecto —digamos,
en concreto, del espiritu exquisito o la
gran inteligencia dentro de un cuerpo
canijo, 1opico del cual, entre lantos per-
sonajes, hay dos eminentemente litera-
rios, Safo y Esopo.

:Que pudo sugerirle Esopo a Velaz-
quez, para que se animase a pintarlo?
Fue una interpretacion libre de un en-
cargo determinado, seguramente. Poco
antes, Ribera habia personificado al fa-
bulista con mordacidad. El que, por tra-
dicion, Esopo fuera caracterizado como
un sabio de muy desagradable aparien-
cia fisica, casaba perfectamente con ese
retratismo barroco que localizaba en la
calle, entre los vagabundos y los por-
dioseros, los modelos de seres mitolo-
gicos y autores clasicos.

Una de las cabezas mas extraordi-
narias que pintara Velazquez es la del
Esopo que se fecha hacia 1640, obra “la-
teral” a la que se ha prestado relativa-
mente poca atencion. Representa al le-
gendario fabulista muy pobremente
vestido y con un libro bajo el brazo.
Este Esopo forma parte de un encargo
para la decoracion de la Torre de la Pa-
rada, un pabellon de caza donde ya
colgaban desde 1638 dos Rubens de te-
ma afin, Heraclito, el fildsofo que llora
y Demacrito, el filisofo que rie, v algu-
nos cuadros de Paul de Vos que ilus-

traban fabulas esopicas. Animales y
pensadores reunidos en el pabellon de
caza sugieren un ambiente afectado de
conversaciones “filosdficas™ sobre-
puestas a las cinegéticas. La imagen
de Esopo hallaria ahi un sitio natural,
como tratadista de la conducta moral
del hombre a traves de alegorias en-
carnadas por animales. Tradicional-
mente, se considera que el Esopo de
Velazquez hace pareja con otro de los
cuadros que realizo el artista para di-
cho pabellon, el Menipo —personaje
igualmente desastrado. de notable ca-
beza plena de chispa y malicia—, obra
consagrada al filosofo cinico que, co-
mo Esopo, llevo originalmente vida de
esclavo. Hasta donde yo sé, no se ha
reparado suficientemente en esta coin-
cidencia, que sugiere en Esopo y Meni-
po no sélo a dos “filosofos™ —como
siempre se les ha tratado, ya que Eso-
po era considerado mas moralista que
poeta— sino tambien a dos plausibles
“esclavos” de Velazquez.

La cabeza de Esopo es de fealdad so-
berbia. El rostro de ojos separados, con
mirada desprendida de moralista que
esta mas alla de cualquier pretension,
adquiere bajo la entrecana cabellera
equivoca un matiz femenino v amargo
que, entre las flacideces del tronco, su-
giere el hermafroditismo. Obra de ma-
durez, sin grandes pretensiones compo-
sitivas, es un gran retrato sin idealismo,
adusto mas carente de enigma.

Esopo ha suscitado discusiones en
torno a su posible simbologia. La apro-
ximacion de Velazquez a los temas cla-
sicos es muy critica, en activo desenga-
io de la cultura humanista. En este
punto la discusion adopta una de dos
versiones: 0 Velazquez hace un retrato
sarcastico del fabulista griego, o por el
contrario, lo pondera.

A la pregunta de cual pudo ser la in-
tencion del pintor al caracterizar a un
Esopo tan calamitoso, se suma otra de
caracter propiamente iconologico, ;qué
funcion desempefian en el cuadro los
elementos que rodean a la figura, espe-
cificamente un barreno lleno de agua
con un pedazo de tela que cuelga, a su
izquierda, v una piedra, sobre la cual
aparece depositada una corona, a su de-
recha? En torno a ambas cuestiones, la
critica moderna ha senalado, si no la di-
ficultad de hacer empatar esta imagen
con las Fdbulas esopicas, si una suerte
de inadecuacion entre las perspectivas
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humanistas y moralistas que se des-
prenden de la obra de Esopo y esta efi-
gie desencantada.

En particular, José Antonio Maravall
insistié en que Veldzquez se propuso
hacer escarnio del fabulista, asi como
de toda la cultura antigua que resulta-
ba, a los ojos del pintor, absolutamente
initil, en el ambiente pseudo-humanis-
ta de su entorno, y que uno puede ima-
ginar muy bien entre las vanidades que
en aquel pabellon de caza surgian a la
conversacion, Velazquez habria pintado
el Esopo y el Menipo burlindose de la
“Inservible literatura sapiencial de tipo
antiguo” que subsistia en la sociedad
que lo rodeaba. Maravall trae a cuento
los versos de Calderdn, en Dario todo y
no dar nada:

Mal fardado y sentencioso,
pobreton y circumspecto,
¢sois filésofo?

Por contraparte, José Moreno Villa, en
obra muy anterior, al preguntarse por
qué Velizquez le da a esos sujetos
“que parecen hampones”, los nombres
de Esopo y Menipo, adopto una postura
opuesta: “¢Insinua [Veldzquez] con

JUNIO DE 1994

esto una satira? Creo que no. Nada de
su obra total nos permite pensarlo.
Creo que tomd los personajes en serio
¥ que los ha vestido asi convencido de
que los pensadores y artistas arrastran
pobrezas y no bienestar.™

Por mi parte, creo que esta diferencia
no puede resolverse sin poner en claro
los elementos simbdlicos del Esopo.

Las respuestas al enigma del cuadro
han sido varias. La ficha correspondien-
tes de la exposicion del Prado en 1490
las resefia y amplia.’ De esta ficha, se-
lecciono algunos elementos: la cabeza
de Esopo corresponderia al tipo fisiog-
némico del buey. Segun J. Brown, Ve-
lazquez “se venga asi del fabulista que
utilizé animales para caracterizar el
comportamiento humano”. Brown da la
pista para estudiar al tipo “flematico”, y
los autores del catdlogo senalan el tipo
“Flemmatico per I'acqua” de la Iconolo-
gia de Cesare Ripa: en ese orden de co-
rrespondencias, Esopo habria sido re-
presentado por Veldzquez como un
individuo melancélico “por el agua”, lo
cual explicaria el barreiio lleno de agua
que tiene a sus pies. El trozo de tela
que cuelga de €l “acaso sea el paio
que, segun Ripa, debe ceiiir su cabeza,
y que Esopo, en su duro juicio sobre el
hombre, ha dejado caer en el espejo
sincero del agua”. Al final de la nota, se
insiste en que “junto a los pies tiene la
piedra en la que segin Ripa, el flemati-
co debe estar sentado; sobre ella una
especie de corona de carton, premio al
meérito y la sinceridad™.

Los atributos quedan asi referidos al
simbolismo escolastico de Ripa, pero
ninguno se halla cabalmente ajustado
en el cuadro. Ni el paio del melancoli-
co esta en la cabeza, ni la piedra sirve
de asiento, y el agua, en verdad puede
significar tantas cosas. Creo que aun-
que no es Ripa de donde proviene el re-
pertorio simbdlico de la obra, Veliz-
quez si respeta la regla que Ripa exigia
a los pintores: la necesidad de remitirse
a autoridades antiguas al idear sus ima-
genes simbolicas, para que éstas pudie-
sen ser interpretables.

Es extrafio que la generalidad de los
comentaristas del Esopo no haga refe-
rencia a lo obvio: a la extensa tradicién
que consigna al fabulista como feo por
antonomasia. Si se volviera los ojos
alla, no motivaria tanta sorpresa el trato
incomplaciente de Velazquez. El pintor
quiso representar la fealdad proverbial
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cuya fuente se halla, primordialmente,
en la Vida de Esopo, biografia antigua y
fabulosa del moralista, libro griego,
transmitido en versiones latinas, que
fuera muy popular en Espaita a partir
del dltimo cuarto del siglo XV y hasta el
siglo XVIL.* Esta Vida empieza con una
descripcion que debid probarse delicio-
sa para el ingenio barroco:

El utilisimo Esopo, el fabulista, por culpa
del destino era esclavo, por su linaje, fri-
gio, de Frigia; de imagen desagradable,
inittil para el trabajo, tripudo, cabezdn,
chato, tartaja, negro, canijo, zancajoso,
bracicorto, bizco, bigotudo, una ruina
manifiesta. El mayor defecto que tenia,
aparte de su fealdad, era su imposibili-
dad de hablar; ademaés era desdentado y
no podia articular.*

Un esclavo feo y mudo: ése es el legen-
dario Esopo que nos lega la Antigiie-
dad. Su mudez es curada por la diosa
Isis. Cuando adquiere el habla, Esopo
se revela como un sabio astuto y pen-
denciero, que llega a ser insolente. Se
antoja un antecedente del picaro espa-
fiol: hay en él un principio biogrifico
{que en la novela picaresca es mas bien
autobiografico); esclave (en la picares-
ca, sirviente), pertenece por lo menos a
dos amos diferentes; si bien menos de
modo menos intenso que Lazaro o el
Buscon, Esopo es un trotamundos que
va de Babilonia a Egipto y muere en
Delfos. La difusién de la Vida de Esopo
en el Siglo de Oro es indicadora de su
admisible trascendencia en la novela pi-
caresca.® Pero no es un picaro lo que
presenta Diego Veldzquez en su Esopo.

Es conveniente detenerse en la xilo-
grafia que acompana a la Vida del Yso-
pet con su fabulas hystoriadas, impresa
en Zaragoza, en 1489, donde aparece el
fabulista rodeado por figuras que repre-
sentan pasajes de su vida y de sus fabu-
las. Aunque efectivamente el tipo fi-
siognomico de este Esopo del siglo XV
puede hacerse corresponder con el del
Esopo velazquiano, es de mayor interés
para el fin que perseguimos el relacio-
nar los pocos atributos de este tltimo
—e| barreiio lleno de agua, el trapo col-
gado, la piedra y la corona—, con la ico-
nografia del Esopo circunvalado por
sus pasajes en auténtica distribucion
narrativa. En el cuadro de Veldzquez
hallamos una secuela de esta imagen:
los elementos “simbélicos” o atributos
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remiten a pasajes de la misma Vida de
Esopo, aunque no con la misma claridad
narrativa, sino en un juego de luz v
sombra que dice poco y mucho oculta.
Con todo, creo que la primera fuente
imaginaria del cuadro de Velazquez se
halla en éste o en algin otro grabado si-
milar de una edicion del libro que el
pintor habria consultado.

Segun el relato de su Vida, Esopo
era un esclavo feo y contrahecho que
no podia valer gran cosa en el mercado,
donde se preferia a los esclavos jovenes
y bellos. Era una “cabeza barata” en el
lenguaje de ganaderia del trafico escla-
vista. El tipo de “cabeza de buey” que
los especialistas reconocen puede fun-
darse ahi mismo. El traficante que puso
en venta a Esopo lo colocd de pie entre
dos esclavos guapos para que €stos re-
saltaran por contraste. A Esopo lo vistio
“con una tunica de tela de saco, luego
le cifid un girén”, un poco como apare-
ce representado por Veldzquez. Este
pasaje de la venta de Esopo en el merca-
do de Samos podria ser la segunda
fuente imaginaria, textual, del cuadro.

La tercera fuente de la imagen, la
que verdaderamente la encuadra en el
plano simbélico, aclara la presencia del
barrefio con agua, el trapo que cuelga y
la piedra junto al pie; también acarrea
la referencia a la corona. Estos elemen-
tos aparecen en dos paragrafos conti-
guos de la Vida de Esopo, que resumo
como sigue:

Janto el filosofo, segundo amo de Esopo,
lo envia a los bafios publicos para ver si
no estan muy llenos de gente, pues de-
sea ir a refrescarse. Esopo llega a los ba-
fios ¥ ve a gran cantidad de gente entran-
do. Frente a la puerta hay una piedra,
Todos los que entran tropiezan con ella
y la maldicen, pero no hay uno solo que
la levante y la quite de ahi: hasta que lle-
ga uno que, después de tropezar y mal-
decirla, la cambia de lugar. Esopo vuelve
a casa de Janto y le asegura: He encon-
trado a una sola persena en los bafos.

Cuando Janto llega y ve los bafios ates-
tados, le reclama a Esopo por qué le di-
jo que habia hallado a una sola persona.
Esopo le responde que entre todos
ellos, solo uno podria considerarse per-
sona, pues era el unico con inteligencia
suficiente para remover la piedra en
donde todos tropezaban.

Después de tomar sus bafios, Janto
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pide de comer, pero bebe de mas y se
indispone. Sigue entonces el siguiente
pasaje, escuro y clarificador:

...el culo de Janto experimento un re-
tortijon de la natural necesidad que le
obligd a retirarse. Salié también Esopo y
se quedo a su lado con un pasio y un sexta-
rio de agua. Entonces, Janto le preguntd:

—¢Me puedes decir por qué motivo,
mientras cagamos, miramos a menudo
nuestra propia mierda?

Esopo le respondio:

—Porque antiguamente hubo un kijo
de un rey que por molicie y placer se pasa-
ba mucho tiempo cagando, tanto tiempo,
hasta que un dia no se dio cuenta y cagé
su propio seso. Desde aquel dia los hom-
bres, cuando cagan, se agachan por mie-
do a que también ellos caguen sus sesos.’

El pano y el sextario de agua son apare-
jos de los bafios. Entre los romanos, el
sextario era la sexta parte de un con-
gius, que equivalia mas o menos a tres
litros —por lo que el barreiio de Veldz-
Guez sobreestima la capacidad del reci-
piente. Su uso esta claro. Esopo lleva el
sextario y el paiio para limpiar a su
amo, que tiene el estomago suelto.

Aunque se tratara de un encargo es-
pecifico, Velazquez eligié libremente el
modo de representar a su Esopo, y es-
cogio para ello uno de los capitulos mas
crudos y escatolégicos de la Vida, en el
que la alusion al hijo de un rey “que se
pasaba mucho tiempo cagando... y cagé
su propio seso” parece rematar con la
corona que el pintor colocé a la sombra
sobre la piedra. Esta visién de Esopo va
mucho mis alld de las versiones de Ma-
ravall —el escarnio de la sabiduria ind-
til de los antiguos— y de Moreno Villa
—Ia denuncia de la situacién miserable
del artista—, pero no las pierde, mas
bien las transfigura.

El Esopo y el Menipo de Velazquez
tienen en comin algo mas que su con-
dicién de esclavos. Como “filésofos”,
Menipo era cinico, y el legendario Eso-
po de la Vida se relaciona se aproxima
mucho, como moralista, al cinismo.
¢Ambus esclavos, ambos cinicos?

Es de subrayarse que algunas de las
fabulas del repertorio esopico no llevan
como protagonista a un animal o grupo
de animales, sino al filésofo cinico Dio-
genes, cuya vida, por otra parte, esta
llena de “ejemplos” y paradojicas ense-
fianzas morales como la de Esopo. Dié-

genes vivia en la calle. Como un pordio-
sero; su manto era su abrigo. Imaginé-
moslo tan desastrado como el Esopo.
Didgenes encendia una limpara a plena
luz del sol para buscar a un hombre —y
aqui hay que recordar que Esopo hallé
solamente a una persona en los baios.
En la vida de Didgenes el cinico, segin
la recoge Didgenes Laercio, existe un
pasaje semejante: “Cuando salia de los
bafos publicos, alguien le preguntoé si
habia muchos hombres bafiandose. Di-
jo que no. Pero a otro que le pregunté
si habia multitud de bafistas, respon-
dié que si.”® Estos juegos de sentido
basados en la liberalidad abundan tanto
en la ensefianza de Didgenes como en
la Vida de Esopo, y la coincidencia en el
pasaje despierta una lectura del cuadro
de Veldzquez como Esopo en los bafios,
de aspecto cinico. He dicho que ese
Esopo no es un picaro, pero puede ser
un Didgenes.

El Menipo de Veldzquez conduce a
una clave mds para la lectura “cinica”
del Esopo. En las Vidas de los fildsofos,
la de Menipo no ocupa més de una pa-
gina. Poco se sabe de él: fue un filéso-
fo cinico, esclavo de origen, que obtu-
vo la ciudadania tebana; era avaro y se
enriquecio como prestamista; cuando
su fortuna le fue robada, no resistié y
se quitd la vida. Pero Laercio usa como
una de las fuentes para la vida de Di¢-
genes el cinico el libro La venta de
Didgenes, de Menipo, obra donde se
narraba que Didgenes habia sido apre-
sado y vendido como esclavo. El tridn-
gulo esta establecido: se trata de tres
esclavos y tres cinicos, Esopo, Menipo
y Diogenes. Diego Velazquez sdlo pin-
16 a dos.

La corona oculta, a la sombra de
Esopo, no puede ser otra que la de Feli-
pe iv. Corona de aquella cabeza que s6-
lo Velazquez podia pintar porque la me-
joraba. Corona sobre la piedra a la
entrada de los bafios que denuncia que
“no se halla a un solo hombre™, ;sélo
monstruos en la corte? Corona que ya-
ce a la sombra del contrahecho mora-
lista, porque no es Velazquez quien vi-
ve a la sombra del monarca, sino que el
monarca pervive a la sombra del artis-
ta, 0 ala luz de su pintura. Veldzquez se
reconoce en ese Esopo cinico que tiene
que limpiar el culo a su amo. La mons-
truosidad de la corte no hace al pintor
mis bello. El es parte de la comedia de
horrores. Se mira en Esopo. Se burla
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de Esopo y de si mismo, exhibe su con-
dicion, Diego Velazquez el cinico.

NOTAS

* José Antonio Maravall, Veldzquez y el espi-
ritu de la modernidad, Madrid, Alianza
Editorial, 1987, p. 144.

* Jusé Moreno Villa, Veldzquez, Madrid, Ed.
Saturnino Calleja, 1920, p. 59.

? Antonio Dominguez Ortiz ef al., catdloge
Veldzguez, Museo del Prado, 1990, pp.
299, y sigs.

* Esta obra puede datarse entre los siglos [
a.C.y I1d.C. Segir Pedro Bidenas de la
Petia, introd. a su traduccidn de la Vida de
Esopo, Madrid, Gredos, 1978, 2a. reimp.
1993, p. 171.

s Vida de Esopo, 1, p. 189.

*Véase la introd. de Badenas de la Peia,
donde se las posibles influencia
de la Vida de Esopo en la literatura pica-
resca. Jbid., pp. 185-187.

" Reproducida, junto con otros grabados de
esa edicion, en [bid, passim.

* Vida de Esopo, 65-68, pp. 238-240.

* Didgenes Laercio, Lives of eminent philo-
sophers, Trad. de R.D. Hicks, vol. 2, Lon-
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2. Esopo, xilografia de
La vida del Ysopet, 1489.

Carta de Guadalajara
De mapas y oraculos

JUAN JOSE DONAN, JORGE ESQUINCA,

JUAN PALOMAR VEREA,

SESENTA Y cinco

afios de on del Museo de Arte
Modepfio York, en algunos
circulos tfifatiés ha resurgido el asunto
d€ que G carece de un museo

de ese tipo, lo que vendria a ubicarla a
la zaga de ciudades como México,
Monterrey y Oaxaca. A decir verdad, el
asunto es bastante viejo entre nosotros.
Se comenzé a hablar de él en 1954 (afio
en que se inaugura precisamente el
Museo de Arte Moderno de México);
cuando el gobierno del estado, luego
de declarar oficialmente a esa fecha
“Afio de las Artes Plisticas de Jalisco”,
adquiere cerca de un centenar de pie-
zas de artistas jaliscienses de este siglo
(la actual Coleccién del Pueblo de Jalis-
co). “Primer paso —se dijo entonces—
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en el proyecto del Gobierno del Estado
para la construccion de un Museo de
Arte Contemporineo de Jalisco”.
Treinta afios después, la idea ha si-
do retomada en varios frentes (la uni-
versidad de Guadalajara, la Secretaria
de Cultura de Jalisco, el Consejo Esta-
tal de la Cultura y las Artes y varios
particulares), pero lamentablemente
cada uno lo ha hecho por su lado. Otra
cosa que no parecen tener muy clara
los neopromotores del proyecto es pre-
cisamente su idea, a estas alturas del
juego, de un museo de “arte moderno”.
Cuando en 1929 se cre6 el Museo de Ar-
te Moderno de Nueva York, ese con-
cepto era bastante claro (las vanguar-
dias de este siglo). Tres décadas des-
pués, el Museo de Arte Moderno de
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México tenia ain una idea precisa (Jas
expresiones plisticas de nuestro pais
posteriores a 1910). Muy distinto y qui-
24 un poco contradictorio es el caso del
Museo de Arte Contemporaneo de
Monterrey; no posee una coleccién per-
manente y muchas de las exposiciones
que ha albergado comprenden arte no
contemporaneo. (Por estas fechas, pre-
cisamente, se esta exhibiendo la mues-
tra Jalisco: genio y maestrig: pintura de
los siglos XIX y XX.)

Lo que Guadalajara necesita con
urgencia, mas que ese hipotético Mu-
seo de Arte Contemporineo de Jalisco
—que corre el riesgo de convertirse en
una institucién démodé, en un reflejo
de reflejos de reflejos—, es un museo
con los requerimientos necesarios para
recibir una exposicién de grandes di-
mensiones fue como México: 30 siglos
de esplendor, 0 como la ya mencionada
Jalisco: genio y maestria, la cual por és-
ta y otras causas no podré ser vista en
Guadalajara.

Bien puede leerse Pythia, el nuevo li-
bro de poesia de Gloria Gervitz, como
un descenso a la gruta del oriculo, un
vagar a tientas en las entrafias de la pa-
labra. No hay certezas en esta poesia
mis alld de la voz intemporal que la ali-
menta. Desde esa sima, en el interior
de la conciencia, escucha lo que dicen
las palabras. Un anhelo de recupera-
cién, una plegaria. La escritura de Glo-
ria Gervitz es intermitente, no intenta
violentar el instante del solo destello,
no lo prolonga sino que lo retiene co-
mo quien aguanta la respiracion ante
el deslumbramiento. Poco importa de
dénde vienen entonces las palabras,
qué o quién las dicta. Tal vez sélo
cuenta el temblor de su registro, el sa-
cudimiento de sus pronunciacion.
Aquello, inefable, ha sido visto o, me-
jor, escuchado. Y la poeta sabe callar
en el momento justo: con la boca llena
de tierra devuelve al silencio su digni-
dad elemental.

Hace poco més de un afio, en una
casa que bordea la barranca de Obla-
tos, Gloria se reunié con Lola Lince,
bailarina, y con Luz Maria Mejia, fotd-
grafa. Leyeron juntas el manuscrito de
Pythia y en este mismo encuentro hi-
cieron las fotografias que componen el
ultimo capitulo del libro. No es exage-

VUELTA 79



J.J. DONAN, J. ESQUINCA, J. PALOMAR VEREA, M. PALOMAR

rado calificar a éste como un encuen-
tro afortunado. Improvisando sobre la
lectura, Lola Lince hizo visible el ins-
tante de una encarnacién. Palabra y
cuerpo en un mismo gesto que la lente
de Luz Maria convirtié en imagen. Las
fotografias, realizadas originalmente
en la técnica de la colotipia —un proce-
dimiento que viene del siglo pasado y
que hace de cada reproduccion una
obra singular— permiten atisbar ese
raro momento de intercambio entre los
lenguajes. El libro, bellamente editado
por Mario del Valle en la ciudad de Mé-
xico, da cumplido testimonio.

ok

El mapa, claro, no es el territorio. Pero
los nuevos métodos cartogrificos son
una invitacién para realizar viajes inmo-
viles cada vez mas alucinantes. La tec-
nologia que utiliza satélites y los alti-
mos adelantos de la optica ha llegado a
obtener imagenes de una sofisticacién
y precision tales que dejan estupefacto
a cualquiera. Ante tal prodigio viene a
la memoria aquel texto de Borges en el
que Suarez Miranda habla de que “en
aquel imperio el arte de la cartografia
logro tal perfeccion que el mapa de una
sola provincia ocupaba toda una ciu-
dad, y el mapa del imperio toda una
provincia.” No es solamente el aguijon
de la curiosidad, a la vez satisfecha y
azuzada, lo que vuelve el examen de los
nuevos mapas fotograficos un apasio-
nante ejercicio; hay ademas un inquie-
tante elemento en estas imagenes: la
presencia de un ojo omnisciente y mul-
tiple, y del cual ni siquiera advertimos
la huella. Una especie de voyeurismo
en escala macro nos acompana por los
recorridos imaginarios que peinan la
superficie de las fotografias: cadenas
de montanas, caminos apartados, po-
blados remotos que repentinamente no
lo son tanto, aguajes insospechados, ca-
fadas inescrutables. Subitamente nos
es revelada la relacion intima y miste-
riosa que guardan todas las cosas que
desfilan bajo el sol, en la dilatada super-
ficie terrena que cabe apenas en uno
cuantos centimetros cuadrados.
Gracias a unos carteles distribuidos
por la embajada de Francia, en donde se
muestra el area geografica de Guada-
lajara captada desde el satélite Spot, es
posible considerar con inédita nitidez
la realidad fisica del locus tapatiensis.
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Se comprueba asi la implacable usura
que por milenios han ejercido los hom-
bres sobre esta porcion del planeta:
carcoma, abrasion, cultivo, destruc-
cion. Desde la barranca de Oblatos a la
laguna de Chapala, desde el bosque de
la Primavera hasta las estribaciones de
Los Altos, cada detalle del territorio es-
ta presente en la fotografia. Los actores
y las circunstancias de todas las histo-
rias —minimas o notables, anénimas o
conocidas— que por esta region se han
sucedido encuentran alli su testimonio,
no por imperceptible menos definitivo,

De las primeras, timidas imagenes
que intentaban abarcar el valle de Ate-
majac desde la altura de un globo ae-
rostatico hasta esta representacién de-
vastadora: ;conocemos hoy mejor el
lugar que nos da albergue? En su mi-
nucioso relieve se inscribe, sin duda, el
indescifrable emblema del destino de
su habitantes. Célculos aproximados
hablan de la posible dimensién de un
salén —que no hubiera disgustado al
mismo Des Esseintes— en donde, bajo
la media luz de un cielo simulado, un
mosaico fotografico de todo Jalisco se
desplegara ante la mirada del especta-
dor, viajero inmévil alrededor de un
plano: educacion, placer, reconoci-
miento. Los mapas.

ww

Una de las mas entrafiables metéiforas,
para describir el hacer de un artista, es
aquella que emplea Paul Klee al compa-
rarlo con un arbol. Bien enraizado, ali-
mentindose de una sustancia multiple
y turbia, el drbol levanta un tronco sin-
gular aunque semejante a los de su es-
pecie. Ese tallo habra de ser el cauce
de una trasmutacién ascendente. Fron-
das y raices, hermanas antipodas, difie-
ren. Las primeras, en arrebato solar, se
bifurcan y desplazan mecidas por el
viento hacia la luz, ocupan el espacio y
se diversifican en formas poco previsi-
bles. Las segundas siguen el derrotero
de una aventura subterranea, intima; le-
jos del aire y la luz, absorben una por-
cion de la oscuridad —esa memoria de
todos y nadie— que permitira al arbol
el despliegue de su ramaje visible. Na-
da tienen que ver —en su constitucion,
en sus matices y texturas, en sus afanes
claros o secretos— frondas y raices. Y,
sin embargo, conforman un mismo, so-
lido milagro. Cada gran artista, a su

manera, prolonga este trabajo humilde
y misterioso.

Hace unas semanas se presentd en
nuestra ciudad el numero mas reciente
de la revista Artes de México: “En el
mundo de Luis Barragan”. La arquitec-
tura a la vez contundente y diafana del
jalisciense, nos recuerda, lejos de toda
moraleja, esta metdfora. Heredero de
una tradicién que reconoce en la medi-
da humana su desventura y su grande-
za, Barragan trazo, en los espacios
abiertos, los limites que, sin desvirtuar-
los, hacen de estos espacios lugares ha-
bitables. En sus casas, en sus jardines,
en sus recintos y sus fuentes gravita la
palabra humanidad. Ante una vastedad
de alternativas el hacedor se contenta
con algunas que le son familiares, sufi-
cientes. No el entrecruzamiento de apa-
riencias, no el derroche y la ostenta-
cién. Una mirada que devuelve a la
materia el fundamento de su religiosi-
dad: el craneo de cristal que reposa so-
bre un estante en su casa de Tacubaya,
la cruz como eje simbélico, algunos li-
bros; la madera, la caida del agua, el
juego de la luz y de la sombra que cam-
bian con las horas, la naturaleza com-
pacta de la piedra. Su arquitectura es
una afirmacién de la presencia.

En la obra de Luis Barragdn tradi-
cidn y cultura dejan de ser discurso,
gastada retdrica, para convertirse en
creacion, voluntad del ser en armonia,
contemplacion. “Lo bello es lo que se
puede contemplar. Una estatua, un cua-
dro que se pueden mirar durante horas”
—escribe Simone Weil— y aiade, “los
griegos miraban sus templos.” En las
postrimerias de un tiempo que se carac-
teriza por la zozobra y la incredulidad,
por la pérdida del justo valor del herois-
mo, el artista quisiera no ser el hacedor
de las obras que habrén de transformar
el mundo, sino el que nos invite a mirar
de nuevo el mundo. Su propuesta no
congregara multitudes. No unificara ra-
zas, credos, creencias. Hay en ella una
dignidad elemental, una discrecion es-
piritual, un llamado silencioso que se
encamina al corazén deli ser individual e
irrepetible. Ante la confusion que pre-
domina, ante una razon que se sabe in-
suficiente, el artista prepara un espacio
donde pueda manifestarse lo sagrado.
Es la vuelta de un pensamiento origina-
rio, que intenta revelar y sostener, ante
nuestras vidas que pasan, el 4nima de lo
permanente. #
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