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Me temo que estamos frente a un libro
que va a provocar un pequeio escanda-
lo. Digo que tengo temor al respecto
porque las frecuentes turbulencias cau-
sadas por vanidades heridas, por los se-
fialamientos de incongruencias e incon-
sistencias en personajes activos en la
vida politica y cultural del pais pocas ve-
ces reciben respuesta puntual y madura.
Rectificacién o ratificacion, atendiendo a
los argumentos, a las razones, son ex-
cepcion. En nuestro pais en general, pe-
ro sobre todo en el medio intelectual,
con preocupante facilidad se cae en la
diatriba, en el insulto, en la explicacién
mezquina. Las discusiones se subjetivi-
zan y todo se convierte en chismes y
parlerias. Se cae asi en un lenguaje de
descalificacién personal y de grupo, en
una busqueda infructuosa de victorias
pirricas que a México nada le dejan.

El atraso politico del pais incluye a
sus intelectuales. Ellos son parte actuan-
te y privilegiada de la sociedad. Las pala-
bras, los conceptos, las ideas deben ser
usadas con absoluta seriedad. Hoy que
tanto se habla de modernizar y democra-
tizar al pais, miremos con frialdad lo ar-
caico e incluso vergonzoso del debate in-
telectual en México. Pocos, escasisimos,
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aves raras, son las confrontaciones se-
rias, de altura, en las cuales la esencia
del trabajo intelectual, las ideas y sus
consecuencias, no se pierden por el tris-
te espectaculo de los escupitajos escritos
o la initil esgrima verbal. Si de terminar
con cotos para el analisis se trata —en
todas las dreas, para poder asi acceder a
una sociedad mas democratica y justa—
es bueno abordar las actuaciones de los
que mas foros y por ende més responsa-
bilidad tienen en transmitir sus visiones
del mundo. Ojald y me equivoque y no
haya escandalo o esa otra respuesta,
igual de inmadura, que es el silencio con
oficio de enterrador; ojala me equivoque
y este libro sea atendido en los argumen-
tos de fondo que lo sustentan.

El texto aborda de manera puntual y
sistematica las grandes disyuntivas que
se han presentado a los intelectuales del
pais en los ultimos veinticinco afios. In-
corporarse al Estado, militar en un parti-
do de oposicion, convertirse en hombre
de fe o de razon, qué postura adoptar
frente al partido casi tinico, qué decir de
Estados Unidos de Norteamérica son al-
gunas de ellas. El libro toma como pie-
dra de toque el 63. Alli se abren los expe-
dientes. ;Dénde estaba cada quien, v
como evolucioné? ;Hubo o hay una ge-
neracién del 68? ;Qué piensa ahora, dén-
de esta? Los tragicos sucesos del 68 obli-
garon a tomar posiciones. ;Qué fue de
ellas? Por supuesto que el ejercicio no
es exhaustivo sino selectivo. Ese brutal
suceso sirve al autor para hacer un corte
en el tiempo, como todos los cortes arbi-
trario, en busqueda de claridad. ;Por
qué 68? ;Por qué no? El objetivo tempo-
ral del autor es un cuarto de siglo, arri-
bar a la actualidad. Lo que dijeron, han
dicho y dicen algunos de los actores
principales de la escena politica y cultu-
ral del pais rastreando sistematicamente
todo tipo de expresiones. En tal ejercicio
afloran contradicciones, incongruencias,
actitudes prosopopéyicas y, por qué no
decirlo, necedades. Todo sujeto que vive
de las ideas y esta expuesto a la chapu-

cera historia corre el riesgo de resbalar.
Curiosamente lo unico que aminora ese
riesgo del gran error o el ridiculo es la
sistematica confrontacién que ayuda a
enmendar el pequeno error que puede
agravarse si el intelectual actia como el
avestruz. El rastreo es puntual.

Estas seran, creo yo, las paginas del
escandalo. Pero jamas las mas importan-
tes del texto. El momento en que apare-
ce el libro no es el mas propicio para un
andlisis sereno, scudl lo seria? No lo sé.
Los dnimos estan muy exacerbados y, lo
mas grave de todo, la intolerancia lleva
tiempo merodeando. ;Cuidado con la in-
tolerancia! El autor pudo haber evitado
los nombres y remitirse en abstracto a
aquellos que, por ejemplo, han apoyado
a Cuba indiscriminadamente o que han
estado o estan en la némina del Estado
al cual criticaron. Pero no, Sanchez Su-
sarrey los cita en libros, conferencias,
desplegados, entrevistas. Alli estan sus
palabras. De alli brotan las inconsisten-
cias, punto. El autor no pretende con-
vertirse en juez supremo, nada mas ab-
surdo e indeseable. Pero tampoco se
arredra en senalar marometas intelec-
tuales y discursivas de quiénes siguen
teniendo responsabilidades como for-
madores de opinion publica en el pais.

Un texto asi, en otros paises, seria
visto como un necesarisimo corte de ca-
ja. Pero en México nos da por los cadal-
s0s y los altares que son su contraparte.
El olor a incienso y la reverencia, suplan-
tan al auténtico respeto. Las aureolas
que no el conocimiento rodean a mu-
chos de los principales protagonistas de
la cultura nacional. Ello habla del caréc-
ter premoderno de nuestra sociedad en
la cual muchos huelen los hilitos del
maestro X, Y 0 Zy no ponen en duda una
de sus palabras. En esos santuarios reina
un ambiente cuasi religioso. Ellos son
dadores de la palabra y sus seguidores
se dedican a evangelizar. Ademas los
santuarios pueden determinar la vida de
los individuos. Abrir el espacio a una pla-
na, a un suplemento, a una revista, a una
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edicion, a una beca, a la vida social que
hay detrds de los profetas intelectuales y
que puede cambiar el curso de una vida.

Pero momento: no se piense que en
esta encrucijada podemos de nueve salir
diciendo que son los caciques culturales
quienes tienen la culpa. Personificar lle-
va a eludir el debate de las ideas que es-
tan detras. Quitemos de enmedio los
nombres de Paz, Benitez, Fuentes, Gon-
zdlez Casanova y asumamos que se trata
de un problema serio y complejo. Vaya-
mos a las ideas. Si la actitud de cuatro,
cinco o diez distinguidisimos pensado-
res fuera obsticulo para modernizar las
relaciones culturales del pais, el proble-
ma seria menor pues COMOo personas in-
teligentes que todos son, se darian cuen-
ta de las graves consecuencias de que
los simpatizantes acriticos devengan en
serviles colaboradores y terminen en
aduladores. En ese sentido el problema
somos todos.

Revisemos nuestras actitudes frente
al fendmeno del conocimiento. Analice-
mos no reaccionemos: fuera los reaccio-
narios. Retomando el anilisis que Koje-
ve hace de Hegel, para que la relacién
entre amo y esclavo cuadre tiene que es-
tar en los dos frentes (en Jacques y su
Amo Kundera expone también la com-
pleja relacion entre quien quiere ser
guia y quien quiere ser guiado). Pero las
consecuencias de largo alcance son las
verdaderamente graves para el pais y
para los propios intelectuales. En un
mundo tan cambiante como el nuestro,
en el cual tantas referencias incuestiona-
das se vienen al piso a diario, se requie-
re de un debate sistematico serio y res-
petuoso que permita, a tirios y troyanos,
ir encontrando, sin insulto y sin pasio-
nes cegadoras, en donde hubo un tro-
piezo logico o carencia de informacion o
un prejuicio que, como todos los prejui-
cios, sesga el pensamiento,

Todos los centros de trabajo sufren
de endogamia, en el sentido estricto de
la palabra. Pero quizd la mas preocupan-
te sea la endogamia intelectual, que pro-
duce un enviciamiento de las relaciones,
una cerrazon que ahuyenta la imprescin-
dible exposicion de las concepciones e
ideas a la realidad histérica de los otros
pensamientos. Popper lo ha destacado
para la sociedad en general. Los riesgos
de la sociedad cerrada son multiples.
Kuhn lo ha desarrollado para las comu-
nidades epistematicas pertinentes. Si al-
guien en toda configuracion social mo-
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derna debe resignarse a la permanente
diseccion publica de sus planteamien-
tos, ese es, precisamente, el intelectual.
Qjald y el libro de Sanchez Susarrey sea
leido fuera de esas coordenadas de alta-
res y cadalsos que han llevado a accio-
nes tan abominables y preocupantes co-
mo la quema de una efigie de Octavio
Paz frente al Angel de la Independencia.

¢Cuales son los principales ejes que
sostienen y articulan el texto? Uno de
los cuestionamientos centrales es el de
la independencia del intelectual. San-
chez Susarrey sefala las varias formas
de dependencia o cercania que degra-
dan, distorsionan y, en algin sentido,
corrompen la mision del intelectual. Cé-
mo ser verdaderamente independiente
cuando se trabaja para el partido, para el
gobierno, el estado o el sefior... (asi, con
puntos suspensivos). La necesaria labor
cuestionadora del intelectual lo condu-
ce, inexorablemente, a romper con la l6-
gica del discurso politico, con su dinami-
ca legitimadora del poder instituido.
Pero las limitaciones al intelectual se ex-
tienden a otros ambitos. La vinculacion
del intelectual con los partidos es, ade-
mas de tormentosa, lesiva del trabajo
cuestionador. Sanchez Susarrey recu-
pera alli la afieja y no por ello superada
nocion de intelectual organico. Ella no
permite medias tintas: o se piensa en
funcion del poder o se razona con raices
independientes que nutren el pensa-
miento de una savia que, tarde o tem-
prano, se confronta con el poder. Siem-
pre he pensado que esa expresion de
Gramsci fue poco afortunada: si se arti-
cula el discurso legitimador no se actia
como un intelectual. La duda que queda-
ria es si se puede entrar y salir sin per-
der el auténtico impulso intelectual,
esencialmente cuestionador. Yo creo
que no es posible. En eso hay un celo
que vela por el auténtico intelectual. En
esta optica afloran dolorosos rasgos de
los dos tipos de némina que condicionan
al pensamiento libre. La nomina objetiva
indica de qué se vive, donde se cobra;
ensefia esa dependencia evidente y, para
muchos, insuperable, pero no por ello
menos danina del trabajo intelectual. Di-
me dénde cobras y te diré qué tan libre
puede ser tu razonamiento.

Pero sobre todo resalta la némina
subjetiva: Aquellos que viven de los favo-
res, las gracias, los guifios, las sefiales, la
informacion privilegiada, venga ésta de
Presidencia, de la sobremesa con un

secretario o de las reiteradas y alambica-
das invitaciones de los partidos para
compartir causas. Plumas de partido dis-
frazadas de intelectual, subitos articulis-
tas de primera plana, que casualmente,
SON asesores pero no ponen asterisco,
ediciones millonarias con su respectivo
aparato publicitario que construyen, eri-
gen, de la noche a la mafana, milagrosa-
mente, nuevoes pilares de la inteligencia
que en realidad es intelligentsia, o sea al
servicio de alguien mds que no se osten-
ta. La capacidad corruptora del poder ha-
cia los intelectuales es total. Sus rostros
son infinitos. Quiza la gran leccion que
pueda sacarse de esa amplisima gama
de relaciones es que todas son lesivas,
sangran el trabajo intelectual auténtico,
zahieren de muerte al pensador y, ade-
mas, son disfuncionales a la larga para el
propio Estado, los partidos y el poder,
cualquiera que sea su manifestacién.
Una sociedad que mira corromperse a
sus referentes morales, termina por no
creer en nada, ni en persona alguna. Mé-
xico se encuentra en ese rumbo. Las ci-
fras lo muestran. La familia y la iglesia
avasallan en la confianza frente a las ins-
tituciones publicas y sociales.

Bienvenidas las labores de partido y
los intelectuales orgénicos. Ambas son
actividades necesarias para la conduc-
cién politica. Pero no engafiemos a la so-
ciedad. Que cada quién se sitie en su lu-
gar con absoluta transparencia. De la
confusién nadie sale ganando.

Otro eje fundamental del pensamien-
to de Sanchez Susarrey es su radical (en
el sentido estricto de la palabra) irala
raiz, su radical rechazo a la ideocracia,
concepto que retoma de Octavio Paz.
Tal acepcion se refiere a todas aquellas
teorias o discursos politicos, matrices _
discursivas (horrenda pero 1til expre-
si6n) que por una via o la otra puedan
conducir al “... dominio de una ideologia
totalitaria mediante el monopolio del po-
der politico” (pag. 105). Por esa ruta San-
chez Susarrey lleva al banquillo de los
acusados, por supuesto, a los marxistas
ortodoxos; pero no sélo a ellos, hoy tan
vapuleados, sino también aquellos, que
pregonando la certera conduccion hacia
algun fin preestablecido, preconcebido
(0 en dltima instancia imaginado). quie-
ren someter toda discrepancia. Los ori-
genes de esta vertiente de discusion nos
llevan a Platon mismo y su racionalidad
unica, univoca y, necesariamente, a los
revolucionarios franceses, a Comte,
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Hegel y Marx, como los grandes vanido-
s0s gue llegaron a descubrirnos la ver-
dad que debia ser impuesta.

Al incursionar en la gran teoria politi-
ca Sanchez Susarrey tiene buen cuidado
de discernir las muy dudosas aportacio-
nes que Lenin hace al planteamiento
marxista. Teleologia autoproclamada
que conduce, nada menos y nada mas, a
la abolicion de la soberania popular en
favor de una idea, de un partido v, peor
atin, de un grupo de iluminados. Pero to-
dos estos materiales, que siguen los ra-
ros vericuetos de la duda intelectual, en-
cuentran sitio en el texto para asi poder
rastrear los origenes stalinistas o leni-
nistas de ciertos grupos de la intelectua-
lidad mexicana.

La ruta de analisis le permite enton-
ces exponer los rasgos autoritarios de
origen del llamado sistema politico me-
xicano, al cual califica, recordando a
Juan Linz, como no democratico “... de
pluralismo limitado™. Asi las manifesta-
ciones endémicas de tales planteamien-
tos cognoscitivos, erroneos de inicio, di-
gamos no democraticos, hacen posible
la exposicion del por qué de algunas ac-
titudes totalmente absurdas de la llama-
da izquierda mexicana y de algunos sec-
tores internos del sistema. Aparecen asi
varias dicotomias dolorosisimas: Revo-
lucion Mexicana versus democracia; na-
cionalismo versus democracia, latinoa-
mericanismo versus democracia y, por
supuesto, la inexorable justicia versus
democracia. Ahora si se pueden enten-
der los enredos de mirar bien, o por lo
menos con tolerancia sin medida, lo que
ocurre en Cuba, siendo esto lo mismo
que se critica al interior de nuestro pais.

Brincan entonces las subordinacio-
nes en la escala de valores de cada
quién. ;Qué va primero? El incomodo
expediente de poner obligados partea-
guas delata una infinidad de contrahe-
churas. Brotan las posiciones de quie-
nes dejan de lado el contenido moral de
la inteligencia que libros como eéste ayu-
dan a recobrar. La pasarela desnuda a
quienes quisieron y quieren presentarse
como abanderados de una causa noble y
resbalan al insondable precipicio de la
casuistica: aqui esta bien lo que alla esta
mal o viceversa. También afloran las
irresponsabilidades, esas expresiones
que suenan inteligentes aunque no lo
sean. Aqui el riesgo incrementado po-
tencialmente por los medios de comuni-
cacion es el de caer en la dialéctica del
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rating, en la cual las frases contunden-
tes —asi no soporien el andlisis mas li-
gero— terminen por imponerse ya que
no demandan mas de treinta segundos
para su repeticion sistemadtica. Es tanto
como permitir que los reflejos castren a
los argumentos. ;Que explicacion del
acontecer mundial puede darse en trein-
ta segundos? Pareciera que el medio se
ha convertido en el gobernador del fin.
Pero aun en el mundo de la alta cultu-
ra mexicana abundan las ocurrencias po-
pulares y en el fondo populistas. El
aplauso lo es todo, asi se subviertan las
categorias, pocas por cierto, que en ver-
dad pueden conducir a una convivencia
mas civilizada. Si en nuestro pais deci-
mos que quien atropella a un perro es
mataperros, lo mismo ocurre con quie-
nes, convertidos en ametralladoras de
frases ingeniosas, degradan el debate
politico hasta convertirlo en un festival
de ocurrencias. El problema es el resul-
tado final. Ei intelectual, o supuesto inte-
lectual, cosecha fama pero alli quedan
millones de televidentes, cientos de mi-
les de radioescuchas, decenas de miles
de lectores, con la impresion de que te-
ner una posicion politica es salir a apo-
yar siempre las causas populares o los
mitos de autoconsagracion. Se calla el
hecho de que siempre hay que cefirse a
los cotos, a las mohoneras de principios,
a la rosa de los vientos de la doctrina
que con frecuencia sefala nombres con-
traiios al populismo intelectual, Son esas
mohoneras concepluales las que nos lle-
van a tener que aceptar que nuestras
simpatias o antipatias, nuestras inclina-
ciones naturales deben, en el trabajo in-
telectual, estar controladas, amarradas
fuertemente cuando salimos a la plaza
publica. El pais demanda dejar atrés la
improvisacion irresponsable, exige en-
tonces mas seriedad, asi de sencillo.
Sanchez Susarrey separa por un lado
a los hombres de fe, respetables como
todos pero incapaces de gobernar su
credo, de exponerly a un minimo y siste-
matico enfrentamiento con la realidad,
de los que intentan aceptar los derrote-
ros de la confrontacion. La experiencia
no existe “... el socialismo real deja inco-
lume al socialismo ideal”. Por alli San-
chez Susarrey arriba a otra vertiente de
su pensamiento que cruza todo el texto.
Primero el caracter relativo de los valo-
res para lo cual retoma v contrapone de
alguna manera a Marx con Weber. Pero
también en esta ocasion recurre a ese

gran bastion de cualquier forma de de-
terminismo que ¢s Popper. Solo en una
sociedad abierta en la cual se confrontan
sistematicamente las multiples versio-
nes de la realidad, esa que nombramos
en singular por irresponsables, sélo en
una sociedad abierta se puede garanti-
zar evadir el totalitarismo, la dictadura y
arrinconar al autoritarismo.

En un libro delicioso e imprescindi-
ble, Arbol que crece torcido (Editorial
Vuelta), Isaiah Berlin recupera dos auto-
res nodales para sortear los riesgosisi-
mos caminos de cualquier determinis-
mo: Vico y Johann Gottfried Herder.
Berlin sefiala con toda claridad la confi-
guracion de las religiones seculares y
nos pone sobre aviso: con las érdenes
que profesan tal o cual credo aparecen
las cofradias, las hermandades y, con
ellas, la nocion de hereje. Por ello no
queda otra via que la construccion de un
solido retén a cualquier amenaza en
contra de las libertades politicas comen-
zando por la libertad de expresion. Con
ellas las sociedades se alejan de los mo-
nopolios de la verdad, de las burocracias
administradoras de una idea que se con-
sidera insuperable o simplemente la
verdadera, la justiciera. Quien sacrifica
derechos politicos hoy en aras de cual-
quier verdad omnisciente, ajusta ya los
barrotes de su propia celda.

Mucho mas alla de pueriles pseudo
venganzas, el problema del debate poli-
tico e intelectual en México es, al fin y al
cabo, un problema de culturas politicas,
de valores profundos con los cuales los
mexicanos miramos a nuestro pais y al
resto del mundo.

Hace quince anos diseiié un curso de
teoria politica que, en realidad, se cen-
traba en problemas de epistemologia. El
objetivo seria (con cualquier instrumen-
to que fuese el adecuado: Kuhn, Popper,
Canneli, etc.}, cultivar en el estudiante
una concepeion fundamentalmente anti-
dogmatica, Fuera dogmas de cualquier
especie o variedad: como presentirlos,
olfatearlos, detectarlos y exhibirlos, era
la dificil mision. Nada podia ser mis leja-
no a la idea del intelectual comprometi-
do que, precisamente, un curso asi. De
dos cosas me sentia particularmente or-
gulloso: de no tomar clases de siete de
la manana por considerarlas un atentado
a la inteligencia y, segundo, lograr in-
ventar un horario en el que no aparecie-
ra un seminario de El Capital, titulo que
llego a convertirse en divisa de todas las
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materias. El llamado sujeto historico de-
ambulaba por todos los salones de la Fa-
cultad. Eran los tiempos en los que se
repetia, sin cuestionar, la nocion de cla-
se mayoritaria, como justificante omni-
comprensivo que nadie ponia en duda a
pesar de que ya existian los estudios so-
bre el sector terciario.

Por supuesto, hablar de democracia
formal era hablar de democracia bur-
guesa hueca, insensible, ciega ante los
verdaderos problemas que surgian de la
infraestructura que todo lo condiciona-
ba. Mi generacion no debia pertenecer,
por la informacion que circulaba ya, a la
que repetia el catecismo marxista sin
mas. El mundo bipolar y la ratificada
apuesta por la revolucion global seguian
presentes. O con unos o con otros: asi
de sencilla queria plantearse la disyunti-
va. Hoy sigo dando mi curse con la co-
modidad de que los textos que asigno,
basicamente los mismos, estan de mo-
da. Fue nadar contracorriente y no me
arrepiento. Por ello creo poderme imagi
nar mas o menos, toda proporcion guar-
dada, las dificultades de Jaime Sanchez
Susarrey al poner en entredicho no a un
grupo, menos aun a fulano o zutano, si-
no a una vertiente cultura! con extendi-
disimas raices. Pero de lo que estoy
cierto es de que, como buen critico de
cualguier tipo de jacobinismo, como
buen liberal politico, Jaime sabe que la
uinica arma valida para luchar contra la
intolerancia es la tolerancia misma.

Modernidad e
independencia

de Frangois-Xavier Guerra

por
RAFAEL ROJAS

*

Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas,
México, FCE, 406 pp., 1993.

Despues de un libro polémico, que inau-
gurd otra mirada al salto dificil entre el
Porfiriato y la Revolucion Mexicana,
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Frangois-Xavier Guerra se ha remonta-
do a los origenes politicos de Hispanoa-
mérica. Esta retirada historiografica, de
los finales al inicio del siglo XIX, parecia
anunciarse ya en México: el antiguo régi-
men y la revolucion. Aqui se encontra-
ban recurrentes alusiones al impacto de
las reformas modernizadoras de Carlos
1ty Carlos IV, a la fijeza historica de las
instituciones novohispanas, a 1a retroce-
sion de la soberania con las Cortes de
Cadiz, a las fricciones entre el proyecto
liberal y la inercia de los cuerpos colo-
niales, en fin, al desencuentro de la mo-
dernidad y la tradicion en el siglo XIX
mexicano. Por eso, a pesar del contexto
temporal y espacial que distingue a am-
bos libros, en Modernidad e independen-
cias se observan al menos dos motivos
similares: presentar las revoluciones co-
mo el acto final de un nuevo imaginario
politico generado por el antiguo régi-
men y concebir el Estado moderno en
el ambito de la resistencia que siempre
le opone el orden holistico.

En estas ideas Guerra no oculla su
apego a la tradicion historiogrifica
francesa que va de Alexis de Tocquevi-
lle a Frangois Furet. La modernidad, le-
jos de aparecer como una dimension
que se impone desde el futuro, es el re-
sultado de un devenir secular. Tampo-
co se trata, segun el modelo occidental,
de un proceso fluido, irreversible y sin
tensiones criticas. Pero ahora el acento
se ha movido del corte a la continuidad
y el cambio social que supone que la re-
volucion es mds la clausura de un ciclo
que la apertura de otro. Asi como el Es-
tade revolucionario en México termina
por ser un reajuste institucional de la
dictadura porfiriana, el 1789 francés y el
1808 espafiol marcan el desenlace de
una pugna ancestral entre el monarca,
sus ministros, la representacién, los
cuerpos del reino y el pueblo. Esta vi-
sion preterista, que invierte el célebre
imperativo de Marc Bloch de “desenro-
Ilar 1a bobina”, le permite a Guerra
comprender la independencia hispano-
americana como la desarticulacion de
un imperio y no como la génesis parale-
la de varios estados nacionales.

Junto con la busqueda arriesgada
del “idolo de los origenes”, en este li-
bro el enfoque se ha desplazado volun-
tariamente hacia la cultura politica. Por
ella Guerra entiende la trama de practi-
cas y valores politicos que forman las
doctrinas, los discursos, los modos de

asociacion, las tradiciones instituciona-
les y el imaginario social. Durante el si-
glo XVIil las ideas ilustradas y las mo-
narquias absolutas, mas que definir una
nueva razon estatal, difundieron la ima-
gen politica de la comunidad moderna.
La nacién ya no era tanto un mosaico
de principados, ciudades y pueblos, co-
mo el conjunto de todos los habitantes
del reino. La sociedad dejaba de ser un
orden jerarquico, donde cuerpos, esta-
mentos y castas se distinguian por sus
derechos, para convertirse en una esfe-
ra de ciudadanos libres e iguales ante
la ley. Finalmente, el Estado comenza-
ba a imaginarse como una representa-
cion del pueblo capaz de delegar el
ejercicio de la soberania en el Principe.
Asi, las nuevas referencias politicas se
ajustaban mas a la imagen del Leviat-
han de Hobbes que a la metafora de la
“nave corporativa” de Santo Tomas.

La génesis del nuevo imaginario po-
litico en el siglo XVIIl partio, segun Gue-
rra, de tres modelos de absolutismo
atlantico: el inglés, donde el Parlamento
ejercia una efectiva limitacion de los po-
deres reales, el frances, cuya represen-
tacion de antiguo régimen —los Esta-
dos Generales— estaba dominada por
la Corona, v el espaiiol, una suerte de
mixtura entre el sistema parlamentario
de los reinos de Aragon y el orden rea-
lista de la corona de Castilla. Estas tres
formas de resolver la tension entre el
poder real y las instituciones represen-
tativas se unieron en una sola via de ac-
ceso a la modernidad politica. Las tres
revoluciones modernas, Inglaterra 1648,
Francia 1789 y Espana 1808, se desataron
por medio de una rearticulacion de la lo-
gica representativa. Luego de reivindica-
da la representacion, en su interior se
producia un dificil cambio de imagen so-
cial: los representados ya no eran los an-
tiguos cuerpos del reino sino todos los
ciudadanos de la nacion. Con este des-
plazamiento mental de la antigua repre-
sentacion surgia el sujeto moderno de la
libertad e igualdad juridica v politica.

Pero para que se alcanzara la imagen
moderna de la sociedad no solo fue pre-
ciso el cambio institucional sino una
transformacion de la cultura politica.
Justo aqui Guerra destaca el efecto de
las ideas ilustradas, la pedagogia popu-
lar de la prensa y los panfletos, el surgi-
miento de un espacio piblico donde se
deshace el orden estamentario y las
nuevas formas de sociabilidad politica:
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clubes, logias, fracciones parlamenta-
rias, salones, tertulias, academias y so-
ciedades patrioticas que encaminan el
agrupamiento de las élites hacia la fun-
dacion de partidos modernos. En este
sentido es interesante la aplicacion del
concepto de drea cultural, que Guerra
toma de Fernand Braudel, para medir
los indices ilustrados de las sociedades
hispanicas a finales del siglo XviI. Y
aqui nos enfrentamos con una paradoja:
en la Nueva Espana, a pesar de ser la re-
gion mas alfabetizada e instruida de
America. predominaban la cultura politi-
ca tradicional y las ideologias resistentes
a la modernidad. Este fenomeno condu:
ce a la idea de que en Hispanoamérica la
correlacion entre el espacio publico ilus-
trado y la cultura politica moderna fue
inversa, 0 sea, las areas menos ilustra-
das y con élites mas pequeias alcanza-
ron primero la ideologta liberal.

Como es sabido, la razon de esta
proporcionalidad invertida radica en
que el antiguo régimen colonial pere-
tro de manera dispareja el territerio
americano. Los grandes virreinatos fun-
dados en el siglo XvI Nueva Espana y
el Peri, asimilaron mas a fondo el or-
den holistico que los otros dos creados
en el siglo XVIil, Nueva Granada y el
Rio de la Piata. De la profundidad histé-
rica del sistema corporativo tradicional
en estas regiones se derivaron luego
los obstaculos a la modernidad y la per-
sistencia del antiguo régimen durante
la formacion de los estados nacionales.
El caso de México, en el siglo XIX, ilus-
tra el permanente reacomodo de las éli-
tes dentro de un modelo civico ficticio
que daba forma moderna a los vinculos
tradicionales. Por eso pensaba con ra-
zon Alexis de Tocqueville que las ten-
siones generadas por el nuevo orden
siempre se fundamentan en la fijeza se-
cular del antigue régimen.

América Latina entro junto con Es-
pafia en la logica representativa moder-
na. Entre ¢l motin de Aranjuez en 1808 y
la Constitucion de Cadiz en 1812, l2 Me-
tropoli y sus colonias atravesaron dos
fases politicas idénticas: el traspaso de
la soberania a las Cortes y la génesis de
una nueva constitucionalidad. El pri-
mer movimiento produjo una confirma-
cion nacionalista frente al exterior,
mientras el segundo permitié un rea-
juste interno del Estado, En el espacio
colonial los cabildos, las diputaciones
provinciales vy hasta los levantamientos
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armados apelaron desde un inicio a la
unidad de la nacion espaiola bajo Fer-
nando VII, el rey cautivo. Pero al pasar
a la segunda fase, la de la creacion del
gobierno legitimo, las colonias se pro-
yectaron como estados nacionales au-
tonomos y aparecio con fuerza el prin-
cipio de la independencia. Entonces las
insurrecciones separatistas, a pesar del
signo jacobino que ias identificaba,
consumaron en la practica la soberania
nacional que teoricamente ejercieron
las instituciones representativas.

La independencia separo politicamen-
te a América de Espana, pero la historia
de ambos espacios, durante el siglo XIX,
siguio coordenadas semejantes: alter-
nancia de formas republicanas y monar-
quicas de gobierno, pronunciamientos
militares, crisis financiera, inestabilidad
constitucional... Todos los fragmentos
del territorio hispanico se somelieron a
la prueba de construir estados naciona-
les segin el imaginario politico moder-
no. Sin embargo, mas que la proyectada
modernidad, era el antiguo régimen el
que los hermanaba en una raiz historica
comun. Por eso Guerra rectifica la idea
de que en Hispanoamérica el Estado pre-
cedid a la nacion, afirmando que ias co-
munidades politicas tradicionales —rei-
nos y ciudades— antecedieron tanto a la
institucion estatal como a la identidad
nacional. Desde ellas y con ellas tuvo
que efectuarse la gran transformacion li-
beral del siglo XIX.

El rescate del escenario antiguo le
permite a Guerra calibrar la magnitud
del cambio. Si la imagen del Estado mo-
derno en la inteligencia liberal del siglo
XIX fue capaz de desatar el desmontaje
de estructuras se-ulares, entonces la in-
fluencia de las ideas sobre la accion de
los sujetos fue mucho mas intensa de lo
que sospechamos. De ahi que el criterio
metodologico rector de Modernidad ¢
independencias sea algo asi como una
desilusion de la cultura politica liberal

Taodas las fuentes de aquella época nos
muestran que por le politico se libraron
las batallas, se soportaron tantos sacrifi-
cios y, en muchos casos, se sacrificaron
riquezas e intereses, y hasia la prosperi-
dad misma: ;En nombre de qué podemaos
considerar todo esto como una ilusion y
eliminarlo de nuestro analisis?

Al desilusionar el imaginario moderno
Guerra se aparta de una historiografia

fundamentalista que ha considerado la
cultura politica como residuo de la tra-
ma econdmica y social. Pero este enfo-
que, que podriamos incluir en la episte-
me postestructural, también rechaza la
explicacion ideocéntrica y el escenario
sin actores. Para Guerra la ideologia es
mentalidad y la cultura politica no ex-
cluye los actos y formas de asociacion
del sujeto. Por eso su vuelta a las ideas
se salva de caer en un nuevo estructua-
lismo historico. #

Rimas I
(Doscientos sonetos)
de Lope de Vega

por
ANDRES SANCHEZ
ROBAYNA

"

Edicion critica y anotada de Felipe B. Pedraza
Jiménez. Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha,
Madrid-Ciudad Real, 1993,

“Desmayarse, atreverse, estar furio-
s0..."; *Ir y quedarse, y con quedar par-
tirse...”; “Pasé la mar cuando creyo mi
engafo...”; “Yo vi sobre dos piedras
plateadas...”; “Suelta mi manso, mayo-
ral extrao...” ;Cudndo se escribieron
y donde se publicaron estos famosos
poemas de Lope de Vega, que se cuen-
tan no solo entre los mas representati-
vos del autor sino también (por ello
mismo) entre los mejores de la poesia
espanolz de los Siglos de Oro?

Se editaron en sus Rimas, muy a co-
mienzos del siglo XVIIL. Lope no era en-
tonces ningun muchacho: habia cum-
plido ya cuarenta aftos. A pesar de que
alguno de esos poemas habia sido es-
crito en edad muy juvenil (por ejemplo:
el citado “Yo vi sobre dos piedras plate-
adas...”), la mayor parte de ellos co-
rresponde al periodo de madurez de su
autor, esto es, a una fase de su vida
desde la cual pudo ya nuestro poeta
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expresar una peculiarisima filosofia del
amor (una filosofia, por cierto, que s6-
lo en parte se corresponde con la pe-
trarquista y neoplatonica, y en este he-
cho reside sin duda uno de los puntos
de midximo interés de estos versos).
Podemos leer o releer ahora esos poe-
mas en la excelente edicion critica que
acaba de publicar un conocido lopista,
Felipe B. Pedraza Jiménez, a quien ya
debiamos, entre otras cosas, un es-
pléndido Lope de Vega esencial (1990).
Pedraza nos ofrece no solo textos de-
purados sino también —frute de largos
afos de estudio— anotaciones precio-
sas sobre mil y un detalles de los ver-
sos de Lope, desde algunos problemas
del léxico hasta complejas referencias
mitoldgicas o claves biogrificas. El re-
sultado es un trabajo filolégico de ex-
traordinaria envergadura: casi sete-
cientas paginas de excelente poesia y
de filologia a su altura, a las que segui-
ran en breve, ademis, las de la Segun-
da parte de las Rimas.

La extensa introduccion situa estos
poemas en la trayectoria vital y literaria
de Lope. Habia éste aprovechado la
suspension de las representaciones te-
atrales por parte de Felipe Il 2 fines del
XVI {con motive de la muerte de su hija
Catalina) para poner en orden sus pa-
peles y para editar su poesia, hecho és-
te infrecuente, como se sabe, en la lite-
ratura de la época. Lo que Lope lleva a
cabo es una verdadera cosecha de so-
netos de caracter amoroso, aungue no
quedan excluidos otros temas, desde la
recreacion de motivos biblicos hasta la
“carta” a un amigo, pasando por el elo-
gio a personajes poderosos e incluso
los motivos satiricos. De ahi que las Ri-
mas sean un cenzoniere petrarquista
solo a medias.

No deja de asombrarnos, en el pre-
ciso contexto de la filosofia del amor
de la época, el hecho de que el objeto
del amoroso “dolor deleitable” no sea
aqui una sola mujer (es decir, en ese
preciso momento, Micaela de Lujan:
Lucinda), sino que Lope incluya poe-
mas relativos a mujeres anteriores, es-
pecialmente a Elena Osorio —objeto
del hermoso ciclo de los “mansos”.
Tampoce vio Lope inconveniente algu-
no en tomar prestados de sus propias
obras de teatro muchos de los poemas
que aqui se incluyen y que, aunque na-
cidos de su pensamiento y de su senti-
miento, a los de un “personaje” escénico
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aparecieron previamenle asignados.
Problematico asunto esle, sobre ¢l que
volveré luego. Por lo pronto, y para re-
tomar uno de los aspectos sin duda
mas importantes de estos sonetos, Lo-
pe no solo rompe aqui la idea (y la
practica) de un cancionero dedicado a
una unica mujer, sino que también
contraviene la topica “idealidad” de la
experiencia amorosa como solo centro
o posibilidad unica del canto: junto a
NUMErosos poemas que son, si, expre-
sion perfecta de neoplatonismo {véase
solo el soneto 58: "Dejadme un rato,
pensamientos tristes...”), leemos otros
cuyo realismo erotico y cuya “carnali-
dad” constituyen graves atentados al
espiritu de extrema idealizacion de la
experiencia amorosa (un solo ejemplo
también esta vez, el va aludido soneto
64: “Yo vi sobre dos piedras platea-
das..."}. En su reciente La lama doble.
Amor y erotismo, Octavio Paz afirma
que “el eros platénico més bien desna-
turalizé al amor y lo transformo en un
erotismo filosofico y contemplativo del
que, ademas, estaba excluida la mu-
jer”. Habria que decir que Lope, en es-
tos ¥y en olros poemas suyos, supo
hacer coexistir el acostumbrado ¥ filo-
sofico intelleto d'amore petrarquista y
neoplatonico con algo que era, en rea-
lidad, su critica y, en cierto sentido, su
relativizacion: cuerpo y alma no fueron
para Lope entidades polares y contra-
dictorias sino complementarias y mu-
tuamente iluminadoras. Lope no fue
unico en esto (recuérdese solo el Alda-
na del soneto “;Cual es la causa, mi
Damon, que estando...?", o el Gongora
del prodigioso epitalamio “;Qué de en-
vidiosos montes levantados...!"}, pero
si el poeta que vio en la mujer no solo
la “abstraccion” que pedia la tradiciéon
platénica sino también la persona de
carne y hueso que amaba y odiaba y
sufria de celos. El editor de estos poe-
mas lo resume diciendo que Lope, en
verdad, supo ver en la mujer “una do-
ble cara™: la ideal y la concreta.

Asunto también de capital importan-
cia es la “facilidad” intelectual con que
Lope extrae de sus propias piezas tea-
trales algunos sonetos para reinsertar-
los en este nuevo y mas personal con-
texto. Se ve para ello con frecuencia,
claro esta, obligado a corregir y “adap-
tar” esos poemas. No puede dudarse
de la legitimidad de este proceder: son
poemas igualmente suyos en uno v en

RIMAS 1 {DOSCIENTOS SONETOS)

olro contexto. Sin embargo, estamos,
por nuestra parte, obligados a interpre-
tar ese hecho en toda su complejidad
filoséfica, esto es, a entenderlo, tal vez,
como parte de un estilv intelectual ba-
sado en la “dramaticidad” de Ia perso-
na poética. Lo que se ha llamado la “ca-
pacidad de Lope para metamorfosear
su voz en la de otros seres”, en el tea-
tro, es un fenémeno que nos sitia de
lleno ante el problema de la identidad
poetica. (Para referirse al “yo” que apa-
rece en los poemas que comenta, Pe-
draza, muy atinadamente, se refiere en
$us nolas una y otra vez no a Lope sino
al “yo poético™.) Convendria, en este
sentido, explorar la idea de que Lope.
en estos y en otros poemas suyos, no
€5 uno, sino varios poetas, incluso en
el sentido pessoano de esta idea. Tal
vez Lope fue, como siglos después Fer-
nando Pessoa, esencialmente un “poe-
ta dramatico”, segun dijo de si mismo
el gran lirico portugués. La creacion,
por parte del Lope ultimo, de la figura
y de la obra del poeta Tomé de Burgui-
llos {en buena parte, una contrafigura
parodica del propio Lope petrarquista)
vendria a confirmar, a través de un ya
explicito heterénimo, la tendencia a
“metamorfosear” la voz poélica, rasgo
presente a lo largo de toda su obra —li-
rica y teatral—: un fenomeno en el que
el proceder de estas Rimas nos hace
pensar de inmediato.

No cabe en esta breve reseiia el co-
mentario de otros puntos de gran inte-
rés en estas Rimas. La de Lope es una
poética que huye tanto de las extrava-
gancias como de la vulgaridad (de una
parte, no es bueno, dice, “escribir por
términos tan inauditos que a nadie pa-
reciesen inteligibles™; de otra, anade,
“cuando no es para ensefar, no se ha
de escribir para los que no pudieron
aprender”). Lope es, por ello mismo,
muy cuidadoso con su escritura. So-
lemos asociar su famosa facilidad y
abundancia a su “espontaneidad” (pre-
sunta: este es, en realidad, un concep-
to equivoco); la presente edicion de-
muestra, por el contrario, que Lope
corregia sus poemas una y otra vez
(aunque aqui incurrio en algunos erro-
res y descuidos). Las Rimas, por lo de-
mas, constituyen una cosecha poética
en la que no faltan los poemas medio-
cres, los atrevimientos (como lo es el
atribuir, en los preliminares, un soneto
propio a su amante Micaela de Lujan) o

VUELTA 49



ANDRES SANCHEZ RUBAYNA

las “falsedades™ evidentes. Una de las
mas graves es la declaracion del verso
iz del poema dedicado a Pedro Liftdn
(soneto 38): “;Mal haya quien adula al
poderoso...!", formulada en un contex-
to plagado de elogios a personajes po-
derosos (empezando por los Reyes, en
el soneto 33) y que concluye, precisa-
mente, con un discurso que celebra
una Espana, la de la época, en la que
nunca hubo, dice, “tantos principes que
con tal gracia, primor, erudicion y puro
estilo escriban versos, como son tan
evidente ejemplo el conde de Lemos, el
de Salinas, el marqués de Serralvo, el
comendador mayor de Montesa, el du-
que de Osuna, el marqués de Montes-
claros y el doctisimo duque de Gandia™;
olvido (;olvidd?) al mejor de todos, el
conde de Villamediana, que desde 1599
daba muestras de su talento poético... ¥
de un espiritu aventurero que a Lope
tal vez no le convenia aplaudir. Es fren-
te a tanta pluma nobiliaria como cabe,
tal vez, entender declaraciones tan or-
gullosas y hasta jactanciosas como ésta
del soneto 110: “yo soy con el amor que
todos aman,/ instrumento, pintura, jo-
ya, espada,/ mas afinado, porque soy
mas diestro...”.

Pero lo mas importante es lo que es-
tos poemas prueban una vez mas: la
“estrategia” ético—estética de Lope se-
gun la cual escribir y vivir (vivir, note-
se bien, significa aqui amar) serian pa-
ra él la misma cosa, como lo dice el
célebre soneto 66 de estas Rimas, “A
Lupercio Leonardo”, tantas veces cita-
do a este proposito. Aunque el texto
del poeta aragonés se ha perdido, pue-
de deducirse que éste le reprochaba a
Lope (probablemente) tanta exhibicion
de vida amorosa. Lope le contesta:
*:Que no escriba, decis, o que no vi-
va?/ Haced vos con mi amor que yo no
sienta,/ que yo haré con mi pluma que
no escriba”. Versos, tal vez, también
jactanciosos, pues parecen proclamar
que solo é] amaba, pues que sélo él lo
demostraba (lo escribia) una y otra
vez. Delicada cuestion. No puede ne-
garse la importante presencia de lo au-
tobiografico en toda la obra de Lope
(poética, dramatica, narrativa): sin em-
bargo. nuestro poeta no podia munte-
ner una actitud enteramente contraria
a la de su cultura. En otras palabras: la
ecuacion vida = literatura es un princi-
pio roméntico. Si aceptamos al pie de
la letra lo que el poeta dice acerca de si
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mismo —eslto es, si superponemos ab-
solutamente “yo” biografico y *yo” poé-
tico—, corremos el riesgo (como algu-
na vez, entre otros, ¢l maestro Damaso
Alonso, segun anota Pedraza oportuna-
mente) de hacer de Lope un poeta del
siglo XIX. Pero Lope —¢sera preciso re-
cordarlo?— fue un poeta del siglo XviI
para quien el “yo” significaba algo muy
distinto a lo que significaria para un ro-
mantico. En el “yo” poético lopesco (en
el “yo” de la cultura renacentista y ba-
rroca) hay un altisimo porcentaje de
codificaciones y de conven-iones lite-
rarias: el "yo" poético es, en buena par-
te, una creacion cultural, una ficcion,
como arriba apunté a proposito de los
diferentes poetas que pudiera haber en
Lope v de la ficcién que es, al fin, el po-
eta Tomé de Burguillos frente a la otra
ficcion que no deja de ser, en el fondo,
el Lope (diriamos) orténimo. Conviene
no perder de vista esta idea al leer los
hermosos poemas de Lope.

Queda pendiente mucha tarea criti-
ca en torno a estos poemas. Valga un
par de ejemplos, anotados al paso: esta
por hacerse, si no me equivoco, un exa-
men de las distintas y atractivas “defini-
ciones” lopescas del amor (“Desmayar-
se, atreverse, estar furioso...”) a la luz
de la riquisima tradicién de las defini-
ciones del amor que comienzan con el
nacimiento mismo del soneto en Sicilia
{(*Amor é un desio che ven da core...”,
de Giacomo de Lentini). lgualmente su-
gestivo, por otra parte, seria un estudio
del enigmatico soneto 19, “Pasando un
valle escuro al fin del dia”, cuyos pro-
blemas de interpretacion no aspira esta
edicion a dejar resueltos al apelar al ad-
jetivo “surreal”; la interpretacion de Pe-
draza es contextualizadora (para nues-
tro editor, se trata de una alegoria del
naufragio amoroso), pero no pueden
descartarse otras lecturas de caracter
metafisico y tal vez hermético.

Hay que felicitar al Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Casti-
lla-La Mancha por iniciativas editoria-
les como la presente. Las ediciones
criticas constituyen uno de los instru-
mentos fundamentales del trabajo filo-
logico, pero no debe olvidarse lo mas
importante: que las ediciones de este ti-
po nos ayudan a leer mejor. Con esta
cuidadosa edicién preparada por Felipe
Pedraza leemos mejor las Rimas de Lo-
pe —un poeta que esta ahora, de este
modo, mas cerca de nosotros. #

Poesia completa
de Luis Cernuda

por
JAMES VALENDER

*

Obra completa, volumen 1. edicion a cargo
de Derek Harris y Luis Maristany.
Ediciones Siruela (Libros del tiempo, 57),
Madrid, 863 pp., 19493.

A Derek Harris y a Luis Maristany les
debemos la preparacion de la primera
edicion critica tanto de la Poesia com-
pleta (1974) como de la Prosa completa
{1975) de Luis Cernuda, ambos tomos
publicados en Barcelona en la editorial
de Carlos Barral. De la acogida en
tusiasta dada a esta iniciativa dio fe elo-
cuente el hecho de que, al poco tiempo
de su aparicion, ambas ediciones se
agotaron. En 1977 se hizo una segunda
edicion, ampliada y corregida, de la Po-
esia completa, que también se agoto en
seguida. Obviamente, existia mucho
interés en Cernuda, en uno y otro lado
del Atlantico; pero, por desgracia, tras
la quiebra de 1a empresa de Barral, no
hubo editorial que tomara el relevo.
Como consecuencia, desde hace mas
de quince anos, la obra del poeta sevi-
llano s6lo ha sido accesible en edicio-
nes y recopilaciones parciales, situa-
cion solo paliada en parte, en fechas
recientes, por la publicacion en Alianza
Tres de una reedicion {poco fiable, por
cierto) de La realidad y el deseo, €l vo-
lumen en que Cernuda establecio el ca-
non de su obra poética.

Ahora, por fin, acaba de aparecer
en la Editorial Siruela el primer tomo
de una edicion, en tres tomos, de la
Obra completa de Cernuda, nuevamen-
te a cargo de Derek Harris y Luis Ma-
ristany. Se trata de una edicion real-
mente notable, en que el buen gusto
de los disefadores del libro rivaliza
con la erudicion y discriminacion criti-
ca de los compiladores. Solo es de la-
mentar el que Luis Maristany, muerto
en un accidente el afio pasado, no pue-
da ver el resultado del gran esfuerzo
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emprendido por él y por su colega in-
glés. Los que nos interesamos en Cer-
nuda echaremos de menos no solo al
escrupuloso editor, sino también al in-
teligentisimo critico que era. La edi-
cion nueva, que tanta ilusion le habia
dado, le esté dedicada.

Al preparar la edicion de la Obra
completa, Harris y Maristany partieron
de las que habian establecido en 1974 y
1975 para la casa Barral, incorporando
a la misma estructura numerosas nove-
dades. En este primer tomo, dedicado
enteramente a la poesia, las modifica-
ciones son muy notables. Al conocedor
de las ediciones anteriores lo primero
que le llama la atencidn son quizas los
inédites. Son treinta los poemas nue-
vos rescatados, la mayoria escritos en
los afios anteriores a la guerra civil. Un
buen niumero de ellos procede de los
papeles de Cernuda que conserva José
Luis Cano, en Madrid; otros provienen
del archivo personal de uno de los ami-
gos que tuvo Cernuda en California al
final de su vida, Carlos Otero. Se trata,
en todos los casos, de poemas rechaza-
dos por su autor, o, al menos, omitidos
por él de las colecciones correspon-
dientes de sus versos. Habra lectores
que sin duda cuestionardn la legitimi-
dad de rescatar poemas rechazados
por el propio autor. Sin embargo, en el
caso de Cernuda la decision parece
justificada. Refiriéndose a los inéditos,
Harris y Maristany explican que:

el hecho de que practicamente todos es-
tén escritos a maquina, corregidos y aca-
bados, de que algunos cuenten con uno o
mias borradores y, al menos por lo que
respecta a los poemas excluidos de Los
placeres prokibidos, el hecho incuestiona-
ble de que Cernuda tuvo primitivamente
la intencién de publicarlos [...] son facto-
res que nos han impulsado a incluirlos
en una edicién con las caracteristicas de
la presente.

A ello habria que agregar que, al pre-
sentar los textos, los editores son muy
cuidadosos en establecer una clara je-
rarquia entre el canon establecido por
el autor y el conjunto de los textos re-
chazados. El lector dificilmente puede
equivocarse al respecto.

De la etapa sevillana de Cernuda
(1924-1928), se dan a conocer por prime-
ra vez cuatro poemas (dos décimas y
dos romances) excluidos de Perfil del
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aire (1927), asi como un large poema en
serventesios, “Lamento de Andromeda”,
que los editores adjudican a la fase final
de Egloga, elegia y oda (1927-1928). Si los
primeros, aunque de factura impecable,
no hacen mas que confirmar la misma
visién melancélica que encontramos en
muchos de los primeros versos del poe-
ta, el “Lamento” si llama la atencion por
varios motivos. En primer lugar, se trata
de un mondlogo dramitico, forma que
Cernuda habria de cultivar con especial
predileccion, sobre todo a partir de las
lecturas que realizaria, ya exiliado en In-
glaterra, de la poesia inglesa. La tempra-
na redaccion de este poema tenderia a
confirmar la hipotesis, formulada por
Jaime Gil de Biedma, de que Cernuda
no tuvo que depender de Eliot o de
Browning para descubrir esta modali-
dad poética: de que llego a ella llevado
antes que nada por su propia experien-
cia e inteligencia poéticas.

Por otra parte, el “Lamento” encie-
rra una de las primeras revindicacio-
nes (si no la primera) que hace Cernu-
da, llevado por André Gide, de su
pasion sexual. En la version final del
poema, y como indica el titulo, el autor
proyecta el tema sobre la figura mitica
de Andrémeda, quien, segun la reinter-
pretacion que ofrece Cernuda del mito,
vive encadenada a su represion sexual,
a su tristeza, a la espera de un Perseo
que la venga a liberar. Curiosamente,
en una version anterior del mismo poe-
ma, el mondlogo se atribuye no a An-
dromeda, sino a Jonathan, quien se di-
rige a David con la misma suplica de
que lo libere de su soledad, dramatiza-
cion que desde luego deja en mayor
evidencia el caracter homoerdtico del
amor que se canta. Tal vez, al igual que
Lorca, quien a veces también desplaza-
ba su pasion homosexual hacia figuras
femeninas, en este momento Cernuda
atn dudaba si asumir su homosexuali-
dad en publico. Sea cual sea la causa,
el texto resiente cierta indecision, in-
decision que parece impedirle al poeta
llevar el tema a su plenitud. Lo cual es
una lastima, porque algunas de las es-
trofas estdn escritas con una fuerza co-
rrosiva envidiable. Estas, por ejemplo,
en las que el poeta rechaza con violen-
cia los distintos limites impuestos al
amor por la sociedad convencional y en
las que, al hacerlo, anticipa algunos de
los versos mas caracteristicos de Los
placeres prohibidos:

POESIA COMPLETA

He llevado mi vida entre sombras lejanas

sombras de necedad de miseria pequena

Que visten como mantos sus placeres sin
ganas

Odiando a quien persigue hasta el fin lo
que suena.

Mi furor los destruye, destruye lo que
existe,

Triunfo del error, gloria de la mentira,

Y sus cuerpos, no Carne sino escama que
viste

Vanidad hedionda que a cualquier viento
gira.

Son vergiienza del aire, vergiienza de la
tierra,

Sus formas son de cieno y su espiritu
cieno, -

Al verles acoger con amor lo que yerra

Un mar rojo de colera sube mis venas
lleno.

De la época surrealista de Cernuda
(que es aquélla que mas textos nuevos
nos brinda en esta nueva edicion) se
recogen un total de veintiun inéditos:
ocho son contemporaneos de Un rio,
un amor (1929); los demas (doce poe-
mas en verso y uno en prosa), de Los
placeres prohibidos (1931). El segundo
grupo representa la aportacion mas in-
teresante, aunque tal vez no por una
superioridad estética intrinseca. Y es
que, junto con los inéditos mismos, los
editores de este volumen también nos
proporcionan datos que nos permiten
reconstruir el contenide de la primitiva
version (nunca publicada) de Los place-
res prokibides. Por lo visto, en un prin-
cipio, el libro iba a constar de un total
de treinta y seis poemas (en lugar de
los veintiséis de la version definitiva),
repartidos en dos secciones, tituladas
“Solo mi pena sabe” y “Enumeracio-
nes". Dedicada “A mi querido amigo
Emilio Prados”, esta version primitiva
también llevaba como lema o epigrafe
unos versos del poeta persa Hafiz, pe-
quefio detalle que tal vez indicaba la
tradicion oriental en que, como buen
andaluz que era, Cernuda queria ins-
cribir estos cantos del deseo.

Los inéditos mismos tienen un va-
lor desigual. En algunos casos la dina-
mica surrealista de asociacion automa-
tica, en lugar de permitir al poeta
revelar lo oculto, sélo parece llevarlo a
la divagacion y la dispersion: es decir,
trae consigo una baja en la intensidad
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expresiva. En otros, el texto si cuaja,
pero alrededor de nucleos tematicos
que se ven desarrollados mucho mejor
en otras composiciones. Asi, en gene-
ral, el poeta, que era un critico muy es-
tricto de su propia obra, seguramente
tuvo motivos para dejar estos poemas
fuera de la seleccion final. Sin embar-
go, no cabe duda de que, vistos en su
conjunto, los inéditos de Los placeres
prohibidos, lo mismo que los que co-
rresponden a Un rio, un amar nos
ofrecen una perspectiva fascinante
desde la cual seguir la produccién mis-
ma de las dos colecciones. Por otra
parte, al leer estos textos nuevos, no
faltara el lector, estoy seguro, que crea
que el autor ha sido, en alguna oca-
sion, excesivamente severo consigo
mismo. En el caso de “La noche, el
baile”, por ejemplo, un poema en que,
con una gran economia expresiva, el
poeta nos brinda una gozosa y doloro-
sa intuicién del caracter a la vez irre-
primible e insaciable del deseo:

Una queja burlona,

Una voz langorosa,

Yoz que cantando habla
Intimamente para un hombre,
Brilla con diamantes
Arrebatados a los ojos.

En un acento cudntas vidas.
La noche honda sobre un rio,
Aguas abajo los amantes
Labio contra labio.

Una mano sus pétalos abriendo

Sobre el andén que huye, ante las olas,
Ajada luego

Lentamente se pliega a la tristeza.

Un sol tras los cristales desmayado,
Afan, afan, ah la aventura

Rie en las ramas tan azules,

Rie en las venas, en el cuerpo,

En el cuerpo de nuevo entre sus alas
Ala luz del olvido.

La mayoria de los textos rescatados
corresponden a esta etapa surrealista,
de tanta importancia en la carrera del
poeta. También de evidente interés,
aunque mucho menos numerosas, son
las otras composiciones inéditas escri-
tas en fechas posteriores. De los afios
30 se nos brindan: “Deseo”, un poema
inspirado en la relacion amorosa que
el poeta mantuvo con el muchache

52 VUELTA

gallego Serafin F. Ferro; “El pequeiio
molino de viento”, un poema algo falli-
do tomado de un diaric del autor;
¥ “Locomotora” y “Cortejo”, dos curio-
sas canciones infantiles escritas du-
rante la guerra civil (la segunda deri-
vada, sin duda alguna, de la famosa
“Marcha triunfal” de Rubén Dario). De
los primeros afos del exilio correspon-
den “Escrito en el agua”, un interesan-
te complemento en verso al poema en
prosa del mismo titulo (titulo tomado
de Keats, como se sabe) con que Cer-
nuda cerro la primera edicion de Oe-
nos; “Amistad de la muerte”, una pro-
testa airada y algo autocomplaciente
ante la incomunicacion humana; y “El
verano”, una breve cancion sobre el
vuelo de una golondrina, poema que
es, como el ave misma, todo “tem-
blor alado”.

Finaimente se recogen dos compo-
siciones que coinciden con la redac-
cion del ultimo libro de Cernuda, Deso-
lacién de la quimera (1956-962): “El
poema” y “De incognito™. La segunda,
el retrato de un contemporaneo o tal
vez un autorretrato, nos ofrece una in-
solita reflexion sobre las dos facetas de
un artista: el hombre piblico, discreto
y timido, frente al poeta privado, inte-
rior e “invisible”, los dos igualmente
desconocidos, cuando no desdefados,
por los demas. Es un poema muy reve-
lador de las preocupaciones que obse-
sionaban a Cernuda en sus ultimos
afios. Sin embargo, desde el punto de
vista estélico, me satisface mis la otra
composicion mencionada, que encarna
una amarga meditacion sobre la vida,
ya no del poeta, sino del poema. Escri-
to en un tono seco y cortante, como
tantos otros versos de esta época, “El
poema” deja ver las bases tan tenues y
tan paradéjicas sobre las cuales final-
mente se sostiene la fe del poeta en su
propia vocacion:

Sin noticia de nadie y subrepticio
Desde su limbo llega como intruso,
Desde su limbo al mundo se desliza,
A la vida adonde no halla sitio.

Debe existir anonimo, secreto,
Solitario e inutil.

Su vivir no depara

Ni obtiene el gozo de los otros;
Mas aun asi es el hijo

De un hombre, que lo acepta
Con miedo y con asombro.

Tan desvalido, aun trae
Razon de vida, prueba
De un ser y una riqueza
Extrana.

Entonces, extranjero,
Bienvenido de tu nada a esta nada.

Si he insistido sobre todo en el interes
de los inéditos reunidos en esta nueva
edicion de la Poesia completa, es por
constituir ellos, para el lector ya asi-
duo de los versos de Cernuda, la parte
mas llamativa del volumen. Sin embar-
g0, seria muy injusto cerrar esta nota
sin por lo menos mencionar las otras
muchas novedades que trae esta edi-
cion con respecto a la edicion anterior
de Barral. En primer lugar, encabeza
el libro un excelente estudio introduc-
torio de Derek Harris, que es una es-
pecie de resumen de su libro de 1973,
Luis Cernuda. A study of the poetry, tex-
to que sigue constituyendo una de las
lecturas seminales de la obra de Cer-
nuda. Por otra parte, las notas que
acompaiian el texto de los poemas han
sido minuciosamente revisadas y pues-
tas al dia, tomando en cuenta, por pri-
mera vez, algunas de las principales
variantes que se registran en los ma-
nuscritos, en los casos en que éstos se
conservan. La “Bibliografia descripti-
va" y la “Cronologia biogrifica” tam-
bién han sido actualizadas con muchos
datos nuevos que han de interesar al
estudioso del poeta.

En otro orden de cosas, habria que
celebrar asimismo la feliz reparticion
de materiales que se inicia con este vo-
lumen. En él, se recoge no sélo la poe-
sia en verso del sevillano, asi como sus
traducciones poéticas, sino también, si-
guiendo la voluntad de Cernuda, las
dos colecciones de poemas en prosa,
QOenos y Variaciones sobre tema mexica-
no. En la edicién anterior, por razones
ajenas al deseo de los compiladores,
los poemas en prosa se habian reunido
en el tomo de la Prosa completa, junto
con los ensayos criticos, hecho que
tendia a relegar la importancia de estos
poemas dentro del conjunto de la obra
lirica del poeta. Es de esperar que su
nueva y atinada colocacion al lado de
los poemas en verso sirva para reivin-
dicar su interés como libros poéticos,
de excepcional valor propio, intima-
mente relacionados con los distintos
ciclos de La realidad y el deseo.
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En fin, se trata de una edicion ejem-
plar cuya aparicion no solo cubre una
laguna lamentable, peniendo la poesia
de Cernuda a la disposicion de toda
una generacion nueva de lectores, sino
que también, al hacerlo, nos ofrece de
esta obra, una de las obras poéticas
contemporaneas mas importantes de
lengua espaiiola, un perfil mds exacto y
mas completo. Es de esperar que los
otros dos tomos previstos, en que se
recogen la prosa critica, narrativa y
dramatica del poeta, nos deparen otros
textos igualmente bien cuidados y lle-
nos de sorpresas. #

Jaime Gil de Biedma,
cartas y articulos

de Juan Ferrate

por
JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS

*

Sirmio Quaderns Crema, 222 pp.,
Barcelona, 1994,

“De todas las historias de la Historia/
sin duda la mas triste es la de Espana,/
porque termina mal”, escribe Jaime Gil
de Biedma en uno de sus poemas mas
celebrados, la sextina “Apologia y peti-
cién”. Tal vez este justificado fatalismo
historico explica la necesidad de identi-
ficar a nuestros escritores no por lo que
han aportado individualmente, ni siquie-
ra por haberse agrupado en torno a una
revista (Contempordneos) o en torno a
un nombre que implica un manifiesto
estético (modernismo, surrealismo, ul-
traismao), sino por alguna fecha que los
situe historicamente en lugar de definir-
los artisticamente. Del historico Desas-
tre de 1598 (desastre espaiol, se entien-
de: la pérdida de las ultimas colonias de
ultramar) nace el nombre, inventado
por Azorin, de generacion del 98; una fe-
cha literaria, el tercer centenario de la
muerte de Géngora, da nombre a la
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generacion del 27, conocida asimismo
como generacion de Ja Dictadura; sigue
la mas anodina generacion del 36, para
ilegar a la del 50, que es la que nos inte-
resa aqui y ahora. “Del 50" puede o debe
traducirse como generacion del medio
siglo, aunque esta en la conciencia de
todos que esta fecha representa asimis-
mo el final del dramatico aislamiento de
Espana tras la victoria de Franco, gra-
cias al Concordato con el Vaticano, al
Pacto de Madrid de 1953 con Estados
Unidos v al ingreso de Espaia en las
Naciones Unidas.

La antologia de José Maria Castellet
Veinte afios de poesia espasiola, publica-
da en 1960, se propone destacar, dentro
de la heterogénea generacion del 50, la
presencia de tres poetas catalanes que
escriben en castellano, Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma y Joseé Agustin
Goytisolo, en lo que ha sido considerado
como una verdadera maniobra de lanza-
miento y promocion de lo que pasara a
ser conocido como “la Escuela de Barce-
lona”, titulo del estudio mas importante
(aunque solo sea por lo exhaustivo) de-
dicado al grupo, de la escritora Carmen
Riera. No es la primera vez que acudo,
por lo que tiene de significativa, a la ano-
tacion que hace Carlos Barral el 14 de di-
ciembre de 1957 en uno de sus diarios a
proposito de la poesia social alentada
por Castellet en “aquellos vergonzosos
Veinte asios de poesia espasiola” (Juan
Ferraté dixit): “poesia social = poesia re-
volucionaria, la trampa en que han caido
los ingenuos a lo Goytisolo. La trampa
general”; y anade; “Recibi una interesan-
tisima carta de J. Ferrate. Debo corregir
M.", es decir, el que sera su primer libro
de poemas Metropolitano. ;Con quién se
esta identificando, pues, Barral? ;De
que “Escuela”, horrible nombre, esta-
mos hablando?

La publicacion ahora de la corres-
pondencia entre Juan Ferraté y Jaime
Gil de Biedma merece la pena ser des-
tacada por tres razones: en primer lu-
gar, porque de forma implicita pero
contundente nos obliga a replantearnos
la denominacién de “escuela”, favoreci-
da por la mayoria de la critica, o por lo
menos replantearnos quiénes son los
integrantes de dicha escuela; en segun-
do lugar, porque tanto la corresponden-
cia como los dos articulos sobre la poe-
sia de Gil de Biedma confirman que
Ferraté es posiblemente el mejor criti-
co de la obra del poeta barcelonés; y,

por ultimo, porque nos permite cono-
cer el work in progress de ambos escri-
tores. Deberiamos afadir el interés
“narrativo”, con una serie de anécdotas
y de reflexiones que enriquecen el per-
fil humano de dos personas que com-
parten la pasion por la poesia griega y
latina (algun dia se hara justicia a la in-
fluencia que han tenido Juan Petit y
Eduardo Valenti en la formacién clasica
de estos escritores), por la trovadores-
ca o por la anglosajona.

El nivel personal enriquece la dimen-
sion humana ademads de proyectarse en
lo literario, ya que como dice Ferraté en
el segundo de los articulos aqui inclui-
dos. “A favor de Jaime Gil de Biedma",
“la experiencia de lector de Jaime Gil de
Biedma no se distingue, pues, regular-
mente de su experiencia humana, y eso
significa que en su obra la literatura no
ejerce en ningun sentido una funcién
distanciadora con respecto a la expe-
riencia”. El hedonismo y la exaltacion
del ocio son dos rasgos de la corres-
pondencia que aparecen plenamente
desarrollados en la poesia de Gil de
Biedma. Lo mismo con la obsesion por
la edad (“a los treinta y dos afios uno ya
no se hace muchas ilusiones acerca de
su vocacion”, escribe) y con las relacio-
nes sexuales: “ya no es lo natural, jubi-
loso, liberador que era antes. La edad
me ha robado una cualidad que yo an-
tes tenia”. Por su parte, Ferraté, mas
pudoreso en lo sexual {(*mi propia exci-
tacién vagamente erdtica™}, ha leido los
Poemas péstumos “conmovido, real-
mente y tontamente. Me figuro —bue-
no, no me lo figuro: lo se— que esta-
mos, cada cual a su manera, luchando
los dos con nuestra edad media, jqué
atrozmente barbara!”,

La correspondencia se inicia en 1957,
cuando Ferraté viaja como profesor uni-
versitario (“el trabajo de ensenar es en
si mismo cuestion de pura rutina”) a
Santiago de Cuba. Gil de Biedma se
muestra mas desenfadade y mas osado
en sus opiniones, que pueden ser tan
malvadas como exactas: si Jaime Salinas
“escribe ademis un libro de memorias
que no sé si ninguno leeremos jamds,
pero que nos da pretexto para sesudos
coloquios estilisticos”, el quehacer poé-
tico de Carlos Barral “es siempre un po-
co mas complicado de lo necesario, pero
brillante™. El periodo mas fértil, mds pe-
netrante en los juicios criticos y de una
mayor naturalidad expresiva es el que
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va de 1962 a 1969, cuando Ferraté se
encuentra en la Universidad de Alberta,
en Canada. Tras una larga etapa de si-
lencio, se intercambian unas cuantas no-
tas de escaso interés, inicio tal vez de un
enfriamiento, aunque también es cierto
que las visitas de Ferraté a Barcelona se
han hecho més frecuentes. A esta curva
“narrativa” de tanteamiento, comunica-
cion abierta y distanciamiento, hay que
anadir la introduccion general, significa-
tivamente titulada “Las reglas del jue-
go”. y la introduccion a cada una de las
cuatro secciones en que Ferraté ha divi-
dido la correspondencia. Escritas en el
presente, dan una nueva perspectiva, en
ocasiones desencantada y no exenta de
resentimiento.

Lo que tiene de peculiar esta amis-
tad, a diferencia de los encuentros re-
gulares de Gil de Biedma con Salinas,
Barral o el hermano de Ferraté, Ga-
briel Ferrater, es que se desarrolla en
la distancia y en la escritura, y precisa-
mente por esto la incidencia en la obra
de Gil de Biedma es mucho mis pro-
funda. “Con anterioridad a mi marcha
a Cuba en octubre de 1954, apenas debi
de hablar con él mas de media docena
de veces”, escribe Ferraté; para afa-
dir: “nuestra relacion se estabilizo fa-
cilmente en la distancia justa y eso
basto para que en todo momento fuese
franca y cordial”. Esta “distancia justa”
nos da el tono v la clave de esta corres-
pondencia. Es la que le permite a Juan
Ferraté ser venenoso en sus comenta-
rios sobre los amigos (Barral es “un vi-
llano” y de é] “no se puede esperar na-
da bueno, y atin creo que se puede
esperar lo peor”, el comportamiento
de Claudio Rodriguez, del que no re-
cuerda haber leido una sola linea, le
hace vomitar, y Salinas considera “to-
dos sus errores redimibles con una bo-
rrachera”) y a Gil de Biedma recibirlos
con un educado silencio, y si su reser-
va de veneno no desmiente su reputa-
cién de persona corrosiva ("Lain, Ma-
rias y Aranguren son tres nombres
que irresistiblemente me mueven a pa-
sar cuanto antes la pagina del periodi-
co; para Castellet, con haber conlleva-
do el de mi generacion, me basta”), es
también generoso o exacto a la hora
de los elogios.

Pero lo que importa sobre todo en
esta correspondencia es el respeto que
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se tienen mutuamente. “Lo que me gus-
ta de ti es que escribes como una perso-
na civilizada, y dando a entender que
quien te lea habra de ser igualmente ci-
vilizado”, escribe Ferraté; mientras que
Gil de Biedma elogia su “casi inverosi-
mil agudeza®, “tu carta rebosa vitalidad,
intelectual y fisica, que aqui por estas
tierras no estilamos”. Si Ferraté vive un
exilio fisico, Gil de Biedma vive, puede
decirse, un exilio interior en un pais con
un “sofocante sistema de inhibiciones
morales”, donde "la situacion del inte-
lectual medianamente civilizado y me-
dianamente progresista es de una futi-
lidad y de una soledad que asusta”,
aunque acepta que en la década de los
sesenta, es decir, del “milagro econdmi-
co” (ya Franco condenado, o condena-
dos nosotros, a permanecer en el poder
till death us do part), “aquella cara de
pedrada del espaiiol sempiternc empie-
22 poco a poco a suavizarse”,

La evolucion del pais es paralelaala
evolucién de la poesia de Gil de Biedma:
la distancia que va, sobre todo, de la po-
esia de compromiso civil, que no niega
sin embargo su individualidad y su pro-
cedencia social ("yo naci (perdonad-
me)/ en la edad de la pérgola y el te-
nis”) al exacerbado individualismo de
los Poemas pistumos. De toda esta evo-
lucion ha sido testigo privilegiado Juan
Ferraté y sus juicios, de una correcta pe-
ro categorica franqueza y de una sensi-
bilidad e inteligencia excepcionales, han
tenido un peso en la poesia de Gil de
Biedma reconocido por el propio poeta,
que acepta siempre los comentarios mas
incisivos, unidos a la conciencia que tie-
ne Ferraté de que se encuentra ante uno
de los grandes renovadores de la poesia
espafiola contemporanea.

Si esta correspondencia muestra al-
go que sirva de utilidad a los estudiosos
més obtusos, es que si descartamos por
grotesco el nombre de “escuela” y, por
deleznable, el de “grupo” (la amistad,
*“este amable espejismo”, para Ferraté;
“en la vida se siguen teniendo amigos,
pero se les deja de ver”, para Gil de
Biedma) por el de “academia” en su sen-
tido més puro, Juan Ferraté ocupa, junto
con Carlos Barral y Gabriel Ferrater, el
lugar privilegiado que no pueden ocupar
el filosofo Manuel Sacristan, el critico y
ensayista José Maria Castellet o ¢l poeta
José Agustin Goytisolo. #

Un principe en
la azotea
de Damian Bayon

por
JORGE BRASH

"

Contrapuntos, Joaquin Mortiz,
México, 285 pp., 1993,

Es éste un libro de memorias, que co-
mo aquellas de Proust, se le restituyen
fugazmente al autor por virtud de “cier-
tos momentos privilegiados, las musi-
cas, los olores”... Recuperacion, mas
que busca, del tiempo perdido. Damian
Bayon nos tenia acostumbrados a se-
guirlo en su interminable recorrido por
el mundo del arte. Al parecer, para Ba-
y6n, como para los antiguos navegan-
tes de Grecia, lo necesario no es vivir,
sino viajar. Y no sélo en cuanto al des-
plazamiento fisico sino. sobre todo, al
incesante comercio entre la experien-
cia propia y la que el artista nos presen-
ta en su obra. En esas andanzas, pues,
los recuerdos aparecen, una y otra vez,
tedidos a veces por el gozo de la visién
fugaz; otras, por la nostalgia.

Un buen dia, convaleciente en un
hospital de Paris —vuelve la analogia
con Proust—, nuestro critico emprende
la intermitente reconstruccion de sus
anos formativos. Cuatro otofios mas tar-
de, suspenderd su feliz recordacion no
sin un dejo de melancolia. Para enton-
ces, Bayon nos habra obsequiado con
un paladeable volumen de casi trescien-
tas paginas en el que da cuenta de sus
primeros encuentros con lo bello.

Confluyen en la produccién de Da-
midn Bayon tres vertientes principales:
la critica de arte, la poesia y la prosa.
“Asi, en el momento del balance com-
prenderé que mi pecado, si pecado
hay, es el de haberlo visto y entendido
todo en términos de belleza. Habré si-
do, pues, un espectador, no creo que
un voyeur, en el fondo me juzgo dema-
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siado timorato para serlo”. Como critico,
aparte de sus colaboraciones en Vxelta
{reflexiones sobre Gauguin, Gaudi, Ta-
pies, la nueva arquitectura...) y en otras
revistas, ha publicado varios libros, en-
tre ellos Arte de ruptura (Cuadernos de
Joaquin Mortiz, 1973), El greco o la esté-
tica del rayo (Editorial Vuelta,1989) y
Pensar con los ojos (Fondo de Cultura
Econdmica).

Suele ocurrir con la critica, acaso
mas que con otras manifestaciones lite-
rarias, que el bosque nos impida ver los
arboles. Siguiendo con la trillada meti-
fora, Bayon se nos revela, ahora mejor
que nunca, como un arboricultor esme-
rado. Y, por supuesto, estd bien cons-
ciente de ello: “exigente conmigo mis-
mo, con los afios me he hecho cada vez
mas formalista en cuestiones de estilo:
lo que no quede registrado con la pre-
cision mds clasica, el tono mas leve
—aungue contundente— no merece la
pena de ser escrito, y menos aun de ser
leido”. De tal suerte, Bayon sabe que “a
poco que sea capaz de manejar con cier-
ta facilidad mis dotes de impenitente
observador, podria alcanzar la fortuna
de escribir alguna pégina inspirada en
que se reflejaran ciertas de las gentes
que me asombraron, la multitud de pai-
sajes guardados en el fondo de mis reti-
nas, las obras de arte y los libros que
han nutrido mi soledad acompanada”.

Cuando la libertad o la ilusion que
de ella tenemos se ve obstaculizada,
suele crecer y acendrarse para procu-
rarnos un dominio aun mas vasto. Los
limites que se le imponen a Damidn a
sus cuatro o cinco afos de edad lo lle-
van a explorar la azotea de la casa pa-
terna. “De lo alto [de la casa de junto]
se asomaba una nifiita de mi edad o
mas chica, que fue el primer ser huma-
no con quien estableci comunicacion
extraterritorial. No directa sino por te-
léfono. Un teléfono que todos entonces
sabiamos fabricar con las cajas de pol-
vo Coty que usaba mama [...]. Como
nunca me dejaron salir a jugar a la ca-
lle, mi casa se convirtié en mi castillo,
la azotea en isla encantada y alli fui
principe indiscutido por mas aios de
los que hoy puedo suponer™.

En extremo cuidadoso de no caer en
el relato confesional, Bayén deja casi
entre lineas algin resabio de su infan-
cia solitaria. Siendo el Benjamin, su de-
pendencia de la madre se destila en el
alambique de un matriarcado virtual.
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Aquella entrafiable figura a la que debe
su aprendizaje de las primeras letras
ha dejado un inquietante enigma al an-
tiguo “principe”: “Su antigua ternura
que hoy reconstruyo de manera muy
tenue, se fue insensiblemente trocando
—como el cielo que se nubla—, y pasé6
de una cierta alegria todavia juvenil, a
una seriedad adulta, erigida en norma
suprema”.

En cuanto al padre, “ese hombre de
cuarenta aios que al mismo tiempo yo
queria y respetaba”, propietario de una
fabrica de chocolates y habil versifica-
dor de circunstancias, “era un temible
rival: agradable, impecablemente afei-
tado y vestido de punta en blanco™; por
si fuera poco, vertia su afecto en pri-
mer lugar sobre la madre de Damian y
luego sobre la hermana, bastante ma-
yor que éste,

Con su atencion vuelta hacia la cir-
cunstancia —en el sentido orteguia-
no— siempre que puede, Bayén nos
proporcionari el dato antropolégico o
socioecondmico que nos permita ha-
cernos mejor cargo de las circunstan-
cias en que se desenvolvio su nifiez.
Nos pintard asi al lechero y su medida
metilica con asa; al frutero, a los vidrie-
ros, al afilador tras una mégica cortina
de chispas, quien se anunciaba tafendo
una flauta de Pan; a los vendedores de
tierra o de cemento, al proveedor de
hielo que esculpia a golpes de pico
aquella cristalina e inestable materia.
jAh, y la ruleta del barquillero!, inicia-
cion temprana a los mds arriesgados
juegos de azar.

Lo que Baydn no puede rescatar
“del acuario borroso de la memoria™,
va tomandolo, si viene a cuento, de
fuentes fidedignas. Un ejemplo: nos ha-
bla de la moda de las muchachas. “Sin
polvo ni maquillaje, debian ir con la ca-
ra lavada. Sus vestidos andaban por de-
bajo de la rodilla, con medias de algo-
dén [...]. El pelo en trenzas o suelto a
la espalda, aunque a ellas —con més
motivo que a las mayores— les llego
también el momento de cortarselo para
adoptar la universal melena [...] Un
vestido femenino comin estaba anun-
ciado a 832, 0 sea unos diez délares al
cambio del dia [...} Un juego de dormi-
torio de doce piezas valia §215, aunque
los habia hasta de §555."

Decia Melville que la meditacién y
el agua han ido siempre de la mano.
Nada mas cierto en el caso de Damian

UN PRINCIPE EN LA AZOTEA

Bayon, a quien su madre le ensefi6 a
leer y escribir durante tres largas se-
manas de travesia trasatldntica. La in-
tensidad de ese recuerdo no admite pa-
rifrasis: “lo mas notorio era el olor a
barco o mas bien —en plural— los olo-
res del barco: el de la brea, el de la gra-
sa de las maquinas, el de los bronces
lustrados y el de aquellos insonoros pi-
s0s de goma que olian deliciosamente.
Otra cosa que me fascind enseguida
fue la multiplicidad de puentes, escale-
ras, infinitos corredores curvos, con
pasamanos de ambos lados para afe-
rrarse a ellos los dias de marejada”. Y
“cuando algun valiente se atrevia [a ha-
cer girar los pesados ventanucos de
gruesos vidrios verdosos y marco de
bronce), esos dvalos dejaban entrar un
aire mojado, irreconocible: un gran
viento salvaje que aullaba en nuestros
oidos y nos recordaba que apenas esti-
bamos separados por unos centimetros
de metal del feroz Atlintico que, si en
los primeros dias de navegacién coste-
ra habia sido de un verde turbio, ya en
alta mar se habia convertido en ese
azul rabioso que, para mi, sigue, sien-
do el mas noble de los colores™.

Damian Baydn busca, como Octavio
Paz,

no mi camino:

el rastro de los pasos

que por afios diezmados me han traido
a este instante sin nombre, sin cara.

Y ese rastro esta formado por olores
que evocan rostros, sonidos que re-
construyen ambitos y sensaciones, La
complicada trama de vivencias cobrari
una forma mas coherente y entraiiable
cuando el joven Damidn despierte a la
sexualidad y descubra el goce estético.
El marco inmejorable de ese aconteci-
miento sera su viaje a Europa, en parti-
cular Paris. Tiene entonces trece afios
y asiste con sus padres a una presenta-
cién de Ida Rubinstein, quien danza al
hipnético ritmo del Bolero de Ravel.

La musica tuvo siempre un lugar
destacado en la nifiez de Damian. La fa-
milia tenia una pianola donde é| podia
“pedalear” la "Appassionata” de Beet-
hoven o el Momento Musical nimero 2
de Schubert. En el hogar materno se
escuchaban asimismo zarzuelas como
La verbena de la paloma y La Gran
Via. Pero de la “musica seria”, su pre-
ferida habria de ser Scherezade de
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Rimski-Korsakof. Habia también idas
a la opera que lo hacian aburrirse co-
mo una ostra. “Las respectivas agonias
de Aida o de La Bohéme me parecian
exageradamente estiradas y la verdad
es que estaba deseando que las prota-
gonistas —tanto la egipcia como la pa-
risiense-— terminaran por morirse de
una buena vez", No obslante, afios mas
tarde sabria disfrutar de Tristdn e [soi-
da y Parsifal, de Ricardo Wagner.

Del encuentro con Catalufa, la tie-

rra y las costumbres de sus antepa-

sados {su abuela materna, “la Yaya",
hablaba en catalan con la madre de Ba-
yon), el arquitecto recordara La Sagra-
da Familia y el Parque Giiell, de Gaudi,
como “vastos decorados de un teatro a
un tiempo en construccion y ya toca-
dos con el magico caracter de glorio-
$as ruinas”.

Entre los trece y los quince afios
Bayon descubrira su aficién por las
bibliotecas. La de su escuela le presta-
ra Eil Decamerin, de Boccacio, primer
encuentro serio con la literatura eroti-
ca. Lector dvido desde aquella doble
travesia, Damian se sumerge de lleno
en el mar de las letras y decide formu-
larse un plan de lecturas cronolégica-
mente ordenadas de la literatura uni-
versal. Empezaria por los chinos, en
atencion a la antigiiedad de su civiliza-
cidén. Aconsejado por un joven estu-
diante de filosofia, pronto se convence
de que mejor sera dejarse llevar por
lecturas mas espontaneas.

El mar estara presente en los re-
cuerdos més intensos de Bayon. Las
rocosas playas de su tierra natal son el
escenario de una caida que, durante
uno de sus muchos paseos, le corta la
respiracion durante largos y angustian-
tes segundos. Otro dia, ve "a un hom-
bre muy mayor, que yo tomé por mi
abuelo materno, que habia muerto el
afo anterior [...] Tuve miedo en la mi-
tad de la tarde del verano, miedo de re-
encontrar, aungue sélo fuera con la mi-
rada, a ese ser que siempre se mantuvo
tan distante conmigo”.

En la formacion de Damian Bayon
tendra parte nada desdenable el haber
asistido al Colegio Nacional de Bachi-
lleres, en Buenos Aires. Alli toma cla-
ses con Jose Maria Monner Sanz, que
seguia los lineamientos de la Teoria li-
teraria de Monner Sanz padre. Don Jo-
sé Maria inculca en Bayén el gusto por
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la lectura y el estudio del Quijote. Las
imprescindibles ediciones de Francis-
co Rodriguez Marin y Diego Clemen-
cin, lecturas que "parecen no avanzar,
tanto desmenuzan la materia lingilisti-
ca y tematica”, le brindan largas horas
de estudio y placer. Entre los ensayos
sobre la materia, preferira la Guia del
lector del Quijote, de Salvador de Ma-
dariaga. Disfruta también de los estu-
dios cervantinos de Unamuno, Azorin y
Ortega y Gasset.

Muy pronto Bayén estara al dia en
cuanto a las mejores letras tanto hispa-
nicas como francesas e inglesas. Lee
con provecho y agrado a Pérez Galdos,
Pereda, Valera, Palacio Valadés, pero
se inclina por la mas reciente literatura
de Baroja, Valle Inclan, Azorin, Gabriel
Miré y Juan Ramén Jiménez.

De aquellos prolegomenos a la vida
intelectual de Bayén, él recuerda muy es-
pecialmente a su primer profesor de his-
toria del arte: Carlos Gutiérrez Larreta,
quien invitaba a sus discipulos a su de-
partamento y los trataba no como a alum-
nos, sino como a verdaderos amigos.

Sin duda, una de las experiencias
que iluminan la antesala intelectual de
Bayon sera su encuentro con Pedro
Henriquez Urefa y con Alfonso Reyes,
entonces embajador de México en la
Argentina. Ambos eruditos prodigaran
atenciones y més de un gesto amistoso
tanto al joven Damian como a sus cole-
gas. A las tertulias que se organizaban
con aquellas luminarias de la cultura
asistian personajes como Jorge Luis
Borges, Amado Alonso y Angel Battis-
tessa. Poco después Bayon conocera a
Ramén Gomez de la Serna y a Rafael
Alberti, quien le hara una critica amis-
tosa sobre su poesia.

Bayén pone fin a sus primeras me-
morias echando una rapida y nostalgi-
ca mirada a esos cuatro afos que le to-
mo redactarlas, durante los cuales se
obligo “a recuperar, retrospectivamen-
te, [sus| afios jovenes”, esa época en
que se manifesto su “peligrosa disponi-
bilidad por lo bello” asi como la desa-
zon y el sentimiento de no saber qué
hacer con ella. “Los viajes, los libros, el
arte, me dieron a su debido tiempo la
respuesta unica y maltiple. Ellos han
sido mis verdaderos compaiieros. Ellos
¥ unos cuantos —muy pocos— amigos
entraiables, a quiénes creo haber sido
perpetua, patéticamente fiel”. #

Ensayos sobre critica
literaria

de Antonio Alatorre

por
DAVID MEDINA PORTILLO

*

CNCA. México, 1994

Estos Ensayos sobre critica literaria me
han hecho recordar una idea que, su-
pongo, a Antonio Alatore podria pare-
cerle interesante. Se trata de la Repi-
blica Contraplaténica imaginada por
George Steiner en su libro Presencias
reales (1989): una ciudad en donde las
disciplinas interpretativas serian limi-
tadas a su produccion minima (princi-
palmente filologica) en favor del flore-
cimiento de una cultura conformada
uinicamente por lectores y escritores.

Dicha metafora le sirve a Steiner pa-
ra, ente otras cosas, discutir el predomi-
nio actual de lo parasitario en las exége-
sis criticas (esa “ciudad secundaria”,
realidad negativa de su Republica Con-
traplatonica). Steiner advierte alli la rea-
lizacion de una de las intuiciones de He-
gel segin la cual vendria un tiempo en
que lo tedrico reemplazarian a la con-
templacion (y el placer) de las obras.

Conocedor como pocos de un estado
cultural en el que la inflacion critica
(con sus tecnicismos al dia) ha desbor-
dado sus limites, el autor de Lenguaje y
silencio se pregunta como seria una li-
teratura (y el arte en general) libre de
las disputas hermenéuticas entre, por
ejemplo, estructuralistas y descons-
tructivistas. En este sentido, aquella
Republica Contraplaténica nos permite
vislumbrar una realidad digna de ma-
yor atencion: en ultima instancia, cual-
quier discurso critico que no provenga
de una interpretacion vivida tienen muy
poco que decirnos sobre la experiencia
de las formas estéticas.

Ahora bien, y pese a que esa republi-
ca pertenece al terreno de la ficcion,
Steiner toma de ella algunos elementos
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para intentar develverle al acto critico
un poco de realidad, esto es, para cons-
truir las bases de una critica practica,
de una “politica de lo primario”.

Asi, cuando al inicio sugeri que a An-
tonio Alatorre podria interesarle la fic-
cion steineriana pensé sobre todo en es-
to ultime. En efecto, una politica de lo
primario es la que ordena gran parte de
las ideas expresas en los Ensayos sobre
critica literaria: “Trataré de explicarme.
A mi, més que discurrir sobre el feno-
meno y los problemas de la ¢ritica, lo
que me gusta es meterme en el fenéme-
no y los ‘problemas’ de la literatura”. En
este orden, resulta significativo que una
de las metas principales de Alatorre en
estos ensayos sea defender toda intui-
cion personal iluminada por la inteligen-
cia, en contra de las lecturas técnicas.
Incluso, muchos de sus textos centran
su atencion en el desmantelamiento iré-
nico de las modas criticas contempora-
neas, las que Alatorre define como ché-
charas neo-académicas (poetologias,
narratologias y demds morraila).

Esta toma de posicién de Antonio
Alatorre estd respaldada por una con-
ciencia intelectual que presenta sus
credenciales sin mayores preambulos:
“Sé muy bien que no hay grandes nove-
dades en estos ensayos. No me pico de
original. Ni sigo ni propongo un método.
Mi lenguaje no tiene nada de técnico. Mi
vocabulario es el de entre semana. Mi
filosofia el sentido comun”. Y contra lo
que pudiéramos esperar, esta confesion
no es una finta. Antonio Alatorre practi-
ca de manera excepcional esa filosofia
del sentido comuin entendida —ya lo di-
jimos— como prenda de una intuicién
personal iluminada por la inteligencia.
Por ello, sus Ensayos... surgen siempre
motivados por alguna causa concreta,
nunca disparan sobre objetivos abstrac-
tos. Asimismo, se puede afirmar que
sus referencias eruditas han sido dicta-
das antes que nada por el didlogo amis-
toso con, por ejemplo, Raimundo Lida,
Amado Alonso, Alfonso Reyes, Juan Jo-
sé Arreola, Tomds Segovia, Margit
Frenk, Edward Sapir, etcétera: son ex-
periencia de primera mano.

Pero quizd uno de los aspectos mas
conocidos para nosotros de este ejerci-
cio critico es su cardcter polémico. Asi,
las querellas protagonizadas por Anto-
nio Alatorre son siempre una suerte de
anecdotarios valiosos por lo que ofre-
cen de razonamiento, erudicion y sensi-
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bilidad puestos en juego. Y estos Ensa-
¥os... son una buena muestra de ello.
Casi no hay pigina que no esté marca-
da por la presencia de una mirada aler-
ta, para quien la palabra eritica sélo tie-
ne sentido en cuanto privilegia —para
retomar a Steiner— una politica de lo
primario, ajena a cualquier galimatias
interpretativo. #

La insurreccién
solitaria, seguido
de Varia
de Carlos Martinez Rivas

por
MIGUEL ANGEL
ECHEGARAY

*

Editorial Vuelta, México, 1934.

Asegura el poeta nicaragiiense que to-
do es materia para la poesia, excepto los
problemas. Para manifestarlo con ma-
yor contundencia se sirve, precisamen-
te, de un poema. Los problemas, dice:
“Son estériles. Sin ser humanos absor-
ben al hombre. Le chupan su médula.”
Y, sin embargo, la paradoja no vacila en
aparecer: hoy es mas sencillo conocer a
Carlos Martinez Rivas por sus varios y
cotidianos problemas, que por su es-
pléndida obra poética. Una proverbial
hipocondria y gran aficion al ron Carta
Negra. El alejamiento de su familia y el
impreciso papel que ha cumplide como
gloria nacional, ademds de una exigua
pension gubernamental, son algunas de
sus contrariedades mas sabidas. Insa-
tisfacciones diarias recopiladas por ad-
miradores esperanzados, que bajo la
coartada de una buena intencién, se
empefian en rescalar de si mismo al po-
eta: El hombre es el lobo del escritor.
Para el caso, la periodista brasileia Be-
renice Maranhao, quien el afio 1991 pu-
blicé una “semblanza no autorizada™ de
Martinez Rivas. Cruel ironia: existen li-

ENSAYOS SOBRE CRITICA LITERARIA

bros sobre los problemas que aquejan a
un gran poeta que dice que los proble-
mas son materia inutil para hacer poe-
sia, mas sus libros de poesia simple-
mente no estian a la mano de quien
desee conocerlos... Por fortuna, la Edi-
torial Vuelta ha salvado ya este escollo.

No se equivoca Martinez Rivas al
desestimar las dificultades personales,
“porque los problemas no son huma-
nos, son mecanicos. Un ardid, treta, in-
dustrias del Principe de este Munde
para morirte a solas. Para hacerte mo-
rir por nada para nada con nadie”. No
es contingente la verdadera poesia y el
demonio es realmente un fantoche.

La palabra como agrimensora per-
fecta para deslindar los dominios de la
vulgaridad, es una toma de posicién pa-
ra Martinez Rivas. Si el transcurrir coti-
diano nos vuelve iguales, segin la més
violenta de las reconciliaciones imagi-
nadas, el ejercicio de la poesia, en cam-
bio, nos separa irremediablemente. Pa-
ra algunos poetas esa separacion es
una oportunidad de alcanzar una recon-
ciliacion mas prometedora que la mera
aglutinacion humana: el ruidoso mundo
que procuran los muchos o pocos lecto-
res es la nebulosa trama para intentar
religarse de otra manera.

Para los poetas como Martinez Ri-
vas, la palabra perdié, si algin dia lo
tuvo, su poder de atadura. La poesia no
es comunidad originaria: es un lengua-
je extranado y extrafiamiento en el len-
guaje. Solamente puede localizarse la
poesia en la propia poesia que nos sea
propia. De ahi que el nicaragilense se
empeiie en decirnos que es un poeta
de poesia aparte. De ahi también la difi-
cultad para acercarse a su obra.

En su ensayo “Legitima defensa”
(1954), Octavio Paz distingue al poeta
nicaragiiense de entre sus contempo-
raneos y valora la exclusiva propiedad
de su palabra poética. Palabra que
Martinez Rivas “pule como un arma”.
El mexicano celebra la aparicién del
primer libro de Martinez Rivas: La in-
surreccion solitaria, que a la postre se-
ra su unico libro pero también su mas
querida y desmesurada rebeldia. Su le-
gitima defensa, que mas que debilitar-
se parece haber ganado con los afos
en fuerza y ajenidad. De ahi su seme-
janza con el barco que reposa en el la-
go de Nicaragua, pintado por Arman-
do Morales.

Es en los afios cuarenta cuando Mar-
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tinez Rivas entra en personal asocia-
cion con la poesia. Después, durante su
estancia en Madrid y en Paris, engarza
su rebelion solitaria. No se reclama co-
mo convidado de las vanguardias litera-
rias de la época. Pertenece a esa gene-
racion de artistas latinoamericanos que
no corrieron el riesgo de confundirse
CON europeos, pero que tampoco se dis-
frazaron de viajeros nacionalistas. Es
decir, aquellos que no requirieron ser
occidentalistas para poder ser auténti-
€08 conlemporaneos.

Martinez Rivas demuestra que el
Occidente moderno no sélo es incauta-
ble sino también capaz de admitir el
contrapunte de otras voces, y que las
tradiciones no se fundan solamente en
la traicion a sus reverencias. Conso-
nancia cultural que desvanece todo ani-
mo vanguardista. Mientras los folklo-
ristas impios se desentienden de los
meéritos filosoficos de Horacio, el nica-
ragiiense se regodea en su asombro
por la sabiduria que dejo como heren-
cia el latino. Se aparta de los desdefio-
s0s jovenes surrealistas y de su procli-
vidad a coleccionar “fetiches negros de
fieros ombligos”, pues él prefiere inda-
gar sobre las cosas que suefia la filoso-
fia de Horatio, de las que “ni entro ni
salgo/ y que ando extranado/ y que
aun no acabo...”

La distancia que procura mantener
con la avanzada europea no es menor
que la que tiende frente a otros poetas
de su misma generacion y tierra. De-
sapego de origen. En el dia de Pente-
costés del afio 1950, se reconoce y se
distingue como poeta. Coincide con Er-
nesto Cardenal en una reunion social,
donde ambos brindan “a la dspera sa-
lud de ser diferentes/ Fiel cada cual a
su distinta lengua roja/ a su pentecos-
tés privado/ a su fraude provisional”.
El poeta es al mismo tiempo su propio
partero y su forense.

Las fuerzas del bien y del mal son
completamente ciegas. No pocos son
los versos de La insurreccion solitaria
tramados al parecer por tal aserto. La
fe, como disciplina religiosa, es apenas
un vano esfuerzo por descifrar el senti-
do y palpar los extremos de esas dos
encontradas fuerzas. De ahi que la on-
dad o la maldad sean un sistema de
medicion ostentoso pero indtil. Por en-
cima de la fe estallada en escapularios,
Martinez Rivas no se detiene en la for-
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mulacion de augurios acerca del pirri-
¢o triunfo de una u otra fuerza, pues
solamente cumple con advertir la mani-
festacion de éstas en sus poemas. En
un peculiar villancico, el poeta refiere
el nacimiento de un nifo y el entusias-
mo de los pastores por ir a Belén a co-
nocerlo. Empero, se pregunta a qué
viene ese niio y el motivo de la prome-
$a que trae consigo: “Si viene a traer la
paz y no la guerra, no sé a qué venga.”
Si se duda del cometido del Hijo de
Dios, es porque su gesta es solamente
interminable, nunca definitiva; y sus
encarnaciones son favor nunca reinte-
grable. Por ende, su presencia es mera
necesidad y secuela de una gastada
confabulacion:

Por mas dulce que sea la llegada

de los bebés, y ofrecerlos,

ipor el amor de Dios! si no han de
cambiar todo

esto, no $€ a qué vienen,

¥ sl sé

que vienen a engrosarlo no a cambiarlo

Poesia impregnada de una nueva de-
claracion biblica: la palabra divina
compromete su destino con la palabra
poética. En ello Martinez Rivas es cer-
cano a otros poetas como Vallejo y los
heraldos negros que le anunciaron
golpes en la vida “tan fuertes como los
golpes del odio de Dios” y “caidas de
los Cristos del alma”, o como Ali Chu-
macero y su Responso del peregrino:
“cuando el juicio de Dios levante su
dominio/ sobre el gélido vaile y lo ilu-
mine/ de soledad y marmoles aullan-
tes”. Firme implicacién de las voces
poética y religiosa que, segun comen-
tario de Aurelio Asiain, parece concer-
nir a no pocos escritores de la genera-
cion del nicaragiiense, entre los que se
cuentan Cardenal y Mejia Sanchez.
Sea mediante la parafrasis o el epigra-
fe biblico, el poema final resulta ser
una empefosa abolicion de limites en-
tre lo sagrado y lo profano: la verdad
de esla poesia se erige sobre ambos
territorios.

El aprecio que Martinez Rivas ha
meostrado a lo largo del tiempe por las
artes plasticas, explicitado en textos
que merecen ciertamente su pronta re-
cuperacion y publicacion, ha termina-
do por confundir a varios de sus criti-
cos. “Dos murales US.A." es un largo

poema de singular importancia en su
obra, mas su lectura pareciera plegarse
al juicio plastico del poeta. Murales de
composicion diurna y nocturna. Super-
ficies decoradas con secreta pulcritud
y con los atisbos de una realidad cuyo
desenlace es la petrificacion literaria.

Las ciudades son una deformidad de
la naturaleza; tan delicada ésta si no tu-
viese urbanas jorobas. Andar sobre el
asfalto todopoderoso e inédito es obli-
garnos a mirarlo todo bajo el microsco-
pio de lo pasajero bien adherido: los
“patios pozos” o “las asquerosas cre-
mas en pie de querubin”. El poeta es
un sonambulo minucioso que al habi-
tar una ciudad imposiblemente propia
se palpa a si mismo con la seguridad
que le proporcionan sus palabras. Mu-
ral desfondado por la escritura y de su-
tiles dimensiones para retener a la mu-
jer que siempre estara descubriéndose
en muchas mujeres. Acrece la existen-
cia femenina, mas que vista, espiada.
Porque espiar es arrancar la mascara
con que la muerte suele cubrirse. Mu-
jer mortuoria y esqueleto sensual con
daga: ser que nos anuncia “que lo Peor
estd y atin no acaece”,

Por su parte, el mural nocturno esta
hecho de hormigon. Llora lentamente
la ausencia de la piedra en su solidez
humana: ;Sabran de su infelicidad
aquellos cuya vida no ha brotado so-
bre la roca? Martinez Rivas se con-
mueve: “;Ay, en verdad, mas te valiera
Padre dar al hijo que te pidiere aqui
pan, una piedra!” La contundencia in-
dicada por la piedra es signo de huma-
nidad, esencia de un verdadero y tni-
co asidero. Después, a dio, canta la
diferencia. La mirada es nada frente al
tacto: “Se ve lo que no se toca.” Mirar-
lo todo, entonces, en su mentira mas
aparente. Ver lo que no es nuestro, lo
que no es, no pude ser Nicaraguay
sus parajes. Mirar California, mirar “la
nieve nieve nieve”, que a fin de cuen-
tas nunca vemos, pues “no se ve cuan-
do se toca, dijimos”.

Mis que olvidada, la poesia de Mar-
tinez Rivas vive custodiada por un silen-
cio admirativo. Es una poesia urdida
por la permanencia. Afirmativa y segu-
ra. Después de tocarla de nuevo para
comprobar su integridad, volvemos la
mirada hacia el Lago de Nicaragua en
donde reposa un barco solitario. #
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Azar narrativo e
inmovilidad novelesca

por
CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

"+

El fin de los buenos tiempos, Ignacio Martinez de
Pison, Anagrama, Barcelona, 157 pp, 1994.
Los susurros de Perseo, José Ricardo Chaves
Editorial Duero, México, 269 pp., 1993,

Es dificil encontrar dos libros tan dis-
tintos en la narrativa contemporinea
de nuestra lengua, escritos por autores
de una misma generacion, que EI fin de
los buenos tiempos del espanol Ignacio
Martinez de Pison (1960) y Los susurros
de Perseo del costarricense José Ricar-
do Chaves (1958). Las diferencias que
los separan son obra y razén de la di-
versidad de nuestras literaturas, pero
existen correspondencias verosimiles
cuya probabilidad pretendo destacar
en esta resefia.

Martinez de Pison es un narrador
que cultiva la zona ambigua entre el
azar y las coincidencias. Es imposible
no sospechar la prelacion de un Paul
Auster sobre El fin de los buenos tiem-
pos, donde la necesidad es victima de
los sobresaltos impuestos por la ficcion.
Escritor que imagino reo del vicio del
cine, Martinez de Pison viaja en busca
de esos accidentes que trastornan la co-
herencia de los periplos existenciales.

José Ricardo Chaves apela en Los
susurros de Perseo, su primera novela, a
una doble tradicion, la del bifdungsro-
man que transcurre en el escenario es-
tatico de una ciudad de la provincia la-
tinoamericana. La apelacion de José
Ricardo Chaves esta escrita con pleno
conocimiento de causa: el destino de
sus héroes es propiamente un destino,
es decir, un encadenamiento necesario
y fatal de los sucesos.

Martinez de Pison cuenta tres histo-
rias, dos de ellas impecables por su rit-
mo, ¥ una tercera algo estropeada por

JUNIO DE 1994

AZAR NARRATIVO E INMOVILIDAD NOVELESCA

el sentimentalismo. “Siempre hay un
perro al acecho™ es la crénica de la
muerte de una nifa cuyos padres deci-
den festejar el falso final de una grave
enfermedad con un viaje a Lisboa. El
trio no alcanza la ciudad blanca. El azar,
siempre aparente, levanta signos omi-
nosos durante su camino y los devuelve
a esa fatalidad de la que se creian libra-
dos. Narra un padre que se convierte en
notario de la desgracia; la nifa, hiper-
sensible a fuerza de convivir con la
muerte, lo culpara de una tragedia des-
crita mediante el golpe de las circuns-
tancias. “El fin de los buenos tiempos™,
que da titulo al libro, muestra a un pue-
blo espaiiol sacudido por la crisis de su
endeble equipo de futbol, al que se pre-
tende rescatar de la inopia con el con-
curso de un nuevo entrenador, antigua
estrella del balompié nacional, que re-
gresa al terrufio para completar un de-
sastre que él mismo inicié, dieciocho
afios atras, prefiando a la madre del jo-
ven as del cuadro pueblerino.

Si Martinez de Pisén acomete la es-
critura de relatos tan sobrios como cal
culados, fragmentos cuya narratividad
no depende de visién organica alguna,
José Ricardo Chaves ha querido escri-
bir una novela plena y cerrada, atada
con firmeza a las convenciones de cier-
to realismo latinoamericano que nace
con olor a decadencia durante los in-
jertos modernistas y culmina con sa-
gas como las de Onetti. En Los susu-
rros de Perseo ocurre todo lo que ha de
ocurrir en una novela de su tipo: el
claustro jesuitico donde las vocaciones
son vigiladas y castigadas, la hipocre-
sia de las buenas familias, los amigos
que suefian con la vocacion artistica o
con la oportunidad financiera, los ex-
positos que descubren su virilidad en
la recreacidn del eterno femenino o
aquellos yue culminan sus escarceos
erdticos en la homosexualidad piblica,
No falta, inclusive, ese suicidio final
cuyo abuso literario ya no merece re-
probacién, como no la necesitan los
gestos consuetudinarios que dicta el li-
breto operistico. José Ricardo Chaves
pertenece a esa clase de escritores que
optan con plena conciencia por dete-
nerse en los hallazgos modernos y, por
ello, su bildungsroman acata con tanta
propiedad las reglas del género: las tri-
bulaciones formativas son las mismas
desde Werther hasta Torless. Jimena,
uno de los personajes del narrador

costarricense, deja hablar a su crea-
dor: “Los malabarismos literarios de
los escritores modernos no le gusta-
ban, esa imprecision constante, esos
abruptos conjuros que intentaban im-
pugnar el tiempo.”

Ignacio Martinez de Pison es, quiza,
ese otro escritor rechazado por José Ri-
cardo Chaves, precisamente aquel que
busca la interrupcidn del tiempo me-
diante abruptos conjuros. El fin de los
buenaos tiempos cierra con “La ley de la
gravedad”, retrato del hijo que regresa
al padre perdido para verlo morir, Cu-
riosamente, este es uno de los temas
de Los susurros de Perseo. Pero si José
Ricardo Chaves bosqueja una trama
global de la provincia adolescente,
Martinez de Pison recurre a la memo-
ria selectiva del hijo prédigo v recons-
truye un afecto mediante la fragmenta-
cion de su desarrollo. Tan lejanos uno
del otro, Martinez de Pisén y José Ri-
cardo Chaves no han querido evadir la
narracion de ese parricidio que, subli-
mado o no,.es una de las obsesiones de
la literatura secular.

Uno de los valores mas firmes de la
nueva narrativa espaiiola, Ignacio Mar-
tinez de Pisdn es autor de La ternura
del dragén (novela 1984), Aiguien te ob-
serva en secrefo (cuentos 1985), Nuevo
plano de la ciudad secreta (novela 1992),
y ahora de este trio de relatos que lo
muestran, para utilizar un elogio mesu-
rado, como un lector perspicaz de la
moderna literatura europea, uno de
es0s escritores que absorben con envi-
diable naturalidad la retdrica prosistica
de su época. En una direccion contra-
ria, José Ricardo Chaves habla desde la
tradicion criolla y esperamos seguirlo
escuchando con una seguridad mayor
a la mostrada en Los susurros de Perseo.
Federico Patan ha escrito en Sdbado
que el problema de esta novela radica
en su debilidad dramética. Concuerdo
con el reparo si lo buscamos en el len-
guaje del que se sirve José Ricardo
Chaves: su biisqueda de la meticulosi-
dad flaubertiana convierte a una prosa
digna como la suya en un trasiego am-
puloso que empalaga y aburre.

En el ancho dominio de la narrativa
hispanica de hoy, Ignacio Martinez de
Pisén y José Ricardo Chaves ilustran,
incidentalmente, al azar narrativoyala
inmovilidad novelesca: El fin de los
buenos tiempos es un libro que invita a
destruir el espejo durante el camino y
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ROSA BELTRAN

Los susurros de Perseo es esa llamada a
cruzar hacia nuestra imagen e inmovili-
zarnos en su densidad novelesca. &

Ladroén de arboles
de Pedro Sorela

por
ROSA BELTRAN

*

Ediciones Corunda, México, 121 pp.. 1993

Quiza lo primero que el lector se pre-
gunta al abrir Ladrin de drboles es qué
justifica publicar un libro como éste.
¢A qué obedece y qué puede significar
que un editor mexicano decida difun-
dir la obra de autores poco conocidos y
que entre ellos elija precisamente el
primer libro de cuentos de Pedro Sore-
la? Es decir, ¢por qué leer —por qué
publicar en México— a un colombiano
que vive, escribe y trabaja como perio-
dista en Espana, un autor y director, a
lo largo de diez anos, de obras de tea-
tro que no hemos visto, un novelista
apreciado por la critica europea como
“una de las escrituras mas individuali-
zadas de la novela en Espaia”, un es-
critor, en fin, poco ubicable en el tiem-
po y el espacio —"ha vivido en varios
paises y tiene familia directa en siete”,
reza la solapa— del que hasta ahora
muy pocos tenian noticia?

Son muchas las razones para no es-
cribir textos de ficcion, para no editar-
los y, en paises como el nuestro, pare-
ce haber todavia mas para no leerlos.
Escribir, leer, editar libros de ficcion,
es poco rentable y poco original: hay
demasiados libros escritos {(publica-
dos o no), demasiados libros que no se
leen, demasiados que se leen y pronto
se olvidan y demasiados que se leen, se
recuerdan, se comentan y se vuelven
una cifra en el anecdotario de lo libres-
€0, un numero incapaz de devolver a su
autor la emocién que le provoco escri-
bir el libro. Leer lo que se publica en un
pais donde todo parece oponerse a esla
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actividad solo se justifica como un acto
supremo de la voiuntad, como una for-
ma inutil de rebeldia o como un vicio.
Pero publicar y difundir los libros que
escriben otros, desde otros paises, sin
que exista un conocimiento previo del
autor, sin que se trate de un clasico, un
best-seller o un libro de texto es, debe
ser, sintomdtico de algo. ;Pero de qué?

La clave de los moviles que llevan a
un editer a confiar en dieciséis histo-
rias que desde el titulo proponen el
equivoco como tnica explicacion de los
hechos parece estar en los propios
cuentos: las cosas son asi porque ocu-
rren. A tono con las exigencias de una
época que pondera el azar sobre cual-
quier conjetura, los cuentos de Ladrin
de d@rboles confirman la inutilidad de dar
respuestas y. peor aun, de hacerse pre-
guntas. El juego opera de la siguiente
forma: el narrador lanza una propuesta,
el lector corre desde el lado opuesto
del campo, llega a tiempo para recibir-
la, contrapone una hipdtesis, trata de
conciliar ambas pero entonces advierte
que la propuesta original se escurre,
opone una logica distinta, explota.

La imposibilidad del lector para de-
cidirse por una alternativa comienza
con los titulos: “El irlandés que no lo
era”, “Secuestrador(a) que se extra-
vio™, “No historia™, Pero la incertidum-
bre no se queda en el nivel de la enun-
ciacion. Esta doble cara de los hechos
es el principio rector de historias que
acaban por morderse la cola, de tram-
pas que en realidad son tram(p)as. En
uno de los cuentos, un jugador es de-
rrotado por sus propias deducciones;
en otro, una pareja de amantes clandes-
tinos es liquidada por un grupo terro-
rista que confunde a los amantes con
un par de espias; en otro mas, una mu-
jer reconstruye su vida a partir de lo
que no es ni fue, de una pesibilidad
trunca en el presente y solo factible en
un pasado hipotético. Tal vez es la res-
puesta del autor al mundo de certezas v
triunfalismos del hombre ‘'moderno,
decidido y natural’ a la europea; la bo-
fetada con guante blanco que Sorela
pone en manos de ese invitado indesea-
ble en las fiestas de la modernidad, el
azar. Pero la ironia es también la exi-
gencia literaria de los tiempos que co-
rren: la medida en que se expresa un
denso pesimismo siempre revestido de
humor, la formula perfecta para que
“ansiedad, vaciedad, frivolidad” se im-

pongan, al mismo tiempo, como consig-
nay como lastre, como practica social
y como norma literaria.

Sorela no esta lejos de Carver ni de
Coover ni de Borges, aunque sus per-
sonajes prefieren viajar en primera, ve-
ranear en el Hotel D'Anglaterre (nunca
en el Hotel de la Republique), vivir en
casas donde las rejas estin electrifica-
das, usar gafas oscuras para conducir y
sufrir las consecuencias de un modo
hostil e imprevisible a condicion de
que sea dentro de una historia de amor
v lujo. Con estos autores Sorela com-
parte no sdlo la pasion por construir
espejos sino la de armar frases y anéc-
dotas precisas como mecanismos de
relojeria. Historias que transcurren co-
mo un vértigo y cambian y se transfor-
man en pequefos dramas portatiles y
construyen mundos emergentes donde
los personajes pueden refugiarse a la
menor provocacion.

Preguntarse las causas de esta u
otras coincidencias, huelga decirlo, es
absurdo. No porque no exista afinidad
en el tratamiento de los temas, en la
concision del estilo o en la propuesta
de verdades reversibles, sino porque
cualesquiera que sean las razones para
que ciertas cosas —ciertos libros, cier-
tos autores— ocurran lo importante es
que lo hacen. Porque, después de todo,
el azar tiene también sus aciertos. #

Piedras hundidas en
la piedra
de Luis Vicente de Aguinaga

por
VICTOR SOSA

"

Fondo Editorial Tierra Adentro, CNCA,
México, 1992,

Es infrecucnle encontrar en la novisi-
ma poesia mexicana un perfil que, con
extrema claridad en su trazo, continge
delineado el rostro de esa tradicion cri-
tica o tradicion del rigor que atravesé
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nuestro siglo y que hoy parece estar en
franco proceso de evaporacién (como
se evaporan los dioses al dejar de ser
pensados y reinventados por el hom-
bre). Ese perfil existe y se llama Luis
Vicente de Aguinaga (Guadalajara,
1971). Con su tltimo libro, Piedras hun-
didas en la piedra (tiene dos plaguettes
anteriores: Noctambulario, 1989, y Nom-
bre, 1990}, el poeta jalisciense se inserta
en esa vertiente de luz —que es deste-
llo oblicuo de faro mas que cenital
alumbramiento y que ain relampaguea
en este crepisculo finisecular.

En efecto, la preocupacion de Agui-
naga es la misma preocupacién de la
vanguardia: hay una carencia de casa
para el ser o —desde otra perspecti-
va— la tnica casa posible es la caren-
cia. Porque “aqui no hay casa para el
invierno”, hay, a lo sumo, “El hueco de
una puerta” como un referente lejano
de la casa, como una comprobacion
virtual de aquello que se nombra y se
anhela en el nombre: casa como ori-
gen perdido, como sagrado recinto al
borde de la historia, como musica es-
férica. Sabemos, entonces, que no hay
casa mas alld de la que se cifra en el
deseo, y si no hay casa no hay misica
—ese otro recinto arquitecténico—:
“falta musica/ para echar a andar este
verano” nos dice el poeta y agrega que
“faltan los cantos/ los ecos/ los orige-
nes/ con que fabricaremos un inutil
plan/ para el préximo verano™. Como
en el mito de Orfeo, Aguinaga sabe
que el arte nace de la carencia, de la
falta —en el doble sentido de incum-
plimiento y de ausencia—, de la desas-
trada perdicién de un mundo. El ser
esté solo frente al desastre y no puede
entrar ni siquiera una vez al mismo
rio; no puede entrar porque no puede
salir. Prisionero en su centro se deba-
te entre un silencio y otro, entre una

caida —el nacimiento— y otra caida
—la muerte. Es entonces —ante tanta
inanidad y tanta necesidad— que in-
venta la poesia. Poesia que es el ser
transferido al lenguaje o, en otros tér-
minos, el ser objetivado en la materiali-
dad de las palabras, comprendido y
aprehendido en su manifestacion ya
que, como ha dicho Gadamer: “el ser
que puede ser comprendido es el len-
guaje”. De este pensamiento que con-
cibe el ser como kabla y como escritura
—pensamiento sustancial de nuestra
modernidad— se desprende la escritu-
ra poética de Aguinaga: “se cierra/ el
instante/ te encierra/ y ti trepado en
él/ como blogue de hielo/ sobre el
rio”. El poeta trepado en un autobus
reflexiona sobre el instante; el viaje
—alli somos todos Ulises— adquiere
connotaciones metafisicas y el cotidia-
no camidn que nos transporta se veki-
culiza, transformandose en arquetipo
de la deriva existencial: “abordaste el
camion sin saber que no abordabas el
vehiculo sino el viaje”. Ahora bien, esa
deriva tiene lugar en la lengua, en el
territorio que puede ser comprendido
del lenguaje —en ese espacio donde
el ser abre un paréntesis de libertad
(la palabra) entre los dos silencios
que le asechan, redescubriendo “otra
vez la sensacion, la idea de que cual-
quier hombre puede ser libre aunque
en su vida no conozca mis que un pe-
quefio, exageradamente pequefo si-
tio”. Ese pequeiio sitio siempre es ubi-
cuo: puede llamarse camion, mundo,
escritura —pero sobre todo escritura.
Aguinaga navega —es decir: viaja—
por la escritura con toda la atencién y
la intencion de quien construye un pe-
riplo incierto: se deja ser por ella. Pe-
ro no se trata del nocturno automatis-
mo surrealista donde muchas veces
hemos visto naufragar el lenguaje y el
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ser. Se trata de una creacion architec-
turel et prémédité (Mallarmé) donde
se pesa y sopesa la carga inmanente
de las palabras para que dicho edificio
se sostenga en su coherencia. Cohe-
rencia contenida en y por la forma del
discurso poético:

Los pédjaros no se imaginan. Se ven
y ventilan el aire.

Un péjaro: el aire
no se imagina
aves
angeles

gregales,

montes, tridangulos
en orden, pirdmides que vuelan
con la espalda al cielo.

Los pdjaros

nada se imaginan. Vuelan.

De alli se desprende el homenaje. Vi-
cente de Aguinaga saluda dialégicamen-
te a sus maestros: Haroldo de Campos,
José Angel Valente, Octavio Paz, E.E,
Cummings, Eduardo Lizalde. El jalis-
ciense no comete parricidio con sus ma-
yores, comete incesto. Pero cuidado, se
trata de una relacion incestuosa que
responde a la potestad del libre albedrio
¥ no a un tragico y edipico enunciado
oracular. Porque aqui no hay Séfocles
ni Freud que se alcen detréis de estas
palabras; se alza, eso si, el rio de una es-
critura que dibuja un circulo secreto y
abierto hacia aquellos afluentes que sa-
ben encontrar su mds intimo cauce:

Circulo.
Estero, puente
y dos orillas de agua.
Puente: mezcla no:
reunion. 4
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