A LA VUELTA
DE LA ESQUINA

LA HIJA DE RAPPACCINI

¢Cuantas dperas mexicanas existen?
¢Cuantas de ellas se han presentado en
el extranjero? Ignoro si Parténope de
Manuel Zumaya se interpreto fuera de
aqui como ignoro si esto ha ocurrido
con La mulata de Cérdoba. No dudo que
el agudo Enésimo Nemo tenga las res-
puestas a estas preguntas. De lo que no
tengo duda es de que el estreno de una
Opera mexicana en el extranjero es un
hecho insélite. El pasado mes de marzo
estrend la Opera de San Diego La hija
de Rappaccini de Daniel Catén cuyo li-
breto se baso en la dramatizacion que
Octavio Paz hiciera de un relato de Nat-
haniel Hawthorne, el escritor indispen-
sable de la literatura norteamericana.
Esta puesta en escena fue calificada co-
mo un notable acierto por buena parte
de la prensa especializada. El Times de
Londres no escatimé elogios a la obra:
la llamé “tesoro” mexicano de “atractivo
estilo musical postmoderno”, “brillante
escenificacion”, “ejemplo de manejo or-
questal”, muestra del talento de su crea-
dor Daniel Catan. Criticos como Gilda
Mullette, Don Kerne y Jonathan Saville
también aplaudieron este trabajo en di-
versas publicaciones. La primera se de-
claro sorprendida por la belleza de la
miisica y la provocativa escenografia
que le evocé el mundo de Magritte; el
segundo por la magnifica dramatizacién
de Octavio Paz adaptada por Juan To-
var, la “maravillosa limpidez musical” y
la atmosfera onirica de la puesta en es-
cena y el tercero, por la presencia de la
poesia en la obra. Este 1ltimo, incluso,
no dudoé en recomendar a sus lectores
asistir al espectaculo un par de veces. Y
no precisamente por tratarse de una
obra dificil sino para duplicar el placer
que provoca. Ignoro si Daniel Catan tie-
ne planeado montar La hija de Rappac-
cini en otros paises y, por qué no, vol-
verla a presentar en México, sobre todo
ahora que la coleccion Alianza Cien ha
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puesto a circular en nuestro pais la dra-
matizacion que Octavio Paz hiciera de
esa obra de Hawthorne. #

JAVIER ARANDA LUNA

MUTIS E IBARGUENGOITIA

Es posible que con los afios la critica
descubra, en su incesante labor, relacio-
nes insospechadas entre la literatura de
Jorge Ibargiiengoitia y la de Alvaro Mu-
tis. Yo doy cuenta de dos: 1) ambos aca-
ban de ser publicados en Francia y 2)
uno de ellos aparece, claramente identi-
ficado, en el libro del otro. Los libros
son Dos crimenes y Los elementos del de-
sastre. El primero es, segin el critico
Alexandre Lous —del Magazine Litte-
raire—, una recomendable parodia del
género negro y un descubrimiento tar-
dio para los lectores franceses. Mutis
escribié el prefacio de la novela de Ibar-
giiengoitia publicada por Gallimard y
traducida por Jean-Baptiste Grasset.

A diferencia de Ibargiiengoitia, Alva-
ro Mutis ya es para los lectores france-
ses un autor familiar. Pero se le conoce
desde hace algunos afios sélo por su
magnifico trabajo narrativo: en 1986 re-
cibié por La nieve del almirante el Pre-
mio Medicis. Gracias a Claude Couffon
sabemos que la editorial Grasset acaba
de publicar Los elementos del desastre,
la otra cara del trabajo literario del es-
critor colombiano radicade en México.
Este libro es y no es el que conocemos
en espanol: el volumen contiene, ade-
mas del que le da titulo a la edicién
francesa, otros de sus libros de poesia:
Los trabajos perdidos, Resefia de los hos-
pitales de ultramar, Caravansary, Los
emisarios, asi como poemas recientes.
Es verdad lo que apunta Couffon en la
ultima entrega del Magazine Litteraire:
quienes han disfrutado la prosa de Mu-
tis en francés, reencontraran en su poe-
sia la fuerza de las palabras y los luga-
res a los que su magia conducen. Para

Couffon la grandiosa geografia de las
errancias de Magroll el Gaviero “con-
centradas en el estrecho corsé del poe-
ma, adquieren una dimension impresio-
nante, casi fantastica”. Qué bueno que
los franceses puedan ahora conocer los
dos rostros de la obra de Alvaro Mutis,
porque esos dos rostros en realidad
son uno sélo: su poesia y su prosa com-
parten tonos, acentos, climas, regiones
y ¢l perfil de ese indulgente vagabundo
cuye unico hogar y tierra firme es y ha
sido la literatura. #

JAVIER ARANDA LUNA

¢(DE DONDE VIENE
LA NARRATIVA?

En su ultimo nimero la revista Imagen
latinoamericana de Caracas le toma el
pulso a la narrativa mexicana mas re-
ciente. Se lo toma no con ensayos sino
publicando nueve cuentos de escritores
cuyas edades oscilan entre los 21 y los
41 afos. En la breve presentacion, San-
tiago Espinosa de los Monteros aclara
algo fundamental: se trata de las “nue-
vas voces de la narrativa mexicana”,
nuevas no por las edades de los selec-
cionados pues no siempre lo joven es
garantia de novedad. Llama la atencién
que dos terceras partes de los escrito-
res antologados sean autores de Vuelta
o bien que publicaran sus cuentos en
esta revista antes de aparecer en ma-
gen latinoamericana. Los textos que pa-
ra los editores caraquefios dan el pulso
de lo que ocurre en el quehacer narrati-
vo mexicano son: “La estatua descu-
bierta” de Juan Villoro, “La sombra de
Facundo” de Alvaro Uribe, “Tarde para
matar” de Jaime Moreno Villarreal, “La
milagrosa” de Carmen Boullosa, “El
aprovechado” de Daniel Sada, “Fiesta
de disfraces” de Luis Ignacio Helgue-
ra, “Nueva York con el torso desnudo”
de Alejandro Aura, “Invitacion al viaje™ de
Enrique Lopez Aguilar y “La sefal” de
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Guadalupe Sianchez Nattel. Algunos de
ellos como Villoro, Aura y Boullosa no
son del todo desconocidos en Venezue-
la pero todos son herederos de la pro-
duccion literaria de Octavio Paz, Juan
José Arreola, Luis Cardoza y Aragon y
Carlos Fuentes segun la nota de Espi-
nosa de los Monteros. Toda seleccién
es arbitraria, pondera y discrimina, se-
para lo que para el antologador es el
grano de la cizafa. Las antologias son
una apuesta, un ensayo de lectura en la
que se arriesga la propuesta de un gus-
to. Quiza la breve seleccion de Imagen
latingamericana, mas que una antolo-
gia es la busqueda de un registro; el
signo de que ya hace falta una antolo-
gia de la nueva narrativa mexicana. #

JAVIER ARANDA LUNA

¢:DE QUE LECTORES
HABLAN?

Con su edicién del pasado 17 de abril el
Dominical, suplemento de El Nacional,
inicia una nueva época. A este respecto,
es elogiable su promesa de ofrecer a
los lectores los episodios semanales de
“una lucha constante contra la rutina
editorial”. Propésito que, cuando me-
nos en esta primera entrega, cubre las
expectativas creadas con algunos rela-
tos excelentes y, también, con varias
notas interesantes.

Ahora bien, aunque el editorial pro-
pone solo una defensa ticita del gusto
de quienes hacen el suplemento (de-
fensa firme pero no “militante”), lo
cierto es que el articulo principal, fir-
mado por Roberto Pliego, parece con-
tradecirlo. En este sentido, cuando lei
el articulo. “¢A donde va la narrativa
mexicana?” pensé, ya que asi lo advier-
te el encabezado, que encontraria un
comentario atenito sobre la narrativa de
Daniel Sada, Enrique Serna, Jesus Gar-
dea y Juan Villoro. No obstante, lo que
el autor nos ofrecié fue apenas un
apéndice bilioso de aquello que, meses
antes, el mismo Serna habia publicado
como un “Vejamen de la narrativa difi-
cil” (Sdbado, 18/X11/93).

En efecto, parece que a Roberto
Pliego le intereso mas despistar a sus
editores que esclarecer el rumbo de la
narrativa mexicana (el editorial propo-
nia no reabrir la querella entre autores
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“locales” y “universales”). Empenado
ya en la tarea, Roberto Pliego suscribio
los argumentos de Serna sobre la opo-
sicion entre literatura facil y dificil y,
de paso, lo obligo a repetir una obvie-
dad: “el reto es cautivar sin complacer,
vencer con astucia la pereza de los lec-
tores y llevarlos a donde no quieren
ir...” Oficio que para Roberto Pliego
significa "dar voz a quienes no la tie-
nen” (?), convencerlos de que una “his-
toria bien contada es una manera inco-
rruptible de pensar la realidad”. No hay
modo de perder: Pliego, como Enrique
Serna, opina que el lector quedara
siempre agradecido por ese rato de en-
tretenimiento. La clave esta ahi, dice:
en la diversion.

Sin embargo, si Serna se cuidé de
no caer en un esquematismo facil:
“siempre hubo y siempre habra una
gran literatura dificil” (aunque, por
otro lado, nunca aclara por qué Paradi-
so le parece un “prodigio”}, Roberto
Pliego omite cualquier precision al res-
pecto, favoreciendo con ello el desarro-
llo cémodo de una reflexién centrada
en ahuyentar a sus propios fantasmas:
la literatura que exige un minimo de
esfuerzo es, segin él, aburrida.

Pero ¢la dificultad literaria esta pelea-
da, efectivamente, con la lectura pla-
centera? Francamente, creo imposible
que a un buen lector de Juan Vicente
Melo le espanten la sinuosidades na-
rrativas de La obediencia nocturna, por
ejemplo. El asunto es mas claro si men-
cionamos los casos obvios de grandes
narradores como Joyce o Nabokov. E,
incluso, por qué no pensar en la poesia
como un ejemplo que desmiente la fal-
sa oposicién entre dificultad y diver-
sién. Entre nosotros Gerardo Deniz es
una muestra indiscutible de dicha con-
ciliacién. Asimismo, los anteriores
nombres, citados casi al azar, sirven
para objetar la especulacion de Serna
segiin la cual ciertos “monumentos a la
verborrea dejan al lector con la sensa-
cién de haber escalado el Everest para
llegar a un lote baldio”™. Palabras fragi-
les si observamos que gran parte del
placer que nos proporciona una obra li-
teraria se obtiene a lo largo de la lectu-
ra y no solo al final.

Por otro lado, tampoco es indiscuti-
ble que la “diversion” conlleve, necesa-
riamente, una transparencia anecdatica,
una digestion narrativa o poética facil.

Vistas asi las cosas, no entiendo por que
endosarle a la literatura mexicana, co-
mo hace Roberto Pliego, el impuesto de
una narrativa interlocutora de las “cosas
que pasan en la calle” (vale recordar
que Ulises transcurre, justamente, en la
calle). A pesar incluso de que ese realis-
mo venga firmado por altas pretencio-
nes calvinianas. En este orden, a cuento
de qué privarnos del gozo inteligente
que nos ofrece quien fue capaz de afir-
mar que “solo lo dificil es estimulante”
(José Lezama Lima). O, también, del
gusto de imaginar que lo visible no es
sino un ejemplo de lo real. #

DAVID MEDINA PORTILLO

MANUEL ANDUJAR

En el México de estos dias quiza el
nombre de Manuel Andujar no sea tan
familiar como pudo serlo hace apenas
unas tres décadas. Y no es extrafo. El
escritor y también editor espafiol (Jaén,
1913) llego a estas tierras en 1939, en
donde vivié varios afios antes de regre-
sar a Espafia en 1967.

México le debe una importante labor
editorial, similar a la de aquellos exilia-
dos espanoles que, expulsados por la
Guerra Civil, ayudaron a consolidar en
nuestro pais la incipiente industria libre-
ra (el Fondo de Cultura Econémica y Si-
glo XXI son dos claros ejemplos). Asi,
Manuel Andujar, como sus amigos Joa-
quin Diez-Canedo y Arnalde Orfila, en-
tre otros, fue uno de los que nos ensefia-
ron a entender que, como dice Adolfo
Castaion, “las batallas de la historia se
deciden por segunda vez en los libros™.

Manuel Andujar murio el pasado 14
de abril en Madrid. La nota escueta de
la agencia Efe consigna que “Andujar, de
81 anos, estaba descansando en el mo-
mento en que le sobrevino la muerte
(...). El cuerpo del escritor fue traslada-
do de la residencia de ancianos en que
se encontraba al sanatorio de Servicios
Municipales”. Entre sus titulos nos dejo
Lares y penares, ciclo narrativo y, de po-
esia: La propia imagen, Campana y ca-
dena y Sentires y querencias. Testimo-
nios vitales de quien, antes de llegar a
Meéxico, estuvo en un campo de concen-
tracion francés. #

DAVID MEDINA PORTILLO
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ARRABAL: RETRATOS EN
PROSA,VERSO Y FOTO

Fernando Arrabal nacio en Melilla en
agosto de 1932, Aprendic a leer y a es-
cribir en Ciudad Rodrigo (premio na-
cional de “superdotade” a los diez anos)
y realizo sus estudios universitarios en
Madrid. A pesar de ser una de las per-
sonalidades mds controvertidas de su
tiempo ha recibido el pleno aplauso in-
ternacional por su obra narrativa (on-
ce novelas: Baal Babilonia, La torre
herida por el rayo, La hija de King
Kong ete.), poética (un centenar de li-
bros flustrados por Amat, Dali, Magrit-
te. Miotte, Saura, efc.), dramdtica (un
centenar de obras de teatro publicadas
en diez y nueve volumenes: La noche
también es un sol, Jovenes birbaros
de hoy, Las delicias de la carne, efe.),
y cinematogrdfica (seis largometrajes:
Viva la muerte, ;Adios Babilonia!, Iré
como un caballe loco, efe.)

Este numero de Vuelta se abre con
un didlogo entre Fernando Arrabal y
Eugene lonesco. A continuaciin publi-
camos una fotografia de Arrabal toma-
da por Maxime Godard, un poema de

Michel Butor sobre esa fotografia y un
breve texto sobre Arrabal de su mujer,
Luce Moreau.

FERNANDO ARRABAL

Quiero agradecer a Arrabal el haberme
permitido vivir jdesde hace tanto tiem-
po! lejos de toda mediocridad. En efec-
to, la originalidad de su pensamiento s
de su obra, tan fecunda y tan diversa,
es obvia. Pero quisiera insistir en la ori
ginalidad de su conducta. Doy las gra-
cias a Fernando (cuyo nombre significa
hombre libre) por no haber solicitado
nunca los favores de los poderosos, y
muy especialmente por permanecer
siempre en guardia frente a ellos. Para
denunciar toda clase de abusos no ac-
tuo, como diria Montaigne, “arriesgan-
do tan sélo una nalga™; en cuanto a los
dictadores siempre les recordo, v cuan-
do mas peligroso era hacerlo, que por
muy altos que estuvieran instalados,
solo estaban sentados “sobre sus cu-
lo™. Gracias sobre todo por no haber
sonado en detrimento de los demas con
pretendidos porvenires radiantes, y
por no parapetarse tras sus posiciones
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morales publicas para permitirse toda

licencia en su vida privada. S “nuestra
mayvor v gloriosa obra maestra es la de
vivir como conviene”, si es “portarse
como un hombre de bien como v cuan-
do se debe”, Fernando Arrabal lo ha

conseguido plenamente.

LUCE MOREAL

EL OPTICO DE ARGOS
para Fermando Arrabal

Un par de anteojos

para ver el espacio

hace falta un segundo
para mirar la noche

el tercero permitira
atravesar los muros

el cuarto saber como
era lo que esta destruido
el quinto despertara

lo que cayd en el olvido
y el sexto entreabrira

las persianas del proximo dia. #

MICHEL BUTOR

MAYO DE 19494
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NADIE SABE

para quien trabaja, pero cuando resulta
que uno lo hizo para Alejandro Rossi
hay motivos para sentirse contento y
recompensado: no hay mejores regalias
que las de la amistad.

Que sus minuciosas observaciones
en “El cura marchito™ (Vuelta 209, abril
de 1994) hayan sido propiciadas por mi
edicion del Diario 1900-1944'de Juan
José Tablada (que tampoco supo para
quién trabajaba) me halaga mucho y
me refuerza en la conviccion del valor
de la parafernalia literaria: sus digresio-
nes cierran a la perfeccion lo que un en-
tendido llamaria “el circulo de Biihler™.
La proxima vez que alguno me pregun-
te para qué edito esas cosas podré de-
cir: para que Rossi las lea, le gusten y,
si es necesario, llame mi atencion so-
bre un error. Me felicito de que dos tor-
pes notas de pie de pagina en el aparato
de ese libro acarrearan el inesperado
valor agregado de unas paginas de Ale-
jandro, escritor impecable y, gracias a
Tablada, menos escaso.

Ahora deberia escribir una de dos
cosas. La primera, a la que me obligari-
an mis buenos modales, diria asi:

“Ensombrece esta historia, por lo
que a mi toca, sin embargo, el hecho
de que esas piginas fueran causadas
por dos erraticas notas mias: una sobre
el venezolano Carlos Borges, a quien

P -~
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confundi con un homénimo portugués,
y otra mas sobre el pigil pampero Luis
Angel Firpo, a quien confundi con Ge-
orge Firpo, pugil también, pero menos
contundente (toda vez que no existid).
Agradezco a Rossi sus puntuales ob-
servaciones y prometo que las tendré
en cuenta en el remoto caso de una fu-
tura reedicion.”

La segunda, a la que me obligaria a
la verdad, diria:

“Debo aclarar, ahora, que cometi
es0s dos errores de manera expresa.
Sabia que el preciso Alejandro leeria el
Digrio de Tablada, que encontraria
esos dislates calculados para vencer su
resistencia, y que redactaria un comen-
tario més relevante que las notas y mas
pertinente que mi vanidad. No estaba
tan seguro, eso si, de que lo haria tan
rapidamente.”

Si pusiera la primera, ensayaria aun
mas un arte en el que destaco: el arre-
pentimiento. Si la segunda, en uno que
jamas dominaré: la malicia. Prefiero la
segunda. Por los méritos instrinsecos
de “El cura marchito” y para consolar-
me pensando que tampoco Alejandro
sabe para quién trabaja.

Tampoco lo sabra Ignacio Williner,
nonato autor de la edicién critica de
Alejandro Rossi: Obras completas (Pu-
ros Huesos Editores, México, 2072)
que, en una nota de pie a “El cura Mar-
chito”, apuntara:

Texto publicado en la legendaria revista
vigesimonica Vwelta (209, abril de 1944,
pp. 53-54). Se trata de unas observacio-
nes a una edicion (inencontrable) del
Diario 1900-1944 (UNAM, México,
1994) del poeta José Juan Tablada reali-
zada por el estudioso ecuatoriano Gui-
llermo Sheridan (1950-?), autor del poe-
mario Escarbando en la famosa realided.
En el numero siguiente, el 210, ese She-
ridan contesté a Rossi en un escrito titu-
lado “Nadie sabe” que no tiene caso re-
cordar aqui.

De cualquier modo, de ahora en ade-
lante, me he prometido pensar, cuando
en mis ocios de pepenador me hallé re-
dactando una nota de pie, que Alejan-
dro Rossi se asoma sobre mi hombro
con la atencion punzante de sus bifoca-
les y reaccionando con uno de sus lar-
gos y eficaces “;eeehhh?": sabré asi pa-
ra quién trabajo, y lo haré con mayor
esmero.

GUILLERMO SHERIDAN
NOTA

* José Juan Tablada: Obras IV: Diario,
1900-1944, Universidad Nacional Au-
tonoma de México, México, 1994. Inen-
contrable. #
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