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I TEMA, ¢l
latinoamericanismo, no trata tanto de
América Latina, interesante en si, co-
mo de nuestra imagen de ella. En cuan-
to tema es inmenso: sus implicaciones,
enciclopédicas y contenciosas, por de-
cir lo menos. A lo maximo que pode-
mos aspirar aqui es a esbozar un vago
perfil, plantear algunas preguntas y
proponer una hipotesis. ;Se trata de un
tema original? Probablemente no. Po-
driamos incluso decir que al invocar el
discurso del latinoamericanismo ape-
nas estoy retomando uno de los princi-
pios fundamentales subyacentes a todo
conocimiento acerca de América Lati-
na, tal vez acerca del tan mentado “Ter-
cer Mundo™ —a saber, la peculiar mez-
cla de un lenguaje y una imaginacion
netamente occidentales con una reali-
dad fisica y cultural que sélo marginal-
mente lo son. La paradéjica tension de
la realidad ontolégica de América lati-
na radica en que esta constituida por
lenguas occidentales y culturas que no
la abarcan, definen o articulan comple-
tamente. Incluso a pesar de todas estas
perogrulladas, tengo la impresion de
que, en los ultimos quinientos afios, es-
casa atencion se le ha dado a América
Latina como “discurso”. Es decir, como
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un “imaginario” en gran parte construi-
do por Occidente para su propio consu-
mo y uso, y muy frecuentemente al
costo de las realidades a las que dio
origen. Asi las cosas. Conocemos cier-
tamente muchos datos sobre América
Latina, pero sabemos poco acerca del
uso que Occidente le confiere a dichos
acontecimientos en la construccion de
cierta interesada imagen de América
Latina —imagen frecuentemente dis-
tanciada de la realidad de la cual deri-
van tales datos. Es mas: creo que si
prestamos atencion al “discurso” sobre
América Latina, quizas podamos empe-
zar a percibir ciertas imagenes, proble-
mas, estereotipos, clichés, ideas fijas,
es decir, aquellas representaciones e
indiscutidas costumbres mentales que
practicamos inconscientemente en
nuestros mas cotidianos modos de pro-
ceder en este asunto, y especialmente
aquellos habitos que reiteradamente
encontramos en las aulas de universi-
dades norteamericanas.
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El latinoamericanismo, como concepto
y como término, le debe mucho a un -
bro bastante conocido, Orientalism, en
el cual, hace mas de una década, Ed-
ward Said estudio la forma en que Oc-
cidente construyd un discurso sobre el
Oriente. Es decir un discurso cuyo fin
fue dominar, reestructurar e imponer
su autoridad sobre el Oriente. La inspi-
racién de Said, a su vez, vino de Mi-
chel Foucault, quien puso en circula-
cion la nocién de discurso. *Discurso”,

para Foucault, es un cuerpo de textos y
tradiciones cuyo peso y presencia ma-
terial da forma no solo al conocimiento
de una realidad dada sino tambien al
control de la misma. Y es por tanto a
través de un “discurso” como podemos
revelar la relacion entre conocimiento
y poder. Como el orientalismo, por tan-
to, el latinoamericanismo identificaria
una institucion corporativa que enmar-
ca tanto una disciplina sistematica
—podemos de hecho escoger latinoa-
mericanismo, o “estudios latinoameri-
canos”, como especializacion universi-
taria o carrera profesional—como una
red de intereses politicos imaginarios y
econdmicos que sustente la misma.
Concentrarse en las condiciones de di-
cho discurso en realidad significaria
tratar, principalmente, con su propia
consistencia interna, y no con su su-
puesta correspondencia con una deter-
minada realidad cultural o geografica.
En otras palabras, tanto orientalismo
como latinoamericanismo son cuerpos
de conocimiento y estratos cumulati-
vos de lenguaje que retienen poder
aunque existan mas alla (o a pesar) de
la realidad llamada oriental o latinoa-
mericana, segun el caso.

Lo ultimo y lo mas importante, sin
embargo, seria el impacto de dicho dis-
curso en la creacion de una jerarquica
percepcion de Occidente en relacion
con Oriente y América Latina. El lati-
noamericanismo, tanto como el orien-
talismo, no esta lejos de la nocion co-
lectiva que identifica a Europa (y por
extension a los Estados Unidos) como
una cultura superior en comparacion
con cualquier otra cultura no europea.
Como el Oriente, *América Latina” es-
ta ahi para ser estatuida, descifrada,
entendida, recreada, y finalmente con-
trolada por los latinoamericanistas,
quienes son, al menos geopoliticamen-
te hablando, implicitamente europeos
superiores que nunca pierden ventaja.
Precisamente lo que crea y preserva di-
cha “ventaja” no es otra cosa que el
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latinoamericanismo: el discurso que ga-
rantiza una representacion de América
Latina que, a su vez, satisface esos re-
quisitos jerarguicos, sin importar mu-
cho si tienen algo que ver con una exis-
tencia historica real.

Insidioso latinoamericanismo. Em-
pezando incluse con el nombre. ;Sor-
prenderia realmente descubrir que el
término “Ameérica Latina” no es latinoa-
mericano? Como el término “Oriente”,
que solo puede ser percibido desde el
mirador de un “Occidente”, “América
Latina” puede unicamente ser percibi-
da desde fuera, como si estuviera con-
denada al bautizo de un colonizador.
Cuando uno viaja por América Latina
se descubre que términos como Améri-
ca Latina o latinoamericano apenas si
se utilizan, salvo, claro esta, en las mas
formales o solemnes ocasiones. Dichas
expresiones resultan no solo infre-
cuentes sino que poseen un desagrada-
ble aire burocratico. En los llamados
paises latinoamericanos la gente no se
llama a si misma latinoamericano/as
(lo cual suena hueco), sino se utilizan
designaciones nacionales: mexicano,
peruana, argentino, cubana, brasilefio,
y asi por el estilo, tanto para describir-
se a si mismos como para hacer lo mis-
mo con otros como ellos. El hecho de
que en Estados Unidos o en Europa no-
sotros usemos el término constante-
mente, a veces con exclusion de algin
otro, es un sintoma que en si mismo
merece reflexion.

Ni los espanoles ni los portugueses,
en casos analogos, jamas usaron el tér-
mino América Latina para describir a
sus colonias. En su lugar, utilizaron ese
impersonal y genérico “Indias”, o el to-
talizante “Nuevo Mundo™. Después de
1810, cuando las antiguas colonias se in-
dependizaron, Espaiia recurrié a diver-
sas alternativas, a cual mas ingeniosa,
como “Hispanoamérica” o “Iberoaméri-
ca”, buscando asi mantener sus supues-
tos “derechos de autor” sobre el Nuevo
Mundo. Incluso Franco —ese inspirado
gallego—, invento un nombre para de-
signar el espiritu que, segun él, unia
Espana a sus antiguas colonias. Lo lla-
mé “hispanidad”, y su tono racista, al
parecer, resulto excesivamente obvio.
No tengo derecho, desde luego, a juz-
gar exhaustivamente los diferentes
nombres con los cuales el “Nuevo Mun-
do” ha sido conocido en los ultimos cin-
co siglos. Y sorprende, por cierto, que
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hasta la fecha no exista un estudio filo-
logico o histérico al respecto —inclu-
so en estos bien financiados dias del
“Quinto Centenario”—. Ese vacio habla
por si mismo de la difusion del discurso
latinoamericanista: se mantiene incolu-
me porque no se nombra.
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Hasta donde he podido averiguarlo, el
término América Latina es de reciente
creacion. Parece datar de principios del
siglo XIX, y haber sido utilizado por pri-
mera vez en Francia para designar (con
la expresion les états latines de I'Améri-
que) a las colonias francesas de Québec
y Louisiana. La fortuna francesa del tér-
mino continué cuando en 1836, en un li-
bro sobre sus viajes a los Estados Uni-
dos, Michel Chevalier, un periodista
francés poco conocido, seguidor de San
Simon, contrapuso la “catélica” y “lati-
na” América del Sur a la “anglosajona”
y “protestante” América del Norte. Tipi-
co de su época, Chevalier fue influido
por la tendencia histérico-romantica de
las definiciones étnicas nacionales. Por
ello, estaban alli las culturas “latina” y
“sajona”, asi como la “germanica”, la
“eslava”, y asi sucesivamente.

A partir de Chevalier, cuyo libro fue
un best-seller en Francia, casi pisandole
los talones al célebre La democracia en
América de Tocqueville, la expresion
francesa Amérique Latine parece haber
sido retomada veinticinco anos des-
pués por un tal José Maria Torres Cai-
cedo, un colombiano residente en Paris
en 1865, Torres Caicedo parece haber
sido el primero en proponer —reaccio-
nando en parte contra la amenaza de
los Estados Unidos a través de su “Des-
tino manifiesto™— una organizacion de
estados americanos de la cual los Esta-
dos Unidos estarian excluidos por no
cumplir con el requisito de “latinidad”.
El hecho de que la “Union latinoameri-
cana” de Torres Caicedo nunca llegara
al Nuevo Mundo (sus tunicas oficinas
estaban en Paris y Roma) demuestra,
una vez mds, el papel que cumple la de-
signacion exterior, ese nombrar desde
fuera, en la formacion del latinoame-
ricanismo como discurso efectivo.
Esfuerzos como el de Torres Caicedo
—repetidos afios mas tarde a través,
por ejemplo, del célebre ensayo de Jo-
sé Marti, “Nuestra América” (1891), es-
crito en Nueva York— demuestran, sin
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embargo, la renovada angustia por
complementar, con embozadas ficcio-
nes, lo que al principio de la llamada
independencia de América Latina Boli-
var percibio que seria precisamente la
carencia fundamental de la llamada
Ameérica Latina.

Durante mas de tres siglos —escri-
be Octavio Paz— el término americano
designo a un hombre que fue definido
no por lo que tenia sino por lo que ha-
ria. Una persona que no tiene pasado,
solo future, es una persona con escasa
realidad. Americanos: hombres de es-
casa realidad, hombres de poco peso.
Nuestro nombre nos condena a ser el
proyecto de una conciencia extranjera:
la conciencia europea”. Todos conoce-
mos, desde luego, las posibilidades es-
téticas de ser, como dice Paz, “el pro-
yecto de una conciencia extranjera”.
Obras enteras como las de Borges, pa-
ra no mencionar la propia de Paz, no
son otra cosa que un cuidadoso y siste-
matico florecimiento de esa utépica
semilla. Aunque la reformulacion de
Paz, hay que decir también, no resuel-
ve las consecuencias de semejante pro-
yecto. Lo que es una buena y nutritiva
planta para la literatura puede conver-
tirse en veneno mortal para la vida his-
torica, y los propios Borges y Paz han
sido los primeros en criticar el pater-
nalismo de esa conciencia extranjera
de cuyo proyecto ellos forman parte.
Cuando en 1929, en un ensayo sobre
Whitman, Borges reclama, por ejem-
plo, que “los hombres de las diversas
Américas permanecemos tan incomu-
nicados que apenas nos conocemos
por referencia, contades por Europa”,
esta enlazandose precisamente con
aquella fragmentacién sobre la cual Bo-
livar amargamente se quejo ante la su-
perioridad europea. Implicitamente,
Borges identifica el latinoamericanis-
mo como la unica salida de tal fragmen-
tacion, aun cuando identifica sus recur-
s0$ ironicos no dentro de “las diversas
Ameéricas” sino en Europa.
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Al identificar el latinoamericanismo co-
mo modo de dominacién occidental,
acaso solo propugne una defensa mas o
menos tradicional: la de una débil y
fragmentada América Latina ante la po-
derosa alianza discursiva entre Europa
y Estados Unidos. En esto pareceria
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estar siguiendo a los latinoamericanis-
tas mas liberales, tanto en Europa co-
mo en Estados Unidos, cuya implicita
simpatia por los apuros economicos de
aquellos pueblos que son la fuente de
sus investigaciones les confiere una
justificacion moral a su trabajo. No es-
toy convencido, sin embargo de que di-
cha simpatia sea suficiente de por si
para eludir las trampas de un discurso
tan atrincherado como es el latinoame-
ricanismo, o que por el mero hecho de
expresar sublimes trivialidades. un
blance liberal europeo pueda llegar a
neutralizar el paternalismo implicito en
ese llamado latinoamericanismo. En
esto mis colegas me suelen recordar
los argumentos de Francisco de Vito-
ria, en los famosos debates de Sala-
manca del siglo XVI en favor del domi-
nio espafol y de la esclavitud de la
poblacion india no porque fuese un de-
recho natural sino porgue era un pre-
cepto de caridad... Tiendo, mas bien, a
pensar lo contrario: 1a retorica liberal
de simpatia y salvacion —o para lla-
marlo de la manera en que hoy lo
llaman: “diversidad” y “multiculturalis-
mo”"— expresa con frecuencia una pue-
ril perogrullada. Siempre poderosa, és-
ta se entrega al intento de ubicar al
europeo en una relacion superior fren-
te a gente y cultura no-europeas. En
vez de olvidar su “noble” esfuerzo, mas
bien refuerza el opresive discurso del
latinoamericanismo. Parafraseando al
dltimo Carlos Rangel, me pregunto
ahora: si alguna vez tuvimos un “buen
salvaje”, ;por qué no tener ahora un
“buen revolucionario™?

¢Cudn conscientes estamos noso-
tros, los latinoamericanistas, en Esta-
dos Unidos y en Europa, de nuestra
complicidad con el discurso que sub-
yace a nuestra disciplina? Pregunta
que probablemente seamos incapaces
de responder. por cierto, pero que se
mantiene, al menos para mi, como
fuente de profunda preocupacion. Me
gustaria poder comunicarles que en
los estudios actuales sobre América
Latina —especificamente en esa terra
incognita llamada Ciencias Sociales—
percibo el tipo de autocuestionamiento
epistemologico que es lengua franca
en las ciencias fisicas, o bien que ulti-
mamente ha aparecido en dreas como
la antropologia cultural (la obra de Ja-
mes Clifford, por ejemplo}, o cierta-
mente en el campo de la teoria literaria.
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Pero en su lugar advierto con frecuen-
cia las mismas tendencias aisladas y lo-
calistas que hace més de veinte afios el
sociologo brasilefio Florestan Fernan-
des sefialaba sobre los estudios latinoa-
mericanos en Estados Unidos: “Esos
investigadores carecen tanto de infor-
macion como de entendimiento sobre
la escena latinoamericana, v estan ex-
cesivamente preocupados con su status
acadeémico de estudios latinoamerica-
nos en los circulos universitarios norte-
americanos... El esfuerzo intelectual
ejercido por paises latinoamericanos
para desarrollar la ensenanza y la apli-
cacion de las ciencias sociales, tanto co-
mo la investigacion en dicho campo,
normalmente no es completamente
descrita, como si dicho esfuerzo fuera
una actividad marginal de poco valor o
escasa importancia... El margen entre
éste y un tipo activo de ‘colonialismo
cientifico’ es bastante angosto.”

Me gustaria también ofrecerles algu-
na recela o sugerencia que alivie esta
dolencia general. No la tengo, salvo la
que se derive de haber llamado la aten-
cion sobre la arqueologia del discurso
que he llamado latinoamericanismo.
Tamana empresa, sin duda, porque sig-
nifica nada menos que desnudarnos o
bien de la pretension material, o bien
de la superioridad moral que nuestra
sociedad se encarga de reforzar a cada
instante a través de diversos medios,
incluyendo los de comunicacion. Aun-
que algo atin mas perverso podria ser
nuestra necesidad de permanente com-
paracién, como la inconsciente crea-
ci6n de América Latina como cultura
traumatizada: un monstruo que con de-
leite contemplamos, pero que, como to-
do verdadero monstruo, solo existe en
nuestra imaginacion. #

Traduceidn de Ricardo Ramos-Trenolada

Carta de Madrid
Mitos politicos
BLAS MATAMORO

A PRENSA espa-
fiola recoge, con cierta regularidad,
ecos de la discusion acerca del fin de la
historia v de las ideologias. Fukuyama
y Giehlen (éste, con cierta precocidad)
han matizado su opinion acerca de que
vivimos el fin de la historicidad del
hombre, o en un tiempo paradojicamen-
te poshistérico. La paradoja consiste en
que después de algo es una categoria
historica, pues supone un antes de lo
mismo. ;Hay nada mas historico que el
par antes/después?

Algo similar cabe razonar sobre el
fin de las ideologias. ;Carecemos de
ideologias los hombres actuales? ;Ca-
recemos de valores, de estimulos pa-
ra la accién, de representaciones del
munde, de programas para manana o
pasado manana? Sin duda, vivimos un
tiempo de pensamiento débil v de cai-
da de los sistemas. Es dificil que nos
expliquemos, hoy, el mundo como un
conjunto cerrado y autosuficiente de
ideas que se fundan v se concluyen a si

mismas. En cualquier caso, carecemos
de ideologias sistematicas, como no
sean las religiones antiguas. Pero hay
otras ideologias y no dejan de cumplir
las funciones que siempre han cumpli-
do: proporcionarnos una vision del
mundo que lo erija, precisamente, en
mundo, ¥ nos permita existir como
sujetos.

Un ejemplo privilegiado de este fe-
nomeno es el supuesto triunfo definiti-
vo y radical del liberalismo. En rigor,
de lo que se trata es del [iberalismo
economico, de la economia de merca-
do desregulada y competitiva, de la su-
presion de aranceles y de la libre cir-
culacion de capitales y tecnologias.
Hay quienes piensan que este triunfo,
tan provisorio como cualquier cosa en
la historia, supone un acuerdo entre
las ideas y los hechos que reduce las
demas opciones a “meras ideologias”.
Asi entendia el marxismo Althusser en
los afos sesenta, como la ciencia que
denunciaba el caracter ideologico de
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las concepciones premarxistas, inclui-
da la del propio y joven humanista Car-
los Marx.

Al fin tenemos una teoria que res-
ponde a la “verdad de los hechos”, pa-
rece ser la conclusion del alborozado
liberista, sin duda fundado en el criterio
empirista: son los hechos los que dan
razon a la Razon. Las demas teorias son
meras representaciones fantasmagori-
cas, equivocadas e “ideologicas”, de los
hechos. Mucho cabria decir, en otro si-
tio, sobre el concepto de hecho histori-
co, social o econémico. Pero aceptando
que todos entendemos lo mismo acerca
de los hechos, ;es legitimo concluir
que la mayor eficacia productiva de un
sistema econémico lo acredita como
“Verdad de la Historia™

Si hay algo que un liberal jamas de-
beria concluir es que existe una Ver-
dad de la Historia. Precisamente por-
que la historia (ahora en mindscula)
no es verdadera, ni en un sentido natu-
ral ni sobrenatural, es por lo que el li-
beralismo es posible. Lo “natural” es el
individuo, anterior a la historiay a la
sociedad. Y es en este punto donde in-
cide el liberalismo como una ideologia
liberal (en Hareld Laski o en Guido de
Ruggero, por ejemplo) senala la pre-
existencia del individuo a la sociedad
como base del sistema de los llamados
derechos humanos: naturales, inalie-
nables, imprescriptibles. Ningun Esta-
do puede desconocerlos, ni siquiera
estatuirlos. Apenas puede admitirlos y
reglamentarlos.

Esta preexistencia del individuo es,
por cierto, un mito. Lo que define al
ser humano es su calidad de animal
politico, de ser gregario y social. Na-
die ha visto jamas a un individuo sin
sociedad, como tampoco a una socie-
dad que carezca de individuos, de su-
jetos con algo indivisible, irreductible.
Al menos, desde que tenemos indivi-
dualismo en Occidente, desde la gene-
ralizacion de la filosofia cristiana de la
salvacion, que hace de cada vida un
destino singular e incanjeable ante el
juicio de Dios.

Este mito, con todo, ha sido utilisi-
mo y fructifero en los tltimos siglos.
Desde aquellos pactos medievales en-
tre el rey y la nobleza, o el rey y las ciu-
dades que establecian ciertos derechos
como infranqueables por la ley, hasta
los bills ingleses del siglo XVl y las pri-
meras Constituciones norteamericanas,
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anteriores a la independencia, se han
ido forjando unos codigos de derechos
subjetivos (libertad de conciencia, de
prensa, habeas corpus, inviolabilidad
del domicilio, debido proceso, etc.) que
hoy integran el folklore civilizado del
mundo, aunque no, lamentablemente,
su realidad cotidiana.

El liberalismo reclama un mundo
social y politico autofundado por la ra-
z0n, o sea un constructo, un artificio,
que puede ser alterado si la misma ra-
zon y el consenso que la articula asi lo
deciden. Precisamente en este punto
es donde el liberalismo disiente del
conservatismo (pienso en la clasica
descripcion de William Harbour y en
el sentido que el pensamiento conser-
vador tiene en el mundo anglosajén,
alejado de sus aproximaciones al irra-
cionalismo reaccionario o fascista del
continente). Al revés, los liberistas de
la economia tienen una fe providencia-
lista en la armonia preestablecida del
mercado, cuyas fuerzas, libradas a sus
propios impulsos, se equilibran y de-
sarrollan conforme a una suerte de
partitura preescrita por mano maestra
(¢divina?).

Los liberales son optimistas y pro-
gresistas, Creen en la posibilidad de
mejorar al ser humano por el desarrollo
social y técnico, que modernizar es me-
jor que estancarse, Los conservadores,
en cambio, son pesimistas: el hombre
se define por ser imperfecto, pues asilo
ha decidido Dios en su Creacion, esta-
bleciendo un orden cosmologico ines-
crutable, pues su canon es Dios, para-
déjica medida infinita, y no el hombre,
mera parte articulada del Orden. Por
es0, el hombre es apenas capaz de des-
cifrar ese orden y proyectarlo sobre el
conjunto social. No es capaz, a cambio,
de cambiarlo, valga la redundancia.
Mucho menos, de refundarlo.

El orden conservador tiene un fun-
damento religioso (la Creacion), mo-
noteista y, por lo mismo, hay algo de
sagrado en la historia humana: la natu-
raleza o esencia del hombre, obra de
Dios. No hay salvacion secular del
hombre, sino sélo sobrenatural. El
hombre ne es autonomo ni madura, si-
no que existe como dependientemente
vinculado a Dios, por medio de unos
valores morales absolutos, permanen-
tes, inalterables. En consencuencia, la
politica es solo un sistema de medidas
practicas, una pragmatica de la oportu-
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nidad. Lo esencial de la vida no es obra
humana y ya estd resuelto desde siem-
pre por el Creador.

El conservatismo es, pues, un pro-
grama de vida individual y social para
los siglos de los siglos. El liberalismo,
en contra, se declara hijo de la historia.
No podemos rastrearlo mas atras del si-
glo X11l, con las primeras Cartas Mag-
nas y Cartas Pueblas o Fueros, y todo
ello, en estado aun embrionario y sin
doctrina clara.

Mas tardio aun es el mito socialista.
Por mas que se lo quiera hallar en to-
das las construcciones utopicas a con-
tar, por ejemplo, desde Platon y su hun-
dida Atlantida, en sentido estricto, no
hay socialismo sino con la segunda re-
volucién industrial.

El socialismo es igualitario y liberta-
rio. lgualitario en tanto proclama que
no deben existir diferencias econémi-
cas ni sociales de nacimiento entre los
hombres; libertario, en tanto propende
a una sociedad donde todo sea comun y
se asegure, de tal forma, que nadie ha-
ga nada por necesidad, sino libremen-
te. Solo esta es la auténtica libertad hu-
mana: sin constriccion en la lucha por
la vida, sin division del trabajo ni pro-
piedad privada.

El caracter mitico del socialismo se
advierte en la contrafaz de su igualita-
rismo: dar a cada quien segun sus nece-
sidades y exigir a cada quien segun sus
facultades, lo cual es una declaracion
de desigualdad y de diversidad. Desde
luego, no todos tienen siempre las mis-
mas necesidades ni poseen las mismas
capacidades. Por otra parte, un hombre
sin necesidades es un sujeto sin deseos.
¢Cabe concebir a un hombre no de-
seante, que crea lo necesario al desear-
lo, fuera de un contexto mitolégico? Ei
socialismo, llevado a su extremo, es un
Nirvana social y una solapada vision
nihilista del hombre, poco acorde con
la tradicion occidental del homo faber,
que ha dado lugar a la sociedad indus-
trial de la que surge, justamente, la filo-
sofia socialista.

Estas mitologias ideologicas han da-
do sus frutos en el tiempo. El conserva-
tismo nos asegura la racionalidad del
mundo creado por Dios, vy la posibili-
dad de establecer un orden que permi-
ta legitimidad y justicia. Tal vision or-
denancista y sistemdtica de la historia
aparece hasta en pensadores tan poco
tradicionalistas como Darwin, Comte
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y Marx, que intentan escudrinar las
leyes "naturales” del desarrollo social.
A su vez, el liberalismo ha permitido la
institucion de la tolerancia y de los de-
rechos humanos y sus garantias. El so-
cialismo, persiguiendo un orden social
que satisfaga las necesidades, ha crea-
do la cultura de las necesidades mini-
mas, gue toda sociedad debe garanti-
zar a sus miembros,

Pero en la historia solo tienen las
manos limpias quienes carecen de ma-
nos, digo, deformando una ocurrencia
de Péguy sobre Kant. El conservatismo
ha llevado a guerras de religion o de
predominio nacional. El liberalismo. a
las barbaridades de la revolucién in-
dustrial y las conquistas coloniales. En
nombre del socialismo cometieron sus
hazanas Hitler y Stalin. Como siempre,
fos mitos nos facilitan la comprension
de este enigmatico mundo que habitan
nuestros semejantes, pero también exi-
gen la construccion de templos y alta-
res cuyos dioses (Marx dixit) beben
exquisitos néctares en los craneos de
sus victimas.

Tal vez estemos en condiciones de

reconocer cuanto de conservatismo, li-
beralismo y socialismo hay en nuestra
vida cotidiana y de imaginarnos como
esa formidable sauce cocktail que esla
sociedad posindustrial. Si aceptamos
esta mezcolanza interior a cada sujeto,
aceptaremos la necesidad de un debate
constante en el gran ambito de la socie-
dad, para el cual la democracia parla-
mentaria parece el mas prudente v me-
nos absurdo de los sistemas conocidos.

Ahora bien: el juego se rompe si
pretendemos que los hechos demues-
tran alguna verdad en la historia. 5i a
un conservador le da por creer que su
poder viene directamente de Dios (que
es norteamericano, japonés, kurdo o,
por qué no, hasta mexicano), o a un li-
beral, convencerse de que ha descu-
bierto las leyes eternas de la economia
de mercado, o a un socialista, persoa-
dirse de que su vision del mundo pro-
viene de una ciencia exacta, econome-
trica. Como siempre, percibiremos al
otro en tanto admitamos que, dentro
de nosotros, ya esta el otro, asi como
algo de nosotros, alterado, nos aguarda
en los demas. #

Fusién y efusion barrocas

SAUL YURKIEVICH

ARROCO DEL ex-
ceso ornamental, del ampuloso, del
pomposo hoato, de la grandilocuencia
v del fasto; barroco de la belleza co-
losal, barroco imponente de la despro-
porcionada conmocion, enfatico, con-
vulsivo y patético, barroco de las bruscas
diagonales, de los escorzos forzados,
del gigantismo aplastante, de la com-
posicion descentrada por moles o ma-
sas notorias, de fachadas que se ondu-
lan v columnas que se espiralan, del
pliegue, de la voluta y la serpentina, de
la materia maleable, barroco del tram-
pantojo, multifocal, barroce del signo
eficaz, de la persuasion imponente, del
arrobo o de la piedad compulsives, ba-
rroco teatral de la fiesta v la exequia.
barroco del espectaculo total, barro-
co de la opera y el ballet de corte,
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de las esplendorosas puestas en esce-
na, de la mas sofisticada maquineria
escenografica, barroco de la galeria de
espejos, de la representacion v del dis-
fraz, de la mascarada con su trueque
de identidad o identidad ilusoria, ba-
rroco retorico, del lenguaje florido y ci-
frado, de la elipsis y la hipérbole, del
encubrimiento transfigurador, de la te-
meridad metaforica, del intrincado jar-
din gramatical y del laberinto de letras,
de la labilidad formal y los géneros hi-
bridos, barroco fantastico y realista, a
la par Quijote y Sancho Panza. de las
mitomaquias coexistiendo con lo craso
y grueso, de lo sublime avecinado con
lo harrido, del deleite librico v 1a pues-
ta en abismo, barroco erotomano, del
regodeo concupiscente, de las desnu-
deces rubicundas, de la magnificencia

lasciva, de la mujer consistente y car-
nosa, de las morbidas redondeces que
el espejo duplica, barroco vital, expan-
sivo, de la pujanza instintiva, de las
torsiones violentas, de las naturalezas
enmaranadas, del apetito al desnudo,
del cuerpo glorificado y mutilado, ba-
rroco efusivo, incontinente, de la emo-
cion exacerbada hasta el extravio, del
desatino afectivo, del ser desvelado en
constante agitacion de la inestabilidad
animica, de la expresion cada vez mas
personalizada, del retrato como confe-
sion individual, como constancia de la
humana condicién, barroco mental de
la aprehension afectiva, de la intuicion
sensible, de la acuidad perceptiva y ia
movilidad formal, vivazmente aplica-
do a captar su mundo, ese complejo y
cambiante flujo de energias discolas
v acontecimientos dispares.

¢Cual de todos ellos es nuestro ba-
rroco? Demasiado difusas me parecen
las premisas de un neobarroco tal co-
mo las formulan con vehemente con-
viccion algunos escritores caribenos.
A la vez festin de los signos vy fatalidad
étnica, lo vinculan al choteo y a la chis-
pa populares, al temperamento atavico
y a la situacion de excentricidad de
nuestra cultura. Tan vasta es la tenden-
cia que casi nadie queda fuera. No
quiero polemizar acerca de esa poética
de Tlén, de esos hranir o construccio-
nes del deseo que en arte pueden re-
sultar estimulo eficaz. Me pregunto
por mi barreco procurando dilucidar
sus pautas. En las postrimerias de mi
siglo, porque nos hallamos en situa-
cion parecida a la del barroco histori-
co, interrogo acerca de las condiciones
de posibilidad de otra emergencia ba-
rroca. Por supuesto, asumo esa oscila-
cion permanente del arte entre lo cen-
tripeto y lo centrifugo, entre lo unitario
v lo multiple, entre forma cerrada y
forma abierta, entre clasicismo y ba-
rroco. Omito considerar las obvias de-
semejanzas en relacion con el apogeo
barroco, época de las monarquias ab-
solutistas, de los estados consolidados
con su arte de aparato, del fasto vatica-
no de la iglesia triunfante, el barroco
de las fachadas exuberantes, de los
plafones atiborrados y de las cipulas
con miriadas de angeles. Pienso mas
bien en el axioma de Carl Gebhardt
acerca del ritmo: si una época cifra el
valor en el espacio sujeto a forma bien
definida, la siguiente lo adjudicara a la

NUMERO 210




difusa infinitud. Buscara, como noso-
tros, la belleza en lo impreciso, dinami-
co y tumultuoso. Pienso en la recurren-
cia del barroco que resurge para
perturbar los equilibrios de la razén
petulante, pretendidamente omnicom-
prensiva, la invasion de lo funcional
imbuido de eficacia rentable. ;Puede
reaparecer un barroco sin previo clasi-
cismo o enfrentamos una nueva era ca-
nonica en que la regla aurea es ahora
del orden de la tecnologia informatica?
¢0 representa nuestro Cinquecento,
representa ahora aquel claro concierto
de la fluidez atmosférica y de la estati-
carigidez del ordenamiento arquitectd-
nico del Bramante, la vis geométrica
de la vanguardia constructivista, la del
circulo y el cuadrado, esa que va del
cubismo al minimal? ;Constituye hoy
el clasicismo ese desarrollo de la abs-
traccion formalista afecta a la regula-
cion numeérica, a la nitidez ortogonal, a
la concrecion del material desnudo, a
la economia de medios? Sin duda el ne-
obarroco viene a complicar esa quime-
ra que persigue, como los perspectivis-
tas del Renacimiento, formas puras y
relaciones absolutas. El neobarroco
disturba ese suefio funcionalista, no se
sabe si edénico o infernal, de la ciudad
simétrica con las distribuciones pro-
porcionales, las asignaciones especifi-
cadas y las designaciones inequivocas,
ese mundo de la reglada conformidad.
El neobarroco intenta perturbar la pre-
visora logomaquia de la era industrial
con su proyecto de planificacién cada
vez mas englobante y de apropiamiento
integral, procura contrarrestar la uto-
pia de la totalidad discernible y contro-
lable. Frente a la organizacion totaliza-
dora, al sistema unitario, a la forma
cerrada y a la perspectiva convergente
contrapone el numen nebuloso del sujeto
v del mundo que lo sume y disloca, es-
tructuras ambulantes, disimetria, ana-
morfosis, espacios mudadizos, interpe-
netrables, deformables a voluntad.
Pienso en un barroco de geometria
variable, tentado por lo minimo y por
lo que no se puede abarcar, a la vez
por lo despejado y por lo profusoe, por
lo neto y lo difuso, por lo que intermi-
tentemente se conglomera en acumu-
laciones dispares y por lo que se des-
perdiga. Pienso en un barroco que en
alternancia concierta y desconcierta,
que ordena asi como se desmide y
desboca, que se deja arrebatar por la
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pujanza intima, sin perder la nocién de
juego, por el vendaval historico sin de-
jar de ser histrionico, por la expansién
cosmica sin dejar de ser tragicomico,
un barreco que acata todo lo que esta
mas alla o mas acé de lo concebible, de
lo figurable y formulable, que disuelve
al sujeto en el signo, que se deja poseer
por fuerzas incomprensibles pero des-
doblado, sin olvidar que se trata de una
ficcion eficaz, se zambulle en el magma
de lo real sin descuidar su indole de
diestra tramoya que exige del maltiple,
desproporcionado y revuelto acontecer
una transposicién atractiva. Propugno
el barroco del doblez que se subjetiva,
vitaliza, mundaniza o cosmifica atento
a su condicion de vistoso artilugio, de
artera y astuta maquinacion, de apara-
tosa puesta en escena. Barroco del cla-
roscure, del culto al contraste y del
transito, barroco de rachas, de la belle-
za vehemente y convulsa, que puja por
inscribir lo inconexo, lo no integrable,
lo incompatible, barroco de los asenta-
mientos cambiantes, que acoge los ex-
cesos no asignables, la turbamulta in-
decible, la descarada descarga y el
descalabro. Pero este barroco se sabe
arte combinatoria, arte de birlibirlo-
que, y se complace en su condicién. Se
sabe mitico-metaférico, alegérico, pa-
raddjico, parabélico; se sabe discurso
de maestria; propende a la agudeza y al
arte de ingenio; gusta parafrasear las
alambicadas perifrasis del Polifemo o
errar por los anaqueles de la biblioteca
de Babel; se quiere experto y versado;
ama las maquinas de ilusionar, los es-
pejismos y el espejeo; juega al juego
del vértigo, se alucina pero sin delirar,
sin dejarse poseer por los éxtasis ins-
tintivos del chamanismo surrealista.
Este barroco de la inseguridad y de la
decepcion, asume la irreductible hete-
rogeneidad, hace coexistir los contra-
rios pero sin conciliarlos; barroco del
pandemonio, no cree llegar por beatifi-
ca duermevela al punto de fusion de to-
das las antinomias, a la unanimidad
primigenia. Porque acoge el clamor de
lo confuso y adapta la conciencia a la
disimil simultaneidad fenoménica, a lo
que fluctia entre cambiantes agrupa-
mientos, a lo inconexo, a lo nebuloso,
a lo impenetrable o impensable, tiene
que recurrir a la mutabilidad formal, al
transformismo, a la heteronomia, a las
combinaciones diferenciales, al trata-
miento desigual de las secuencias, a la

FUSION Y EFUSION BARROCAS

variacién en un mismo texto de solu-
ciones constructivas, a la heterodoxia
estilistica.

Inmerso en la turbamulta de este
mundo, instalado en la turbulencia de
lo real, nuestro barroco reclama la tu-
multuosa percepcion afectiva. El barro-
co propicia las participaciones emoti-
vas, las aviva y las excita. Afina y aguza
las percepciones huidizas. Sensualista,
acoge los datos inmediatos de la con-
ciencia, gusta de la inmersion volup-
tuosa, dejarse poseer y desbordar. Por-
que todo lo firme entre en conmocidn,
no puede contentarse con lo delimita-
do, con la contencién de las formas es-
taticas. La subjetividad barroca abre el
escrito a lo que excede, a las potencias
lobregas y a las fuerzas desfigurantes,
hace irrumpir los desérdenes intimos,
da curso a los pujos entranables, fusio-
na el sujeto con los signos. Opera con
una escritura desdoblada. Donde la
inscripcion clara que aplaca alterna
con la efervescencia oscura que altera.
En ella, el flujo sosegado contrasta con
el aflujo intempestivo. Con tales varia-
ciones de registro busca adaptar la pa-
labra a una compleja y mudable apre-
hension del munde, busca dotar a la
percepcion y a la representacion de la
optima acuidad, tornarlas sensibles a
lo que emerge y subyace, a la subita
evidencia y al continuo rumor del fon-
do, a lo que se distingue y a lo que se
difumina, a la agitacién sin foco, alo
que crepita en sordina y a la avalancha,
a lo que coagula, a lo tremendo v a lo
que a ciegas se oye, a lo que a obscu-
ras boga, a las derivas, a lo que se con-
glomera y desbarata, al ruido presente
y al murmulle de la memoria. Esta per-
cepcion afectiva prepara la mente a toda
circunstancia, a todo trance, a lo que
se manifiesta y oculta, a lo que circula
y se fija. Se trata de un bafo de bulli-
cio, de apalabrar el mundo en su meta-
morfica pluralidad arbitrando plurales
recursos para figurarlo. Se trata de
adaptar la palabra a la proteica pulula-
cion de lo real. Se trata de jugar al jue-
go del mundo para que lo que en el
mundo acontece ocurra en su juego,
para que el mundo se despliegue en el
juego de palabras, para que las pala-
bras den cuenta de su inabarcable y
aleatorio despliegue.

Barroco de la decepcion y de la me-
lancolia de una clausura epocal, barro-
co de entremundos, barroco del ser
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desvelado en su incierto devenir, hace
ahinco en lo personal. Contra la socie-
dad tipificadora salvaguarda lo intrin-
seco subjetivo; contra la dindmica uni-
lateral, generalizadora del avance
tecnologico preserva las singularida-
des cualitativas, asegura el ejercicio de
la omniposibilidad imaginativa que re-
dunda en omniposibilidad mental y
omniposibilidad expresiva. Auspicia el
desarrollo del pensamiento inventivo,
el uso del poder hipotético v utdpico, el
mas amplio despliegue de la capacidad
combinatoria de la lengua. Prospective
y retrospectivo, se halla en continuo
movimiento; no en el vectorial, en la se-
mirrecta con un certero punto de arran-
que y una continua progresion lineal;
ora orbital ora desorbitado, se espirala
y pendulea; esta en el balancin historico
y el avance no lo ilusiona. Desesperan-
zado del futuro pretendidamente reden-
tor no se siente compelido a adelantar-
se. Puede retroceder, puede actualizar
todo pasado que lo seduzca por su po-
tencia evocativa, su coincidencia exis-
tencial o su poder fabulador. Sabe recu-
perar las eras imaginarias. parodiar
estilos pretéritos, practicar la recrea-
cion arqueologica, aprovecharse del le-
gado legendario, servirse del secular
atesoramiento de simbolos, apropiarse
de toda clase de representaciones y de
procederes pero sin pasatismo, sin au-
sentarse del presente, sin quitar la mo-
dernidad. Ciertamente, este barroco es
transcultural y transhistorico, es transi-
tivo y trashumante, Colecticio, silva de
varia leccion, opera toda suerte de in-
jertos, cilas, imitaciones, interpolacio-
nes. Excéntrico, porque se desvincula
de los poderes centralizadores, dispo-
ne con desembarazo de todo cuanto lo
nutre y atrae. Barroco de la otra orilla,
del ultramnar de Occidente, concuerda
con nuestra cultura sincrética (con la
antropofagia del Caliban latinoameri-
cano) capaz de absorber sin etnocen-
trismo cualquier aporte de cualquier
procedencia, capaz de integrar polifo-
nicamente la multiplicidad de fuentes
en amalgamas insolitas {(véase Borges,
Cortazar, Paz, Lezama Lima). Con en-
ciclopédica gula, todo lo ingurgita.
Cultura avida, abierta y colecticia, proce-
de por hibridaciones. Con porosa plasti-
cidad, todo lo transplanta, tode lo aclimata,
todo lo asimila. La literatura latinoameri-
cana, lugar de las multiples encrucijadas,
asegura la libre circulacion v el cruce de
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textos de toda lava. Experta en injer-
tos, inyecciones y contaminaciones,
goza de una especie de omnipotencia
sincronica afecta al destiempo y al
desespacio. que salta por encima de
cualquier distancia para actualizar ex-
traordinarias mixturas. Suele actuar

por sobrecarga, por acumulacion aditiva.
Liberando lo anexado de su pertenen-
cia y pertinencia de origen, desencade-
na una dinamica libre que posibilita la
irrestricta recomposicion. Nuestro ba-
rroco propende a lo multiforme y a la
amalgama babélica. #

Incursion en el Palacio d’Accursio: Morandi

IDA VITALE

CEPTO LOS cin-
co minutos de descanso que en este
punto de su recorrido dispone, a ve-
ces, el Armadillo. ;Descanso para esta
maquina absurda pero simpatica que
imita del antiguo tranvia, maderamen,
bronce y vidrio, pero requiere un gi-
gantesco motor para suplir la electrici-
dad de la que se ha independizado?
;Para el conductor, obligado a un es-
fuerzo visible? ;O para el pasajero que
soporta los bruscos movimientos del
dinosaurio cuidado por Austin como
un rasgo tipico? También lo es el mu-
ro de sostén del jardin contra el que
aguardamos: estd hecho con piedras
que ofrecen un repetido vaciado de
valvas fosiles que prueban que esta zo-
na, o una cercana, estuvo sumergida.
En su borde alguien dejo un resto de
manzana, la consabida lata de refresco
y un recipiente de carton. Pensandolo
como un bodegin no puedo dejar de re-
gistrar el evidente décalage de esta
combinacion de objetos frente a los
que la pintura recogio y apenas necesi-
to dignificar (sélo estar a su altura):
una fruta, un animal, una flor, un vi-
drio, una forma. No estoy pensando.
como es claro, en el pop ari. Podria
pensar en Velazquez, en Cezanne. Pe-
ro tengo demasiado fresca la leccion
de Morandi y solo puedo pensar en él.

Morandi nacié, vivié y murio en Bo-
lofia. Yo guardaba un recuerdo abemo-
lado de la ciudad, por culpa de los ga-
llineros y las cocinas, los lactantes y
sus madres, las nobles actitudes de
miembros de oficios diversos, pesca-
dores, herreros o panaderos, encontra-
dos en una enorme y rancia exposicion

*

de pintura bolofesa del siglo XIX. [njus-
tamente, sus emanaciones saturaron y
borraron todo el resto. Pero estabamos
en Padua, a una hora y pico por tren de
Boloha, donde en octubre de 1993 se
habia abierto el museo Morandi, tres
afos después del centenario de su na-
cimiento. Descubrir que habia sido in-
justa con la ciudad fue espléndido, co-
mo puede serlo descubrir un amigo en
alguien que en un primer momento
consideramos funesto.

El Palacio d’Accursio, del siglo X111,
cuyas murallas forman uno de los la-
dos de la Plaza Mayor, conserva las co-
lecciones comunales de arte. Otra ala
ha sido destinada al museo Morandi,
adecuandola inmejorablemente a su ar-
te esencial. Una comuna inteligente
apoya en su mas importante artista
contemporaneo su tltima propaganda
turistica. Es cierto que no hay que ir
hasta alli para encontrarse con Giorgio
Morandi. Muchos grandes museos del
mundo tienen pinturas suyas —alguna
de sus naturalezas muertas— y quien
se haya detenido ante una de ellas ya
puede descubrir a Morandi. Al menos
superficialmente. Solo que quien hava
sido ganado por Merandi a través de
una obra sola no puede ser un gusta-
dor superficial de pintura. En ese caso,
es dificil que se satisfaga con tan parvo
conocimiento.

Esta coleccion, la mas completa que
hoy existe, se fue integrando por dona-
ciones sucesivas al dcervo COIT!.UI'IS..
sobre todo de las hermanas Anna, Di-
na y Maria Teresa Morandi. El propio
Giorgio, en 1961, tres anos antes de su
muerte, en momentos en que se estaba
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reorganizando la Galeria de arte mo-
derno, dono una naturaieza muerta su-
ya como “andénima”, conjugando senti-
do del humor y seguridad en su obra.
Al cuajar el proyecto, las hermanas ce-
dieron, ademas, parte de la coleccion
de pintura y grabado reunida por el ar-
tista, aunque la mayor virtud de esta
tercia sea atestiguar el respeto de Mo-
randi por un pasado del que alguien
podria imaginarlo distante.

Alli, en esas salas, pequefias e inde-
pendientes unas, otras amplias, esta to-
da la vida de pintor de Morandi, que es
casi decir su vida entera, sus primeros
esbozos y sus iniciales labores acadé-
micas, los 6leos de su madurez, sus
aguafuertes, sus dibujos, sus acuarelas
tardias. Su campo temdtico es facilmen-
te aprehensible: algunos retratos, algu-
nos paisajes y luego, reiteradamente,
objetos, una musica de objetos tenue-
mente modulada, los “objetos de la me-
moria”, que ocuparan el espacio mayor
en su obra y que reaparecen una y otra
vez registrados en una u otra de sus
técnicas preferidas.

Dichos “objetos de la memoria” inte-
gran el museo como integraron el dis-
currir creador de Morandi. La exacta
reproduccion de su taller espera al pi-
blico en el corazon del museo, asi como
a la entrada nos recibe una primera se-
rie de esos modelos, de a poco encon-
trados en negocios de viejo, sin duda,
cosas modestas, elegidas por su forma,
su textura, por quién sabe qué miste-
riosa respuesta dada a la sensibilidad
del pintor y que, a todo aquél familiari-
zado con la opera morandiana, le resul-
tan tan identificables como el rostro de
Saskia en Rembrandt.

No hay pintor, creo, que se haya en-
tregado con tal intensidad a extraer de
los objetos, de un limitado grupo de
ellos, tal carga plastica. Asi adquieren
una “personalidad”, una individualiza-
cion poderosisima, al grado de impo-
nérsenos icénicamente con un imperio
como el que suele derivar del rostro
humano, asi sea del tan estatuario de
los primitivos. Roberto Longhi, el histo-
riador del arte que escribio a los veinti-
cuatro anos la Breve ma veridica storia
della pittura italiana v que tendria es-
trecha relacion con Morandi, deriva su
propio descubrimiento de “la diagonal
del cubo™ en Caravaggio, del principio
cezanniano de tratar la naturaleza a par-
tir del cilindro, de la esfera y del cono.
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INCURSION EN LL PALACIO D'ACCURSIO: MORANDI

Morandi aplica ese mismo principio a
sus paisajes pero, sobre todo, se centra
directamente sobre objetos que mate-
rializan esas formas (iba a decir “encar-
nan”) de modo mas inmediato. La liri-
cidad” que tanto inquietaba a Longhi se
manifiesta en los acuerdos de los colo-
res de Morandi: Cesare Garboli senala
un texto de aguél sobre Piero, del 14,
que parece describir obras muy poste-
riores de Morandi: “un rosa palido y un
violaceo otofal se aproximan a algun
poderoso tonoe compuesto, de rojo, de
castano o de café”. No es raro que el
critico que soslayo a Bracque y a Picas-
so y se burio del surrealismo y de los
“dioses ortopédicos” de De Chirico,
fuera el primero, con su peso de critico
internacional, en senalar la excepciona-
lidad de la labor morandiana a los pro-
pios bolofieses asombrados. (En 1950
una guia del arte boloiés todavia se
permite ignorarlo y critico hubo que le
reprocho caminar hacia atras, hacia Cé-
zanne, hacia Chardin, hacia Pompe-
ya...). Longhi fue un innegable apoyo
espiritual para el pintor casi solitario
cuando, pese a su breve aventura futu-
rista inicial —¢cémo podian conjugarse
sus guietos organismos profundos y en-
simismados con la velocidad requerida
por Marinetti?—, los experimentos de
las vanguardias parecian dejarlo en un
repliegue de las corrientes que orienta-
ban las ultimas modas,

Si el paso de los siglos borrara el
nombre de Morandi de sus obras, co-
mo ocurrio con tantos pintores de otras
épocas, quedaria mas que ningun otro
de nuestros dias como el pintor de las
naturalezas muertas. Claro que habria
que corregir este rotulo, que en el caso
de Morandi resulta, méas que en ningiin
otro, inadecuado y de inexcusable ajus-
te en sus dos términos (seria preferible
hablar de still life, vida quieta): no sue-
le haber en sus obras “naturaleza”, sino
tan sélo objetos y estos estan dotados
de la mas sorprendente vida. Incluso
sus flores, en casi todos los casos, tie-
nen un modelo de tela o de papel. Pero
al encontrar en su “estudio” —todo é]
una still life conservada en sus colores
y en la disposicion, ya plastica, de cada
elemento— uno de sus floreros con el
ramito seco que la pintura anima de
aquel rosa palido y aquel violaceo oto-
fial, alejados lo menos posible del mar-
fil que fue la clave de casi toda su musi-
ca visual, recibimos la confirmacion de

su singularisima lucha por regir su
obra desde antes de que se formulara.
No solo trato de conservar su libertad
personal dentro de una ciudad, dentro
de su familia —sus hermanas—, ha-
ciendo de ese breve cuarto-taller el
centro de su mundo: también la natura-
leza, para ser admitida por él, debia so-
meterse a sus reglas, perder sus pro-
pias vibraciones para tomar las que le
venian del entorno. Sus paisajes los te-
nia a mano; los encontraba en Grizzana,
la casa de campo de su madurez, o mas
cerca, en los pequenos parques bolofie-
ses: Villa Margherita o la opuesta Mon-
tagnola o, mas cerca aun, el Cortile de
via Fondazza. es decir, el patio de atras
de su casa, una de cuyas numerosas
versiones, la de 1958, es una de sus
obras notables, por la sintesis y rela-
cion entre sus volumenes, y por lo po-
derosamente persuasivo del contraste
que nace bajo el gris lila del cielo, entre
los rosas asalmonados de unas paredes
y techos y el crema de otras, contra dos
campos verticales castafnos y unas
manchas café. De ese enfrentamiento
surge una intensa, inolvidable presen-
cia de sol y de verano, es decir, de
mundo exterior. Todavia, la composi-
cion relaciona las paralelas claras que
cruzan el cielo y las dos horizontales
color café en la zona de Ias casas y un
nido de antenas de television, simétri-
co de los trazos claros que sugieren
ventanas. Pero, si me he detenido en
esta obra, bastante reproducida, es pa-
ra fijar su contraste con la pintura de
los “objetos de la memoria”™. En ellos
no hay verano, sino esa estacion inte-
rior y eterna que guarda los matices
del otofo perpetuo, que parece haber
sido la estacion mental de Morandi.
Pero tanto en la pintura de objetos
como en sus paisajes, Morandi cum-
ple con la exigencia de Diderot: “Pein-
dre comme on parlait a Sparte”. Dide-
rot, que ante los cuadros de Boucher
exclamaba: “Toutes ses compositions
font aux yeux un tapage insupporta-
ble”, hubiese quedado satisfecho del si-
lencio que fluye del espacio para mode-
los morandiano, ese espacio siempre
embalsado, remansado por el angulo
infaltable de dos planos y dos tonos.
Mientras Italia y su historia sufrian
las conmociones en que este siglo
—como todos— fue generoso, v a las
que no siempre el pintor pudo sustra-
erse, el, en su minimo dominio o refu-
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gio, decliné el pasaje del tiempo de los
accidentes en la heroica biisqueda de
un tiempo esencial. Los objetos se cu-
brian de polvo, como los seres se cubren
de arrugas, y él los pintaba un dia tras
otro, estableciendo relaciones de pro-
ximidad o de distancia entre ellos, Hay
fotos del estudio que muestran los
“modelos” sobre un papel infinitamen-
te dibujado, donde el pintor establecia
lugares precisos, una y otra vez, crean-
do relaciones nuevas entre aquellos.
Buscaba, sin duda, acercarse al miste-
rio del que dijo: “todo es misterio, no-
sotros, las cosas més simples, las més
infimas".

Sélo una vez, en 1941, y al parecer
por encargo, dio cabida en un dleo de
composicién horizontal a tres formas
inusuales en él, un violin, un mandoli-
no y un cornetin. Los objetos habitua-
les fueron botellas, frascos, pequeias
cajas de base circular o rectangular, ca-
charros de tierra cocida, viejas cafete-
ras, jarras, unas curiosas esferas, en las
que se insindan los gajos, ¥ que, com-
pletas o divididas, son huéspedes fre-
cuentes de sus obras, En las paredes
de su atelier, dos alas de sombreros de
fieltro, abandonadas por sus copas, qui-
zés hayan representado una version
modesta de la elipse.

Esta obsesiva cala en una esencia
poco a poco desprendida de las cosas,
casi ritual, esa mirada que desprende
las cdscaras de lo externo para cons-
truir la imagen definitiva en torno a
una “ilusién 6ptica”, sélo tiene parale-
lo, creo, en la actitud poética de Unga-
retti. Este comenta sus textos de Deser-
to e dopo: “on ne peut se représenter
les choses poétiquement, c'est-a—dire
qu'on ne peut les saisir dans leur réa-
lité la plus profonde que quand elles
n'existent pas; et c’est a ce moment la
seulement qu'elles sont a nous, et cela
par notre inspiration...”" El “ya no exis-
tir" de los modelos morandianos se
cumplia por gradual oxidacién, cuando,
levemente movidos por la mano del pin-
tor dejaban su ser ya usado y reencar-
naban en otra posibilidad, que una nue-
va “composicion” les otorgaba. “Cette
concentration dans I'instant d'un objet
était démesurée. L'éternité éblouissait
I'instante. Je ne connaitré plus autant
de sujétion, ni cette liberté, la veritable,
d’un miroir constant. L'objet s'élevait
aux proportions d'une figure divine. J'ai
enfin compris pourquoi le Négre fait
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avec des débris de miroir les yeux de
son idole™. No sé si serd muy aventura-
do decir que, en un plano muy intimo,
muy esencial, esa libertad donde el ob-
jeto alcanza algo como la eternidad,
después de la perfeccién técnica de sus
aguafuertes, la logra Morandi en sus
acuarelas finales, en que la sustancia y
las formas se adelgazan y reducen en
increible concentracién, libres hasta
del espacio que los sostiene.

En su tardio museo bolofiés, no cos-
taba avecinarle a Morandi ciertas pin-
turas llegadas de distintas partes: de
Burri, de Gnoli, de De Staél, de Amalia
Nieto, para probarle que su silencio, al
fin, habia tenido ecos.

NOTAS

' “Salo es posible representarse las cosas
poéticamente, es decir, que no se las pue-
de captar en su realidad mas profunda, si-
o cuando ya no existen; y sélo en ese mo-
mento nos pertenecen y eso gracias a
nuestra inspiracién...” Entrevista con De-
nis Roche, en L'Herne, Paris, 1969.

*“Esta concentracion en el instante de un
objeto era desmesurada. La eternidad des-
lumbraba al instante. Nunca conoceré tan-
ta sujecion, ni esta libertad, Ja verdadera,
de un espejo constante. Ei objeto se eleva-
ba a las proporciones de una figura divina,
Al fin comprendi por qué el negro hace
con restos de espejo los ojos de su idolo™.
Ungaretti, Inmocence et mémoire, en La
Nouvelle Revue Frangaise, 1926. ¥

Atril del melémano
Buzén sonoro

LUIS IGNACIO HELGUERA

ey

cas de malas noticias: deudas de telé-
fono, invitaciones de Hacienda, recor-
datorios del dia del cartero... Cartas
personales no llegan ya, achiqueselo
uno al deficiente servicio del correo
mientras dure la esperanza de recibir-
las. La verdad es que casi no se escri-
ben ya y el que se obstina en su practica
no tarda en ser tildado de romdntico,
anacrdnico, hasta reaccionario. Sin em-
bargo, confesemos de una vez que nos
gustaba recibirlas (asi a veces el placer
de la espera y el de abrir una superara
al de haberla leido).

Ahora, un sobresaltado telefonazo o
un ejecutivo fax son la refutacion inme-
diata de una programada, vivida y es-
crita carta personal, la reduccién al ab-
surdo de sentimientos y decires sélo
decibles a una distancia espacio-tem-
poral conveniente, la conversion de co-
municacién en mera informacion, la
aniquilacién de la tregua y el suspense y
la victoria de la velocidad, la inmedia-
tez, el automatismo. Lo que se pierde
de vista es que esto significa, desde

luego, la aboliciéa de una cierta sensi-
bilidad y una cierta espiritualidad tanto
como la de una forma artistica, un gé-
nero literario de ilustre y larguisima
tradicién, que se remonta a las episto-
las helénicas, si no es que antes.

Pero ademds del valor artistico de
las cartas, estd su no menos importan-
te valor documental. Lo artistico y lo
documental guardan aqui una vincula-
cién profunda: lo que se dice, lo que se
cuenta en una carta es casi indisocia-
ble de como se dice, del tono intimo
con que se cuenta; lo que documenta
una carta no puede documentarlo de la
misma y peculiar manera ningin otro
testimonio. Hay, en la mayoria de las
cartas, una manera tnica de decir, un
tono confesional, un aliento cilido, una
extroversion circunstancial y plena de
4nimo, sentimientos, ideas.

En el caso de los misicos, que natu-
ralmente disponen de un vehiculo de
expresioén propio, el lenguaje musical,
y en su mayoria son poco afectos a ex-
playarse por escrito a través de textos,
articulos, libros, sus cartas, con fre-
cuencia abundantes, se vuelven docu-
mentos invaluables. Pues no sélo son
fuentes de primera mano sobre la ges-
tacion de las grandes obras musicales
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en el laboratorio composicional, sino
que aportan revelaciones directas so-
bre el entorno histérico. biografico y
vivencial del musico. ;Qué mejor prue-
ba de la miseria en que durante siglos
han estado hundidos la mayoria de los
compositores que el relato cotidiano y
pormenorizado de su desesperacion
plasmado en cartas a sus amigos? ;Qué
mejor testimonio del caricter firme y
colérico de Beethoven, de la hipersen-
sibilidad y patolégica melancolia de
Chopin o del gradual enloquecimiento
de Hugo Wolf que sus propias cartas?
¢Como saber que en el siglo XV1I la ad-
quisicién de cuerdas para sus ejecutan-
tes podia atarear casi tanto a Schiitz co-
mo la composicion de su misica sacra,
o que la fundacién de la musica escéni-
ca en Francia a manos de Lully tuviera
que comenzar por reparar los techos
del Palais Royal, como saberlo si no
gracias a las cartas correspondientes?
De entrada, habria que reconocer
que la transformacién de cartas perso-
nales en documentos publicos tiene el
carécter de una violacién. Pero nuestra
intromision puede encontrar justifica-
cion suficiente en los derechos de la
arqueologia musicolégica o la pura cu-
riosidad melémana. Por lo demids, no
olvidemos que quien escribe una carta
sabe o debe saber desde el primer mo-
mento que detras del estricto destina-
tario muy probablemente se asomarin
terceros a husmear. Y algunos corres-
ponsales hasta se sentirian defrauda-
dos y ofendidos de que no fuera asi...
Por las cartas de los musicos sabe-
mos de la manera més palpable de su
esclavitud, hasta principios del siglo
XIX, a los tirdnicos patronos de la aristo-
cracia, y de la grandeza espiritual y la
fe en el arte como tnicas vias para al-
canzar la libertad; sabemos por ellas
que el trabajo excesivo a que algunos
se vieron forzados por las circunstan-
cias acabé, entre otros, con Mozart,
Weber y Puccini, enterrado por Turax-
dot. Ya en 1627, Monteverdi advertia al
rey Alessandro Striggio, a propésito de
un encargo urgente: “La brevedad del
tiempo fue la razén por la que estuve
casi a la muerte al escribir Ariadna. 5¢
que pudiera hacerse de prisa, mas la
prisa y lo bien no se avienen. (...) Créa-
me Vuestra Excelencia que no puede
hacerse en corto tiempo sin caer en
uno de dos errores, o hacer la cosa mal,
o caer malo uno mismo”. Por eso, dicho
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sea de paso, no deja de asombrar el
equilibrio de cantidad y calidad super-
lativas de un Bach, guien creaba al rit-
mo que procreaba —sabido es que en
dos matrimonios engendré veinte hi-
jos— y en una carta anuncié “un con-
cierto vocaliter e instrumentaliter” con
su propia familia.

Otro aspecto interesante del acervo
epistolar de la historia de la musica es
sin duda, més allé de las diversas infor-
maciones que proporciona, el puramen-
te estilistico —asi como la frecuente y
profunda relacidn del estilo literario de
las cartas con la personalidad musi-
cal—. La diversidad estilistica es natu-
ralmente muy grande —"El estilo es el
hombre”, decia, y ha dicho miles de ve-
ces citado, Buffon— y va, por ejemplo,
de las delicias romanticas de Mendels-
sohn, Schumann o Chopin —llenas de
inteligentes reflexiones sobre el arte—
a la esencial grandilocuencia de Wag-
ner; de la conmovedora humildad de
Haydn o la feroz autocritica de Brahms
al cerebralismo y la petulancia de Schoen-
berg; de la exquisitez, agudeza y gracia
de Fauré, Debussy o Ravel a los preco-
ces atrevimientos humoristicos de Las-
sus —quien embromaba con un guisa-
do de cuatro lenguas—, el moderno
escatologismo de Mozart o el desenfa-
do y el sarcasmo de Rossini, que lo mis-
mo glorificaba a un carnicero que abo-
feteaba a un empresario: “Mi querido
amigo Cora: Al obligarme a escribir
miisica para un libreto llamado La esca-
lera de seda, me traté como a un mu-
chacho; ¥ yo, al volverlo una dpera que
ha fracasado, le pagué con la misma
moneda. Quedamos a mano”,

Vale también observar diferentes
usos y conceptos de la carta. Si para

BUZON SONORO

muchos de los antes mencionados la
carta tuvo un fin en si misma y alcanzé
dignidad artistica, llegando incluso a
ser un espacio estético-ideografico por
ejemplo en Satie —quien, por decirlo
asi, no escribia cartas sino que las di-
bujaba—, otros la usaron expresamente
como un medio. Por ejemplo, Liszt la
aprovechd intensa y generosamente pa-
ra recomendar a sus colegas, y Carlos
Chavez la exploto fecunda y eficazmen-
te para impulsar la musica de su pais.
Y. finalmente, aunque por lo general la
correspondencia es una forma entre
otras de comunicacion entre dos perso-
nas, puede convertirse rigurosamente
en lg énica, como sucedio a Tchai-
kovsky con su mecenas, la sefiora Von
Meck, con quien se carte¢ profusa e in-
tensamente, pero la tinica vez que se
encontraron en persona, echaron a co-
rrer en direcciones opuestas.

Si bien existen algunas ttiles compi-
laciones —una excelente es la de Hans
Gal, The Musician's World. Letters of
Great Composers (1965), traducida al es-
panol en Siglo XXI Editores, México,
1983, por Juan Almela, lo que es una
perfecta garantia—, queda mucho por
hacer en lo que se refiere a rescates del
acervo epistolar de la historia de la mu-
sica. Por sélo poner dos ejemplos ma-
yusculos, falta, hasta donde tengo noti-
cia, publicar los epistolarios completos
de Stravinsky y de Berg. Queda mucho
por hacer, digo, en lo que se firma el
acta de defuncién definitiva del género
epistolar y en lo que el lugar de la edi-
cién de epistolarios musicales lo toma
la de los dudosamente tan apasionantes
y malamente ideograficos y epigramati-
cos fax de muisicos. #

Paisaje de la ciencia
El tercer hombre

CARLOS CHIMAL

NTRE EL 10 Y EL 13 de

celebro en Montreal un encuen-
interesados en la com-

odistas y otros comunicadores

que se han dedicado a esta actividad.
Los museos, el impacto de la ciencia en
las sociedades, las distinciones entre
ciencia y tecnologia, la navaja de Oc-
cam que pisa la divulgacién masiva, la

VUELTA 71



CARLOS CHIMAL

ciencia comao escritura v, desde luego,
comercio ¢s. conocimiento, son algu-
nos de los temas ventilados por los par-
ticipantes. En el comite organizador
aparecen, entre atros, Bernard Schiele
de Canada, Alicia Castillo de México,
Pierre Fayard de Francia, Manuel Cal-
vo de Espafa y John Durant de Inglate-
rra. todos ellos importantes promoto-
res de formas eficaces para estrechar
la brecha entre el conocimiento que el
publico tiene de la ciencia y lo que es-
pera de ésta.

Recientemente, el que escribe plati-
co con John Durant, quien sustenta una
catedra dedicada a la comprension pu-
blica de la ciencia. Esta catedra la com-
parten el Imperial College y el Museo
Britanico de Ciencias, de manera que
su experiencia como divulgador no es
sacrificada en favor de su compromiso
académico. De hecho, se trata de un re-
conocimiento a su labor de los ultimos
15 afios. Durant ofrecia cursos de edu-
cacion continua a la comunidad univer-
sitaria y alli comenzo a interesarse por
los vinculos que puede establecer el pu-
blico con las ciencias que él ensefaba.
En 1986 inicio una investigacion nacio-
nal a fin de conocer el estado de la cien-
cia en la sociedad inglesa, tarea que fi-
nalizo dos afios mas tarde. Lo que sigue
resume nuestra charla y expone algu-
nos de los problemas a que debe en-
frentarse esta joven actividad.

La ciencia del siglo XX ha punteado
el maraton de la fe, ha saciado algunas
expectativas de Occidente y ha desper-
tado el recelo de millones mas. Por su
parte, los bachilleres, que forman uno
de los grupos més importantes donde
difundir el conocimiento, reciben un
aguado coctel de ciencia contempora-
nea. El otro grupo importante es el
gran publico, que no busca conoci-
miento, sino argumentos para respal-
dar o desaprobar. La divulgacion, in-
cluso en los Estados Unidos y Europa,
aparece como un canal natural, poco
explorado, a partir del cual es posible
sacarle la vuelta a esos monumentales
v congestionados puertos en que se
han convertido las instituciones de
educacion superior. En nuestros pai-
ses iberoamericanos tampoco el cienti-
fico ni el comunicador han tenido éxi-
to. Han hecho lo que han podido, sin
duda con entusiasmo y entrega. Pero
no es suficiente,

El cientifico evita inmiscuirse en
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sucesos que tengan que ver con la di-
vulgacion porque son horas irrecupera-
bles del laboratorio v mal retribuidas.
Pero siente la necesidad de hacerlo,
quizas desde los dias en que Stephen
Jay Gould, uno de los campeones de la
divulgacion escrita, combinaba regular-
mente sus clases en Harvard con sus
articulos en Discover y los seguidores
de Carl Sagan se embarcaban con él en
un crucero a fin de escuchar, in sifu,
una languida oracion per la naturaleza
del fenomeno Haley. Desde luego, los
esfuerzos de George Gamow v Einstein
por explicar los fenomenos atomicos al
publico v estadistas de la época tam-
bien forman parte de esta actividad y
animaron a muchos otros cientificos,
pero no pademos hablar de una co-
rriente de la divuigacion de la ciencia
sino desde hace unos veinte anos a la
fecha. Los editores apenas estan reco-
nociendo la posibilidad de un mercado
para la lectura cientifica, formativa, que
no es el libro de texto,

El cientifico no confia en el comuni-
cador; sabe que no es facil para él el ne-
cesario cambio de perspectiva. Tampo-
co le resulta comodo al experto en los
medios tener que identificar y recono-
cer las ilusiones de que los hace victi-
mas su propia subjetividad, pues se tra-
ta de un esfuerzo intelectual al que no
esta acostumbrado. He aqui un nudo:
¢Es imprescindible pasar por el labora-
torio para comprender la actividad del
cientifico? Digamos que no, porque el
talento individual de un periodista o de
un comunicador puede permitirles en-
tender el sentido general del campo,
pero jeomo ayuda! La traduccion se
simplifica y el comunicador esta en po-
sibilidades de convertirse en un feliz
traductor de la ciencia.

Un tercer hombre de la divulgacion
no es solo el servicial mediador del
cientifico a fin de que este pueda expli-
car a la sociedad en qué radica la im-
portancia de su proyecto; sin ser un ex-
perto, puede no obstante ayudar al
cientifico a escoger los aspectos perti-
nentes que el publico busca en medio
del conocimiento “duro”, ya se trate de
un debate nacional, del impacto politico
de un asunto, de sus consecuencias mo-
rales o bien de simple entretenimiento,

Cuando se le pide a un grupo de
cientificos en un museo como el Brita-
nico de Ciencias en South Kensignton,
Londres, que exponga un tema, casi

siempre tienden a guerer explicarlo to-
do: cuando hablan con un reportero,
adoptan un tono paternal y tratan de
contarle toda la historia. "He encontra-
do tal, sin embargo no debe usted olvi-
dar esto, esto otro v esto mas”, Pero ¢l
publico no quiere aprenderse las re-
glas de la tabla periddica o formas de
integrar ecuaciones; solo va de paseo a
los museos. Es a los bachilleres a quie-
nes nos importa adiestrar. Puesto que
no parece cercano el dia en que la eco-
nomia mundial deje de depender de la
ciencia y la tecnologia para seguir ca-
minando, cada vez resulta mas caro de-
jar de invertir en la divulgacion que
oriente a los bachilleres hacia las cien-
cias "duras”.

El ensayo vy el CD interactivo son
dos formas muy viables para recuperar
vocaciones y resolver las dudas que
surgen en torno a la ciencia, por un la-
do, y a la tecnologia, por otro. Es este
otro aspecto que no debe dejar dudas
en el publico. La ciencia produce ideas,
mientras que la tecnologia genera obje-
tos iitiles, La tecnologia, es decir, las
artes practicas, surgieron mucho antes
que la ciencia. La agricultura, la herre-
ria, la ingenieria china medieval, las ca-
tedrales renacentistas son productos
del talento tecnoldgico de los pueblos,
no del conocimiento cientifico. Solo en
este siglo el “artefacto” de la ciencia (el
método cientifico) ha servido eficaz-
mente para crear una nueva cultura téc-
nica. Oliver Lodge se nego a patentar
sus ideas sobre las ondas de radio por-
fue eso iba en contra de la apertura
que distingue a la ciencia. Tal vez en
nuestros dias algunos investigadores
se hayan visto tentados a patentar sus
ideas, pero no puede ser la tendencia
general. El premio del inventor es el di-
nero; el del cientifico es la estimacion
de los colegas. Desde tiempos remotos,
los gremios de artesanos permanecie-
ron cerrados y la experiencia era celo-
samente resguardada; en cambio la
ciencia se ha caracterizado por su aper-
tura a la critica. Salvo dos o tres lamen-
tables casos de fraude ante la amenaza
de volverse un “tronco inerte” (dead
wood es un investigador que no puede
conseguir financiamiento en el severo
mundo de los donativos), la ciencia si-
gue basando su éxito en corresponden-
cia con la realidad, no con los deseos v
necesidades de sus actores, como suce-
de en la tecnologia,

NUMERO 210



Como se dijo, el CD interactivo y el
ensayo son dos formas que podrian
ayudar a enfrentar la nueva oleada de
mensajes visuales, donde el logos pare-
ce un extrano y su voz se confunde en
favor del entretenimiento. Si el publico
no quiere toda la historia del cientifico,
¢queé prefiere? En primer lugar, lo que
tenga que ver con la naturaleza del uni-
verso y la humana. Sigue siendo el
sentido metafisico de la existencia lo
que mas avidamente busca el publico
cuando abre un libro de ciencia. Todos
quedamos fascinados por un instante
cuando oimos hablar de la fisica de las
aitas energias y los fantasticos anillos
subterraneos, o de la astronomia y ¢l
extremo visible. Los libros de Stephen
Hawking han sido un fenomeno en el
mercado por su buena dosis de espe-
culacion filosdfica y ahora los editores
han comenzado a ofrecer sumas de cin-
co digitos a cientificos renombrados co-
mo Leon Lederman, Steven Weinberg o
Murray Gell-Mann por un manuscrito.

Parecido interés muestra el publico
cuando se acerca a las ciencias de la vi-
da. La biclogia evolutiva y la genética
son objeto de un incesante seguimien-
to por parte de los medios. El debate
sobre la manipulacion genética vy, en
menor grado, la electronica aplicada a
procesos logicos han propiciado un re-
surgimiento de la filosofia moral. El p-
blico quiere seguir creyendo en una
ciencia altruista, donde la competencia
y la colaboracion permanezcan en un
cierto equilibrio con los intereses egois-
tas. Enseguida, el publico muestra inte-
rés por las ciencias que tienen que ver
con los grandes asuntos de orden politi-
co nacional, como el ambiente, el calen-
tamiento de la tierra v la conservacion
de la energia. Finalmente aparecen las
ciencias donde la salud personal es ¢!
motivo principal de investigacion.

Tanto la comunidad cientifica como
el publico comparten una ideologia: la
fe en la ciencia. Pero en la ciencia no
hay espacio para la creencia. No tene-
mos que creer en las ecuaciones para
poder utilizarlas; es suficiente con reco-
nocer que se trata de uno de los instru-
mentos conceptuales mas adecuados
que disponemos por ahora. La brecha
entre el pablico y la ciencia parece am-
pliarse a cada momento, en la medida
que las ideas cientificas han abandona-
do los limites del sentido comin y su
capacidad de inspirar fe ha menguado.
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¢Quién ha de ser el tercer hombre que
llene este vacio? En el mejor de los ca-
sos, un estudiante de ciencias que elija
como posgrado esta tarea. Pero no
descartaria al comunicador y, sobre to-
do, al escritor que este dispuesto a
cambiar su sede a un instituto de in-
vestigacion. En cualquier caso tendria
que ser alguien con el talento suficien-
te para evitar la informacion capciosa a
partir de “datos condenados” y estadis-
ticas precisas. Alguien que si desea ser ¢l

EL TERCER HOMBRE

critico externo a la comunidad cientifi-
ca y representar los intereses de la so-
ciedad, tendra que sosegar el triunfa-
lismo tecnolégico y, al mismo tiempo,
mostrar independencia respecto de
los valores que promueven los medios
electronicos y la prensa. Alguien pa-
ciente que comprenda el recelo del
cientifico, a quien no le queda mas re-
medio que recurrir al comunicador, y
pueda convencerlo de que no intente
suplantarlo, #

Libros antiguos

HUGO DIEGO BLANCO

>
- BRAMOS LOS li-
0s encontraremos
" melancolica, decidi-
sus péginas el corazon
de hombres sabios-que celebran la me-
moria de palabras que pueden causar
inexplicables delicias al oido. Descen-
damos hasta el ultimo rasgo del iltimo
ideograma de la confesion del ermita-
fio al maestro de los emperadores
Hiu-Yeou: el verdadero sabio es invisi-
ble. Juzguemos la indiferencia de nues-
tro tiempo. Todos se han alejado poco
a poco de los libros antiguos. Su lectu-
ra solo interesa a un pequeio nimero
de letrados y el resto de los sibditos
apenas ha escuchado hablar de ellos.
Hombres del imperio celeste; escu-
chen la voz del libro y sientan la som-
bra del arbol enorme que fue despre-
ciado por los mejores carpinteros de
China. Sus ramas retorcidas, escultu-
ras caligraficas de la naturaleza, no po-
dian alinearse para la fabricacion de
una silla. Su condicién resinosa no
aceptaba ninguna tinta ni barniz. Un
arbol enorme a la orilla de un manan-
tial y al lado de un antiguo templo nun-
ca fue visto con ojos de codicia por los
fabricantes de muebles imperiales y a
diferencia de los arboles vecinos de
madera util y ramas alineadas sobrevi-
vio a muchas generaciones de letrados
que leyeron bajo su sombra los libros
ancestrales. Un filésofo se pregunto
+Cual fue la virtud de aquel arbol? y él

bros antiguos; e,

mismo respondio; la inutilidad del ar-
bol del manantial lo mantuvo lejos del
hacha de la muerte. Su utilidad consis-
tio en no ser util. Su cuerpo no se
transformo en mesas o taburetes pero
su sombra siempre estuvo atenta a la
lectura en voz alta de los jovenes v vie-
jos lectores de los libros esenciales.
Todo el mundo conoce la utilidad de ser
util, pero nadie conoce la utilidad de no
ser itil para nada.

Abramos los libros antiguos para
que nuestro espiritu ahora tan limita-
do conozca la bienaventuranza de las
palabras. Las humillantes tinieblas se
convertiran en una santa oscuridad y
entonces tu corazon, ese corazon hu-
medo de tiempo, al que no satisface
ninguna circunstancia del mundo se
llenara de la viva expresion de la escri-
tura con un fondo inagotable de pre-
sencias secretas. En el centro del libro
recordaras al sefior Huan viviendo en
el pedestal de las riquezas y los hono-
res, habitando palacios encantados en
donde el arte y la naturaleza cabian en la
mano de un capricho. El oro brillaba
por todas partes y las piedras y made-
ras distraian a los visilantes con sus
texturas extraias y sus aromas exqui-
sitos. En aquel espectaculo no tenia li-
mite la luz. Quien lo admiraba perma-
necia atonito. Pero no te detengas ahi,
da un paso mas y entra no en el palacio
sino en el corazon del seior Huan. En
ese minimo territorio encontraras un
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disgusto y un fastidio asombrose, un
dragon pequeio envenena su feiici-
dad. Huan, senor dichoso segun la mi-
rada de los fieles subditos, es un des-
graciado segun su propio juicio. Posee
un palacio v su desgracia crecio al no
encontrar respuesta en oraculos y sa-
cerdotes, pregunto a quienes en su
corta vida pretendian conocer el mun-
do pero nunca se acerco ai libro.
Abramos los libros antigues para
encontrar la noche en la noche v el
agua que corre en la superficie de los
siglos. Una palabra semejante a un mai
suefo envolvera una sentencia y ¢l ca-
racol relatara la historia de diosas ma-
rinas v pequenas circunstancias que se
sentaran al lado de grandes aconteci-
mientes. £n alguna pagina veremos la
muralla de una ciudad sitiada en la pro-
vincia de Wujan y mas adelante apa-
recera el retrato de un hombre cuya
virtud v conocimientos de medicina
impulsaron en sus vecinos sentimien-
tos de fidelidad y respeto. El medico
de Wujan enfermo al saber que la ciu-
dad en donde vivia se encontraba sitia-
da por el ejército de un general de
Nanchang. Entre la zozobra por el ase-
dio y la noticia de que el hombre mas
respetado por sus virtudes padecia una
grave dolencia los vecinos y discipulos
del medico no acertaban a proponer
una salida satisfactoria. Después de
una semana de intranquilidad comuni-
taria uno de ellos recordé los atributos
que el maestro elogiaba de una infu-
sion preparada con hojas y flores de un
arbusto que crecia en la rivera ael
arroyo. En aquella ciudad fortificada
ninguna familia habia podido cultivar
aquel original arbusto, asi que la tarea
de burlar el sitio del ejército enemigo
para traer unas cuantas hojus y flores
se presentaba con muchas dificuitades
para realizarla. El mismo discipulo que
recordo la infusion descubierta por el
medico de Wujin se ofrecio para inten-
tar lo que a los ojos de la mayoria re-
sultaba imposibie. Aprovechando una
tormenta el joven médico logrs cruzar
la linea de asedio v Hegar al arroyo pe-
ro fue apresado en el momento en que
intentaba regresar. Ante la mirada mi-
nuciosa del general de Nanchang, el
resto de los oficiales escucho la histo-
ria que explicaba la importancia de
aquel pequedio ramo de flores y cuando
el humbre de Wujdn termind su reato
el general pronuncio algunas paiabras
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para reconocer la fidelidad del discipu-
lo hacia el maesiro y vrdeno que lo de-
jaran en iibertad ademas de enviarle al
anciano médico un animal cargado con
viveres como presente de sus mejores
deseos para que recuperara la salud.
Este gesio hablaba de un buen cora-
zon, hecho que sorprendio a mas de un
habitante de la ciudad sitiada. Los se-
nores principales de la ciudad se rew-
nieron y despues de conversar durante
algunas horas decidieron enviar en re-
ciprocidad una lampara de aceite y
unos hermosos libros, El general acep-
16 el ubsequio y dio fus gracias otor-
gando un permiso para que pudieran
introducir en la ciudad todo lu necesa-
rio para los enfermos. Todavia mas sor-
prendidos, los habitantes de la ciudad
asediada tomaron ia determinacion de
emplear al mejor caligrafista para que
escribiera una caria en donde se reco-
nocian vivamente las virtudes y gene-
rosidad del jefe del ejército enemigo al

tiempo que lamentaban que fuera una
guerra la circunstancia que los pusiera
en conocimiento mutuo. El general es-
cribio una hermosa carta en donde se
lamentaba iguaimente de las calamida-
des ¥ penas que la guerra imponia a
ambas partes. Las cartas se sucedieron
una a otra, de ial suerte que las tropas
convivian con tal familiaridad con los
encargados del correo gue poco a poco
fueron olvidando que se enconiraban
sittando una ciudad enemiga. Por su
parte, los habitantes de la ciudad forti-
ficada reconocieron que los sitiadores
10 eran ni taas terribles ni mas desal-
mados que cualquier buen vecino. Gol-
peados por la fatiga de resguardar trin-
cheras v torreones por meses v meses,
sitiados vy sitiadores se convencieron
de lo inutil del asedio y la resistencia.
Las puertas de ia ciudad fueron abier-
tas pero ningun soldado quiso entrar
pues después de banarse en el arroyo
cada uno prefirio regresar a su casa. #

Carta de Guadalajara
De diferencias, arquitectos y otros derrumbes

JUAN JOSE DONAN, JORGE ESQUINCA,
JUAN PALOMAR VEREA, MARIA PALOMAR

- -

i : AS DIFERENCIAS
entce los afres humanos son inevita-
bles. Diféfencias politicas, ideclogicas,
grupakes. partidigtas, religiosas, econo-
mieas, estéticds y hasta futbolisticas, se
dan en todos lados, empezando por el
mismo seno familiar. Las diterencias no
pueden desaparecer —por lo menos no
todas ¥ no totalmente—, nacemos con
ellas; pero lo que si podemos conseguir
es que no sean un obstaculo, un impe-
dimento insalvable para nuestro trato
con los hombres. Como ndividuos, co-
mo parte de una comunidad, de un pas,
tenemos que aprender a aceptar al otro:
al que piensa diferente, al que ticne de-
recho a defender sus intereses —gue
con frecuencia no son los nuestros—,
al que no comparie nuestras conviccio-
nes. Tenemos que revalorar las bonda-
des —hoy mas necesarias que nunca—
de la convivencia civilizada, de la discu-
sion adura: la mejor via para no po-
der conocer v entender al otro v

que éste a su vez nos pueda entender.
Y llegados a este punto, ser capaces de
VERCET NUestros prejuicios, mezquin-
dades y aceptar cuando el otro tiene la
razon, pues solo los necios tienen el
dudoso privilegio de enamorarse de
SUs errores.

La intolerancia ¢s un mal que no ha es-
tado ausente en la historia particular
de la educacion jalisciense. En el siglo
pasado, despues de la Independencia,
pero sobre todo a partir de ias pugnas
interminables entre liberales y conser-
vadores, |z escuela de Jalisco padecio
la discordia de las facciones. Los cons-
lantes cierres y reaperturas de ja Uni-
versidad de Guadalajara, institucion
que pour su origen coionial nunca fue
demasiado grata a los ojos liberales, es
un eiemplo de esa cadena de prejui-
cios, malos entendidos. desprecio y
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odio por el otru, que termina abortan-
do cualquier intento reconciliador.

La incomprension, ¢l regateo de me-
ritus, la enemistad politica e ideologica
mucho han obrado contra la educa-
cion. El combate o la negacion de la in-
teligencia y las empresas educativas y
sociales del adversario llegan hasta
tiempos recientes. En el pasado tapa-
tio, fray Antonio Alcalde y el vbispo Ca-
banas son dos ejemplos candnicos de
esle ninguneo.

A diferencia de otro jalisciense, An-
dres Cavo (el autor de la Historia civil
y politica de México), que salio al des-
tierro en 1767, cuando los jesuitas fue-
ron expulsados de los territorios espa-
fioles por orden real de Carlos 111,
Alcalde no fue un hombre de la Iglesia
que simpatizara o pensara siquiera en
la idea de una posible independencia
del México de fines del siglo XVIII, co-
mo tampoco lo fue aiios mas tarde de
Juan Ruiz de Cabanas, quien condend
la rebelion de Hidalgo, si bien al final
termind ayudando a financiar la inde-
pendencia de [turbide (a quien tam-
bién corono en 1822). Pero no obstante
lo anterior, quién puede ahora regate-
arle méritos a la obra que ambos prela-
dos dejaron en la didcesis tapatia; el
suyo es un trabajo de un sentido casi
infinito de la caridad y que comprende
la creacion de las instituciones de ser-
vicio social mas antiguas y perdurables
del occidente mexicano: el Hospital de
Belén (el actual Hospital Civil de Gua-
dalajara), el Hospicio Cabanas y la Uni-
versidad de Guadalajara.

* %

No son pocos los prejuicios, ideas fijas
v demas actitudes paralizantes que pe-
san —y han pesado— sobre nuestra vi-
da diaria, clichés de todo tipo que lo
mismo sirven para confundir las ideas
con la ideologia, que para etiquetar a
personas y cosas. Asi, a las primeras de
cambio, alguien es “reaccionario”, otro
“progresista” y un tercero “anticomu-
nista”, los habitantes de una region son
“mochos”, un estado de la republica es
llamado “el laboratorio de la Revolu-
cion” y otro, por no haber abrazado a la
Revolucion mexicana con demasiado
ardor, se vuelve “el gallinero de la Re-
ptiblica”. El cliché no explica la comple-
jidad de las cosas, pues todo lo falsifica
mediante espejismos simplistas,
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DE DIFERENCIAS. ARQUITECTUS Y OTROS DERRUMBES

Con frecuencia y en un tono de cen-
sura o de ironia, se suele decir que
Guadalajara es una ciudad conservado-
ra, pero rara vez los calificadores se
detienen a tratar de entender v expli-
car las causas y la indole de este fendg-
meno, conformandose simplemente
con etiquetar. A diferencia de otras
ciudades y regiones del pais, Guadala-
jara y Jalisco en general no han sido
una sociedad exageradamente injusta.
Por supuesto que en el pasado, como
ahora, habia pobres, pero tambien ha-
bia movilidad social, gracias en buena
medida a la iglesia v a hombres de di-
nero gue entendian y practicaban ese
viejo valor que los franceses del siglo
XVill tomaron de la tradicion cristiana
(fraternité) y en la hora actual de nues-
tro pais se nombra con una palabra
muy manoseada (solidaridad). Se olvi-
da con frecuencia que la Iglesia organi-
zo en Jalisco los primeros sindicatos
obreros. Este tipo de hechos explica
por qué esta region del pais practica-
mente fue solo lugar de transito de la
Revolucién mexicana y por qué la so-
ciedad jalisciense no entiende clichés
extralogicos como la lucha de clases,
del cual hablan ciertos lideres y algu-
nos profesores universitarios, menos
el proietariado al que sus adalides y es-
tudios intentan redimir.

La razén por la que la sociedad jalis-
ciense ha sido tan apegada al clero, al
grado de que una parte de ella se haya
levantado en armas contra el estado re-
volucionario durante el conflicto reli-
gioso de los afos veinte (la rebelién
cristera), no es tan dificil de hallar:
porque tradicionalmente esa sociedad
ha recibido un buen trato de sus pasto-
res, cosa que no puede decirse de sus
gobernantes.

LR

Este mes se cumplen 90 afios del naci-
miento de Agustin Yafiez, quien vio la
primera luz en Guadalajara el 4 de ma-
yo de 1904. A catorce aios de su muer-
te, ocurrida en la ciudad de México el
17 de enero de 1980, puede decirse que
Yafiez es un escritor mas admirado que
leido, quien parece estar pasando por
ese purgatorio que al decir de Octavio
Paz aguarda a todo escritor. Su condi-
cion de funcionario publico (honesto vy
un ianto gris) ni favorecio al hombre de
letras que siempre hubo en €l ni le

granjed —todo lo contrario— el nume-
ro v ia calidad de lectores que su obra
merece, Muchos lo recuerdan como el
secretario de Educacion Publica de
Gustavo Diaz Ordaz, pero pocos saben
que despues de la matanza estudiantil
del 68 Yanez intento renunciar a su car-
go. (Ricardo Garibay describe, en Co-
ma se gana la vida, una escena que le
toca presenciar en Los Pinos: Yanez,
en el despacho presidencial recibiendo
el regano de Diaz Ordaz por haberle
llevado su renuncia: “A mi ningun hijo
de la chingada me renuncia”.)

Pero mas alla del hombre publico es-
ta el gran escritor, el autor de una de
las pocas obras 1aestras de la narrativa
mexicana: Al filo de! agua. la que es
considerada por muchos nuestra pri-
mera novela inoderna.

La obra de Agustin Yanez (dos o
tres libro suyos) saldra del purgatorio
para terminar imponiéndose conira los
prejuicios que ahora pesan sobre el
personaje Yanez, adusto vy hurano,
quien nunca tuvo el ciarme de un José
Revueltas, pero cuya talla literaria es
tan grande o quiza mayor que la del es-
critor duranguense.

* ®

La hidra multiforme de la bienpensan-
tia no ceja. Nuestra pobre generacion,
zarandeada como pocas, pasé de una
infancia sosegada y tradicional a los so-
bresaltos adolescentes de la progresia
catolica (aquella que, sin empacho,
mando morir en la redencion del prole-
tariado a algunos de nuestros coetane-
0s) a la crisis profunda del pais que lle-
go para quedarse, y a ultimas fechas a
la mas nefanda de las enfermedades so-
ciales de fin de siglo: lo que los gringos
han Hamado political correctness.

Cualquier asomo de disidencia es
ahora crimen de esa ortodoxia. Los
simbolos se han vuelto mas sagrados
que nunca: la menor senal de escepti-
cismo, el minimo ejercicio critico pue-
den acarrear la colera de los latter-day
savonarolas de petate.

Eso tiene a veces peculiares efectos,
como bien se ha podido comprobar en
los rios de tinta que han corrido en los
primeros meses de este afio. En nues-
tra noble y leal ciudad, hace poco un
grupo de funs del sub Marcos crucifica-
ron, por partida wriple. a sendos perso-
najes que solo en una vision tan escasa
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de matices como la suya pueden meter-
se enl el mismo costal. Los nazarenos,
en este caso, fueron Emilio Gareia Rie-
ra, Falcén v Jaime Sanchez Susarrey, a
quienes dificilmente se pude catalogar
como iguales v meter en el mismo sa-
co, con tan alegre ligereza. Sin duda
nos esperan dias aciagos con la nueva
metempsicosis de la tradicional moche-
ria de nuestros lares...

La conservacion patrimonial ha vueito a
ser tema de discusion en la prensa y las
tertulias tapatias. Se trata de un asunto
que lo mismo suscita buenas razones
que ocurrencias insensatas vy biliosas.
Nada mas natural si se considera el
agravio que durante decadas han pade-
cido los bienes del pasado comun, al
grado de convertir a Guadalajara en una
de ias ciudades del continente que mas
desfiguros ha sufrido. Varios son los
factores que han propiciado este escan-
daloso deterioro patrimonial: entre
otros, el poco aprecio de los habitantes
de estas tierras por los bienes urbanos
recibidos de generaciones anteriores,
el autoritarismo, la falta de democracia,
las limitaciones de leyes y reglamentos,
la megalomanmia de algunos arquitectos.
Solo asi se explica la facilidad con que
se han perdido sucesivamente obras
tan importantes como el Palacio de Me-
drano, el Colegio de San Juan, el de la
Universidad (o ¢l Colegio de Santo To-
mas), el Panteon de los Angeles, la casa

de los Canedo, el templo de la Soledad,
la plaza de toros El Progreso, la Escue-
la de Musica de la Universidad de Gua-
dalajara y tantas mas. Otra eircunsian-
cia, simetricamente opuesta a la que
contribuyo a preservar ciudades como
Zacatecas, fue determinante: la relativa
prosperidad de la region, que trajo con-
$igo una curiosa idea del progreso que
supuso la indiscriminada eliminacion
de casas y conjuntos importanies en fa-
vor de la “modernidad”. Por otro lada,
es noloria a partir de los anos cuarenta,
la falta de una interlocucion eficaz y ar-
ticulada por parte de los representantes
de la intelligentsia local sobre ios temas
concernientes el ambito fisico de la ciu-
dad y sus vaivenes. Mucha de la gente
capaz de entender de una manera am-
plia este asunto o se ausentaron defini-
tivamente de Guadalajara o se convir-
tieron en observadores esporadicos v
lejanos —y a veces, como Yahez, azora-
dos— de los destrozos,

En la medida en que el actual interes
—ojala no sea pasajero— por la conser-
vacion de nuestros bienes patrimonia-
les revise provechosamente los errores
cometidos en el pasado v se sepa acom-
panar del buen juicio, estara protegién-
dones eficazmente lo que aun queda,
qUE NG €85 poco,

Dos acontecimientos recientes que
honran a un celoso gremio v, sobre
todo, enriquecen el mundo cultural
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de nuestro pais son el nombramiento
de Alvaro Multis como arquitecto hono-
rario y la publicacion del numere 23 de
Artes de Mexico dedicado a la figura v
la obra de Luis Barragan. La directiva
del Colegio de Arquitectos de la ciudad
de Meéxico se enaltece con la distincion
otorgada al escritor colombiano. Pala-
litos sobre pantanos asfixiantes, soca-
vones de minas, carceles, hoteluchos
de mala muerte, maderamenos de can-
sinos tramp steamers... los albergues
de las fatigas del Gaviero y el andamia-
je todo de una de las mas reales exis-
tencias literarias de nuestra época dan
fe de que “el mavor de los operarios”
—el arckitecton en su sentido etimolo-
gico—- sigue siendo aqueél que redime
la materia a través de formas que cap-
turan un espiritu, aquel que dibuja los
contornos precisos de los suedos del
hombre. El mundus de Luis Barragan.
el texto de Alvaro Mutis sobre la bi-
blioteca del arquitecto, muestra las afi-
nidades profundas de dos artistas que
abrevan en las mismas fuentes; el reco-
necimiento maravillado de los mas inti-
mos recintos de la luz de éste vy los
otros textos, y a lo largo de un esplén-
dido itinerario de imagenes, una vision
del artista tapatio que empieza por fin
a romper con la retahila de lugares co-
munes enhebrada a su alrededor des-
de hace decadas. Ojala sea el fermento
para una indagacion profunda sobre
una de las personalidades v las obras
mas ricas v complejas de México en el
siplo XX #
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