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Obras completas, tomo [11, Fundacién y
disidencia. Dominio hispdnico, edicion del
autor, Fondo de
Cuitura Econdmica/Circulo de Lectores,
México, 418 pp., 1994.

Obras completas, tomo IV, Generaciones y
semblanzas. Dominio mexicano, edicion del
autor, Fondo de Cultura Economica/
Circulo de Lectores, México, 429 pp., 1994,

Las obras completas son el estatuto al
que arriba todo autor cuya vida en la li-
teratura merece, a juicio de sus con-
tempordneos o de la posteridad, un or-
den de lectura cuya aspiracion es la
permanencia. El resultado es una ope-
racion editorial que impone las necesi-
dades del conjunto sobre la arbitrarie-
dad en que aparecieron sus partes. En
el caso de Octavio Paz es una fortuna
que sea el propio escritor quien haya
editado sus Obras completas, pues de
esta manera nos ofrece libros nuevos
por su orden e intencion. Y la suma re-
sultante no afecta los factores que la hi-
cieron posible, pues la obra suelta de
Paz seguira circulande como ha ocurri-
do, con creciente fortuna, durante los
ultimos cincuenta afos. Es interesante
comparar el mecanismo de las obras
completas en Paz con la solucidén adop-
tada por Alfonso Reves, el escritor que
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llend la primera mitad de este siglo
mexicano como Paz ha colmado la se-
gunda. En sus uitimos afios Reyes era
dueno de una obra que sufria de una
considerable dispersion geografica v
editorial. Esas circunstancias impusie-
ron a Reyes la planificacion de sus
obras completas mas alla de su muer-
te, ordenando su lectura como una pro-
puesta para la posteridad. Hoy suele
decirse que los libros individuales de
Reyes desaparecieron entre la vaste-
dad del todo pues quedaron sujetos a
una acumulacion progresiva e inevita-
ble que dificulta el acceso a su literatu-
ra. Paz ha decidido evitar un curso si-
milar para su obra, reformulando el
orden tanto de sus libros como de sus
articulos. Esto ocurre en un momento
precioso para la literatura mundial,
pues a sus ochenta afos, el poeta esta
en la plenitud de sus poderes criticos
y artisticos.

Las Obras completas de Paz ofrecen
numerosas posibilidades de lectura.
Supongo que esa fue una de las inten-
ciones del autor al editarlas personal-
mente. Al leer los tomos tercero y
cuarto, los consagrados a la literatura
hispanica y mexicana, decidi forzar
aun mas la liberalidad que Paz ofrece.
intentando la composicion de un dic-
cionario alfabético de autores y con-
ceptos cuyo resultado inicial es una
impactante prueba de la naturaleza en-
ciclopédica de la obra critica de Paz.
Seria deseable ampliar el juego al res-
to de las obras completas; aparecerian
asi los personajes decisivos de la esce-
na politica del siglo XX, innumerables
artistas plasticos de tres continentes,
muchos escritores de otras lenguas y
tradiciones, y los grandes maestros del
pensamiento moderno. Pero volvamos
a los tomos Iy 1V, limite de esta rese-
fia y espacio actual de nuestra propues-
ta de diccionario.

El dominio hispanico incluye textos
de origen y extension diversa, que van
desde articulos escritos hace treinta

afos hasta la conferencia Nobel de
1990; presenta una parte de Cuadrivio
(1966) y otra de Corriente alterna (1967)
y culmina en las evocaciones mas re-
cientes, El tomo mexicano arranca con
las “Seis vistas de la poesia mexicana”
y recorre la vasta galeria de protagonis-
tas y agonistas que componen nuestra
literatura. Al mezclar ambas compila-
ciones y reordenarlas en orden alfabé-
tico aparece una ecumene critica cuya
sola enumeracion basta para compren-
der la dimension enciclopédica de las
lecturas criticas de Paz. Ese dicciona-
rio incluiria, entre otros, a Rafael Alber-
ti, Damaso Alonso, Juan José Arreola,
José Bianco, Rubén Bonifaz Nuio, Jor-
ge Luis Borges, Luis Cardoza y Ara-
gon, Camilo José Cela. Luis Cernuda,
Ali Chumacero, Julio Cortazar, Jorge
Cuesta, Rubén Dario, Gerardo Deniz,
Salvador Diaz Miron, Salvador Elizon-
do, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce,
Pere Gimferrer, Ramon Gomez de la
Serna, Jorge Guillen, Miguel Hernan-
dez, Efrain Huerta, Vicente Huidobro,
Jorge lbargiiengoitia, Sor Juana Inés
de la Cruz, Eduardo Lizalde, Ramon
Lopez Velarde, Gabriela Mistral, Anto-
nio Machado, Marcelino Menéndez Pe-
layo, Marco Antonio Montes de Oca,
Alvaro Mutis, Pablo Neruda, Juan Car-
los Onetti, Manuel José Othon, José
Ortega y Gasset, José Emilio Pacheco,
Carlos Pellicer, Francisco de Quevedo,
José Revueltas, Alfonso Reyes, Alejan-
dro Rossi, Juan Ruiz de Alarcon, Juan
Rulfo, Jaime Sabines, José Juan Tabla-
da, Julio Torri, Luis G. Urbina, Xavier
Villaurrutia, Emilio Adolfo Westphalen,
Agustin Yanez y Gabriel Zaid.

La lista es abundante pero impresio-
na mas aun por la variedad de los ros-
tros y la pluralidad de las actitudes de
quienes Paz ha nombrado, moviéndose
entre el tiempo retorico y la materia
historica con vastisima sapiencia. Paz
escribe sobre los poetas del Siglo de
Oro y examina a los excéntricos entre
los novelistas mexicanos contempora-
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neos; capta al modernismo latinoame-
ricano v a la generacion espafiola del
27; discute el fracaso de nuestro ro-
manticismo v pondera la magnificencia
de esa poesia moderna de América Lati-
na de la que él mismo es figura central.

En la enciclopedia de Octavio Paz
cada orilla del Atlantico cuenta con un
faro que busca e ilumina a su contrario.
Ese intercambio de luces y sombras ha
conocido la oscuridad de la guerra o de
la indiferencia, pero ningiin obsticulo
ha impedido el trafico clandestino de
especies o las correrias de los corsa-
rios. Fundacion hispénica y disidencia
latinoamericana componen esa esfera
de la lengua espafiola cuyas literaturas
han encontrado en Octavio Paz un car-
tografo y un descubridor.

El diccionario seduce no sélo por la
posibilidad de llenar generosamente
cada entrada alfabética, sino por el
tono que se encuentra atras de cada
nombre. Paz es un extraio autor que
no incurre en el articulo de ocasién ni
en la referencia cansina; este maestro
del retrato literario presenta sus fervo-
res y sus reservas en encarnaciones in-
dividuales tan vivas como problema-
ticas. Paginas como las dedicadas a
Neruda o Alberti combinan la critica
de la politica con la comprension diafa-
na de poéticas que le son entrafiables;
un escritor tan distinto a Paz como
Borges encuentra en su juicio una defi-
nicién persuasiva escasa entre la abun-
dante exégesis que rodea al escritor
argentino. Los tomos 111 y IV de las
Obras completas de Paz suman casi mil
paginas durante las cuales emociona
leer los encuentros personales con Ne-
ruda o Cuesta tanto como la conversa-
cion del poeta con sus muertos electi-
vos como Quevedo, Sor Juana, Dario o
Lépez Velarde. Transhumancia posible
para quien hace de la tradicion un
tiempo abierto a la eternidad del poe-
ma y cerrado a las intemperancias his-
toricas. Paz es un escritor contempora-
neo de todos los escritores que ama e
interroga. Pero no ha guardado esa
privanza para su poesia; critico litera-
rio y ensayista moral, Paz ensaya en
publico y el lector es testigo de un dia-
logo cuya profundidad y belleza carece
de equivalencia en una época como la
nuestra, tan dada a las preferencias
sectarias en literatura, a la exaltacién
de los gustos editoriales del vulgoy a
las tediosas disecciones académicas.
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Octavio Paz, como escritor mexicanoe,
cierra su siglo con una actitud critica
muy distinta a la de sus precursores y
maestros. Reyes se ocupd escasamente
de la literatura mexicana de su tiempo;
fue muy parco con sus companeros de
generacion e ignoro a los mas jovenes.
Villaurrutia y Cuesta buscaron con cari-
fio ejemplar a Diaz Miron o Lopez Ve-
larde; fueron generosos con sus amigos
y justos con algunos de sus adversarios;
sefialaron la aparicion de nuevos escri-
tores (como el propio Paz) pero jamas
estuvieron en condiciones de abarcar la
variedad de la literatura hispanoameri-
cana. No dejaron testimonios significa-
tivos de sus pares en Espaia, Cubao
América del Sur. Paz, en cambio, habla
de Ortega y Gasset y de Vasconcelos,
de Emilio Adolfo Westphalen y de Ge-
rardo Deniz, de Gomez de la Serna y Vi-
cente Huidobro. El universo hispanoa-
mericano de Paz es una totalidad.

Poeta que no aspird sino a dialogar
con las obras elegidas, Paz se convirtié
en un ensayista cuya critica es parte
esencial —fundacion y dominio— de la
literatura secular. Su experiencia mo-
derna, que va del barroco americano al
surrealismo, le permitio ejercer la uni-
versalidad mds activa en el ambito de
su propia lengua. Pareciera que en Paz
hubo un desasosiego inicial, concer-
niente a la insuficiencia de nuestra
Tlustracion o a la pobreza de la critica
en el mundo hispanico; esa irritacion lo
invito a librar las vastas batallas y los
movimientos sutiles que impone la pro-
sa del pensamiento. La publicacién de
las Obras completas de Octavio Paz
confirma que la critica ha encarnado fi-
nalmente en la tradicion hispanoameri-
cana, pues en la segunda mitad del si-
glo XX un poeta mexicano le dio esa
altura intelectual y esa dignidad retéri-
ca de la que carecia.

Hay una escena en Generaciones y
semblanzas. Dominio mexicano que me
entusiasma. Es aquella en que Jorge
Cuesta expone al joven Paz su teoria
del clasicismo, en compaiia de una mu-
jer y al amparo de la noche. En ese re-
cuerdo de Paz ocurre una suerte de
cambio de mando, de cesion primordial
del secreto de la critica, como si Cues-
ta hubiera otorgado sus poderes a un
poeta capaz de sacarlos de la zona de la
sombra y llevarlos hacia la luz del me-
diodia. Esa ceremonia explica la devo-
cion de Paz por una herencia, ia de los

Contemporaneos; su necesidad de re-
batir y fundar la tradicion, convirtiendo
aquella teoria cuestiana del clasicismo
mexicano en un razonamiento plural
que transforma al clasico en moderno,
a la literatura nacional en observancia
universal de la critica. En ese sentido
puede leerse la enciclopedia que Octa-
vio Paz pone hoy en nuestras manos. #

La llama doble.
Amor y erotismo
de Octavio Paz

por
FABIENNE BRADU

"

Circulo de Lectores, Edicion ilustrada,
Barcelona, 217 pp., 1993.

Entre Stendhal y Octavio Paz, a quie-
nes podriamos reunir provisionalmen-
te como “pensadores del amor™, existe
una diferencia fundamental, que no re-
side en la disparidad de sus tiempos,
ni en el brillo de sus creaciones litera-
rias, sino en una circunstancia huma-
na. La lectura de La llama doble nos re-
vela que, a diferencia del novelista
francés que nunca fue correspondido
por Mathilde Viscontini, quien le inspi-
ro su tratado sobre las pasiones, Octa-
vio Paz es un hombre amado. Del amor
es la diseccion de una quimera, o me-
jor aun, de una incognita; por eso, su
pretension matematica, su empefio de
relojero de las pasiones, nos despierta
sucesivamente incredulidad, impacien-
cia o una infinita compasién. En cam-
bio, La llama doble lleva impreso, en
una invisible tipografia, el vuelo de una
verdad intima, que nos convence y nos
conmueve a un tiempo. Descubrimos
asi que para hablar del amor no basta
con haber amado; también es preciso
haber sido amado. La llama doble con-
fiesa esta doble necesidad, en la contun-
dencia de sus creencias y en la lumino-
sidad de su estilo.
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Octavio Paz precisa en el “Liminar”
los origenes del libro, que se remontan
a 1965 y que se cifran en esta escueta
afirmacion: “Me enamoré”. Recuerda
las sucesivas postergaciones del pro-
yecto, hasta que el libro ausente le pe-
saba como una insalvable deuda: “Mas
que pena, senti vergiienza: no era un
olvido sino una traicion”. ¢Hacia quién,
o hacia quiénes, el olvido se convertia
en traicion? ;Hacia si mismo, hacia la
mujer que calificé como “el manantial
de su vida”, o hacia nosotros, sus lecto-
res? Quiero creer que nos contemplaba
a todos a la hora de escribir este libro,
porque el resultado puede verse, simul-
tineamente, como otro ajuste de cuen-
tas consigo mismo, como un himno a la
mujer amada y como una ejemplar pro-
fesion de fe en el amor, destinada a las
futuras generaciones.

La llama doble es un libro de defen-
sa y de ofensiva. En su primera faceta,
no afiade nada radicalmente distinto de
lo que el poeta ya habia cantado y cele-
brado en su poesia, particularmente en
Carta de creencia, y en otros textos ais-
lados. El género ensayistico lo lleva a
apuntalar histéricamente la naturaleza
del amor que nace en el siglo XII, des-
pués de repasar sus principales trans-
formaciones y de deslindar sus diversas
caras y mdscaras. Indisociable de su ex-
presion literaria (“La historia del amor
no sélo es la historia de una pasién sino
de un género literario”), la reflexién so-
bre el amor da pie, en algunas paginas,
a insuperables lecturas de poesia. En
varias ocasiones, Octavio Paz subraya
un hecho poco advertido por otros auto-
res y que se me antoja esencial: “La
emergencia del amor es inseparable de
la emergencia de la mujer. No hay amor
sin libertad femenina”. En efecto, ¢c6-
mo defender al amor que suma cuerpo
y alma, sin reconocer a la mujer como
persona? Esta observacién que puede
parecer de sentido comun, apunta lo
que fue y sigue siendo un obsticulo ma-
yor para el cumplimiento de la entrega
irrestricta que pide el amor.

Con este punto, paso a la segunda
faceta del libro; su caricter combative
que, por lo demas, no puede dejar de
animar a un libre firmado por Octavio
Paz. La ofensiva se dirige contra el sis-
tema capitalista democratico, que ha
degradado la vida erética y el amor, al
convertir a los cuerpos en una mercan-
cia sujeta a las leyes del mercado y de
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la produccion en masa. Citare las pala-
bras de Octavio Paz al respecto, por-
que algunos de sus lectores se dedican
a obviar sus criticas al sistema capita-
lista para rezongar mas a gusto por sus
condenas a los sistemas totalitarios.
“La semillas y gérmenes de libertad
que defendimos de los totalitarismos
de este siglo hoy se secan en las bol-
sas de plastico del capitalismo demo-
cratico. Debemos rescatarlas y espar-
cirlas por los cuatro puntos cardinales.
Hay una conexion intima y causal en-
tre amor y libertad.” ¢Se puede ser
mas claro? La actualidad sugiere un
agregado: el frisson erdtico que des-
pierta el subcomandante Marcos en al-
gunas mujeres es un espectaculo do-
blemente lamentable: primero, porque
rebaja a la categoria de objeto sexual a
quien, supongo, enarbola ideales con-
trarios a esta actitud; y segundo, por-
que lo hacen las mismas mujeres que,
con toda razén, se quejan de ser redu-
cidas a objetos sexuales.

Pero la ofensiva primordial de este
libro se juega contra el tiempo. Ama-
mos porque somos y a pesar de que
seamos hijos del tiempo. Es la quinta
nota distintiva de nuestra idea del
amor; es la paradoja central; es su nudo
tragico: “Amamos simultineamente un
cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus
accidentes, y un alma inmortal”. Y ana-
de: “...el amor es una de las respuestas
que el hombre ha inventado para mirar
de frente a la muerte. Por el amor le ro-
bamos al tiempo que nos mata unas
cuantas horas que transformamos a ve-
ces en paraiso y otras en infierno. De
ambas maneras el tiempo se distiende
y deja de ser una medida. Mas alla de
felicidad o infelicidad, aunque sea las
dos cosas, el amor es intensidad; no
nos regala la eternidad sino la vivaci-
dad"”. El amor, como nos lo revela Octa-
vio Paz, es una guerra secreta contra el
tiempo, pero tal vez sea la tinica que en-
traiie la promesa de reconciliacion y de
gratitud para con el enemigo.

La llama doble no mistifica al amor;
no encubre sus riesgos, su caida origi-
nal, los peligros y las contradicciones
que lo espolean, ni las mezquindades
que lo roen. Su poder de convencimien-
to no se afianza en el ocultamiento de
las paradojas que cimbran o extravian
la realidad del amor. Al contrario, su
fuerza se origina en el énfasis dado a su
extrema fragilidad. Octavio Paz escribe

LA LLAMA DOBLE. AMOR Y EROTISMO

en [tinerario que “es frecuente la opo-
sicion entre lo que pensamos y lo que
sentimos”, refiriéndose a ciertos mo-
mentos cruciales de su biografia inte-
lectual. Es un desajuste que no se per-
cibe en La llama doble. Sé que Octavio
Paz es un hombre muy reacio a las
confesiones que violen el coto de su vi-
da privada. Sin embargo, espero que
no me guarde rencor si digo que la
verdad que suena en La llama doble
proviene, en gran parte, de la coinci-
dencia entre su pensamiento y su vida,
entre el amor que profesa, que canta y
que vive. Por esto también, La llama
doble es un libro ejemplar. Si Octavio
Paz pudo saldar su deuda en dos me-
ses de “alegre desesperacion”, ojald
sepamos merecer su libro y hacernos
sus eternos deudores. #

Benjamin Constant
y la construccién
del liberalismo
posrevolucionario

de Maria Luisa Sidnchez-Mejia

por
JUAN MARICHAL

"+

Alianza Editorial, Madrid, 295 pp., 1992.

Al morir Benjamin Constant (en Paris,
el 8 de diciembre de 1830), el Gobierno
francés —emanado de la “Revolucion
de Julio”— ordeno que se le honrara
con exequias nacionales. Asi, el dia 12,
una inmensa multitud siguié el coche
funebre, cuyos caballos habian sido de-
senganchados por los estudiantes del
Barrio Latino, para llevarlo ellos mis-
mos desde el templo protestante de la
calle Saint-Antoine hasta el distante
cementerio de Pére-Lachaise. Para
aquellos estudiantes —y seguramente
para el nuevo rey de Francia, Luis-Fe-
lipe de Orleans—, Benjamin Constant
(1767-1830) era el “padre-fundador” del
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liberalismo representado por las insti-
tuciones de la nueva monarquia parla-
mentaria (que opté por la bandera tri-
color de la Gran Revolucion de 1784).
Unos escasos lectores de Constant vei-
an, en cambio, en su novelita Adolphe
(1816) la obra maestra perdurable de su
autor: v, sin duda, algunos de ellos vei-
an en aquel relato pseudoautobiografi-
co un roman a clefs revelador de la re-
lacion de Constant con su mas notoria
amante, la eminente escritora Madame
de Staél. Pero, en verdad, Adolphe ha-
bia de esperar a finales del siglo XIX pa-
ra situar a Constant entre los “egotis-
tas” literarios mas destacados de
lengua francesa: particularmente des-
de la publicacion (1907) de El cuaderno
rojo y del fournal. En suma, se diria
que el Constant “intimista” ha sido ob-
jeto de numerosos y valiosos estudios
—por ejemplo, Georges Poulet, Benja-
min Constant par lui-méme, Seuil, Pa-
ris, 1968—, dejando en la sombra bi-
bliografica al pensador politico y
hombre de accion. Mas no ha sido asi:
el libro de Maria Luisa Sdnchez-Mejia,
Benjamin Constant y la construcciin
del liberalismo posrevolucionario, nos
ofrece por vez primera un Constant de
cuerpo entero, situandolo en el inte-
rregno politico-intelectual entre las
dos revoluciones francesas, la Grande
de 1789 y la va aludida de 1830.

“Una idea —escribia Ortega (prolo-
go a la traduccion del Bréhier)— es
siempre la reaccién de un hombre a
una determinada situacion de su vida”.
Quizas sea debatible la “definicion” de
Ortega en el dominio del pensamiento
filosofico “puro”, pero no lo es aplicado
a la historia intelectual: es mas, puede
verse como un concepto fundamental
para esta disciplina. ;Y, precisamente,
muy aplicable a Benjamin Constant! De
ahi que Maria Luisa Sanchez-Mejia ob-
serve que “la unica obra publicada (en
vida del autor) que ne es un escrito de
circunstancias” sea el estudio De la re-
ligion (1824-1831). ¢Cémo puede hablar-
se, entonces, de la perdurabilidad de la
figura historica de Benjamin Constant?

Los periodistas que escriben para
las circunstancias estrictamente coeta-
neas quedan enterrados en las heme-
rotecas y sélo reviven cuando algin in-
vestigador les presta atencion (aqui,
de paso, conviene apuntar que en la
historia intelectual espafola ha habido
grandes periodistas, como Unamuno y
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Ortega, jmuy perdurables!). En el caso
de Constant, la perdurabilidad es la
consecuencia de una excepcional ade-
cuacion de un “yo” a unas “circuns-
tancias”™: las de la Europa posrevolu-
cionaria, cuyas contradicciones —"la
dramatica dicotomia de los afios de
Termidor™ (Benjamin Constant..., pag.
79)— no han perdido vigencia en este
siglo nuestro. Repasemos, a este propo-
sito, la biografia intelectual-politica de
Constant: y aunque Maria Luisa San-
chez-Mejia advierta que no se ha pro-
puesto ofrecer una biografia intelec-
tual, puede afirmarse que su libro lo es,
iy en grado sumo! Tiene, ademas, la
distincion de ser la suya una de las muy
raras plumas hispanicas que se ocupan
de lo ajeno. Y aqui es obligado sefalar
{como lo hace ella misma) su relacién
con don Luis Diez del Corral —para-
digma de espaiol europeo— y con su
maestra, Carmen Iglesias, también dis-
tinguida historiadora del pensamiento
transpirenaico.

Benjamin Constant nacio (25-X-1767)
en Lausanne, de padres descendientes
de familias francesas “hugonotes”, refu-
giadas en Suiza durante la didspora pro-
testante del siglo XVI. Perdié a su madre
pocos dias después de su nacimiento, y
su padre —un militar mercenario al ser-
vicio de Holanda— desde sus siete afos
encomendd su educacion a sucesivos y
estrafalarios tutores en Suiza, Bélgica y
Holanda. En 1783 ingreso en la Universi-
dad de Edimburgo —la mas distinguida
entonces de la Gran Bretafia—, donde
Constant se destacé en los debates de
un club estudiantil (que todavia existe),
The Speculative Society. Aquel curso
universitario fue, segun confesion pro-
pia, “el afio mas agradable de mi vida”
(El cuaderno rojo): y quizas no seria
una arbitraria conjetura ver raices esco-
cesas en el pensamiento liberal de la
madurez de Constant. La década si-
guiente, 1785-1795, tiene un comienzo en
¢l declinar de la monarquia absoluta de
Luis XVI, muy propio de un alocado se-
#orito dominado por dos pasiones, la
erdtica y la del juego.

Mas pudo conocer en el salon de
sus huéspedes a los intelectuales mas
representativos del Paris prerrevolu-
cionario. Publica, en forma anénima,
su primer libro: Ensayo sobre las cos-
tumbres de los tiempos heroicos de Gre-
cig, resumen de un estudio ajeno, pero
que muestra que no habia abandonado

¢l habito de escribir, adquirido desde
la nifez. Mas el Constant que es una fi-
gura central en la historia intelectual y
politica europea entra en escena con su
regreso a Paris —el del llamado Direc-
torio—el 25 de mayo de 1795, con su
amante la ya muy famosa Madame de
Stagél. Comienza entonces a desplegar-
se la ambicion politica de Constant
(“estar a la cabeza de un partide”) que
nunca, estrictamente, realizo. Aunque
en el salén de su amiga se relaciono
con los superviventes del “Terror” ja-
cobino que habian ideado el Directorio
para preservar la Republica de los mo-
narquicos vengativos, asi como de los
republicanos extremosos.

Pronto, en 1796, Constant publica su
primer folleto dirigido a una especifica
circunstancia politica: De la force du
gouvernement actuel de la France et de
la nécessité de s’y rallier. Constant se
debio sentir, seguramente, muy satis-
fecho del efecto de su escrito: un mes
mas tarde se reimprimio y fue traduci-
do al aleman. Se situaba asi a la cabe-
za de los defensores de la republica
constitucional francesa, que €l veia co-
mo una consecuencia de la historia.
Conviene aqui hacer una rapida refe-
rencia a un proyecto de Constant muy
revelador de su actitud ante la Revolu-
cion de 1789, Se trata de una carta (del
10 de diciembre de 1790) a su amiga
Madame de Charriere en la cual escri-
be Constant: “Ahora me dedico a leer
y refutar el libro de Burke contra los
levellers franceses”. Recordemos que
el famoso libro del politico inglés Ed-
mund Burke, Reflections on the Revolu-
tion in France (Londres, 1790), se con-
virtio en uno de los instrumentos mas
itiles del pensamiento conservador en
la Europa de la década 1790-1800. Para
Constant, en cambio, Burke era punto
menos que un demente: “Hay mas ab-
surdos que lineas en este famoso li-
bro, aunque haya tenido tanto éxito
en la sociedad inglesa v en la alema-
na” (Ma. Luisa Sanchez-Mejia, op. cit.
pag. 56). Anadiendo: “Defiende la no-
bleza y el establecimiento de una reli-
gion dominante y otras cosas de la
misma naturaleza”.

Constant formaba ya parte del “esta-
blecimiento” republicano cuando el Di-
rectorio se transformo en Consulado, la
noche del legendario 18 Brumario (9
de noviembre de 1799). Y fue nombra-
do por Bonaparte para ocupar uno de
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los escanos del Tribunado, una espe-
cie de senado, sin poder efectivo. Mas,
pronto, €l 5 de enero de 1800, Constant
pronuncio alli un discurso que marco
el principio de sus dificultades con Na-
poledn y su gobierno autoritario. Tres
ahos mas tarde seguird a Madame de
Staél en su traslado a Alemania por
orden gubernamental. Fue entonces
cuando Constant empezo a escribir su
Journal intime (primera edicién inte-
gra: 1957), uno de los textos autobio-
graficos més reveladores de la historia
intelectual y politica del primer tercio
de la Europa occidental del siglo XIX.
Ma. Luisa Sdnchez-Mejia escoge una
anotacién del diario —“Les autres sont
les autres, on ne fera jamais qu'ils
soient soi” (18 diciembre de 1804)—
que muestra “la atormentada persona-
lidad de Constant™. Que es un espejo
de la temprana sensibilidad romdntica:
*Chateaubriand, Sénancour, Madame
de Staél, Constant expresan el males-
tar del individuo librado a sus propios
recursos en medio de un mundo des-
encantado por la Revolucién™ (pag.
243). Si, por supuesto, pero la gran dis-
tancia que hay entre Constant y sus
aludidos contemporaneos es su perdu-
rabilidad politica: porque Constant ha
ofrecido a nuestro tiempo o —para ser
mds precisos— a la civilizacion liberal
un pensamiento en el cual la lucidez
no quita lo valiente (para decirlo a la
mexicana). Conviene recordar que
cuando hace seis décadas empezo lo
que Eduardo Mallea llamé ef nocturno
europeo, muchos lectores volvieron a
las paginas de Constant sobre la gue-
rra de conquista y la usurpacion.
Aquel texto de 1814 —escrito, claro es-
td, contra Bonaparte— cobré mayor
efectividad al iniciarse la Segunda
Guerra Mundial y producirse una re-
cuperacion de la energia liberal frente
a las tiranias totalitarias. Y no es ocio-
0, ahora, mencionar que en 1933 —en
la hora mas sombria de la historia de
la Europa moderna— los nazis procla-
maron que uno de sus objetivos era
acabar con la persona privada: véase el
libro de Helena Béjar, El dmbito inti-
mo, 1990), donde un capitulo se dedica
a Constant: “El disfrute de la indepen-
dencia privada”.

El estudio de Ma. Luisa Sanchez-
Mejia —fruto de una cuidadosa investi-
gacion en el Instituto Benjamin Cons-
tant de la Universidad de Lausanne—
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merece ser traducido al francés, por su
tema mismo, pero también como ejem-
plo de la nueva historia espaola, abier-
ta al mundo transpirenaico. Anadase
que desde 1979 se han publicado varias
traducciones de las obras de Constant
que constituyen su mas valioso legado
en materias “politicas”. Dos volumenes
han sido también preparados por Ma.
Luisa Sanchez-Mejia: Del espiritu de
conquista (Tecnos, 1988) y Benjamin
Constant, escritos politicos (Centro de
Estudios Constitucionales, 1989). Con
ellos y el espléndido libro objeto de es-
tas breves lineas, Espaiia —o mas pre-
cisamente la investigacion humanista
espafnola— se ha ganado un lugar de
manifiesta distincion intelectual en la
bibliografia europea perdurable sobre
Benjamin Constant. #

Con leal franqueza
(correspondencia)

de Alfonso Reyes y
Genaro Estrada

por
JOSE LUIS MARTINEZ

#*

Compilacion y notas de Serge 1. Zaitzeff, I,
1916-1927; 11, 1927-1930. El Colegio
Nacional, México, 1992, 1993.

Ademis de los 26 tomos de sus Obras
completas, de sus informes diplomati-
cos y de su Diario —pendientes de pu-
blicacién estos dos ultimos—, Alfonso
Reyes escribié un conjunto enorme de
cartas personales. Hasta ahora se han
publicado las cruzadas con Pedro Hen-
riquez Urena —de las que solo he dado
el primer tramo, 1907-1914—, Valery
Larbaud, José Maria Chacon y Calve,
José Vasconcelos, Julio Torri, Victoria
Ocampo, Enrique Diez-Canedo, Xavier
Villaurrutia, Antonio Castro Leal, Mar-
tin Luis Guzman, Manuel Toussaint,
Max Henriquez Ureiia, José Antonio
Ramos y Jorge Maiach, entre las que

conozco. A esta nomina se agrega aho-
ra un epistolario muy atractivo, el de
las cartas entre Alfonso Reyes y Gena-
ro Estrada, editadas por Serge 1. Zait-
zeff. Al mismo profesor Zaitzeff debe-
mos tambieén las ediciones de las cartas
cruzadas con Torri, con Castro Leal y
con Toussaint.

Estos epistolarios son de muy diver-
sa condicion. Los més sustanciosos
son sin duda los cruzados con Henri-
quez Urefia, en sus afos de formacion,
v los chispeantes que se intercambian
Reyes y Torri. Hay que considerar en
seguida la peculiar condicion y los dife-
rentes balances entre las cartas que es-
cribe Reyes y las que recibe de sus
amigos, y que reflejan la relacion afec-
tiva que existia en cada caso: amistad y
cordialidad verdadera y mutua con
Henriquez Urena v Torri; y reservas
y “medias palabras” con Vasconcelos y
Castro Leal. La relacion con Toussaint
comenzo con unas vivaces cronicas en
que don Manuel le relataba a don Al-
fonso sus incidentes y observaciones
de viaje por Europa; y al final se enfrio
por una pregunta impertinente del his-
toriador del arte colonial —;qué puede
“contestar a quien le pregunte qué he
hecho yo"? (Reyes}— lo cual le dolio
mucho y motivé que le dijera: “No me
dé usted también la espalda, que es usted
cuanto me queda de nuestra Edad de
Oro” (carta de Alfonso Reyes, del 23
de julio de 1952).

Los dos tomos que acaba de publicar
El Colegio Nacional, bien cuidados ¥
razonablemente anotados, con las car-
tas de Alfonso Reyes y Genaro Estrada,
merecen colocarse al lado de los otros
epistolarios memorables de Reyes, el
de Henriquez Urena y el de Torri. Sin
embargo, la ténica distintiva.de esta
nueva correspondencia es diferente.
Estrada, dos anos mayor que Reyes,
permanece en México y desde 1921 in-
gresa en la Secretaria de Relaciones
Exteriores como Oficial Mayor; y as-
cenderd a subsecretario y secretario
del ramo. Al mismo tiempo realizaba
su propia obra como escritor literario y
de temas historicos y diplomaticos. La
relacion entre ambos se inicia con el
envio de sus libros y con [0s cumplidos
que se escriben. Y después de un con-
tacto personal entre Reyes y Estrada,
en Madrid y en Paris, llegan a ser ami-
gos intimos, que se bromean y compla-
cen en llamarse mutuamente “Gordo”,
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aunque nunca se tutean. Estrada admi-
raba v queria a Reyes y cuido siempre
su situacion como diplomatico, con
una solicitud y paciencia ejemplares.
Los ascenso: de Reyes, que de tercer
secretario de legacion asciende a mi-
nistro en Paris, luego en Madrid, y em-
bajador en Buenos Aires y en Rio de Ja-
neiro, fueron promovidos, tanto por el
prestigio creciente de su obra, como
por las gestiones de su “Gordo unico,
Buda de la amistad”.

El epistolario Reves-Estrada que
ahora se publica cubre un periodo rela-
tivamente corto: quince anos, de 1916 a
1930. Pero es muy nutrido: contiene 336
cartas de las cuales 249 son de Reyes y
solo 87 de Estrada, y las del primero
suelen ser mas copiosas. Era natural,
Ademas de la facundia de Reyes, él era
el que viajaba y se enfrentaba a proble-
mas de instalacién, de personal y sobre
todo de recursos en sus sedes diploma-
ticas. Y era el subordinado que pedia
auxilios. Estrada, en cambio, era el fun-
cionario atareado y solicitado que solia
contestar a lo urgente por medio de ca-
bles —que debieron haberse incluide
en esta correspondencia— y solo de
cuando en cuando encontraba tiempo
para escribir cartas largas. Entre estas
cartas extensas de don Genaro hay
unas curiosas “Pequefas noticias lite-
rarias de México o relacionadas con”,
que parecen ser de febrero de 1929 (1,
189-193): panorama muy vivaz de la vi-
da de nuestras letras en este momento.
Junto a las noticias verdaderas, Estra-
da desliza una broma literaria cuando
apunta: “Xavier Icaza jr. prepara su
obra ‘tamales y libros”, que Zaitzeff to-
ma en serio.

Este epistolario es, en cierta mane-
ra, una cronica no sélo de los menudos
y atroces problemas que debe afrontar
y resolver el diplomatico mexicano, em-
penado en cumplir dignamente su mi-
sion, sino también de hechos signifi-
cativos de nuestra historia cultural.
Senalo algunos de los temas sobresa-
lientes: noticias de Reyes sobre la fati-
ga y depresion que sufre Pedro Henri-
quez Urena, cuando lo visita en Madrid
en 1920 (I, ssﬁc), “Ha estado a disgusto
¢on todo, v no halle qué hacer para te-
nerlo contento, por mas que me esfuer-
zo hasta el cansancio. Nunca he visto
nada més tragico”, escribe don Alfonso.
Y, afios mas tarde, en 1928, en Buenos
Aires, refiere la situacion “de nuestro
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querido y admirable Pedro H.U.™ “Vive
con gran pobreza, en una situacion har-
to modesta, no muy bien avenido den-
tro de casa, sumamente triste, cansado,
y casi casi renunciando a todo, leyendo
libros a pequeiios sorbos en desorden,
sin enfocar nada con voluntad, destro-
zado por dentro, con las heridas de Mé-
xico sangrantes siempre —en el fon-
do— acariciadas con amor sadico [...]
¢Qué hacer, Genaro? Este hombre se
esta perdiendo aqui. Todo lo que €l va-
le, aqui parece que queda sin objeto. Su
ultimo libro (Seis ensayos en busca de
nuestra expresion] cayo en el silencio
mas absoluto. Es lo mas triste del mun-
do pensar en esto, y hasta piensa uno
mal de sus semejantes” (11, 174).

Es conmovedora la historia que
cuenta Reyes del padre de Jorge Luis
Borges. Padecia como su hijo de la vis-
ta y se quedo ciego muchos anos. Lue-
go fue operado y recobro la vision.
“Cuando lo traian del sanatorio a su ca-
sa, la primera vez que pudo ver de nuevo,
venia gritando como un nifio, leyendo
los letreros de la calle, y sobresalta-
do de alegria y de asombro a tal punto
que ha quedado el pobre irremediable-
mente afectado del corazon. Creia que
lo habian trasladado a otro planeta, y se
pasaba los dias en el balcén, viendo en
la calle a la gente, y no era posible que
apartara los ojos de los piernas de las
mujeres, que eran para ¢l de una extra-
ordinaria novedad” (11, §7-88).

Otro asunto que preocupd mucho a
Reyes fue “el plagio atribuido a don
Francisco A. de Icaza”. Como se recor-
dara, en 1923 se publico en Madrid el
Diccionario autobiogrifico de conquis-
tadores y pobladores de Nueva Espaiia,
titulo que anadia: “Sacado de los tex-
tos originales por Francisco A. de Ica-
za". Los memoriales que reline esta
valiosa obra habian sido reunidos por
Francisco del Paso y Troncoso, como
jefe de 12 mision historica mexicana
en Madrid, pero Icaza los organizo,
aclaro los lugares geograficos y los
nombres propios y escribié un exce-
lente estudio introductorio. Desgracia-
damente, en lugar de decir que él, Ica-
za, era solo el editor o compilador,
puso a la obra el equivoco subtitulo an-
tes registrado. En México, sus mal-
querientes lo acusaron de plagiario y
lo agobiaron de insultos que, como te-
mia Reyes, “podian costarle al pobre la
vida™ (1, 246-247). Don Francisco, que

habia perdido buena parte de sus in-
gresos como diplomatico, murié empo-
brecido y humillado, en 1925, sin haber
conocido “el origen del chaparron”.
Este, lo refiere Estrada a Reyes: “Es-
tando todavia en Madrid, por 14921, Ar-
temio [de Valle-Arizpe] escribio una
carta a Luis Gonzalez Obregon, ha-
ciéndole conocer sus suspicacias y
sospechas sobre las famosas papele-
tas, v anunciandole un plagio que lla-
maba sensacional, escandaloso y quién
sabe cuantas cosas mas” (I, 257).

Después de estas feas historias, un
poco de humor. Estrada le comunica a
Reyes “palabras chocantes”. He aqui
algunas: obice, prurito, gay saber, de-
cantado, rotario. Pedrueza, sensorio,
topico, magiier, redundar, postulados y
nexos (1, 301 y 302).

Y una inusitada explosion de colera
de Alfonso Reyes, contra Ramiro de
Maeztu, en 1928, quien era represen-
tante diplomatico de Espana en Bue-
nos Aires: “Esta loco de remate. Loco
peligroso. Loco de atar. Loco raseur,
loco predicador y sermoneador, loco
de coz campanuda, loco de fa Biblia, lo-
co de la teologia, loco del infierno, loco
de rencor contra todos los escritores
de Espana, loco de odio contra toda
idea de dignidad humana, de libertad o
de alegria o de aseo, loco de mierda!”
(11, 175).

En fin, recojo las noticias que da Es-
trada, hacia 1929, sobre un par de libros
raros que me gustaria conocer: “;Ha
visto usted qué horror —escribe— ese
librito hecho en Paris para ridiculizar a
Loera y Chavez? Como broma es pesa-
disima. Texto probablemente de Gui-
flermo Davila ;con colaboracion de Ba-
rreda, Pellicer, Abate de Mendoza y
Tono Salazar? Me ha causado malisima
impresion por su mala leche™. Y en la
misma pagina anade: “El Vizconde Laz-
cano Tegui me ha solicitado varias ve-
ces que escriba un juicio sobre el Ma-
nual de haraganeria, v que Montenegro
me entregaria el original. Yo le contesté
que lo haria con mucho gusto (por us-
ted, la Embajada, etc.); pero Montene-
gro no ha podido recuperar el Mss. de
Torres Bodet que esta de Secretario en
nuestra Legacion en Madrid.” (11, 215y
216). Este Vizconde Lazcano Tegui, ar-
gentino, es autor de otra rareza, De la
elegancia mientras se duerme, que si co-
nozco y poseo y cuyva unica notabilidad
es el titulo.
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Pegaso

de Guillermo Tovar de Teresa

por
JORGE F. HERNANDEZ

Vuelta/Heliopolis, México, 99 pp., 1993.

La imaginacian es la facuitad que descubre
las relaciones ocultas entre las cosas.

Octavio Paz

La curiosidad inagotable de Guillermo
Tovar de Teresa lo llevo a preguntarse
el por qué, cuando y como de la insta-
lacion de un caballo alado en la fuente
principal del patio central del Palacio
Nacional de México. De la pregunta
surgio entonces un breve pero intenso
recorrido por esa zona de la historia de
Meéxico que, aunque contabilizada en
décadas y cuentas o memorizada en
manuales oficiales, permanece enigma-
tica y, por lo mismo, en continua reve-
lacion. Se trata de esa época de nuestro
pasado que algunos llaman la Colonia,
otros Virreinato y, pocos, el México
que se llamaba Nueva Espaia, con to-
dos los significados que implican esos
nombres,

Desde hace varios afios —que es de-
cir varios libros, ensayos y articulos,
que contrastan con su juventud—, Gui-
llermo Tovar de Teresa ha explorado
con destreza y maestria desde los fun-
damentos del Renacimiento y Barroco
mexicanos o la materializacion de las
utopias, hasta el arte fantastico de los
Lagarto o las fantasias de Gerénimo de
Balbas. Destacan entre sus publicacio-
nes una completisima Bibliografia no-
vohispana de arte v el ironicamente
revelador La ciudad de los palacios.
Cronica de un patrimonio perdido; el
primer titulo por ser dos tomos-guia
para cualquier tipo de lector, investiga-
dor o curioso que quiera indagar por
los laberintos impresos una conciencia
va olvidada, y el segundo titulo, tam-
bién en dos tomos, por ser un registro
contra la amnesia colectiva —al tiempo
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que es una llamada de atencion y de
alerta— en donde va varios lectores
han descubierto una ciudad olvidada.

Como Cronista de la Ciudad de Me-
xico, Tovar de Teresa reune los ingre-
dientes del historiador que registra me-
morias con las habilidades (propias de
las cronicas) de quienes diferencian
testimonios. Huella y palpitacion al mis-
mo tiempo, la cronica se desenvuelve
en el dificil arte de distinguir tiempos,
separando cronometrias particulares
de cronologias generales. Pero como
historiador, Guillermo Tovar apela a
una conjugacion aun mas dificil: lejos
de la memorizacion insipida o del acar-
tonamiento académico, su vocacion re-
concilia a la memoria con la imagina-
cion v a ambas con la reflexion. Solo asi
se definen los simbolos ocultos de los
manuscritos v s6lo asi se pueden recu-
perar las sensaciones perdidas de épo-
cas y personas ya inexistentes.

De aqui que su curiosidad ante el
Pegaso de Palacio haya encontrado
el afortunado sendero de su curiosidad
imaginativa. Un historiador-arquitecto
se hubiera contentado con describir el
material de bronce con que fue fundida
la figurilla o encuadrarla en la configu-
racion de las columnas de ese patio
central. Para otros, pasaria como mero
detalle decorativo y olvidable, mien-
tras que a Tovar lo llevé no sélo a ras-
trear la leyenda grecolatina que sus-
tenta la existencia de ese tipo de
caballos, sino a la configuracién misma
de México y, en particular, del México
que se llamo Nueva Espaia.

En Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, paisaje literario e in-
vestigacion historica, Octavio Paz habla
de El mundo como jeraglifico que repre-
sento aquella época. Un mundo que en-
cerraba muchos signos y simbolos tan
escondidos o aparentes como los ver-
sos de un poema barroco. Asi como en
la actualidad nos ha acostumbrado
—por la abrumadora via de la publici-
dad— a identificar objetos a través de
imagenes, o melodias de anuncios, el
siglo XIV y XVII esta impregnado de un
juego similar en donde los pensamien-
tos y las intenciones se cifraban en ima-
genes o simbolos. Evidentemente, el
sentido y las implicaciones eran otras,
sin embargo, Tovar revela en este estu-
dio como los emblemas encerraban ide-
as, anhelos y sensaciones que iban mas
alla de lo decorativo.

PEGASG

Los historiadores que recorren el
pasado sobre la insipidez de parrafos
interminables —e ilegibles— de fechas
sin ser flechas, datos sin circunstancia,
personajes sin poesia o chiste, aportan
catalogos necrofilicos sin ningun bene-
ficio. Cuando se consigue que ¢l sende-
ro de la vocacion historica tenga como
entornos a la imaginacion y al azar, no
solo se logran los buenos libros sino
que ademas se entra al casi insaciable
reino de las coincidencias. De este ulti-
mo sabor esta impregnado el Pegaso de
Guillermo Tovar: Pegaso que vuela en
el Palacio virreinal, el mismo que sigue
en vuelo en el Palacio Nacional republi-
cano y federal —recinto que ha sido
brevemente imperial y peregrinamente
asta de barras v estrellas—; Pegaso que
es ademas la constelacion de las estre-
llas que rigen a esta viejisima ciudad de
México y caballo alado que simbolizaba
desde el amor local, o patridtico, de un
novohispano barroco y ejemplar como
Carlos de Sigiienza y Gongora hasta
quiza un simbolo de “liberacion virtuo-
sa ante la ambivalencia existencial del
imperio espaiol y su desgarradora con-
dicion ontologica e historica”.

Otro ingrediente que solo alcanzan
los libros de historia que brotan de una
curiosidad azarosa es que adquieren un
tipo de investigacion no por obligacién
académica, sino pasional y que resultan
en una actividad —de investigacion y
de posterior lectura— no de satisfac-
cion académica, sino amorosa. Amor al
pasado es lo que ha llevado a Guillermo
Tovar de Teresa a desenmaradar una
curiosidad v, al mismo tiempo, seguir
apuntalando el va vasto conocimiento
que ha compartido con nosotros sobre
esa epoca fundamental de nuestro
pasado. A partir de la imagen sublimada
—es decir, alzada en vilo, alada— de un
caballo, Nueva Espaia mostraba un
sentimiento de pertenencia, de naciona-
lismo ajeno a la Corona, una transpenin-
sularidad que lo distinguia de la penin-
sularidad hispana. Quizai el simbolo del
caballo volador también tiene significa-
dos desde la sorpresa inicial que le cau-
$0 a los aztecas y quiza la revision deta-
llada —y apasionada— de los dias de la
Conquista nos muestren la diferencia
que desde muy pronto distinguid a los
cortesianos de los cort .

En la ronda de las coincidencias, las
etimologias de México y Pegaso conver-
gen en tanto fuentes, manantiales que
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aparecen en cada linea de la Inundacion
Castalida de Sor Juana Inés de la Cruz
y en las terribles inundaciones que azo-
taron —y desaparecieron— a esta ciu-
dad de Mexico que siempre reaparece
como manantial inagotable. Pegaso so-
bre una fuente pareceria una confirma-
cion o cacofonia ante las ironias de la
realidad que nos rodea: una ciudad fun-
dada sobre agua cuva cronica actual se
distingue por la falta de agua o un pla-
neta azul formado por agua y que, sin
embargo, lleve el nombre de Tierra...

La vocacion histérica de Guillermo
Tovar de Teresa se combina con su cla-
ra distincion de tiempos y la combina-
cion que hace de estos en los territo-
rios de la imaginacion. Pegaso es un
breve y sabroso libro de historia que
confirma el encanto y la magia de los
viajes al pasado, no como mero recorri-
do de anticuario, sino incluse como va-
lido salvoconducto para el presente: el
emblema de Pegaso “definiria a Mexico
de un modo original e intimo: como un
pais dotado de la cualidad amorosa ne-
cesaria para vencer sus dificultades en
cualquier circunstancia”. #

Huidobro. La marcha
infinita
de Volodia Teitelboim

por
JACOBO SEFAMI

*

Edictones Bat, Santiago de Chile, 1993.

Este libro de Volodia Teitelboim se
suma al homenaje de los cien aios
del nacimiento de Vicente Huidobro
(1893-1948). Con este volumen, Teitel-
boim concluye su serie de biografias
sobre las figuras de la poesia chile-
na; los libros antecesores son Neruda
(1984) v Gabriela Mistral, piblica y se-
creta (1991). Teitelboim (1916) ingreso
a la literatura como poeta; después, es-
cribio novela y ensayo. Tambieén ha
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ejercido en la politica chilena como di-
putado y senador.

Huidobro. La marcha infinita no es
la primera biografia del poeta chileno,
como se sefiala en la solapa del libro.
Antes habia aparecido Vicente Huido-
bro. Biografia emotiva (1979) de Efrain
Szmulewicz, aunque ese intento habia
sido mas una resefia de la vida a través
de la obra y carecia de la documenta-
cion sobre Huidobro que poco a poco
se ha hecho accesible al publico. Me
parece que el volumen mas importante
de informacion sobre la vida (en su as-
pecto literario casi exclusivamente)
de Huidobro es el nimero homenaje
(30-31) de Poesia (revista del Ministerio
de Cultura de Espana), que edito René
de Costa en 1988. Alli aparecen fotogra-
fiados muchos documentos importan-
tes: cartas, dedicatorias de libros, ma-
nuscritos originales, revisiones, etc. La
labor casi detectivesca de René de Cos-
ta llega a su culminacion con este volu-
men, donde se presentan casi todos los
documentos que ha logrado rescatar y
compilar. Otra fuente de informacion
primaria es la misma Fundacion Huido-
bro (inaugurada hace pocos aios) que
cuenta con un archivo al parecer bas-
tante completo (segin vemos por las ci-
tas del libro resefado).

La biografia de Volodia Teitelboim
varia mucho en calidad dependiendo
del episodio de la vida de Huidobro que
se trate. Por ejemplo, la parte que se re-
fiere al primer viaje del chileno a Paris y
a la tan discutida polémica con Reverdy
no revela nada nuevo y, al contrario, se
queda como una resefa casi forzosa de
ese episodio tan estudiado. Sin embar-
go, el libro se torna mucho mas intere-
sante en el momento de la vuelta de
Huidobro a Chile, en 1932, Teitelboim
tiene mucho que decir, puesto que es
justo en ese momento cuando el autor
de El espejo de agua se vuelve su men-
tor y maestro: en 1935 habria de salir pu-
blicada la Antologia de la poesia chilena
nueva, editada por Teitelboim y Eduar-
do Anguita, pero dirigida por el mismo
Huidobro y que habria de ocasionar una
serie de trifulcas entre los poetas mayo-
res de Chile: Neruda, Pablo de Rokha y
Huidobro. La biografia se torna, asi, en
una memoria que se ve auxiliada. a ve-
ces, con cartas y comentarios de algunos
miembros de la familia de Huidobro.

Con la frase “la marcha infinita”,
Teitelboim ha querido emblematizar el

trajinar incesante de Huidobro. La fra-
se viene de una carta que Huidobro es-
cribi6 a su madre (al enterarse ésta de
que su hijo se ha vuelto comunista) el
10 de octubre de 1931. Esta carta en si
es uno de los testimonios mas nota-
bles en la actitud vital, total, de Huido-
bro. Citemos uno de sus fragmentos
significativos:

Sin duda alguna soy un revolucionario.
soy un rebelde hasta la médula de los
huesos v lo he sido toda mi vida. Usted
sabe mejor que nadie que desde mi naci-
miento, toda mi infancia, toda mi vida ha
sido una larga cadena de rebeldias y es-
toy seguro que si alguien recordara la
primera palabra que pronuncié en mi vi-
da veria que esa palabra fue NO... Aplau-
di al cubismo cuando habia que aplaudir-
lo, cuando significaba una revolucién
contra lo establecido estipidamente, y lo
aplaudi porque crei que en el fondo ellos
perseguian en la pintura lo que yo iba
persiguiendo en la poesia. Lo ataco hoy
porque el cubismo se ha convertido en
un arte burgués, infecto, de sefiores sa-
tisfechos que se han sentado sobre sus
laureles a rascarse el ombligo. Y acaso
nadie ha dicho de mi una mas grande
verdad que el poeta espanol Salvador
Quintero: “Junto a Vicente Huidobro no
hay reposo posible. Huidobro es una in-
vitacién a la mar infinita”... Si, soy un né-
made. Nunca me he sentido estable en
ninguna parte... acaso este vivir en el ai-
re sea consecuencia de haber sentido
desde muy nifio gue estoy viviendo en
un mundo falso, en un mundo sin base,
que se escurre bajo los pies, que se des-
morona por todos lados... [160]

Para los conocedores de Huidobro, es-
tas palabras van a contradecirse con su
postura final. En el altimo libro de Hui-
dobro, publicado en vida, El ciudadano
del olvido (1941) aparece el poema “Re-
poso”, que se podria caracterizar con
el verso “Estoy cansado y sin estre-
llas”. También se pueden cotejar sus
palabras de amargura en la carta que
envio a Juan Larrea (tres meses antes
de morir) en septiembre de 1947 (cita-
da por Eduardo Milan en Vuelta 204):
“[S]omos los ultimos representantes
irresignados de un sublime cadaver”.
La imagen del poeta que se presenta
en la biografia de Teitelboim es la de
un conquistador; la fotografia de la por-
tada muestra un Huidobro con gesto
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dominante, casi con la certeza del que
se sabe “dueno del mundo”, con el bas-
tén mas como objeto de elegancia que
como muestra de fragilidad. El motivo
de la accion y la aventura, la seduccion
del hombre que conquista, aparecera
en la novela de Huidobro, Mio Cid
Campeador (1929), una recreacion de la
epopeya medieval, cuyo personaje re-
presenta una fascinacion para el poeta,
puesto que se sentia su heredero. Se-
gun Huidobro, su abuelo materno (Do-
mingo Fernandez Concha) era uno de
los 1ltimos descendientes del rey Alfon-
so X el Sabio y éste, a su vez, era el tata-
ranieto del Cid. El otro 4mbito de la
“conquista”, segun el libro de Teitel-
boim, es el de las mujeres. Segin la so-
lapa del libro, el autor de la biografia se
“preguntd por qué le amaron [a Huido-
bro] tanto algunas de las mujeres mas
bellas y deseadas de su época”. A cada
inicio de capitulo (salvo el primero) co-
rresponde la fotografia de la mujer de
Huidobro en el periodo de vida relata-
do: Manuela Portales Bello, Ximena
Amunategui, Raquel Seforet y Teresa
Wilms (ésta no llego a convivir con él
como las otras tres y su ingreso foto-
grifico no coincide con la época estu-
diada). Esta idea de un Huidobro como
seductor irresistible es exagerada; a pe-
sar de algunas fotografias autografiadas
de actrices famosas de la época y de
ciertas “aventuras” fugaces, el donjua-
nismo de Huidobro es un mito que tal
vez el mismo poeta quiso propagar. Fi-
nalmente, para completar el espectro
del conquistador, Teitelboim recurre a
designaciones nobiliarias: habla de Hui-
dobro como “rey” y senala el titulo de
Marqués de la Casa Real que heredo el
poeta, pero que siempre se negd a usar.

La arrogancia y el egocentrismo de
Huidobro son facteres ya conocidos por
los lectores del poeta chileno. En gene-
ral, se puede decir que las primeras
cuatro partes de esta biografia confir-
man esa imagen de un Huidobro com-
bativo, obstinado en un afin por querer
siempre relucir en toda experiencia (li-
teraria o no) “nueva” que lo pusieraala
vanguardia de sus coetaneos. Pero me
parece que la contribucion mas intere-
sante de Teitelboim estd en la quinta y
uiltima parte de su libro. Se refiere a un
Huidobro en retirada, melancélico,
amargo, solitario, sufriente. Comienza
con la aparicién de sus ultimos libros de
poesia: Ver y palpar y El ciudadano del
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olvide. Como dijimos antes, este ultimo
marca una fase de “reposo” o, como la
ha denominado Yurkievich, de “ensimis-
mamiento”. Pero el drama personal del
poeta se desarrolla en 1943, cuando su
mujer amada, Ximena Amunétegui (un
amor que provoco escandalo en la “alta
sociedad™ de Santiago y que, después,
seria motivo de varios poemas de Huido-
bro, entre ellos el canto 1l de Altazor), se
enamora de Godofredo lommi y abando-
na al poeta. Huidobro sufrié mucho el
desprecio; viaja a Europa y actua como
corresponsal de guerra. Se supone que
recibe una herida de bala en la cabeza,
causa eventual de su muerte, En 1945 se
realiza el matrimonio de Ximena y Go-
dofredo; esto es una especie de daga pa-
ra el orgullo del poeta. No sélo se queda
sin su verdadero amor (la tltima esposa
de Huidobro, segiin Teitelboim, habria
de fungir mas como enfermera que co-
mo amante), sino que ademds se recru-
dece el dolor por la separacion de sus hi-
jos del primer matrimonio. Salve su
contacto con Manuela, los otros no le di-
rigian la palabra (hay que recordar que
Huidobro abandona a su familia debido
a su amor por Ximena); en particular,
Teitelboim relata los encuentros en la
calle con su hijo Vicente y las miradas
esquivas de ambos ante la posibilidad de
la reconciliacién. Como postscript, y pa-
ra culminar el relato del apocalipsis hui-
dobriano, Teitelboim hace un recuento
del fin del esplendor econdmico de la fa-
milia Garcia-Huidobro: la disolucién de
la Vifia Santa Rita durante la época del
régimen militar de Pinochet y la demoli-
cion de la casa (una especie de palacio
que tenia alrededor de 100 cuartos) en
donde habia nacido el poeta: “Se cerré
asi una parabola de la historia. La fabu-
losa fortuna que comenzd a labrar, en el
siglo Xv1I1, Francisco Garcia-Huidobro
y la riqueza amasada por el clan del Tata
Fernandez Concha, se esfumaron como
volutas en medio de la voragine... No
hubo réquiem” (284).

Asi, mientras el Huidobro de la poe-
sia vanguardista se destaca por sus in-
numerables piruetas artisticas, polémi-
cas y trifulcas literarias, fugaz ingreso
en la politica como candidato a la presi-
dencia, enamorado pertinaz y rebelde
obstinado y arrogante, el Huidobro
que nos queda, el de sus dias finales,
es el hombre (ya no el “pequeno dios™)
que se ve doblegado por la adversidad.
Pocas vidas tan fascinantes, tan agitadas,
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con tantas vueltas y tanto frenesi. La
de Huidobro termina como una estrella
que se apaga, o un pajaro tralali en cai-
da estrepitosa. #

Literatura y fantasma

de Javier Marias

por
ERNESTO HERNANDEZ
BUSTO

Ediciones Siruela, Madrid, 1993.

Javier Marias tiene la saludable cos-
tumbre de reunir sus escritos criticos.
Antes fueron Pasiones pasadas y Vidas
escritas. Con su ultimo libro termina
por incluirse entre los que reclaman,
para la tradicién de nuestra lengua, la
libertad del essay, esa forma canénica
de la divagacion literaria, cada vez mas
escasa e irreconocible.

En la primera seccion, “Serie ingle-
sa”, pasamos de los libreros de viejo a
misteriosas sociedades literarias, y de
fantasmas iletrados al cuasifantasmal
asesinato en México del escritor Wil-
frid Ewart. Una serie que no sélo es an-
glosajona por sus temas, también por
un estilo donde son reconocibles los es-
pectros de Sir Thomas Browne y Tho-
mas de Quincey. Benéficas y declara-
das influencias: Marias es traductor,
entre otros, del Tristam Shandy de Ster-
ne y del propio Browne. ;Mecanica
traslaticia? En otro de los ensayos de
este libro, “Ausencia y memoria en la
traduccion poética”, el espafiol abre un
dialogo con Paz, Steiner y Benjamin in-
diferenciando la traduccion y la crea-
cion literarias: “;no sera la traduccion
en realidad, en definitiva, una interpreta-
cion, en el sentido amplio de la palabra,
pero sobre todo musical del término?”

El precoz novelista espafiol parece
concederse, en algunas de estas “variacio-
nes” ensayisticas, la misma libertad con la
que ejerce la ficcién: “errar con brijula”.
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Necesito ir tanteando, v nada me aburri-
ria v disuadiria tanto como saber cabal-
mente de antemano, al iniciar una nove-
la, lo que ¢sta va a ser: qué personajes la
van a poblar, cuando y como van a apare-
cer o desaparecer, gue sera de sus vidas
o del fragmento de sus vidas que voy a
contar. Todo ¢so acontece mientras la
novela se va escribiendo, pertenece al
reino de la ingencion en su sentido eti-
muologico de descubrimiento, hallazgo...

Al margen de la escritura pre-medi-
tada, Marias ejercita la errancia v la
distincion:

El novelista —nos dice— tiene la vision
deformada, tambien la lengua, quiza ¢l
gusto. Pero no es solo eso: se ha dicho
muchas veces que quien vive no escribe,
quien escribe no vive. Creo mas bien que
quien escribe lleva a cabo continuamente
una seleccion de la vida. Elige lo que le
interesa vivir, ¥ por tanto elige su propia
muerte, O, dicho de otro modo, muere
numerosas veces, cada vez que quiebra
lo que no puede sino ser un continuum
para los que no padecen su anomalia.

La errancia sin un fin predeterminado
otorga a la escritura una defensa contra
cualquier logica externa a ella misma;
la constante fragmentacion y jerarqui-
zacion del mundo, el discernimiento de
los menores detalles y el ordenamiento
convertido en vicio literario son varian-
tes de una racionalidad intrinseca al
work=in-progress.

Ni iluminacion romantica, ni preme-
ditacion ilustrada. Acaso en las seccio-
nes “El autor sobre sus escritos” y
“Otras vanidades” sorprenda la clarivi-
dencia, casi pedante, con que Marias
lee sus novelas; si es capaz de desmen-
tir la consabida ceguera (o el pudoroso
silencio habitual) de los autores sobre
su propia obra, es porque sus criticas @
posteriori son otra manera de prolongar
la ficcion, otra variante de la “errabun-
dia” que las origino, ahora convertida
en post-meditacion (provisional).

Veanse, por ejemplo, los ensayos au-
torreferenciales “Lo que no se ha cum-
plido™ y “La muerte de Manur”, ambos a
proposito de £l hombre sentimental, una
novela que Marias publico en 1986, y que
le valio, ese mismo afo, el premio He-
rralde. Los dos textos criticos abordan
el mismo emblema: la narracion hipote-
tica y el uso del presente de indicativo,
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una especie de obsesion a la cual el au-
tor espafol va habia consagrado otro
ensayo, “Fragmento y enigma v espan-
toso azar”, considerado parte de su no-
vela El monarca del tiempo (1978).

El problema tratado en esta minima
“trilogia” ensayistica es el siguiente: en
El hombre sentimental, el autor se pro-
puso contar una historia de amor cuyos
tres planos narrativos, lo vivido, lo so-
#ado y lo imaginado o supuesto deben
tener un mismo valor para ¢l lector, sin
que por ello se mezelen o confundan.
El lector debe dar a lo imaginado el va-
lor de lo acaecide sin dejar de tener pre-
sente cada plano en cada momento.
Conviene aclarar que esta novela esta
narrada en primera persona, con lo cual
entendemos lo pretencioso del ejerci-
cio: ya se sabe que la primera persona
narrativa implica la renuncia a un narra-
dor omnisciente, externo, que actua ca-
si siempre como Deus ex machina o, al
menos, como oficioso maestro de cere-
monias en la ilusion del lector.

¢Como, entonces, lograr que las supo-
siciones del Leon de Napoles (el protago-
nista, un cantante de opera) se convier-
tan en lo sucedido para el hipotetico lector
que quiere llegar, implacable, a la pagina
final? ;Como lograr que lo que para el na-
rrador puede ser de una determinada ma-
nera, para el lector sea necesariamente
de esa manera, “pese a que aquél no dé
nunca por ciertas sus conjeturas ni pre-
tenda enganar a este tltimo™?

A la recherche de tal recurso persuasi-
vo, aparece el presente de indicativo, un
tiempo verbal cuyo uso y abuse mediati-
¢o lo ha convertido en cliché de la inme-
diatez narrativa. Evitando, por una parte,
este uso "mediatico”, y por otra, el uso
abrupto, cuasiépico, que ha localizado en
una novela de su admirado Juan Benet,
Marias utiliza el presente de indicativo
anteponiéndole una serie de interrogan-
tes condicionales hasta encontrar el
puente perfecto del futuro conjetural:

“Hola”, dira quiza ella. El estara va acos-
tado, con esas gafas hipotéticas puestas,
que le enmascaran los rasgos plebeyos v
le suavizan la mirada hiriente. “;(Jue tal
te ha ido hoy todo? ;Todo bien? ;Los ne-
gocios como es debido?”

Y entonces, mediado por esta ultima
pregunta de la mujer, preparado por el
es de la frase hecha “como es debido™,
se introduce el presente de indicativo:

Manur se baja los lentes sin Hegar toda-
via a quitarselos y |...] no contesta inme-
diatamente. Parece mas viejo con las ga-
fas asomadas a la nariz |...]. Etc.

La conclusion derivada de estos elabo-
rados procedimientos formales que el
autor confiesa con minuciosidad, es la
siguiente:

El presente indicativo |...| no solo se uti-
liza para lo que es unico, actual e inmedia-
to, para lo que sucede en este momento
{como ocurre en las acotaciones teatra-
les v en los guiones cinematograficos),
sino que justamente se emplea también
para lo contrario, para lo que se presume
eterno e invariable, o por lo menos dura-
dero, para las afirmaciones que se pre-
tenden inmutables y definitivas “Dios
existe” o “Dios no existe”, lo mismo da.

Pero semejante ambivalencia radical
no es solamente un “detalle” del len-
guaje; ella encauza la experiencia de la
trasmision de la verdad, atada, ahora, a
procedimientos ficcionales. En efecto,
otros apuntes de Marias insisten en
que hay un valor de verdad de los he-
chos asociados a (e incluso, garantiza-
do por) el tiempo presente en que se
les enuncia. Reconociendo esto, Marias
retorna a la epistemologia retorica de
los sofistas, filiacion coincidente con el
post-racionalismo de las esteticas con-
temporaneas. Pero no se confunda al
hacedor de ficciones con las ultimas
modas filosoficas: un novelista (¢acaso
también el ensayista?) es siempre el
fantasma, el sofista de su realidad; Ja-
vier Marias viene a confirmarlo con un
parrafo que me permito citar in extenso:

En cierto sentido aplico a la configura-
cion de un libro el mismo principio de
conocimiento que rige la vida, la realidad
o ¢l mundo, como prefiera llamarselo: no
podemos comportarnos, ni decidir, ni
elegir, ni obrar en funcion de un final co-
nocido o de lo meramente posterior, sino
que ese final o lo posterior deberdn ate-
nerse a lo va vivido o acaecido o padeci-
do, sin que eso pueda borrarse ni alterar-
se, ni olvidarse apenas |...] Ese no saber
me permite, por otra parte, instalarme en
lo que llamaré la errabundia.... algo sor-
prendentemente mal visto por la mayoria
de los criticos actuales, quienes, educa-
dos sin duda en la lectura de novelas po-
liciacas, dan gran importancia a lo que es
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“pertinente” o “esencial” al relato, como
si todo lo gue acaeciera en un texto na-
rrativo debiera ser informacion atil y
encaminada a un mismo y unico fin...
Cervantes o Sterne o Proust, o0 mas mo-
deradamente Nabokov, Bernhard o Be-
net han sido maestros en esa errabundia
de los textes, o, si se prefiere, en la diva-
gacion, la digresion, el inciso, la invoca-
cion lirica, el denuesto y la metafora
prolongada y autonoma, respectivamen-
te. En ninguno de ellos, sin embargo,
podria decirse que su inclinacion sea
gratuita, o que no sea "pertinente” o
“esencial” al relato. Es mas, son esas in-
clinaciones las que posibilitan el relato
de cada uno de ellos. #

El asesinato del
perdedor

de Camilo José Cela

por
JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS

i

Seix Barral, Barcelona, 238, pp., 1994,

En la obra de Camilo José Cela hay sie-
te titulos {pecados y virtudes) capitales:
La familia de Pascual Duarte (1942),
Viaje a la Alcarria (1948), La colmena
(1951), Visperas, festividad y octava de
San Camilo del asio 1936 en Madrid
(1969), Oficio de tinieblas (1973), Mazur-
ca para dos muertos (1983) y Cristo ver-
sus Arizona (1988). En el conjunto de es-
tos libros, y cada uno de ellos puede
ser, por algin motivo, una excepcion,
aparece un especial interés por la geo-
grafia espafiola y por los nombres de
los pueblos y de los seres que en ellos
aman y sufren, una interpretacion de la
historia de caracter progresista, si es
que esta palabra goza todavia de algin
prestigio, una exaltacion del sexo, un
ataque a las instituciones del Estado y
una defensa de las victimas o perdedo-
res. En cada una de ellos hay, asimismo,
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una poderosa presencia de elementos
tragicos, liricos y humoristicos y, final-
mente (finalmente aqui, no en una obra
cuyos limites se le escapan al lector),
una energia verbal y una dinamica com-
plejidad estructural unicas en nuestra
narrativa contemporanea y con cuatro
prestigiosos antecedentes y modelos:
La Celestina de Fernando de Rojas, la
Vida de Lazarillo de Tormes y de sus for-
tunas y adversidades (las razones por
las que transcribo el titulo completo po-
drian ser obvias), Cervantes y Quevedo.

Cada nueva novela de Cela, y sobre
todo sus tres hitos fundamentales (La
familia de Pascual Duarte, La colmena
y Mazurca para dos muertos), marca
asimismo una nueva direccion narrati-
vay una progresiva acentuacion y expli-
citacién de los elementos presentes en
sus novelas anteriores. Dicho de otra
manera, en cada nueva novela hay una
mayor y mas consciente exaltacion de
la libertad y un ataque mas contunden-
te, diria incluso que mas exasperado y
desesperado, a todo lo que atente con-
tra dicha libertad. De este modo, una
escritura inmoral, irreverente e incluso
blasfema desde el punto de vista de la
moral establecida, se erige en defenso-
ra de una nueva moral que nos libere
de un mal que podria parecer endémico
v que, sin embargo, por tener sus rai-
ces en la historia, deberia ser redimi-
ble: me refiero a la intolerancia v la vio-
lencia. Como revulsivo liberador Cela,
autor de un competente y sabroso Dic-
cionario secreto, acude a la libertad se-
xual. Si en La familia de Pascual Duar-
te el acto sexual todavia esta visto como
una expresion de violencia, reflejo de la
violencia de la guerra civil y de un com-
prensible fatalismo, en La colmena,
cuando ya se ha puesto de manifiesto la
moral mojigata del franquismo, apare-
cen ya las gozosas relaciones sexuales
—generalmente ilicitas— que culminan
en el desvergonzado v gozoso erotismo
de Mazurca para dos muertos.

El asesinato del perdedor participa de
ambas visiones igualmente radicales y
es, al mismo tiempo, una recapitulacion
de toda la obra de Cela. Ya solo por este
caracter abarcador (una vida y una obra
vistas desde la perspectiva distanciadora
de la vejez y al mismo tiempo desde la
vigorosa conviccion de que la vejez no
es una derrota) la novela se presenta co-
mo una propuesta de nuevo original, aqui
en su intento de conciliar dos actitudes
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opuestas: una fatalista y pesimista, el
triunfo de la violencia y la amenaza del
tiempo destructor, y otra optimista, la
exaltacion de la libertad sexual y las ex-
presiones de desprecio al orden y la mo-
ral dominantes. La presencia o la refe-
rencia a otras obras del escritor (Viaje a
la Alcarria, Nuevo retablo de don Cristo-
bita, fzas, rabizas y Colipoterras y hasta a
la todavia inedita Madera de boj) apun-
tan al caracter unitario de su narrativa y,
por lo tanto, a la relacion entre su prime-
ra novela y las mas recientes.

El narrador mas verosimil de El ase-
sinato del perdedor nos dice: “Mi nom-
bre es Esteban Ojeda y tuve cierta fama
hace aios, cuando escribi unas hojas
que empezaban asi: Yo, sefior, no soy
malo, aunque no me faltarian motivos
para serlo”. Este no es el principio de
La familia de Pascual Duarte, sino el
principio de las memorias, por lo que
Esteban Ojeda puede ser tanto el propio
Cela como Pascual Duarte, indentifican-
dose asi victima y narrador. De Ojeda
sabemos que esta condenado a muerte
y se identifica tanto con Mateo Ruecas
(de la misma forma que Cela se identifi-
ca con Pascual) que escribe: Yo es co-
mo si fuera Mateo Ruecas, cierro los
ojos y me siento Mateo Ruecas, el per-
dedor del que se habla en esta verdade-
ra historia”. La confusion de narradores
aparece ya en Mazurca para dos muer-
tos. Ahora la ambigiiedad tiene una fun-
cion distinta: no solo la de senalar que
“en la confusion también puede adivi-
narse la verdad”, expresion del espiritu
antidogmatico del libro, sino, sobre to-
do, la de convertir a un personaje, no
importa su nombre, en simbolo de los
perdedores de la misma forma que Don
Cosme se convierte en el simbolo de to-
dos los jueces, es decir, de la justicia:
“Los jueces son buitres que no se sola-
zan mas que con la muerte, vultur est,
cadaver expectat, es un buitre, espera
un cadaver, don Cosme, don Constan-
cio, don Emilio, don Ladislao, don Abel
Ernesto, el juez no admitio la denuncia
que presento el propietario™; v escribe
en otra ocasion: “observo que al senor
juez le llamo de diversas maneras, don
Cosme, don Constantino, don Efrén,
bien mirado esto es lo de menos™.

Si no importa es, precisamente, por-
que la literatura no imita a la realidad si-
no que la modifica o la interpreta. Hasta
el punto de que Cela se permite aqui
romper las leyes de la verosimilitud para
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situar en un mismo plano los personajes
histaricos y los personajes de la narra-
cion (“todo este a lo mejor es mentira™),
para borrar la realidad cronologica
(“Hace ya muchos anos, lo menos cien,
quiza incluso antes de la guerra civil es-
panola con sus utopistas, sus ideologos
v sus asesinos”), la geogrifica (el gita-
no Moncho Fullwood v el piel roja Mon-
che Vives™) y hasta la frontera entre la
vida y la muerte pues, “A estas alturas
de la vida y la muerte yo ya no creo mas
que en ¢l misterio” e incluso “desde las
tapias del cielo parte una vereda que lle-
va en derechura al infierno”,

Las referencias a La familia de Fas-
cual Duarte sirven para subrayar la sim-
patia de Cela por los perdedores. Como
Pascual, Mateo Ruecas ha muerto por
culpa de una decision arbitraria del juez
que le llevara a la carcel y al suicidio.
Pero hay una diferencia fundamental:
en El asesinato del perdedor apenas si
hay argumento en el sentido tradicio-
nal; lo importante es lo que desencade-
na el suicidio: un drama individual nos
lleva a una colectividad. Por un lado hay
el elemento dramatico de la venganza,
como se vio ya en Mazurca para dos
muertos, aunque aqui no es tema central
ni simboliza la violencia que ha enfren-
tado desde siglos a los espafioles: si a
Mateo en la carcel le rompieron el culo
v después “se lo untaron de mierda”,
sus amigos, en represalia, “le fueron a
cagar el portal y la escalera de don Cos-
me”; pero aqui no hay guerras, un tema
obsesivo en la narrativa de Cela, porque
“las guerras justas son las mas mons-
truosas y artificiales de todas las gue-
rras”. Lo que si hay es una denuncia de
todo lo que los triunfadores represen-
tan, con referencias especificas a la so-
ciedad actual. Este nivel realista en-
cuentra su expresion imaginativa en el
humor negro, verdadero atentado con-
tra las buenas costumbres, aqui siste-
maticamente degradadas.

Frente a la denuncia de la opresion
esta la exaltacion de la libertad y esta no-
vela es una fiesta de libertad somatica,
procaz v goliardica: la orina, las ventosi-
dades, la masturbacion, la bestialidad y
hasta la copulacion con el demonio, y la
celebracion del cuerpo femenino, como
el de la “mendiga joven y completamente
desnuda, con un ramito de violetas en ca-
da axila. una flor de loto en la cabeza y
una flor de lis en el pubis™. Expresion
también de la libertad es lo fabuloso y lo

58 VUELTA

legendario, uno de los aspectos mas
atractivos del libro. Retablo de bulliciosa
humanidad, pero también retablo de la
creacion, con prodigiosos animales, an-
geles, demonios y hasta el mismsimo
Dios de los cielos, “astuto como €l zorro,
sutil como el lince y quiza malicioso co-
mo la paloma o la gaviota™.

Finalmente, junto a la denigracion de
la violencia v la exaltacion del amor como
la mas alta expresion de la vida, aparece
también, aqui mas que nunca, la realidad
del tiempo: “la garduna del tiempo es-
carba y salta. De nada vale echarle a los
virus la culpa de todo lo que se ignora,
las dos unicas cosas ciertas son el amor
y la muerte: el amor, al que no mata ni la
muerte, y la muerte, a la que no ahuyen-
1a el amor. ;De qué puede servirnos es-
tar enamorados si somos inmortales?
¢De qué nos serviria ser inmorales si se
nos hubiese negado el amor?” Esta y
otras tantas paradojas alientan a El asesi-
nato del perdedor, otra pieza fundamental
en la narrativa de Camilo José Cela. #

La insurreccién
solitaria, seguido
de Varia
de Carlos Martinez Rivas

por
EDUARDO MILAN

f

Editorial Vuelta, México, 172 pp., 1994,

La insurreccion solitaria, el libro por el
cual Carlos Martinez Rivas (Nicaragua,
1924) ocupa un lugar de prestigio en la
poesia latinoamericana, fue publicado
en México por primera vez en 1953. El
mismo libro tuvo, a lo largo de los afios,
dos nuevas ediciones. Varia reune poe-
mas escritos desde 1953 hasta la fecha,
no recogidos en libro anteriormente.
Los aiios pasan y sigue el misterio al-
rededor de la persona y de la poesia de
Carlos Martinez Rivas. Seria facil hacer
derivar de una postura iconoclasta ante

la vida una postura iconoclasta ante la
poesia (los tiempos actuales son indica-
tivos de la falla alarmante entre la acti-
tud vital y la realizacion o el llamado ofi-
cio poético: ya no se pide coherencia
entre vida y obra a los poetas), pero se-
ria eso: facil. De la vida de Martinez Ri-
vas hay rumores que no aclaran nada.
De la obra hay poemas que aclaran bas-
tante su intransigencia poética o, mejor,
su intransigencia ante el fenomeno poé-
tico. De su generacion, a la que pertene-
cen Ernesto Cardenal y Ernesto Mejia
Sanchez, Martinez Rivas es el que me-
jor defiende una postura de alerta ante
el lenguaje poético, el que cae menos en el
juego de la poesia como “dato de he-
cho” estético. A veces parece que la “in-
surreccion solitaria” de Martinez Rivas
es un levantamiento no tanto contra la
vida o contra la sociedad o contra una
escala de valores determinados (aunque
todo eso vehiculiza la poesia) sino con-
tra la poesia misma, por saber que en la
poesia se pierde siempre algo esencial,
que la poesia nunca alcanza a compen-
sar una carencia y que si hay algo en
que, realmente, vida y poesia se parecen
es que ambas son pérdidas seguras. A
partir de esa especie de equivalencia,
Martinez Rivas se rebela contra la poe-
sia como fingimiento, contra la poesia
como decoracion o movimiento esteti-
zante que sepulta a la vida en esa fijeza
ultima a la que tiende el poema mediante
su paradoja esencial de movimiento fijo.
En el hibrido formal que resulta de su
extraordinario manejo de distintos re-
pertorios, sostenidos por un suelo con-
versacional que aunque no se manifiesta
en forma permanente permite escuchar
su latencia, Martinez Rivas siente espe-
cial devocidn por el barroco, no tanto
por el barroco como oscurecimiento del
mundo que se referencia por relimpa-
£0s, sino mas bien por la contradiccion
que plantea el barroco entre la *“mentira”
del mundo y la unica “verdad” posible
del arte. Esa tension es dificil de mante-
ner cuando esta sostenida por un tono
conversacional, que tiende a inclinar la
balanza hacia el lado de la “verdad” del
mundo confundida con la verdad del len-
guaje poético. Para mantener la tensidn
al limite (o para romperla, no sé bien),
Martinez Rivas arremete contra el arte
poético ¥ contra todo arte que intente
sustituir el flujo de a vida cuya caracte-
ristica es la imperfeccion. La perfeccion
poética o perfeccion formal seria una
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contradiccion que el poeta debe asumir,
un reflejo de la tension ocasionada por
el tener que escribir y saber qué signifi-
ca ese juego ante la vida. Es caracteristi-
co de la poesia de Martinez Rivas el su-
bito oscurecimiento referencial cuando
trata un tema aparentemente claro, co-
mo si quisiera demostrar que no hay na-
da claro {al menos programaticamente
claro) en poesia. No se trata de un re-
curso al caos como sistema (aunque es
evidente una vertiente sagrada en la po-
esia de Martinez Rivas): se trata de la
desconfianza de un orden impuesto a la
poesia que, muchas veces, aun en movi-
mientos poéticos “libertarios”, actua co-
mo camisa de fuerza de la expresion de
un impulso ingobernable.

La puesta del dia de esta contradic-
cién (o mejor: la re—edicion actual de es-
ta obra, o mejor todavia: la re-lectura de
estos textos) es lo que vuelve extrana-
mente vigentes a los poemas de Martinez
Rivas, cuarenta afios mas tarde, cuando
la duracién promedio de un poema en es-
tos tiempos es de unos cinco afos, con
suerte. Es el espiritu contradictorio de
Martinez Rivas (escribir pero rebelarse;
conciencia del vivir la pérdida y consig-
narlo y, a la vez, rebelarse contra esa ne-
cesidad de consignar) lo que pone al
desnudo, “afuera”, a la vista del lector,
los mecanismos vivos, palpitantes de
una poesia que, hasta ahora, no se ha
dejado sobornar ni por el tiempo. #

Epitafios
de Severo Sarduy

por
AURELIO ASIAIN

*

Ediciones Universal, Miami, 96 pp., 1994.

Epitafios recoge siete décimas, una
breve seccion de “Aforismos” v una
“Imitacion” del Cdntico espiritual de
San Juan de la Cruz, Gnico inédito del
conjunto. De las décimas —los epitafios
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del titulo— el lector conoce ya cinco,
publicadas en Vuelta 201 (agosto de
1493): dos de ellas, ademas, habian apa-
recido antes en Un testigo perenne y de-
latado (Hiperion, 1993). De los ocho
“aforismos” (que no lo son en realidad:
la brevedad no basta a un aforismo),
siete pudieron leerse, con variantes mi-
nimas, en enero de este afo en esta re-
vista, como parte de “El estampido de la
vacuidad”; los que ahora publica Edicio-
nes Universal corresponden sin duda a
una redaccion anterior. Con una tipo-
grafia enorme, muchas paginas blancas
y siete ilustraciones de Ramon Alejan-
dro (que antes acompaiaron a la Coro-
na de las frutas de Sarduy), el conjunto
da poco mas de cincuenta paginas; el
resto, la parte mas copiosa, no es de
Sarduy: son dos ensayos de Concepcion
Teresa Alzola y Gladys Zaldivar sobre
“La persona Severo Sarduy” y “El escri-
tor Severo Sarduy”,

No es mucho, pero vale la pena re-
leer los aforismos. El género, que se re-
monta por lo menos al antiguo Egipto,
tiene sus momentos mejores en la Anto-
logia griega, en Frangois Villon v en
una vigorosa tradicion inglesa. Pero las
décimas de Sarduy, que tienen el espiri-
tu burlesco de Villon y pueden hacer
pensar en ejemplos ingleses (como las
famosas lineas de John Gay: “Life is a
jest, and all things show it: / I thought
so once, and now | know it.”}, entron-
can mas bien con la tradicion de las
danzas de la muerte medievales y en-
cuentran aliento e inspiracién en la poe-
sia popular cubana. La serie remite,
desde luego, al relato sobre “La Dolores
Rondon” de De donde son los cantantes,
que se desarrolla como una glosa del
autoepitafio de la estrella. “Cortesana y
poeta... De la cortesana... ya no queda
nada... Pero el poeta nos mira, desde la
muerte” escribio entonces Sarduy (el v
no /a poeta: Dolores Rondén era una de
sus imagenes posibles).

El poeta, en efecto, nos mira ahora
desde la muerte. Mejor dicho: desde
una representacion de la muerte: un si-
mulacro. Teatralidad, pero no escepti-
cismo. La muerte, en Sarduy, no borra
el sentido; sobre ella, sobre su abismo,
estos poemas escriben la cifra de un
destino. El poeta traza su autorretrato
pero los rasgos de su rostro son lineas
de la poesia popular cubana. La frase
que el primer epitafio inscribe sobre la
lapida (“el muerto se fue de rumba”) y el
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verso final de la serie (“si muero en la
carretera”) son de Miguel Matamoros.
Hay que ver en ello més que un juego: la
afirmacion de un origen, la eleccion de
una identidad. Sabemos por otro auto-
rretrato suyo (“Lady S. 8.", Vuelta 159,
agosto de 1992) que Sarduy “fue sucesi-
vamente Maria Antonieta Pons, Blanqui-
ta Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o
Nindn Sevilla, segun fueron cambiando,
con el tiempo, sus preferencias cinema-
tograficas o rumberas”. Sus epitafios lo
convierten en el personaje de los cuentos
y canciones que estaban en boca de to-
dos; en una creacion de Miguel Mata-
moros, un personaje de Beny Moré, una
frase de Pérez Prado... Pero su represen-
tacion de la muerte, que se cifra en una
“vértebra jocosa” y una “atrevida/osa-
menta que convida/a su manera a dan-
zar”, es la de un dibujo de Posada.

Esa imagen tiene sin embargo su ré-
plica en los “Aforismos™. Balance pre-
postumo, ensayo de poética, diario de
lectura, ejercicio de meditacion ascética
a las puertas de la muerte, esos frag-
mentos constituyen el reverso de los
epitafios. El personaje de las décimas,
“quien tantas suelas us6”, “mago de la
cuartilla / y hasta del mas puro son”, es
¢l escritor que se prepara, con desalien-
to y desolacion, a escuchar el estampi-
do de la vacuidad y se lamenta de haber
escrito “en el exilio, en el desvelo, tan-
tos libros que nadie ha leido™. El tono
es otro; pero las suelas del exilio, las
cuartillas del desvelo, el son que suena
para que nadie lo escuche resumen el
mismo periplo: con musica del trio Ma-
tamoros, Sarduy murié en la carretera.

En sus ultimos dias, ademas de los
epitafios, las reflexiones de “El estam-
pido de la vacuidad”, la novela Pdjaros
de la playa y un “Diario de la peste”
(Vuelta 201), Sarduy escribié la “Imita-
cién” que ahora se publica. Curiosa-
mente, otro escritor de nuestra lengua,
también homosexual y victima del si-
da, Jaime Gil de Biedma, cometid la
misma irreverencia. Pero el resultado
fue muy distinto en cada caso. Gil de
Biedma escribio una broma literaria:
un poema narrativo en el que la excur-
sién nocturna de Juan de Yepes sirve
de base a una aventura amorosa pica-
resca; Sarduy, la desolada cancion eroti-
ca de un amante mordido por la muer-
te, que reproduce la sintaxis, el metro
y el léxico del mistico espafiol y se re-
suelve en una estremecedora alabanza
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del cuerpo del deseo, “que es irreal y
que no dura”. Alabanza y simulacro: un
poema ejecutado con maestria y que a
la vez subraya su caracter artificioso;
que insiste en la teatralidad del gesto
para decir mejor el dolor v ¢l deseo, Es
en realidad en estas estrofas en las que
oimos el estampido de la vacuidad.

Las paginas de Concepcion Alzola y
Gladys Zaldivar no carecen de interes,
sobre todo por lo que cuentan del per-
sonaje del autor. Ambas escritoras fue-
ron amigas y cofrades de Sarduy en Cu-
ba. En el primero de los ensayos hay
unas lineas que me han llamado la aten-
cion. Dice Concepcion Alzola que Sar-
duy le escribio una carta en la que le

conlo como habia esiado en la India, y le
sorprendio a orillas del Ganges un 7 de
septiembre, vispera de la Caridad del Co-
bre, patrona de Cuba, asimilada en el pan-
teon Yoruba a Ochun, diosa de los rios.
“No llevaba conmigo nada que ofrendarle,
v entonces eche al agua tu manuscrito™..

Lo curioso es que en “Benarés™, un relato
recogido en Ef Cristo de la rue Jacob —qui-
za, por cierto, el libro suyo que prefiero—,
Sarduy habia contado la anécdota asi:

Poco importa en nombre de que dios, pe-
ro hay que bafarse en el Ganges. A las
seis de la manana, esa conviceion que
otorga el lanatismo, permite enconirar
transparente v fresca un agua que en rea-
lidad blanquean aun las cenizas de Jas in-
cineraciones de la vispera.

Ademas: alquilo una de las canoas con-
trahechas v ahuecadas que recorren el no,
junito a los ghats. Subo con mi amigo, v en
medio de la corriente, tiro al agua el ma-
nuserilo, cuidadosamente mecanografia-
do. dv una de mis novelas. El barquero
atonito, en un ingles britanico, voz de so-
prano, e pregunta sies un libro sagrado.

Previsible resultado: las aguas mile-
narias no aceptan mi “ofrenda”. El ma-
nuscrito encartonado flota, deriva, no se
hunde, y lo que es peor, se va alejando
poco a poce hacia la mala orilla. Los tres,
filosofo, barquero y autor rechazado, per-
seguimes el texto malhadado sobre las
aguas ¥ le entramos a remazos encarniza-
dos. Hasta que se lo lleva la corriente, Ha-
cia el delta, hacia dios.

¢Dos anecdolas o una misma? ;Un rela-
to autobiografico o su simulacro? ;Cuan-
10s manuscritos echo Sarduy al rio? #
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Conjeturas sobre
un sable
de Claudio Magris

por
JAVIER ARANDA LUNA

*

Anagrama, Barcelona, 105 pp., 1994,

Hay libros que fomentan los suenos. Sus
paginas levantan muros, construyen ca-
lles por las que uno transita; cafes, plazas
donde presenciamos un encuentro amo-
roso o un crimen. Sus dias ensanchan
los nuestros. Sus lineas oscuras, mas
que limitar, disparan la imaginacion.
Cuando los cerramos, su mundo no con-
cluve. Despues de leerlos seguimos con-
versando con sus fantasmas como con
gente a la que conocimos en un prolon-
gado viaje; muchas veces sus sueios se
confunden con los nuestros. Y cuando
creemos que los hemos olvidado por
completo, al cabo de los anos descubri-
maos, en ocasiones con terror, {que sus
palabras subsisten en las nuestras y al-
gunos de sus gestos en ¢l rostro de la
nijer que tenemos enfrente. No muchos
libros obran esos conjuros. En realidad
son pocos. Tan pocos que no tiene caso
nombrarlos; cada lector tiene los suyos,
Recordar fue para los primeros usua-
rios del 1ermino traer algo al corazon.
Se recordaba con el corazon, no con la
mente. Gracias a la memoria reconstrui
mos con fragmentos parte de lo que fue;
con el recuerdo, lo que somos. Claudio
Magris publico en 1986 un libro que lo-
gro instalarse, mas que en la memoria,
en el recuerdo de algunos lectores. Me
refiero, naturalmente, a E! Danubio. Si
la lectura puede definirse como un via-
je, El Danubio podria ser un magnifico
ejemplo: recorrido por dias significati-
vos que se reflejaron en las huidizas
aguas de un rio; transito posible gracias
al ensayo, la cronica, la imaginacion lite-
raria. Recientemente empezo a circular
otro libro de Magris: Conjeturas sobre
wn sable. Su lectura tambien equivale a
un viaje, a un viaje alrededor de un viejo

sable, o mejor, en torno al cosaco que lo
blandio: Fiotr Krasnov.

Este libro, como El Danubio, es mul-
tiple por los géneros a los que recurre:
€Il sus paginas coexisten la cronica y el
reporlaje historicos, €l ensayo y la fic-
cion. Su titulo no miente. Es un libro de
conjeturas, de revelaciones surgidas de
indicios, de signos que la Historia dejo
de lado. Magris se acerca a lo oculto
por las cosas “apenas” visibles, por los
“detalles” que hacen sospechar que la
Historia de los hombres algunas veces,
no pocas, es otra. El libro es el comen-
tario de un informe, que un viejo sacer-
dote elaboro para sus superiores, sobre
la “tragica y grotesca ocupacion de Car-
nia por parte de los cosacos que se ha-
bian aliado a los alemanes” durante la
Segunda Guerra Mundial.

El personaje central del informe es
el oficial Piotr Krasnov. Desde las pri-
meras paginas el sacerdote advierte,
con ironia, sobre la dosis de ficcion que
podra tener su relato con las palabras
que dedica a la barba del cosaco: "no sé
va si la recuerdo porque la he visto re-
almente o porque lo he escrito...”. Asi
Magris instala frente a la reflexion his-
torica la ficcion literaria. A fin de cuen-
tas no importa si el general tenia barba
0 1o sino el destino, los destinos, que le
asigno el oscuro manejo de la Historia.

Mas que una critica a la Historia,
Conjeturas sobre un sable es una critica
al descuido con que la Historia se es-
cribe. Pero la critica es al mismo tiem-
po una propuesta sobre el quehacer
historiografico: investigar con imagina-
cion literaria; imaginar siguiendo las
huellas reales de algunos hechos signi-
ficativos del mundo. El sacerdote que
comparte sus conjeturas es explicito
en sus objetivos. Le escribe a su co-
rrespensal Mario: “No estoy buscando
la verdad. sino mas bien las razones
que expliquen el falseamiento de la
verdad”. Para ¢l narrador la verdad
parte de un principio religioso bastante
simple: si la verdad es una el si debe
ser 81 v el no, no, como recomienda ¢l
Evangelio. Por supuesto esta vision no
desdena la mentira, “es tan real como
la verdad”, actua sobre el mundo, lo
transforma, “esta ante nosotros, la po-
demos ver y tocar, seta venenosa que
no por ¢llo es menos real que esas
otras comestibles™. Se puede acceder a
la verdad por la mentira; rastreando lo
falso podremos acercarnos a lo real.
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El “rompecabezas” de la vida de
Krasnov, “armado malamente y ni siquie-
ra demasiado dificil de desentranar”,
abundaba en “detalles” falsos y deso-
rientadores sobre todo respecto al lu-
gar y el modo de su fallecimiento. La
notoria falsedad de los hechos condujo
a este cura “jubilado del espiritu™ a
convertirse en un historiador aficiona-
do que mas que recomponer los he-
chos se dedico a reconstruir sus defor-
maciones. No creo que tenga sentido
resumir las historias apdcrifas elabora-
das sobre la vida de este oficial que
combatiera contra los bolcheviques y
después, aliado a los nazis, quisiera
hacer posible el suefio de una nueva
patria para los cosacos. Si somos mas
generosos que justos con Krasnov po-
demos apuntar que la patria de sus
suefios fue efimera y su ejército de
barbaros —algunos de los cuales so-
brellevaron el exilio como acrébatas
de circo—, un grupo de aventureros
intrépidos, harapientos e ingenuos.

El interés del sacerdote por desen-
mascarar la falsedad de 1a historia con-
trasta con otros que el lector supondria
fundamentales en su religion: rezar le
cansa y de la ayuda al préjimo, “el mas
auténtico oficio religioso™ ya no se vale,
Se refugia en la comodidad de la lectura
y la reflexion incesante, “mucho mas lle-
vaderas que el didlogo con los demis”.
Se trata de un hombre viejo casi incapaz
de abrir una puerta y cuyos dias son lar-
gos, demasiado lentos. El transcurrir
del tiempo le da la impresion que es cir-
cular. Le parece moverse en €l y con él
“libremente, del pasado hacia el futuro y
del futuro hacia el pasado, en un presen-
te de todas las cosas”. Su concepto de la
vida es interesante. Confluyen en ella li-
bertad y destine. Conviene reproducir
sus palabras: “...cuando me encuentro
en el pasado —y el pasado en ese mo-
mento es absolutamente presente y real
a mi alrededor—, mis acciones estin an-
te mi, ya acontecidas e irrevocables... y
si las cosas son ya también en el futuro,
igual que en el pasado, quizd también
ese existir suyo en el futuro no excluya
nuestra libertad”.

El autor del informe, al trazar la para-
bola de la vida de Krasnov —o de ese
general anonimo en que supuso encon-
trarlo—, intento descifrar la suya pro-
pia. Libros como Conjeturas sobre un sa-
ble muestran que a la Historia no le cae
nada mal el ejercicio de la imaginacion
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literaria y que la literatura, cuando lo es
de verdad, puede valerse de la historia
para ensanchar el mundo de la imagina-
cion. Lichtenberg creia que cada libro
es un espejo. Superficie unica e irrepeti-
ble para cada lector. El rostro que mira-
mos no es improbable que describa en
algin momento el nuestro. #

Alejandose avanza

de Ana Belén Lopez

por
DAVID MEDINA PORTILLO

“

Fondo Editorial Tierra Adentro, CNCA,
México, 90 pp., 1994,

Me gusta creer que la poesia nace de
una dificultad, de un problema o un
disturbio —como escribe Magrelli—
ante las palabras. Y es probable, pien-
50, que a eso que llamamos experien-
cia poética no la preceda un “algo™ que
decir sino, apenas, una sola voluntad
de escritura. Es esta aspiracion y no el
tener qué contar, y cantar en nuestro
caso, la que da una caracter particular
a todo poema: no se escribe, dira otra
vez Magrelli, por natura, sino contrana-
tura. Por lo mismo, ignoro si es razona-
ble hablar de una victoria del lenguaje
en poesia, solo de eso.

Porque el silencio también gana. Y
quien ingresa a esta realidad ultima
del poema comienza a hablar de otro
modo. Cree, acompanado por William
Carlos Williams, que la intensidad de
lo escrito depende, asimismo, de la in-
tensidad de lo no dicho: “En mi familia
balbuceamos, hasta que (medio deses-
perados) accedemos al lenguaje™. Otro
camino para llegar a saber, por ejem-
plo, que la desnudez precede al cuerpo.

Desde una preocupacion similar, a
mi parecer, Ana Belén Lopez (Mazatlan,
Sin., 1961) ha escrito este pequefio libro.
Porque Alejdndose avanza es una breve
leccion de silencio meditado; quiero

ALEJANDOSE AVANZA

decir: nace de un pensar hecho aliento,
al extremo incluso de que sus poemas
convergen, crecen como escalas de un
ejercicio respiratorio. Labor esta nada
facil, sobre todo si tenemos en cuenta
que, en la mayoria de los casos, las poé-
ticas del silencio cabecean hoy en la at-
mosfera de un hermetismo asfixiante.

Por el contrario, las estructuras rit-
micas de estos poemas (*Lienzo blanco
del regreso” es el mejor ejemplo) seri-
an impensables sin la ulterior nitidez
verbal que permiten. Transparencia
inacalcanzable, también, sin aquella éti-
ca del silencio (¢no es una ética?) que
sefialamos mas arriba:

Nada
no puedo decir nada
cuando las hojas
caen
la jacaranda
seva

la tarde se vuelve
mas gris

el arbol es tan arbol
nada

no puedo decir
nada

En efecto, cuando un “arbol es tan arbol”
no hay nada qué decir. Y no porque se
anuncie aqui una mediania poética que
toca a sus limites sino, principalmente,
porque en esta experiencia poética se ha
advertido que —dice Juarroz—: “la pala-
bra constelacion no guarda el mismo con-
tenido de silencio que la palabra flor™.

Un reconocimiento de esta natura-
leza permite, por otro lado, que la mi-
rada poética también se transforme.
De acuerdo con esto, no es gratuito
que las secciones de Alejandose avan-
za lleven nombres como, por ejemplo,
“Cosas”, “Lugares”, “Personas”, etc.
Se trata, digamos, de estancias de la
contemplacién (y de los sentidos): de
un detenerse para acceder a la innega-
ble vivacidad de lo inmediato. No sélo
mirar sine admirar; tocar a la puerta
de lo nimio para recobrar esa primera
vez de las cosas y los seres: “Regre-
sar/ regresar/ al cuarto oscuro/ para
beber agua del mismo vaso”. ¢Un re-
greso al origen? Solo si ese origen esta
al final, al término de un ejercicio poé-
tico que ha reemprendido la modesta
tarea de ver en derredor. #
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