A LA VUELTA
DE LA ESQUINA

LAS CARTAS SOBRE LA MESA

México, a 25 de marzo de 1994

Sr. Francis Pissani
Fax: 91 739511 10
Cuernavaca, Morelos

Sefor Pissani:

Cuando usted me pidié entrevistarme,
acepté su proposicion movido por la es-
timacion que profeso tanto a Le Nowvel
Observateur como a Jean Daniel, a pe-
sar de que varias personas me previ-
nieron acerca de usted y de sus habitos
periodisticos. No les hice caso y fui im-
prudente: usted abusé de mi cordial
acogida y falsificé mis ideas y mi posi-
cion. En fin, en el sentido fuerte de la
palabra, me sorprendié (o como dicen
ustedes: vous m'avez eu).

Espero no tener el disgusto de vol-
verlo a ver, #

Atentamente
OCTAVIO PAZ

Lima, 3 de septiembre de 1993

Sefior don

Octavio Paz

Director de VUELTA
Meéxico, D.F.

De mi consideracion:

En el nimero 201 de Vuelta (agosto de
1993) hay una reseda, que hace el sefior
Alfredo Garcia Valdez, de la Antologia
de la poesia de José Maria Eguren pu-
blicada en Madrid por Ed. Visor. En la
nota hay varias inexactitudes, que se-
falo enseguida sin dnimo polémico.

1) La obra poética de Eguren se
compone de cuatro libros: Simbolicas
(1911), La cancidn de las figuras (1916),
Sombra v Rondinelas. Estos dos ulti-
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mos libros jamas aparecieron separa-
dos en vida de Eguren sino que forma-
ron parte de Poesias publicado por José
Carlos Mariategui en la editorial Mi-
nerva de Lima en 1929, Por lo dicho, no
es exacto lo que se lee en la nota de
Garcia Valdez: “Sombra, La cancion de
las figuras (ambos de 1916)".

2) Dice Garcia Valdez: “Bajo la som-
bra de los golpes de Estado... Eguren
cultivo un refinamiento...” Y mas ade-
lante: “Los cuartelazos son tan pasaje-
ros como la poesia declamatoria...” To-
do ello es también inexacto. Entre 1895
y 1919 transcurre el periodo de la histo-
ria peruana que se denomina, gracias
al ingenio de Jorge Basadre, la “repi-
blica aristocratica™. Ahora bien, en ese
periodo que corresponde al de la escri-
tura y publicacion de los dos primeros
y mas importantes libros de Eguren,
hubo un solo golpe de Estado en 1914.
Y entre 1919 y 1930 afo en que se cierra
la época productiva de Eguren, solo se
dio el incruento golpe de Estado de Le-
guia en 1919. Me parece por ello excesi-
vo decir que la poesia de Eguren se
gesta “bajo la sombra de los golpes de
Estado” o de los cuartelazos.

3) Tampoco es cierto que Eguren
“paso la vida entera en el elegante bal-
neario de Barranco™. Eguren vivio alli
entre 1896 o 1897 y 1931, Pero su infan-
cia y adolescencia las paso casi enteras
en haciendas cercanas a Lima, lo que
dejo clara huella en su obra. Y sus ulti-
mos 12 aios los vivio en el centro de Li-
ma. Por lo demas, Barranco no era (no
ha sido nunca) un “elegante balnea-
rio”, sino, como dice Estuardo Nuiez:
“villa eglogica y retraida del trajin
mundano...”; aunque es cierto que se
encuentra proxima al mar y tiene algu-
nas playas.

4) Por iltimo, si bien es cierto que
Eguren en su casa de Barranco recibia
asiduamente amigos, no es cierto que
entre ellos figurara Jose Carlos Maria-
tegui. quien no concurria entre otras
cosas por haber estado un tiempo en

Europa o por motivos de salud. La ver-
dad es rigurosamente la contraria, co-
mo sehala Estuarde Nunez al relatar
que fue mas bien Eguren quien llevé a
él y a Martin Addn a visitar a Mariate-
gui en su casa de la calle Washington
en el centro de Lima, de la que ¢l poe-
ta que nos ocupa era concurrente ha-
bitual.

Anado ademas que curiosamente la
resefia que comento no indica quién es
¢l autor de la antologia de Eguren pu-
blicada por Ed. Visor,

Le agradezco la atencion y lo saludo
muy cordialmente #

JORGE CORNEJO POLAR

SE ESCRIBE CON X

Ha escrito Marco Antonio Montes de
Oca que en un mundo mas estricto se-
riamos fantasmas. La poesia de Xavier
Villaurrutia recupera parte de ese
mundo estricto poblado de espectros,
de estatuas evanescentes, de muros
que al tocarlos se vuelven espejo, de
alcobas donde los objetos cotidianos
gravitan transformados por el sueo,
Su poesia hace sentir —y mirar— que
los fantasmas que sobrevienen en ¢l
suefio también son indicios de lo real;
apariciones, simulacros, representacio-
nes, presencias de lo intangible, de esa
estricta realidad otra que nos rodea.
Poesia de sombras, ecos, reflejos, per-
cibe y expresa, como lo ha expuesto
Octavio Paz, el momento del transito
entre los opuestos: €l puente entre el si
y €l no, el minuto y €l milenio.

Pese a que Villaurrutia es uno de
los poetas menos ignorados de la ge-
neracion de Contemporineos, no le ha
ido demasiado bien en cuanto a la difu-
sion de su obra. Antes de la conferen-
cia de Paz “Xavier Villaurrutia en per-
sona y en obra” en ¢l Colegio Nacional
—hace mas de 15 aflos—, aun era posi-
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ble encontrar a precios accesibles la
edicion de 1946 de Nostalgia de la
muerte. Yo compré un ejemplar en la
antigua libreria Robredo por unos
cuantos pesos que en nada mermaron
mi economia de estudiante. No entendi
entonces como un libro tan hermoso
no se vendia. Hoy aun no comprendo
por qué tardé tanto en traducirse a
otros idiomas (a Eliot Weinberger de-
bemos su reciente traduccién al inglés
y a Jacques Ancet —el afortunado tra-
ductor de varios de los poetas de la ge-
neracion del 27— la excelente versién
francesa que ha empezado a circular
hace unos meses).

A mediados de los setenta el propio
Paz sefialaba la poca atencién que cri-
ticos y escritores habian dedicado ala
poesia de Villaurrutia. Interesaba, co-
mo ocurre con buena parte de los es-
critores, mis el personaje que su obra.
Existe una anécdota terrible que ilus-
tra este fenomeno. Cuando fallecié el
poeta, en 1950, el escultor Federico Ca-
nessi le hizo una mascarilla en el lecho
de muerte. Recibié en los dias siguien-
tes tantas llamadas para comprarle
una copia de la misma que tuvo que
mandar una nota a México en la Cultu-
ra para rechazar, indignado, las multi-
ples ofertas. Pero si interesaba mis el
personaje que la obra en el mundo cul
tural de ese entonces —salvo notables
excepciones— no falté quien conside-
rara oportuno descalificarla en bloque
unos meses después. Elias Nandino,
quien en sus ultimos afios se asumié
como el unico sobreviviente de Con-
tempordneos, declard a México en la
Cultura: “Contemporaneos es una es-
cuela completamente ajena a nuestro
medio. Largo tiempo se impuso la dic-
tadura de este grupo que, afrancesado
hasta la médula, se aparté con despre-
cio de todo lo que tuviera valor mexi-
¢ano... y aunque nadie llegaba en ver-
dad a entenderlos, adquirieron la
admiracion de los snobs. Yo no perte-
neci al grupo... a pesar de la sincera
amistad de que me une a muchos de
sus componentes. Por casi 20 afios es-
te grupo sostuvo el imperio de su labo-
ratorio experimental de poesias”. Ex-
trafia amistad la de Nandino, que
envalentonado con sus declaraciones
aproveché el espacio para “atacar™ a
quien se convertiria en el principal
promotor de la obra de Villaurrutia en
México y en el extranjero: Octavio
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Paz. Centraba su critica en que el au-
tor de La llama doble habia pasado de
“Los barandales a Contemporineos”,
cosa que significaba saltar de las letras
de juventud a la decadencia. Justo es
sefialar que el esfuerzo de Paz por dar
a conocer la poesia de Villaurrutia no
es el inico. Debemos agradecer lo que
han hecho en el mismo sentido Al
Chumacero, José Luis Martinez, Luis
Mario Schoeider, Guillermo Sheridan
y Miguel Capistran.

Cuando yo estudiaba en la prepara-
toria de San lldefonso, Villaurrutia era
mera referencia en los programas de
estudio. La citada conferencia de Paz
en el Colegio Nacional causé una pe-
queiia conmocién entre un grupo de
amigos: organizamos dos recitales con
poemas de Villaurrutia y montamos,
con més entusiasmo que destreza, su
obra de teatro Sea susted breve, —mi
apoyo, naturalmente, fue técnico. El
autor que habia cautivado a los snobs,
segun Nandino, habia cautivado a un
grupo de estudiantes. Hoy la poesia de
Villaurrutia sigue ganando adeptos,
aunque no con la rapidez que uno qui-
siera. Recientemente aparecieron dos
notas, en Paris, de la edicién francesa
de Nostalgia de la muerte. Ambas
muestran el entusiasmo que la poesia
de Villaurrutia sigue provocando. Una
fue publicada en Le Monde y otra en el
tltimo nimero de La Nowvelle Revue
Frangaise. A Xavier Villaurrutia le ha-
bria gustado saber esa noticia, pero le
habria gustado més saber que su poe-
sia la ha promovido, desde hace tiem-
po, un gran poeta que fue su amigo. #

JAVIER ARANDA LUNA

MEMORIA PERIODISTICA

Para Pablo Gémez el asesinato de Luis
Donaldo Colosio “ha sido un acto de
terrorismo individual, cualesquiera
que hayan sido las motivaciones de los
asesinos y cualesquiera que sean las
consecuencias de tal hecho”. Violencia
“execrable” —escribié en un periddico
de circulacién nacional el pasado 25 de
marzo— que “siempre acarrea hechos
muy distantes de los que busca”. ;Para
Gomez solo resulta execrable la violen-
cia individual? ;Sélo la que practica un
hombre aislado, no un grupo, tiene
efectos distantes de los que busca? Asi
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parece, El 26 de enero Pablo Gémez es-
cribié que la violencia desatada en
Chiapas por el EZLN no carecia de legi-
timidad y resalté , alli mismo, “el apo-
yo razonado a la causa de los zapatis-
tas, a su molivo o razén para obrar...”
por parte de varios sectores de la so-
ciedad mexicana. Como se ve, para es-
te articulista existen balazos utiles a la
salud pablica.

Lo curioso es que en otra parte de
su articulo de marzo, Gémez apunta
que es falso que en nuestro pais se ha-
yan publicado apologias a la violencia,
como sefialara Octavio Paz en la televi-
sion el 23 de marzo. ;En tan poco tiem-
po olvidé Gémez su texto de enero?
¢No recuerda haber leido en otros arti-
culistas que la violencia en Chiapas
“tiene raices historicas justas”, que esa
guerra era “legitima rebelién”, “justo
levantamiento™? Una simple ojeada a
periddicos y revistas de los ultimos
meses podria ofrecernos otros ejem-
plos celebratorios de la violencia justa,
inevitable, razonada que “sirvid para
sacarnos del marasmo politico”.

No creo que se pueda relacionar de
manera directa lo sucedido en Chiapas
y el asesinato de Luis Donaldo Colosio.
Ambas cosas son, sin embargo, actos
violentos. Todo tipo de violencia es
execrable. Individual o colectiva, en
dosis razonadas o a cucharadas, es ini-
til y sus consecuencias son imprevisi-
bles. No favorece a la apertura de la de-
mocracia, a la tolerancia, al didlogo.
Las balas, como ha escrito Alejandro
Rossi, "sélo matan, no refutan teore-
mas, no refutan teorias, refutan, eso si,
la vida". #

JAVIER ARANDA LUNA

MANUEL PONCE
(1913-1994)

Sélo hablé en cuatro o cinco ocasiones
con el padre Manuel Ponce —la prime-
ra de ellas en octubre de 1986, en el Pa-
lacio de Bellas Artes, durante la clau-
sura de un Encuentro de Poetas del
Mundo Latino. El padre Ponce era una
figura minima, afable y solitaria, extra-
viado entre una turba de personas que
deseaban saludar a los poetas famosos
de México y Argentina, o bien a los
simplemente desconocidos que habian
llegado de Italia, Francia y Canada.
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Acababa de leer la Antologia de Ma-
nuel Ponce que publicé el Fondo de
Cultura, y me acerqué a él, bajo las
molestas luces de los falsos candela-
bros que se reflejaban despiadadamen-
te en el piso de mirmol.
Posteriormente lo visité en la Co-
misién Nacional de Arte Sacro, de la
cual era director, sobre la calle de
Porfirio Diaz y cerca del Parque Hun-
dido. Era un hombre callado y plicido,
nada afecto a la trivialidad del mundo
literario (de nuestra repiblica de las
letras, que con frecuencia toma el as-
pecto de una repiblica bananera). En
la penumbra eclesidstica, se daba a
sus estudios privados y al desempeiio
de su puesto en esta Comision que él
mismo habia creado. En una ocasién,
fuimos a comer a una cafeteria de au-
toservicio, y me resulté simpética su
figura con una enorme charola entre

las bandejas de aquellos alimentos
mercenarios. El padre Ponce era ami-
go de Ali Chumacero y de Salvador
Elizondo, con quienes sostenia con-
versaciones a un tiempo paganas y
cristianas. Conmigo hablaba de métri-
ca latina, asi como de formas estréfi-
cas espafiolas deducidas de éstay aun
de modelos italianos y franceses. Des-
montaba minuciosamente una estruc-
tura de imagenes que habia usado él
mismo en alguno de sus poemas; 0 me
referia alguna anécdota de los afios
cuarenta, cuando habia sido un poeta
joven y un profesor de literatura en el
Seminario de Morelia.

Por iniciativa suya, se mantenia
una tertulia literaria en el Centro de
Arte Dramatico en Coyoacén, un poco
en el estilo de los cendculos de provin-
cia de hace cincuenta afios. Me invité
a leer mis poemas ahi, frente a un

auditorio de personas sencillas y edu-
cadas, presidido por el padre Ponce y
por Miguel Angel Flores. Los talleres
de poesia que en un tiempo se multi-
plicaron por la ciudad de México y en
todo el pais resultaban frios, mecani-
cos y autoritarios comparados con es-
te niicleo fino y cordial.

Manuel Ponce era un hombre bon-
dadoso, inteligente y a veces ligera-
mente irénico; habia en él la misma
complejidad y gracia con que estdn ur-
didos sus poemas. Una cualidad de sa-
lud y bonhomia surgia siempre en su
trato, dispensado por entonces a un jo-
ven desconocido que lo admiré como
persona, y que cultiva desde esos
afios la compaiia renovada de sus li-
bros de poemas. #

ALFREDO GARCIA VALDEZ
7/111/%4
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