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El cura marchito

ALEJANDRO ROSSI

ACE POCO Gui-
Jlepmio Sheridap me envid, tal vez co-
mo regaltidecembyrino, su edicién del
Digrio de José Juan Tablada publicado
por la Universidad Nacional Auténoma
de México. Le agradezco el obsequio
pues me agrada sobremanera la mez-
cla de erudicién, desparpajo y buena
escritura de Sheridan. Prologé la obra
y la anoté con paciencia no exenta de
ironia y, en ocasiones, de critica mas
de autor que de académico cubiculen-
se. Un trabajo admirable que nos ilu-
mina y nos hace sonreir. En su cielo
oriental, Tablada, presumo, estard muy
satisfecho. Desde luego no pretendo
—yo0 que no soy un especialista— rese-
fiar el esfuerzo de Sheridan o comen-
tar el Diario de Tablada. Otros lo
hardn mejor. Sélo aspiro a pasarle
amistosamente un par de datos que, si
los toma en cuenta, enriquecerin una
futura edicién.

En la pdgina 159, en la entrada que
corresponde al domingo 23 de octubre
de 1921, Tablada transcribe una carta (o
parte de ella) —me parece— que le
manda a Diego Cérdoba, entonces en la
Habana, Le acusa recibo de una confe-
rencia sobre Simén Bolivar. Tablada,
para sorpresa mia, elogia el texto y cita,
como ejemplos de su admiracién, unas
frases francamente horrorosas: “(Boli-
var) se agacho a recoger cinco luceros
para apedrear con ellos la frente de Sa-
tan”, “(La raza de Bolivar) aré el plane-
ta con titdnico empuje; hizo del Sol su
buey”. Por supuesto las hay aun peores
en la conferencia aludida. Se me ocurre
que Tablada a lo mejor sélo queria ser
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amable con Diego Cérdoba, escritor e
historiador venezolano de quien, por
cierto, nada dice Guillermo Sheridan.
Ya volveré sobre Don Diego. Lo que
ahora me interesa es sefialar que en la
nota de la pigina 159 hay un error de
identificacién. Alli se lee que Carlos
Borges es "un escritor, dramaturgo y
novelista lusitano (1849-?), autor de una
novela importante Dois genios diferen-
tes”. Agrega Sheridan: “No logré locali-
zar la citada conferencia sobre Bolivar”,
Era dificil pues se trata de personas di-
ferentes. En efecto, a quien se refiere
Tablada es a Carlos Borges el poeta ve-
nezolano (1875-1932), autor no de una
conferencia sino de un “Discurso —asi
reza el titulo de la edicién original—
pronunciado por el Pbro. Carlos Bor-
ges en la inauguracién de la Casa Natal
del Libertador, restaurada por el go-
bierno de la Rehabilitacién Nacional, 5
de julio de 1921. Fiestas Centenarias de
Carabobo”. Fue editado por la Imprenta
Bolivar, Caracas MCMXX1. Carlos Bor-
ges fue un personaje bastante conocido
en la Caracas de esos afios, entre otras
razones porque era un sacerdote aficio-
nado a la literatura, el alcohol (mucho)
y a las mujeres. Con una de ellas, si no
recuerdo mal, se fugé a Nueva York.
Tenia también fama de “orador sagra-
do”, pero parece que la atraccién mayor
no eran los sermones ampulosos sino
los poemas erdticos que circulaban por
la cindad més o menos clandestinamen-
te. Entre los més paladeados habia uno
—ijclaro!— con el titulo “Confesién” y
otro sobre la siempre manoseada Lucre-
cia Borgia. Al parecer ambos formaban

parte de un libro inédito, En ¢! Balcén
de Margarita, convertido en cenizas,
cuentan, por la Iglesia. No desdefiaba
Borges las cantinuchas —“botiquines”
en ¢l lenguaje de Caracas— en las que
se reunia con escritores jévenes a be-
ber “alcoholes coloreados”, la cafia
brava de los pobretones. Me lo imagi-
no, en esas noches impias, buscando
en los burdeles alguna muchacha asus-
tada. Diego Cérdoba lo recuerda “mo-
reno pilido y marchito®, una descrip-
cién que juzgo perfecta. El Discurso
cambié su vida pues logré emocionar a
Juan Vicente Gémez que encabezaba
la ceremonia: pas6 de Capelldn del Ce-
menterio a serlo de la Presidencia.
Conviene advertir que nuestro poeta
erdtico afiadio al final, por si fallaban
las metéforas, una especie de envio
cargado de halagos para el Jefe. Nada
nuevo en nuestras tristisimas repibli-
cas, Olvidd el Padre Borges los renco-
res —Gomez lo habia encarcelado en
1910 por dos afios— y ya con el flaman-
te (o infamante?) nombramiento can-
t6 sin reposo, pajaro negro, las haza-
fias del Benemérito.

Vuelvo de nuevo con Don Diego
Cérdoba. Entre sus libros tengo pre-
sente una autobiografia del fascinante
Miranda y, desde luego, un pequefio li-
bro impreso en México en 1955 cuyo ti-
tulo es Caracas de la Bokemia, anecdo-
tario de poetas y escritores, del cual he
extraido algunos de los datos y su estu-
penda frase sobre el Padre Borges.
Hay muchos més, pero no poseo en es-
te momento la documentacién necesa-
ria. Ya en la pista, Guillermo Sheridan
podrd, si hay curiosidad, redondear
una ficha completa. Agrego que Don
Diego ejercié con abundancia el perio-
dismo en el drea del Caribe y en Méxi-
co. Fue un hombre valiente que comba-
tié a Gémez. Estuvo preso y en el
exilio, por eso le escribe a Tablada des-
de La Habana. También vivié muchos
afios aqui y a la caida de Pérez Jiménez
tuvo la satisfaccién de ser embajador
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ante el gobierno de México. Lo conoci
porque era amigo de mi familia cara-
quefia y conversé con ¢l en diversas si-
tuaciones. Yo andaba en busca de mi
pasado y a él le gustaba charlar. Era la
tinica persona que recordaba a un tio
abuelo mio, muerto joven de mala ma-
nera, que habia escrito una novela que
suscité las iras de [a Iglesia y, en espe-
cial, la de sus parientes, que se hacian
los sordos cuando yo preguntaba por
ella. La leyenda casera decia que mi
abuelo guardaba un ejemplar en su caja
fuerte. Naturalmente la abrieron cuan-
do fallecio, sesenta afios después de
haberse publicado el libro, y unos afir-
man que alli estaba pero que se lo llevo
una tia abuela, la més fanitica, la mis
escandalizada, guadaita memoriosa.
Otros aseguran, con una indiferencia
exagerada, que no habia novela alguna.
Es, asi, una historia abierta cuyo final
me gustaria averiguar o tal vez simple-
mente imaginar. La ultima vez que visi-
té a Diego Cérdoba fue en su casa me-
xicana en agosto de 1968, Me traia unas
cartas de Caracas y me invitd a reco-
gerlas. Al filo de las doce del dia empe-
zamos a conversar y a beber unos tra-
gos esmeradamente destilados, no los
alcoholes coloreados de su juventud.
Ya era bastante viejo, pero todavia ha-
bia fuerza innegable en ese cuerpo de
huesos grandes, con algo de tigre aler-
ta. Al verme hacer un movimiento co-
mo de partida me pidié que me espe-
rara porque queria presentarme al
General Lazaro Cdrdenas, quien en
unos momentos vendria a buscarlo pa-
ra ir juntos a Jiquilpan, a la hacienda.
Eran amigos de tiempo antiguo y yo sa-
bia, ademis, que el General habia sido
extraordinariamente generoso con Ré-
mulo Gallegos y con los exiliados vene-
zolanos de los cincuenta. Vacilé un ins-
tante, mas por timidez que por falta de
curiosidad. Me quedé, claro estd, ya
los cinco minutos el General Cérdenas
estaba sentado entre nosotros. Se habi-
an saludado con esas preguntas breves
y al grano de los que se conocen bien.
Don Diego, encantado, me hizo inter-
venir y yo, que a veces soy algo desca-
rado, le hice al General unas preguntas
sobre los problemas estudiantiles que
viviamos. Me miré fijo y con un arte ad-
mirable, sin ser para nada descortés,
no dijo absolutamente nada. Ni siquie-
ra un parpadeo o una inclinacién de ca-
beza que pudiera servirme para cons-
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truir una posible opinién, Creo que vol-
vi a la carga con una retdrica, pensaba
en mi vanidad, mas sutil. El resultado
no cambid: una maravillosa cortesia si-
lenciosa. Y de pronto Don Diego, pica-
do tal vez por una broma de la memo-
ria, empieza a hablarle de mi al General
Cardenas e hila una biografia a la vez
ficticia y heroica. Le dice que yo perte-
nezco a esa juventud venezolana marti-
rizada por el dictador, que yo habia pa-
decido torturas, circeles y vejaciones
de la peor indole, que me habia jugado
la vida mil veces, la flor del valor y del
sacrificio. Un orgullo de la patria, un
cuerpo cruzado de cicatrices santas.
Ahora el que callaba era yo, quizé aver-
gonzado de no ser ese famoso comba-
tiente o quizd feliz de serlo en las velo-
ces palabras de Don Diego. Me di
cuenta de que era casi una mala educa-
cidn aclararle a mi anfitrién ese lio ma-
yusculo de identidades, Me levanté y al
despedirme el General me dio un abra-
zo muy estrecho y me dijo: “Quiero
que sepa usted que en México cuenta
con el General Cérdenas”. Don Diego
sonreia ampliamente.

Como tantas veces, me he ido por las

ramas. Queria ser sobrio, pero la magia
de los nombres es irresistible. Un Dia-
rio es una caja de tiempo y abrirla es
dejarse llevar por la corriente. Yo espe-
ro que Sheridan no me lo reproche.

P.D. Por cierto: en varias partes del
Diario aparece el nombre Firpo. Tam-
bién una vez en el Prélogo de Sheri-
dan. En la nota 12 de la pigina 211, que
corresponde a la entrada del jueves 15
de marzo de 1923, escribe Sheridan:
“George Firpo era el campeén mundial
de boxeo de peso completo”. Es un
error. En 1923 el campedn era el famosi-
simo Jack Dempsey. Lo fue de 1919,
afio en que noqued al Gigante Willard,
hasta 1926 en que perdié la corona a
manos de Tunney. Pero ademds el Fir-
po al que se refiere Tablada ha de ser,
pienso, Luis Angel Firpo, el llamado
“toro salvaje de las pampas” que, en
una pelea muy comentada, perdié ante
Dempsey en el segundo round después
de haberlo sacado del ring en el prime-
ro. El combate se llevé a cabo en el Po-
lo Grounds de Nueva York el 14 de sep-
tiembre precisamente de 1923, ;Habré
existido George Firpo? #

Pierre Zekeli
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Aunque esté muerto finge estar en vida.
Gabriela Melinescu

RA DE ORIGEN «centro-
eufopeo, aunque se crié en Estocolmo,
Adquella procedencia se notaba en su
refinamignto un tanto rebuscado. “Ne
vivre-que dans un style”, decia, y ese
podia ser su lema. Tenia el pedlo muy
negro y lacio y un perfil de ave de rapi-
fia. El verde de sus ojos era inquietan-
te, como si perteneciera a una raza des-
conocida e imprevisible, Sélo wna vez
he visto unos ojos més verdes que los
suyos, los de su hermana, con: brillos
como de vidrio de Bohemia de fin de
siglo. Ella se casé con un diplomdtico y

*

desaparecié de nuestro horizonte, na-
da podia extrafiarnos menos.

Mi amigo hablaba varios idiomas
sin dificultad aparente y se dedicaba
distraidamente, con cierto desprecio
resignado, a estudios universitarios
que nunca terminaban. Trataba a las
mujeres con exquisita cortesia, tenia
por costumbre besarles la mano —co-
sa poco comiin en nuestro pais plebe-
yo— lo que las asustaba o encantaba
—o las asustaba y encantaba a la vez.

Vestia con esmero; cuando se vestia, pues
solfa dormir hasta muy tarde y recelaba
proustianamente ante la idea de abando-
nar la cama. Recuerdo haberlo encontra-
do en la calle con el pijama de franela
asomando de las mangas o de las preti-
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nas: se habia puesto la ropa sobre el pija-
ma para evitar levantarse por completo,
como si sélo fuera a dar una vuelta mo-
mentinea con los demds antes de regre-
sar al lecho y a su constructiva letargia.
Su verdadera universidad fue la cama.

Conversabamos siempre en francés,
no por mera vanidad sino porque Paris
en aquellos anos constituia para noso-
tros —o algunos de nosotros— el punto
magnético de la existencia. Recuerdo
haber reaccionado con sorpresa cuando
en alguna ocasién se expresaba en sue-
co, siendo sueco como yo: ;ddominaba
también ese idioma? Su conversacién
era brillante o aspiraba a ser brillante,
que no es lo mismo. Soy injusto: a veces
era brillante. Nunca hablaba de si mis-
mo, lo poco que realmente supe de ¢l lo
habia aprendido por otros. Hablar de si
mismo hubiera significado, por lo me-
nos en aquellos tiempos, una falta de
etiqueta, una indiscrecién hacia la vida
que queria hacer suya. Sus gustos lite-
rarios eran exclusivos y su orientacion
por supuesto, gracias a sus conocimien-
tos lingiiisticos, extensa. No habldba-
mos de otra cosa que de cine o de litera-
tura. El cine era para nosotros una
verdadera pasion. Admirdbamos espe-
cialmente a directores con personalidad
propia, tan interesante o mds interesan-
te que sus cualificaciones profesionales:
creadores obstinados y europeos como
Buiiuel, von Sternberg o Fritz Lang.

No teniamos veinte afios cuando nos
conocimos y durante bastante tiempo
nos tratamos asiduamente, aunque ¢l
notoriamente evitaba los circulos de jé-
venes literatos, que yo frecuentaba. Vi-
sitabamos casi a diario los cines de ba-
rrio de Estocolmo regodedndonos en
peliculas de segunda corrida al tiempo
que nos iniciamos mutuamente en la
obra de distintos poetas —era siempre
€]l quien més bien habia leido y el mejor
dotado, especialmente porque habia lei-
do a los autores en su lengua. El se re-
mitia a Gottfried Benn y Rilke, yo citaba
a Wallace Stevens, ambos nos aventura-
bamos en la subvegetacién compacta
de poetas surrealistas franceses o cer-
canos al surrealismo para pavonearnos
de ellos. Un denominador comin era
Erik Lindegren, otro Borges, un terce-
ro Octavio Paz. La primera vez que of
mencionar a Paul Celan fue por su bo-
ca. La poesia espafiola llegd mds tarde:
el inevitable Lorca y, junto a él, el pri-
mer (o los primeros) Alberti.
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Lei por primera vez a Alberti en una
edicién francesa bilingiie traducida por
Guy Lévis Mano, en el tren que nos lle-
vaba a Espana: “Castillans de Castille,/
vous n'avez jamais vu la mer!/ Alerte,
car dans ces yeux / du sud et dans ce
chant / je vous apporte toute la mer!/
Regardez-moi: la mer passe!” Esos ver-
s0s me sedujeron casi tanto en francés
como mas tarde en la lengua en que fue-
ron escritos. Espaia ejercia una atrac-
cidn casi magica sobre nosotros: era el
primer viaje a ese pais para ambos, pero
¢l tenia la ventaja de hablar ya el idio-
ma. No entendi como o donde lo habia
aprendido: nunca lo habia visto estu-
diar, manual en mano. Daba la impre-
sion de que sus conocimientos de idio-
mas eran congénitos. Nuestra amiga la
escritora rumana Gabriela Melinescu,
quien lo traté més tarde, cuenta en su
diario que alentaba proyectos de viajar a
Bulgaria para aprender ruso bajo hipno-
sis. Es decir: en algun rincén de su alma
ya sabia ruso, bastaba hipnotizarlo para
suscitar este conocimiento. Tenia una
relacién libre de complejos con las len-
guas que, naturalmente, nos ayudaba

Primera escala: Barcelona. Desem-
barcamos en la vieja Estacién de Fran-
cia, vetusta y rebosante de mozos de
cordel, vendedores de tabaco, limpiabo-
tas, reclutadores para toda clase de pen-
siones, viajeros. En medio del barullo
mi amigo se acercéd a una muchacha en
vestido de seda negra muy ajustado, pi-
diendo su ayuda para encontrar una
pensioén que nos habian recomendado y
cuya direccién teniamos anotada en un
trozo de papel. La muchacha se llamaba,
por supuesto, Carmen. Nos acompaiid y
siguié acompafidndonos los dias que es-
tuvimos en Barcelona, siempre dispues-
ta a servirnos, siempre cordial, carifiosa.
Nos llev) a pasear dentro y fuera de la
ciudad, nos presentd a propietarios de
bares que frecuentaba y hasta nos pre-
sentd repentinamente una tarde a su
“marido”, vestido de negro como ella,
diente de oro y navaja, en un billar del
Barrio Chino. Era tan amable como ella
con sus amigos extranjeros y visible-
mente cultos. Nos recomend6 el espec-
ticulo de El Molino. Carmen prefirié
una excursion al Tibidabo. Subimos al
funicular y paseamos un rato por sen-
das a esa hora desiertas. Apoyada en un
barandal de piedra, con la ciudad des-
plegidndose en la colina reverberante
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detras de ella, levantd su falda por enci-
ma de las jarreteras, y nos mostré me-
dio provocativa, medio embarazada, las
piernas y los muslos desnudos. Recuer-
do claramente su ademadn, su piel blan-
ca, su pequefio bolso de mano tambalé-
andose desde el borde de la barrera.
Sélo la cara queda a oscuras.

En Barcelona todo me parecia desde
el primer momento una aventura. Las
paredes llevaban todavia huellas de la
guerra, finalizada hacia trece anos y al
mismo tiempo nunca realmente acaba-
da. La poblacién se dividia en vencidos
y vencedores. Los guardias civiles pa-
trullaban en pareja las Ramblas de arri-
ba abajo. Las calles olian a aceite rancio
y a miseria, se llenaban de ruidos des-
conocidos que se echaban sobre noso-
tros, de modo casi embriagante para
dos jévenes que venian de una ciudad
como enguantada en aquellos tiempos.
Taiiidos de tranvias, voces estridentes,
claxonazos, estrépito. Las mujeres de
limpieza cantaban. Hordas de nifios
limpiabotas se apostaban en las Ram-
blas. Barcelona me parecia llena de se-
cretos prohibidos. Faroles rojos ilumi-
naban callejuelas sin consuelo. Nos
encontrdbamaos en otro tiempo donde
¢l se movia con extraordinaria soltura.
Explordbamos las librerias, a veces
m4s sustanciales de lo que a primera
vista parecia. Bajo el mostrador —pero
50 lo descubri més tarde— se escondian
a menudo libros de autores prohibidos.
Entre los més codiciados: Alberti y Cer-
nuda. En estanterias menos notables se
hallaban libros escritos en catalén, el
idioma de cuya existencia no tenia idea
antes de aquel primer viaje. Mi amigo
afirmaba que el poeta catalan mas im-
portante del momento era Carles Riba.
Lo visitamos en su piso de la Avenida de
la Repiiblica Argentina. No habia leido
un sélo verso suyo pero nos recibié
atentamente, entre muebles robustos y
sombrios, sin mostrar su asombro de
verse convertido en objeto de curiosidad
de dos adolescentes septentrionales.

Durante los dias que pasamos en
Barcelona conversabamos exclusiva-
mente con putas y poetas, algo que se
transformo en hébito en mis viajes pos-
teriores. En las islas Baleares, a donde
fuimos luego, el circulo de mis interlo-
cutores afortunadamente se extendio.
Carmen nos acompaiié al puerto. Toda-
via la veo claramente, pequefia figura
vestida de seda negra agitando un pa-
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fiuelo blanco en el muelle de la Compa-
fiia Transmediterranea, como diciendo
adiés a un pariente préximo o a un
amor. ¢Qué habia esperado de noso-
tros y que le habiamos dado? Algo qui-
zds, no mucho.

En Mallorca pronto descubrimos
que é]l no estaba hecho para una vida
sencilla de pueblo. La falta de ocupa-
cién o quizés la quietud lo pusieron
nervioso y se quedé poco tiempo, mien-
tras yo segui mucho mas de lo proyec-
tado. Todavia conservo una imagen un
tanto contradictoria de él —"negro co-
mo una condesa / con diccionario, ta-
bla de ajedrez y martini” (como lo retra-
té en un poema escrito entonces)—,
montado encima del coche correo pin-
tado de verde que continuaba en servi-
cio desde antes de la guerra. Viajaba
generalmente repleto y soliamos trepar
al techo entre paquetes y maletas para
recorrer los cinco kilometros polvorien-
tos que separaban al puerto del pueblo.

Un interés que tempranamente
compartimos fue el que despertd en
nosotros la espléndida exposicion de
arte mexicano celebrada en Estocolmo
en el afio 1952, una verdadera revela-
cion, avivada luego por las peliculas
mexicanas de Bufiuel y algunos poetas
que empezibamos a leer asiduamente:
los tres grandes del grupo Contempo-
raneos como también, por supuesto,
Octavio Paz. Mi amigo no tardé en via-
jar a México, lo que le envidié profun-
damente. Se quedé un largo tiempo e
hizo varios viajes sucesivos, ya no re-
cuerdo. En México hizo una contribu-
cién notable al conocimiento de la mo-
derna poesia sueca. Junto con Octavio
Paz tradujo a cuatro de nuestros poetas
mis importantes, recogiéndolos luego
en un pequefo volumen que no se ha
reeditado nunca.

Durante algunos afios nos vimos
apenas. El se radic6 en Bruselas, don-
de ocupd un puesto en la agencia esta-
tal de censura cinematografica. “Eso
me da la posibilidad de ver todas las
peliculas que quiero™, me decia. No era
facil figurarse a una persona menos
apropiada —y por lo tanto mds apropia-
da— para un empleo semejante, Habla-
ba de Bruselas en términos que recor-
daban los de Baudelaire. A veces me
tropezaba con él en sus escapadas a
Paris. Al principio solia alojarse en la
Casa de México en la Ciudad Universi-
taria, con cuyo director, Palau i Fabre,
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tenia amistad. Mas tarde se hospedd
a menudo en el Hotel d’Alsace, quizas
—daba a entender— por haber sido
la dltima morada de Oscar Wilde en
este mundo.

Un dia estaba acompanado por una
muchacha, con la que decia haber aca-
bado de casarse. Me sorprendio, no po-
dia imaginarlo en el papel de marido.
Las muchachas constituian uno de los
capitulos ocultos de su vida. A veces
insinuaba otras inclinaciones, aunque
parecian responder a motivos mds lite-
rarios que carnales, Una vez, en un ata-
que de furor celoso (pero jcontra
quién y por qué?) habia arrojado un te-
nedor contra un amigo coman, dejan-
dole las cejas sangrando. La muchacha
con la que se habia casado parecia es-
tar en condicién de medirse con ély
dominar sus idiosincrasias mientras
duré el matrimonio.

Llegaron cartas escasas, siempre
unas lineas tan lacénicas como elegan-
tes, casi siempre relacionadas con dis-
tintos proyectos de traduccién: pro-
yectos que nunca pudieron realizarse
0, si se realizaron, nunca estuvieron
en proporcién con el largo tiempo de
incubacién. Casi nunca mostré sus
propios poemas, no sé si por timidez,
por voluntad de misterio o por altane-
ria. O simplemente porque escribié6
tan poca poesia. Los que lei eran frigi-
les, cerebrales, inestables. No publicé
mas que un cuaderno, en francés, titu-
lado: “Eté obligatoire”. Poéticamente
se limitaba, como habia dicho, a "vivir
sélo en un estilo™.

Nos enemistdbamos. Le parecia que
yo le habia robado algo esencial para él
y para el respeto que se tenia, mientras
yo lo consideraba demasiado intransi-
gente. Quizds reacciondbamos ambos
como si fuéramos contratistas de la lite-
ratura. A la larga no pudimos seguir tra-
tindonos en malos términos. Llegaron
nuevas cartas, con propuestas de pro-
yectos repetidos de manera obsesiva.
Porque su relacién con la literatura, me
parecia notar, se habia vuelto maniati-
ca. Pero como cultivaba las manias,
¢por qué no también ésa? ;Acaso no te-
nia yo mis propias manias? En todo ca-
s0 ahora era mas facil descubrir sus in-
tenciones. Los rasgos de genialidad
temprana que siempre habia admirado
en ¢l habfan comenzado a escasear y
palidecer. Se habia vuelto mas oscuro
para mi, mas remoto, como una sombra

refugiado en ocupaciones siempre in-
ciertas. Y sin embargo: como habia re-
lucido, cudntos oropeles habia esparci-
do alrededor de él, cudn movil habia
sido. La vieja cartera usada que siempre
arrastraba solia contener estimulantes
de diverso tipo: frascos farmacéuticos y
libros, a menudo prestados de alguna
estanteria universitaria u originarios de
aquella mina de oro que constituye en
Estocolmo la Biblioteca Nobel.

Pensando en él, pocos aiios después
de su muerte, me parece que represen-
ta todo lo que en nuestra juventud
compartida no se cumplié, lo que no
resulté como habiamos imaginado, lo
nunca concluido, la magia languideci-
da que fue magia quizés sélo para no-
sotros v el circulo de personas al cual
perteneciamos y que ahora, con un es-
tremecimiento de molestia, me percato
de que ya es parte de una historia con-
tada por otros. ;Tendrd él un sitio en
ella? Su muerte no fue inesperada, pe-
ro si inaceptable. A pesar de haber dis-
puesto de mucho tiempo, nunca tuvo
suficiente. No sé cémo expresarlo:
nunca acelerd. Al contrario, se atrasd,
se cuajé en el estilo que tempranamen-
te se habia creado, asentado en su vie-
jo apartamento de las afueras de Esto-
colmo, entre medicinas y libros, entre
traducciones nunca concluidas y poe-
mas nunca empezados, menos avispa-
do, menos veloz en la réplica.

Lo que queda de sus trabajos litera-
rios son, fuera de un pequefio volumen
de poemas publicado en francés, sus
traducciones al sueco de poetas ruma-
nos: Nikita Stanescu, Marin Sorescu,
Gabriela Melinescu, una antologia par-
cial de poesia mexicana y otra, en a-
leméan, de poesia sueca. También la an-
tologia ya mencionada hecha en cola-
boracién con Octavio Paz. Para un ex-
perto del fracaso es, después de todo,
una aportacién considerable.

Uno de los pocos poemas suyos que
he visto publicado, en una revista bel-
ga, es una especie de autorretrato. Re-
leyéndolo tengo la impresion de que su
actitud reservada se ha hecho definiti-
va, irrevocable en un instante cuajado
que se ha convertido en una superficie
fria, en la que vemos al escribiente en
un pose eterna:

En el cuarto hay un espejo.
En el espejo hay un cuarto.
Pierre Zekeli escribe ese poema. #
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Adonis: la autocritica arabe
PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ

1 ~ONOCI A ADONIS y ha-
x_blé con.él por vez primera, a solas, qui-
£%4 glge mis de una hora, en su cuarto

.. del peglodico libanés donde por ecton-
_cesftrabajaba, hace ya casi treinta

afios, a finales de octubre de 1965. Dos
aiios después, cuando preparaba yo la
traduccién parcial al castellano de sus
Canciones de Mikyar el de Damasco,
primera obra suya que se vertia a nues-
tra lengua y que se publicaria meses
después, en 1968, terminaba con el si-
guiente parrafo la primera parte del
prologo-estudio que puse a la traduc-
cién: “Asi recuerdo yo a Adonis, con su
menuda figura, su pelo negro y sus
ojos profundos, una mafiana del claro
otofio de Beirut en que los pinos, so-
bre el monte, estrenaban un aire nuevo
y suavizado. Tras todo ello, como un
inmenso jaguar agazapado y tenso,
quedaba la caliente soledad de los de-
siertos”. Desde el momento mismo en
que escribi estas frases tuve la certi-
dumbre de que se trataba de una ima-
gen exacta, de una intuicién feliz, pero
no sabia bien por qué habia surgido ni
los sentidos que guardaba. Desde en-
tonces, la abundante y mantenida obra
del autor, tanto en su dimensién poéti-
ca y creativa como en la ensayistica y
tedrico-critica —y posiblemente en es-
ta segunda de manera muy especial—,
ha ido confirméndome, no obstante, lo
adecuado de esa vision felina. Que no
tiene que ver sélo con el autor, sino
también con todo su universo vivencial
y cultural acumulado.

La vida de Adonis se dispone en
tres fases. Nacié en el aiio 1930 en una
aldea de la Siria del norte proxima a la
ciudad de Latakia —antigua Laodi-
cea— y a las gilentes ruinas milenarias
de Ugarit, cuna de la cultura cananea.
Cerca también, por consiguiente, del
rio Orontes, el llamado en lengua 4ra-
be rio Rebelde. Es una geografia fisica
e imaginaria tipica y tépicamente
“oriental™; fracturada, arcaica, legenda-
ria, multirreligiosa, de estratificada
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cultura material y espiritual. A media-
dos de los afios cincuenta se traslada
el joven poeta —que haadoptado ya el
nombre literario de “Adonis” y ha deja-
do el de Ali Ahmad Said Esber para la
practica administrativa— a Beirut, y
desde entonces se considera, y es, ciw-
dadano libanés.

Treinta afios més tarde, en 1986, ten-
dré que fijar en Paris su residencia per-
manente, hasta la fecha. Cuando Beirut
ha pasado de ser paraiso artificial a in-
fierno real. La obra de Adonis tiene in-
dudablemente una sustancial vocacién
universalista y resulta impropio y hasta
mendaz, por consiguiente, aplicarle cri-
terios de interpretacion y caracteristicas
localistas, pero ello no impide la aprecia-
cién de la presencia y actuacién en ella
de esos tres componentes o elementos
fundamentales: lo sirio —aunque segu-
ramente resultaria mds pertinente decir
lo “siriano”, aun a riesgo de incurrir qui-
zé en galicismo—, lo libanés y lo fran-
cés. Un marco muy impuesto y tradicio-
nal, tan atractivo como aleve, desde un
principio, para suscitar los mas variados
y deslizantes cruzamientos y asociacio-
nes entre Oriente y Occidente.

Esos pocos datos mencionados
constituyen los hitos descollantes de
su biografia oficial. Tratar de trazar la
biografia sensitiva e intelectual de Ado-
nis —me refiero, naturalmente a la
honda, a la cimentada, a la subyacente,
y no a la més bien aparente, circuns-
tancial y cambiante, por otra parte tan
inevitable y naturalmente fascinante,
iluminativa, seductora— constituye
una tarea sumamente dificil atn y com-
prometida, enormemente arriesgada.
Resulta tan congruente como ilustrati-
vo, por consiguiente, que en el ain
bastante indefinido, ldbil y fragil Ambi-
to, en convulsa, larga y apasionante
gestion, de la cultura drabe contempo-
rdnea, sus personalidad y su obra, la
funcién que cumple en la configura-
cién y definicién de la sefias de identi-
dad y opciones predominantes de la
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misma, constituyan motivo de escinda-
lo y objeto de la mas ardua polémica,
provoquen las filias y las fobias mas ex-
tremosas y despiadadas.

Adonis es més un rebelde que un
revolucionario. No se distingue la cul-
tura drabe contemporinea, precisa-
mente, por su capacidad y disposicién
para encajar y asumir auténticas rea-
lizaciones revolucionarias —aunque
tampoco carezca totalmente de ellas,
como injustamente y por ignorancia se
le imputa, o al menos de apreciables
tentativas—, pero es lo cierto que ma-
nifiesta una predisposicién y capacidad
alin mucho menores para la aceptacién
de la rebeldia. Entre ser revolucionario
y ser rebelde, esto segundo parece ser
muchisimo maés dificil todavia.

CULTURAS Y EXPERIENCIA
PERSONAL

De los abundantes y variados calificati-
vos que cabe aplicar justificadamente a
nuestro autor, voy aqui a poner de re-
lieve uno que me parece especialmente
caracterizador: Adonis es un escritor
culto, me atrevo a decir que estructural
y vocacionalmente culto. Tal caracteris-
tica queda seguramente mds patente
—parece obvio— en su produccién ted-
rica y critica que en su produccién poé-
tica, aunque en ésta resulte también f3-
cilmente observable y especialmente
distintiva. En un libro como el que aqui
nos ocupa, adquiere particular impor-
tancia y exigencia. Entiéndase, sin em-
bargo, pertinentemente lo que quiero
resaltar: se trata de un escritor culto no
sélo por temas y contenidos, por forma-
cion y lecturas, sino también, y quizé
preferentemente en la mayoria de las
ocasiones, por eleccién e intencién.
Que exige también, en contrapartida,
un lector culto, aunque los niveles, fac-
tores e intereses de cultura —;quiza
“cultidad™?— no tienen por qué resultar
plenamente coincidentes entre un “lec-
tor oriental” y un “lector occidental”,
En todo caso, esa necesidad de lec-
tor culto responde también a la condi-
cién desafiante y provocadora de la re-
flexidn de Adonis. Para una estrategia
de escritura hay que habilitar, conse-
cuentemente, una estrategia de lectura.
El lector goza en principio de la misma
libertad e independencia que el escritor
¥ no tiene por qué estar menos pertre-
chado. Quiz4 la lectura resulte asi menos
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grata, facil y recreativa, pero se hard
también, en compensacion, bastante mds
instructiva, acicateadora e inquietante.

Adonis posee plena conciencia de
su experiencia dual, confrontada, inte-
rrelacionada: “Mi experiencia brinda
dos vertientes que exploraré rdpida-
mente: una es drabe-isldmica, la otra
es occidental”. Se trata de una idea eje
y clave para la comprensién y valora-
cién no sélo de este libro en concreto:
La Priére et L'épée (Essais sur la cuitu-
re arabe), sino de todo el mensaje “ado-
nisi”, de toda su experiencia cultural vi-
vida y acumulada, como el propio autor
reconoce y confiesa. Tal experiencia
constituye el motor y el motivo perma-
nente, central, de su reflexién, de sus
juicios y sus valoraciones. Adonis se ve
y se expresa draméiticamente, gustosa-
mente, licidamente, como un ser a
horcajadas y escindido, en agotadora
busqueda permanente, y quizé final-
mente irrealizable e imposible —por su
arraigado e irrenunciable fundamento
individual entre otras varias razones—,
de una armonia complementaria plena
y final. El hombre Adonis transita a lo
largo de un adarve tendido entre la mo-
rada y el abismo, y lo hace con impre-
sionante valentia, también por en me-
dio de pavoroso riesgo. Si su escritura
es en gran medida, indudablemente, el
resultado de una catarsis, su lectura la
provoca también. Al leerlo se tiene la
impresion de que “todo termind, y no
ha empezado nada todavia®, recordan-
do el ejemplar y tremendo titulo de un
texto suyo muy reciente.

Se trata de dos culturas radicalmen-
te diferentes y contrapuestas, Adonis
llega seguramente a tan categérica
conviccion no sélo como resultado de
un proceso intelectual carente total-
mente de concesiones y artificios, que
quiere ser rigurosamente racional, in-
tegra y hasta despiadadamente racio-
nal en no pocas ocasiones, sino tam-
bién como consecuencia inevitable
—hay, a mi entender, sobrados moti-
vos para deducirlo asi— de su propia e
intransferible experiencia personal,
aunque omita habitualmente tal refe-
rencia o la proporciohe de manera pre-
ferentemente subyacente, diluida y en-
trafiada, y pase por ello inadvertida al
lector indocumentado.

Es una doble vida la suya. De una
parte, “en la cultura de una sociedad
fundada y dominada por una idea reli-
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giosa, que reduce el tiempo a un mo-
mento original que considera es el de
la Revelacion, y, por consiguiente, a
medida que se aleja del tiempo de la
Revelacién, la sociedad se hace mas
imperfecta®. De otra, en una cultura
“que ha creado su propia revolucion en
lo concerniente a la concepcién del
tiempo, instituyendo la idea de porve-
nir, que, en esencia, reposa sobre la
idea de progreso. El porvenir, asi, en
oposicién al pasado, resulta mejor, no
porque represente el progreso, sino
porque es también la fuente ideal a la
que aspira un hombre y hacia la cual se
dirige”. Una concepcion teoldgica, en
resumen, frente a una ideologia técni-
ca, en terminologia también del propio
autor. No queda de hecho, seguramen-
te, ni el menor resquicio para la intro-
duccién del detalle o del matiz, absolu-
tamente inoperantes en el firme y
radical esquema esencialista del autor.
De hecho, y al margen de cualquier
arrebato de controversia o de polémi-
ca, ¢l planteamiento de Adonis deslum-
bra seguramente y anonada. Admira
también, posiblemente, que una expe-
riencia de esta naturaleza, tan radical-
mente dicotémica, no haya derivado fi-
nalmente en una fatal esquizofrenia y
pueda mantenerse y manifestarse en
términos de imperturbable serenidad.

FACETAS DE UNA CRITICA
RADICAL

La critica que Adonis efectia de la cul-
tura drabe en la inmensa mayoria de
las paginas de La Priére et L'épée (Es-
sais sur la culture arabe), singular re-
copilacion de ensayos, es no sélo dura
por regla general, sino atin mds: feroz,
con apreciable frecuencia; desgarrado-
ra y filgida, como felina. Tanto en la
expresién como en el contenido, sin
alifafes. En realidad, es una critica de
la cultura drabe-isldmica, y resulta
ciertamente sorprendente e inexplica-
ble que este segundo calificativo no
aparezca también explicitado en el sub-
titulo del libro: solvido simplemente,
inadvertencia, concesién “estética” o
formalista, conveniencia coyuntural...?
Una revisién critica de tal indole e in-
tencién, aparte de estar en buena medi-
da justificada desde puntos de vista es-
trictamente objetivos y de parecer por
ello, y por muchas razones, convenien-
te, resulta también, por no menos con-

ceptos, especialmente aleccionadora e
ilustrativa.

A la gran mayoria de los drabes
—tan intimistas y pudorosos todavia al
respecto— les irritara, indudablemen-
te, les dolerd, pero puede resultarles
también sumamente valiosa. Lo que no
significa que tengan que compartirla
plenamente, pues aunque sea legitima
y esté ampliamente justificada, como
deciamos, no en todos sus aspectos y
apartados cuenta con el mismo funda-
mento. Sorprenderd quizd a muchos
que el poeta genuina y originalmente
simbolista que Adonis es, hermético y
oscuro, hermosamente, por soberana
decisién y congruencia creadora, se
haya dejado en esta deslumbrante pro-
sa ensayistica de oscuridades, herme-
tismos y simbologias formales. No hay
mayor motivo, no obstante, para la sor-
presa. El propio autor ha confesado,
con encomiable sinceridad, “que el po-
eta dice siempre lo mismo, pero con
modalidad diferente”. Y buscar belleza
y verdad bajo los vestigios o los escom-
bros resulta terriblemente ingrato, difi-
cil y doloroso, aparte de encomiable.

Sin embargo, este libro interesard y
puede enseiar no menos al lector occi-
dental; seguramente le resultard bastan-
te sorprendente. Habituado como estd a
concebir el mundo drabe como un gran
vacio cultural e intelectual, como un es-
pacio cadtico e inexplicable, carente de
ejercicio de la razén; desconociendo ca-
si totalmente la existencia de importan-
tes literatos, artistas, pensadores, se
sentird indudablemente sorprendido an-
te la indole y el nivel de este claro y pre-
claro testimonio, sin rodeos y sin amba-
ges, Coémodamente instalado en su
visién del drabe como ser eminente-
mente negativo, pasivo, indolente y con-
formista, se sentird contradictoriamente
comprendido y desconcertado, asistira
de seguro dubitativo o desconfiado, an-
te la violencia y la rotundidad de la auto-
critica colectiva que Adonis efectia.

El lector neutral y sin complicados
arrequives mentales, psicolégicos o
ideoldgicos —seguramente, ademds
minoritario— se quedara probablemen-
te ahi. Por el contrario, el texto podra
parecerle sorprendentemente préximo
a tanto detractor ignorante y maniqueo
con que la cultura drabe-islimica cuen-
ta, gratuitamente, en ese medio cultu-
ral; no poco pseudo-intelectual “de uni-
forme™ —y quizd, especialmente, si es
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ademads “modernista” e hijo més o me-
nos legitimo y directo del mayo del 68—
se sentira con él muy identificado y en-
contrard en sus paginas abundante lefia
para avivar su mezquino y rahez fuego.
Porque es innegable que el sincero y
valiente testimonio de Adonis muestra
una sorprendente e inquietante relacién
parcial con el mds acendrado y asumido
“mensaje orientalista”, seguramente sin
pretenderlo.

Entre otras cosas, todo esto podré
ocurrir por comodidad, por aburguesa-
miento o frivolidad intelectual, por des-
defiosa ignorancia jamés contrarres-
tada ni discutida. Por contra, los intere-
sados de verdad en la cultura drabe
contemporinea y auténticamente docu-
mentados —en ella tan escasos, aun en-
tre los tenidos por profesionales y ex-
pertos en ella— saben muy bien que el
esfuerzo de Adonis no es singular ni
unico, sino que se sitia decidida y vo-
luntariamente en una linea de conscien-
te revisién autocritica iniciada ya hace
tiempo y que cuenta con otros nombres
representativos y destacados, con voli-
menes y sentidos de denuncia suma-
mente variados. Por citar sélo unos
cuantos, muy diferentes entre si, y que
valen para ejemplificar la pluralidad y el
alcance del fenémeno: el marroqui
Muhammad Abed al-Yabri, el libanés
Sadeq Yalal al-Azm, el jordano de ori-
gen saudi Abderrahman Munif, los si-
rios Nizar Kabbani y Zakariya Tamer,
la egipcia Nawal as-Saadawi...

El grito de Adonis no surge como
una consecuencia directa y unica de la
crisis del Golfo y toda la turbia, cruel y
sucia trama de falacias politicas que
provoc. Parte nada desdefiable de los
ensayos que en el libro se recogen son
anteriores a esa fecha. Pero si parece
fuera de toda duda que ese hecho lo im-
pulsa y da salida definitiva. El texto que
da nombre al volumen —significativa-
mente a su vez subtitulado “la democra-
cia salvaje”, aprovechando la expresion
de Claude Lefor— fue escrito a la sa-
z6n. El autor parte de una comproba-
cion tan hicida como irrebatible: “Nada
de lo que ha pasado estos iiltimos tiem-
pos en tierra drabe debiera sorprender-
nos. Lo que aparece hoy de manera fla-
grante no brinda ninguna novedad en
relacién con la situacién que se ha de-
sarrollado silenciosamente en todo el
mundo drabe, con matices segun los
paises, desde el final de la segunda
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guerra mundial y desde la ‘liberacién’
de los drabes del yugo de Occidente”.

La violenta reaccion de Adonis es,
por consiguiente, una de tantas mani-
festaciones conspicuas de la profunda
grieta abierta en un organismo ya bas-
tante resquebrajado y del nuevo trauma
que lo carcome adn mds. Y resulta in-
dudable que seriamos mds precisos lle-
vando a la primera gran guerra, y no a
la segunda, el auténtico punto de parti-
da de esa situacion que denuncia el au-
tor: aquel periodo no menos turbio en
el que se llev6 a cabo la aberrante para-
doja de imponer “a peace to end all pea-
ce”, como se titula el conocido libro de
David Fromkin.

Desde un tiempo “encastillado en el
polvo” —expresion también muy del
autor—, Adonis se postula como testi-
g0 Yy testimonio singular de un mundo
dislocado y en desmoronamiento, y no
solo ya en crisis. De su implacable des-
calificacién total muchos retendrén tan
sblo, interesadamente, la dirigida a los
regimenes y responsables drabes, la
dura denuncia que efectia de la omino-
sa situacién que humilla, tortura y ani-
quila al individuo, rehén de gobiernos
dictatoriales y de sociedades descon-
certadas, entregadas. Otros, por el con-
trario, pondrén el mismo interés en su-
brayar las no menos duras acusaciones
que lanzan contra un Occidente ciego y
vorazmente consumista que, esclavo de
sus intereses econdmicos y estratégi-
cos tan s6lo, renuncia a muchos de sus
principios civilizadores y humanistas.
Ese Occidente que el autor admira sin-
ceramente desde hace tanto tiempo y
que constituye, en muchos aspectos, el
ideal que busca. Tanto unos como
otros, sencillamente, demostrarén no
tener el menor deseo ni aptitud para re-
cibir y entender el mensaje de Adonis;
le serin desleales, en clara demostra-
cién de poco respeto intelectual.

Hay que apreciar la variedad teméti-
ca de esta recopilacidn de ensayos, su
brillante exposicién casi siempre, en
términos y en conceptos, el espléndido
horizonte de sugerencias que abre, Que
€n no pocos puntos concretos resulte
también polémica no es finalmente sino
un rasgo de coherencia. En especial,
cuando el autor aborda unas materias
que son, preferentemente, del pasado, y
no se recata entonces de aplicar a sus
andlisis y valoraciones una especie de
retroproyeccion histérica, a veces no
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ponderadamente calculada ni suficien-
temente documentada. La unidad y co-
herencia del libro, sin embargo, vienen
dadas ante todo el talante y el propésito
de Adonis en su aproximacion revisio-
nista a la cultura drabe-isldmica en sus
postulados bésicos y permanentes, que
se tienen por plenamente identificado-
res. El empleo correcto y contrastado
de los datos histéricos se echa no pocas
veces de menos, pero Adonis es un ex-
celente ejemplo de pensador sensitivo,
cargado de abrumadora experiencia
personal, y en modo alguno un historia-
dor. Que acredita ademas una evidente
preferencia por la reflexién lineal y es-
caso interés, por el contrario —o quizd
méds bien convencido desinterés perso-
nal—, por la dialéctica. Cuyo cordén
umbilical drabe es la lengua.

¢UN FUTURO PREMIO NOBEL?

Mencionar esta posibilidad —a la que
ya he aludido en alguna que otra oca-
sion— no significa, en absoluto, que el
comentarista posea dotes de adivino ni
esté particularmente capacitado para la
prediccién. En realidad, la candidatura
de Adonis ya ha estado sobre la mesa, y
su refrendo no constituiria —en su ca-
0, como en el de alguna que otra figura
no menos insigne y representativa de la
literatura contempordnea en lengua dra-
be —sino otra reparacién parcial de la
deuda contraida con ella. Afortunada-
mente, la obra de Adonis —especial-
mente la poética— va adquiriendo ya en
el medio occidental un conocimiento y
una valoracién convenientes. Desde ha-
ce ya algunos afios esta labor ha adquiri-
do en Francia, y en el marco extenso de
la “francofonia®, especial importancia.
El volumen aqui comentado, La Priére
et L'épée (Essais sur la culture arabe),
en cuya seleccién, traduccién y edicién
francesa han participado con gran acier-
to Anne Wade Minkowski, Leila Khatib
y Jean-Yves Masson, constituye un nue-
vo, valioso y oportuno botén de mues-
tra. Desde el estricto purismo cientifico,
no obstante, resultaria seguramente
conveniente determinar en qué medida
los textos de esta recopilacién han podi-
do ser reelaborados con tal motivo.
Como resultaria no menos conve-
niente recordar la atenci6n, seguramen-
te pionera en el marco de la cultura
occidental, que el arabismo espafiol
presté a este creador inconfundible.

VUELTA 59



PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ

Me excuso de antemano por lo que en
ello puedan ver algunos de inmodestia.
Lo traigo a colacién para que se sitie al
menos con correccién cronoldgica una
iniciativa —y una inquietud— significa-
tiva, que tampoco fue dnica ni se redujo
s6lo 2l nombre de Adonis. Para recor-
dar también como esa labor eminente-
mente universitaria ha ido siendo am-
pliada por otros més jovenes: Carmen

Ruiz Bravo, Nieves Paradela, Federico
Arbés, que también estdn contribuyen-
do oportuna y eficazmente a la difusién
de la obra de un escritor en lengua dra-
be de hoy, rebelde y polémico quizd co-
mo ningdn otro, a horcajadas entre
Oriente y Occidente, que puede alcan-
zar e] galardén de “nobelado”. #
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Ex,g'c’m DB, L0 PEQUENO
\-?‘ 4 UIEN HAYA visitado
los palsasﬁel Este me comprenders: el
«.espeeticulo de la muchedumbre que
/" Tisceeola es lamentable. A la tristeza
se suma la perplejidad cuando estas
colas fatalistas se forman a la entrada
del Louvre (50 000 visitantes un domin-
go cualquiera) o del museo de Orsay
(800 000 visitantes para la exposicién
Barnes). Este apetito de cultura no me
parece ilegitimo, pero me asombra que
saciarlo signifique esfuerzos tan largos
y tan penosos,

¢Qué remedio? La grandeza fascina.
La gente corre al Louvre desde que se
ha vuelto el Gran Louvre, Se precipita
al Orsay porque, con sus Matisse y sus
Cézanne por docenas, sus incontables
Renoir, Barnes es el mayor coleccionis-
ta de los tiempos modernos. En suma,
“grande” cobro el sentido de “grueso”,
a causa de la abusiva extension a las le-
tras y a las artes de una légica que se
pretende justificada en los negocios.

¢El antidoto? Recordar que, en arte, no
hay ninguna relacion entre el tamafio y el
valor. Lo acaban de demostrar dos expo-
siciones admirables y accesibles sin ne-
cesidad de una espera agotadora.

“Los manuscritos en pinturas de
Francia®, en la Biblioteca Nacional de
Paris, cubria el siglo XV, uno de los pe-
riodos mds negros que haya vivido el
pais. Las plagas y los desastres que lo
asolan, impiden las obras ambiciosas,
en particular la creacién de frescos.
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Sin embargo, no desaparece la pintura:
se acoge a espacios modestos, a la me-
dida de un tiempo de crisis. Se vuelve
“iluminacién”, o “miniatura”, como an-
tes se llamaba. Pero es una miniatura
grandiosa. Los pocos centimetros cua-
drados de los que dispone se vuelven
un formidable campo de experimenta-
cion. En las paginas de los mi sales y de
los libros de horas, se enfrentan la ele-
gancia fatigada del gético internacional
y el vigor juvenil del Renacimiento, las
influencias del realismo originario de
Flandes y las de un idealismo importa-
do de Italia. La pintura de los manuscri-
tos sigue siendo completamente actual.
Los iluminadores con talento ven a lo
grande y pintan a lo ancho. De 1420 a
1520, la iluminacién no se limita a perpe-
tuar un arte que amenazaba con extin-
guirse en Francia. Al contrario, no deja
de enriquecerlo, de actualizarlo, hasta
¢l punto de que, con el regreso de tiem-
pos mejores y el consecuente gusto por
las empresas de cierta envergadura,
basto con reproducir en la pintura de
caballete, pilar de la modernidad, los
progresos realizados.

Mis asombrosa atin es la exposicién
del Museo arqueoldgico del Val-d'Oise,
en Guiry-en-Vexin, dedicada a la cris-
taleria galo-romana y merovingia. La
época, siglos V y VI, torna idilica la de
Carlos V1 y Carlos V11, Con las oleadas
sucesivas de las grandes invasiones, la
pax romana se desmorona definitiva-
mente. La civilizacién antigua expira su
ltimo soplo. Y es este goplo el que lava

a recoger. Literalmente: inventada en el
Oriente Medio, en el primer siglo antes
de ].C, y pronto importada a Roma, la
técnica del vidrio soplado llega a Galia
en el primer siglo después de ].C. Cono-
cera un desarrollo tanto més prodigioso
cuanto que las condiciones se volverin
cada vez mds precarias.

¢Hay algo més frigil que estas bur-
bujas donde se materializa nuestro
aliento? Sin embargo, una sociedad ex-
pirante confia el mensaje de su felici-
dad perdida a estas transparencias iri-
sadas, a estos delicados frascos en los
que el menor hipo deja su huella. Tuvo
raz6n. Esas botellas lanzadas al mar de
1a historia nos llegaron en gran nime-
ro, casi intactas. La muerte las salvé, al
enterrarlas con sus usuarios.

Los boxeadores adoran a los gatitos:
lejos de aplastar las cristalerias con las
botas, los Barbaros venidos de las este-
pas las apreciaban mucho, a causa de
su misma y enternecedora fragilidad, y
siguieron fabricindolas hasta el siglo
VIII. Asi permitieron que el mundo anti-
guo alcanzara las riberas de un tiempo
menos cruel, puesto que el vientre de
un frasco alto como el pulgar conserva
el recuerdo de las curvas de un vaso an-
tiguo. Las crisis son la suerte de las Pe-
quefias y Minusculas Empresas. Pero
son pocas las que saben otorgar gran-
deza a lo infimo. Francia es el {inico pa-
is que tiene este genio, porque, hasta
hace poco, su lengua sabia dar connota-
ciones positivas a Ja palabra “pequefio”.
Seria una ldstima renunciar a tan opor-
tuna excepcién cultural.

LA OBEDIENCIA IMPOSIBLE

El suntuoso banquete de cabezas coro-
nadas, los himnos al prestigio de Fran-
cia, a la calidad, a la elegancia francesa,
1a apologia de un gusto sin par, maduro
bajo el sol de los Borbones y transmitido
de generacion en generacién hasta sus
herederos actuales y autoproclamados
—es0s que ponen una botella de cham-
pafia en su maleta—, despiertan las reti-
cencias de una Arlette Laguiller® ante
una coleccidn completa de Jours de Fran-
ce.” Este es el sentimiento que despierta
la exposicién de “Las mesas reales”.

Los objetos rutilantes en sus vitri-
nas—estuches, provocan malestar, Im-
posible ignorar que son obras maes-
tras, porque las dificultades técnicas
que dominan se encargan de recordér-
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noslo. Estos orfebres son unos virtuo-
808, pero se sabe que la virtuosidad se
asoma cuando la sensibilidad le cede
su lugar. Saleros, cazuelas, candela-
bros, platones y canastas parecen ha-
ber renunciado a ser habitados por el
espiritu para mejor transformarse en
objetos lujosamente ataviados,

Esta metamorfosis responde a las di-
rectivas implacables de clientes dvidos
de opulencia ostentosa. Segun la au-
gusta voluntad, toda produccién debe
proclamar la gloria del monarca, difun-
dir su esplendor. Semejante politica re-
duce al artista al rango de artesano, y
al artesano al de perro circense. En to-
do caso, ¢l artista dispone de un jardin
secreto: su taller. Frangois Desportes,
¢l pintor oficial de las cacerias y de los
festines de Luis XIV y XV, representa
venados y vajillas en telas pomposas,
sin las cuales desconoceriamos a qué
se parecian los cubiertos reales que
fueron fundidos para financiar guerras
desastrosas. En cambio, sus estudios
in sitw, de una desaudez muy verdade-
ra, se antojan una silenciosa protesta
contra las pesadas telas aristocréticas
y la palabreria impuesta en la corte.

El artesano no tiene una oportunidad
de replegarse. Lo que hace no tiene una
cara oculta y debe responder integra-
mente a las exigencias del cliente, En
este caso, serd, entera y exclusivamente,
el instrumento de sus menudos place-
res. Las consecuencias de tal obediencia
son incalculables. Hasta entonces, el ar-
tesano habia sido la base continua, el
perpetuo difusor de la actividad artisti-
ca Al condenar al artesanado a no ser si-
no su espejo, la monarquia absoluta lo
Ilevaria consigo en su propia debacle.

Pero el arte se burla de la légica. En
lugar de corroborar su fracaso, la exposi-
cién de Versalles nos depara, de repeate,
un milagro: la mesa de José 1 de Portu-
gal, una composicién de cuarenta y ocho
cubiertos, que incluye 307 piezas de pla-
ta, ejecutadas entre 1756 y 1765 por
Fran¢ois Thomas Germain y su equipo.
Cada una por separado es una miniatura
de los encantadores animales y de los
personajes galantes de Jean-Baptiste
Oudry o de Frangois Boucher. Pero, pre-
cisamente, es imposible tomarlas por se-
parado. Reunidas en esta exposicién, son
vistas, recorridas, martirizadas, incendia-
das por una misma fiebre, una llama co-
miin. Se borran los corrales, los trofeos

de caza, los libertinajes mitologicos: todo
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se abisma y se diluye en el trabajo andai-
mo y colectivo. Una arquitectura de fue-
go se eleva, a mitad de camino entre el
saléa de baile y la capilla ardiente, doode
¢l servicio de mesa se torna servicio reli-
gioso, y el festin, celebracién. ;Placeres
menudos? Mds bien, alegria monumen-
tal: los talentos individuales se funden en
un proyecto que los rebasa, en una abs-
traccién que encarna en ellos. El alma
del barroco se materializa ante nuestros
ojos, incluso mas dramiticamente que
en las iglesias de Francesco Borromini o
de Johann Balthasar Neumann, puesto
que se revela en el lapso de unacena y
en ¢l espacio de un mantel.

Debemos este milagro a una catds-
trofe. El terremoto que destruyé Lis-
boa el 1 de noviembre de 1755, llevd a
José 1a hacer el pedido del siglo. La ar-
quitectura de mesa de Germain susti-
tuye al palacio real derruido, y convier-
te las mortales sacudidas del suelo en
un flujo vital. Sin duda, la incertidum-
bre de un mundo que se siente vacilan-
te y cercano a la ruina —como el pro-
pio Germain— hace que este trabajo
aparentemente menor encierre los re-
cursos de una realizacién mayor,

¢Existe algo més tributario de las
servidumbres que una vajilla? No obs-
tante, adn cuando se somete a su fun-
cién utilitaria, a sus obligaciones sun-
tuarias, a la vanidad de sus creadores,
a la recuperacidn de los ministros y pa-
trocinadores, a las interpretaciones de
los historiadores y de los criticos, sélo
se enirega a la libertad.

BOURDIEU Y SU PROFETA

Pierre Bourdieu (P.B.), sociblogo, se
siente atraido por el arte; Hans Haacke
(H.H.), artista, estd fascinado por la so-
ciologia. El encuentro era inevitable y
tuvo lugar en un libro (Libre-Echange,
Seuil} que recoge el didlogo. El piblico
del profesor del Colegio de Francia y los
seguidores del vencedor de la Bienal de
Venecia se regocijardn de saber que es-
tén de acuerdo en todo, empezando por
su mutua admiracién. “yAcaso se sor-
prenderd, le pregunta HH. a PB., si le di-
g0 que sus escritos son eficaces?” Por
su lado, P.B. le aclara a HH. “Tiene us-
ted un ‘ojo” asombrosamente sagar para
las formas particulares de dominacién
que se ejercen en el mundo del arte”,
P.B. no podia hacerle un mejor cum-
plido a H.H. Nos recuerda que el arte

siempre se ha mostrado incapaz de re-
sistir a las manipulaciones de los pode-
res econémicos, politicos ¥ culturales
que lo generan y lo consumen. Y joémo
podria resistirles si el texto de la obra,
su aportacién especifica, se reduce a
unos cuantos adornos formales, mien-
tras sigue agobidndole el peso enorme
del contexto social? Hasta tal punto que
el contexto constituye el verdadero
sentido del texto, nos sefiala Bourdieu.
Esta ley despiadada tolera, gracias a
Dios, algunas escasas excepciones, co-
mo la suya, por ejemplo. Bourdieu
cuenta que lo atacaron por haber acep-
tado “la ayuda de Kodak, no tanto por
¢l dinero (la cantidad era irrisoria), si-
uo por las informaciones.? Contestd:
“Esperen ver mi libro. Si lo que escribo
lleva la etiqueta de Kodak, entonces
tendrén el derecho de pegar el grito".

Es la regla que Haacke modificé.
Antes, la libertad de la que disponia el
arte “se limitaba a la forma", escribe
P.B.y, dirigiéndose a H.H., afiade; “Pero
usted la extiende al contenido”. Haac-
ke libera al arte de su esclavitud, nos
dice Bourdieu, haciendo del anilisis y
de la denuncia de las manipulaciones,
presiones y explotaciones, la sustancia
misma —el texto— de su trabajo. Un
inmenso progreso, puesto que, antes
de H.H., el arte no tenfa otro sentido
que el que le conferian los mecenas,
los comerciantes, los burgueses-es-
pectadores, los periodistas.

Sobre todo los periodistas. Son el blan-
co predilecto de P.B., que ve en la prensa
el instrumento de una “dominacion fun-
damentalmente funesta”. Quizd tenga ra-
zim, pero su queja proviene del hecho de
que la prensa lo trate a él tan mal, o tan
poco. Ser maltratado es la suerte de los
martires, la prueba contextual por anto-
nomasia de que su causa es justa, como
lo subraya H.H. Asi se regocija de que un
critico norteamericano haya calificado
sus obras como “desprovistas de cual-
quier calidad artistica™: “Esta condena
me ubica entre muy buenos artistas, co-
mo Marcel Duchamp, Pollock y otros
que cosecharon su desprecio”, El malefi-
cio que padece P.B. se llama *la censura
por el silencio®, Es una de las razones de
su admiracion por Haacke. “Es artista el
que sabe provocar ¢l escindalo”. La pren-
sa s6lo se interesa por el escdndalo. De
ahi, la sugerencia de P.B. a HH.: “Usted
deberia ser un consejero técnico de to-
dos los movimientos subversivos,”
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H.H, reacciona sin gran entusiasmo al
halago. Sin duda, sabe a qué atenerse
sobre su propia “eficacia”. Los medios
de comunicacion se interesan por él, pe-
ro unicamente como artista. Es cierto
que revela las fechorias de un Reagan,
las mezquindades de los patrocinadores
(Cartier, Mercedes-Benz, el senador
Helms...) 0 nos recuerda los crimenes
de Hitler en una escenificacién estética,
pero siempre en el marco inofensivo de
los museos o de lugares temporalmente
museificados. No transforma el museo
en foro de protesta: metamorfosea la
protesta en objeto artis- tico. Dentro del
museo, todo estd permitido, porque na-
da importa, salvo el museo en si. HH.
estd consciente de ello: “A menudo que-
damos en ¢l orden de la especulacién
tedrica, sin bases en la vida real”.

La obra de arte estd hecha a su ima-
gen: ambigua, independiente de la vo-

luntad de su autor, rebelde a los dic-
tados de quienes pretenden servir.
Contra toda justicia, este filtro turbio,
embriagador, imprevisible, resiste a
las brillantes demostraciones del so-
cidlogo que piensa que el bebedor ha-
ce el brebaje, asi como al artista que
actiia como si la botella hiciera el vino.
Asi, de cuando en cuando, se asoma
cierto desaliento. “Sobramos”, escribe
Bourdieu. Para nada, para nada.

Traduccidn de Fabienne Bradu
NOTAS

¥ Arlette Laguiller es una dirigente sindi-
calista francesa, afamada por su vehe-
mencia obrerista y su desdén por el gus-
to burgués. (N. de la T.)

? Jours de Framce es una revista de modas.
de corte tradicional y aburguesado. (N.
delaT) #

El arte actual, su critica y su publico
Notas sobre la situacién del arte actual

DAMIAN BAYON

P do en mis exal de arte
en varios paises e idiomas

EL POR QUE DE ESTAS LINEAS

N 1973 PUBLIQUE un
librito-Gue escribi de un tirén: Arte de
#WPtura-(México, Ed. Joaquin Mortiz),
¥ que, mucho después me he enterado,
leyeron'los estudiantes y jévenes artis-
tas, a pesar de que la critica no se ocu-
po mayormente de él.

Se me solicita ahora organizar un li-
bro colectivo, capaz de poner en claro
la situacion plastica actual que data ya
de los ultimos veinte afios. En esta nue-
va obra a la que me aboco, el tema es
—en cierto modo— mucho mas delica-
do de enfocar. Por eso dejo a mis ilus-
tres invitados: Julidn Gallego, Dore
Ashton y quienes vengan después, la
responsabilidad de tratar el espinoso
problema a través de sus respectivos
ensayos, algunos de los cuales fueron
solicitados por mi, mientras que los
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restantes habian aparecido ya en diver-
sos libros o revistas.

La consigna, en este caso, consiste
en aclarar una situacién dada que algu-
nos consideramos insoportable. Reco-
nociendo, pues, mis limitaciones para
una larga y sesuda disquisicién sobre el
caso, creo en cambio poder ser itil gra-
cias a mi experiencia de antiguo profe-
sor, o de critico activo. Lo que me pro-
pongo es ir estableciendo el inventario
de unos cuantos temas que he tratado
de organizar aqui, jerdrquicamente. El
mio no sera un andlisis detallado y abs-
tracto, sino la simple presentacién con-
creta de algunos de los factores que han
llevado a la absurda situacién actual que
parece sin salida, victima de un terrible
malentendido entre unos y otros: parti-
darios y opositores del llamado —glo-
balmente— “arte contemporéneo”.

Aclaro que, si bien no reniego de la
historia, yo mismo me considero mas
bien como un sociélogo del arte, lo que
explicard, en parte mis juicios sobre lo

que ocurre con los jovenes en relacion
con la mdsica popular y al deporte, en
oposicion a su actitud con la plastica.
He intentado ordenar los puntos elegi-
dos, dificil tarea pues resultan de muy
distintos origenes y érdenes de impor-
tancia. Para ser breve, adoptaré el mé-
todo de un temario en el que cada ob-
servacion aparezca apenas enunciada,
con la esperanza de que el mismo lec-
tor acabe de completarla segin su pro-
pio criterio. Deliberadamente elijo ha-
blar en términos generales evitando
los nombres propios para lograr ante
todo un estado de la situacidn actual.

LA IMPOPULARIDAD DE CIERTO
ARTE CONTEMPORANEQ

De veinte afios a esta parte, padecemos
de una real apatia por parte del piblico
ante la mayoria de las manifestaciones
del arte contemporaneo, mal llamado
posmoderno (palabra que no designa
una esencia sino que sélo indica una
mera referencia temporal). Ese “posmo-
derno” se manifiesta en tres ramas prin-
cipales: un desvaido expresionismo fi-
gurativo; un informalismo més o menos
difuso; y —enemigo publico nimero
uno—: el renegado arte conceptual que
no intenta encarnar en obras de valor
plastico significativo de por si, sino que
se refugia en humosas ideas y propues-
tas. En una palabra: la expresién del
desprecio con que lo calificé Marcel
Duchamp una vez, llamandolo arte “reti-
niano”, como si las artes visuales pudie-
ran tener otra justificacion que la de ser
perceptibles por el ojo y la mente.

Son estas tres opciones que acabo
de mencionar, las que ahora ocupan el
lugar mas visible en museos y biena-
les: es decir en aquellos sitios en don-
de los funcionarios o representantes de
instituciones privadas ejercen su poder
de decision. Ingenuas resultan las de-
claraciones de algunos de esos dirigen-
tes cuando expresan su asombro ante
el escaso ptblico que visita algunas de
esas mediocres y aburridas manifesta-
ciones. Bien saben ellos que esa desa-
feccidn no tiene lugar cuando se trata
del gran arte moderno y contempora-
neo, a poco que la critica y el piblico
encuentren —en ellos— valores explo-
ratorios y positivos. En cuanto a la
plastica trascendental de todos los
tiempos, es evidente que arrastra a las
masas ~-no solo las mas cultas— dis-
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puestas siempre a formar monstruosas
“colas” para acceder a las exposiciones
més renombradas que nadie quiere de-
jar de ver. Como paradéjica acotacion,
hago notar que al menos, aqui en Fran-
cia—, cuanto menos gente frecuenta
las muestras contemporaneas, mas mu-
seos de esa especialidad se siguen
construyendo. Las capitales de provin-
cia, tales como Lyon, Burdeos, Greno-
ble son las que no cesan de propiciar
exposiciones y publicar lujosos catilo-
gos de artistas —sobre todo extranje-
ros—: de aquellos que actuan “al limi-
te" de la provocacion (deliberadamente
me niego a emplear, en este caso, el
término de vanguardia, desprovisto ya
de toda significacion).

Varias razones encuentro a este fla-
grante rechazo frente a la gratuita
agresividad contemporinea; una po-
dria ser la proliferacién de imigenes
que nos bombardea diariamente: foto,
cine, televisién, publicidad —callejera
y de la otra—, revistas ilustradas, imé-
genes todas que, literalmente, nos
ahogan con sus mensajes visuales. Al
punto de que si la creacién plastica
contemporanea no es “chocante” (gra-
ficamente o como contenido), puede
decirse que no la vemos.

Por otra parte, aunque siga habiendo
miles de artistas calificados en el mun-
do, el hecho de que la inmensa mayoria
de entre ellos no sea invitada a las gran-
des exposiciones, bienales, galerias de
prestigio, hace que el piblico comun (tal
el “common reader” de Virginia Woolf)
esté desinformado de lo que cada uno
de esos artistas sigue realizando desde
su rincén o su relativo anonimato.

Hay, sin embargo en nuestros dias,
una doble forma de expresion plastica,
eminentemente popular y que no es en
absoluto despreciable: por una parte, la
caricatura, vieja como el mundo (Ho-
garth, Daumier no desdeiaron practi-
carla), y la que los franceses llaman la
bande dessinnée (B.D.). Esas historietas
ilustradas que empezaron siendo tam-
bién cémicas, han llegado ahora a su
mayoria de edad. Sus autores —a me-
nudo creadores talentosos— no pre-
tenden competir con el “arte de investi-
gacion”, saben que lo que sale de sus
manos va, directamente, a parar a las
publicaciones y los dlbumes, nunca a
las galerias de arte, en las cuales se los
rechazaria por la simplicidad y legibili-
dad de sus propuestas.
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Establezcamos ya varios distingos:
el publico actual de la plistica se ha
dividido en dos campos no siempre
opuestos pero que, en general, no se
comunican entre si: el que compra li-
bros de arte y acude a las exposiciones
importantes; y el publico, generalmente
juvenil (aunque también pueda ser so-
fisticado e intelectual), que se nutre de
ese género mixto de la historieta ilus-
trada: imagen comprensible por todos,
cuyos personajes parecen hablar por
medio de la convencion en que los tex-
tos van incluidos en una nubecilla (que,
en italiano, da nombre al género: los fu-
metti, los “humitos” diriamos en es-
paiiol). Hasta ahora me he referido a
ciertos artistas adultos que asumen ac-
titudes extremas que supongo conside-
ran justificadas: conste que no hablo
del valor absoluto de lo que hacen. El
caso de los jovenes es mis complejo ¢
intrigante ain. Los audaces, han com-
prendido pronto que a rio revuelto ga-
nancia de pescadores, no tardan, pues,
en aprovechar de la situacién permisiva
de esta sociedad actual en que todo pa-
rece tener el mismo valor. Estos nue-
vos “practicantes” (con estudios o sin
ellos), un dia —por si y ante si— deci-
den ser artistas. Pululan, asi, por el
mundo (especialmente en Latinoameéri-
ca), centenares de esos muchachos y
muchachas que quieren “llegar”, y lle-
gar pronto. Con obstinacién y desenvol-
tura, a veces —sorprendentemente—
logran ser reconocidos y hasta comien-
zan una carrera de cierto renombre.

Otra vez y desde un punto de vista
social, ficil es comprender que a una
parte de esos jovenes urgidos se les
abren ahora tres caminos para la noto-
riedad y la riqueza a breve plazo (apar-
te de las carreras tradicionales). Esos
caminos son: el deporte profesional; la
musica popular (cantantes, ejecutantes
en todos los registros); y el arte sin pe-
xa, dentro de “lo que se lleva” como dl-
tima moda cultural. ;Podria haber un
paralelo entre deportistas o musicos y
estos jévenes autoproclamados artis-
tas? No lo creo: la diferencia entre
unos y otros estriba en que los prime-
ros se entrenan y ensayan incansable-
mente, en una palabra: se ganan bien la
vida... pero con el sudor de sus frentes.

No es lo mismo de lo que sucede
con los “fabricantes” de algo que ellos
quieren suponer arte, quienes lo usan
como simple vehiculo para “triunfar”.

En general, esos candidatos a la fama
instantdnea (como el Nescafé), se po-
nen —sin mas— a dibujar, pintar o im-
provisar unas propuestas, capaces de
llamar la atencién por lo agresivas, es-
candalosas o, simplemente, por lo in-
comprensibles.

Interesante es tal vez analizar, aho-
ra, lo que sus contemporineos prefie-
ren como “consumidores”, Hay aqui un
enigma generacional muy revelador: la
pasién por la musica y la indiferencia
por la plistica que debia de ser su equi-
valente. Hoy por hoy, a los jovenes del
mundo entero les apasiona la misica
popular, ya sea en forma de conciertos,
grabaciones; movimiento que resulta
paralelo y contrario a la total impermea-
bilidad ante los movimientos plasticos.
Hace ya quince afios, recuerdo haber-
les dicho a mis alumnos universitarios
de Texas, que estudiaban para llegar a
ser artistas: que si hubieran puesto tan-
to entusiasmo en ir a las bibliotecas
—aunque sdlo fuera a hojear libros y
ver imigenes— como el que ponian en
asistir a los conciertos de rock y country
music, hubieran obtenido todos ellos
notas sobresalientes: estudiaban una
cosa y amaban otra.

{CRISIS O FIN DE UNA ERA?

Después de estas imprecaciones —que
no representan, por cierto, mi estilo—,
me arrepiento un tanto y me pregunto
ahora: jtiene esa generacién la culpa
de ser como es? ¢No estardn todos
ellos —sin saberlo— obedeciendo al
actual Zeitgeist (espiritu de los tiem-
pos)? Esa musica que los obsede es
gregaria por definicién: si se la prac-
tica solitaria con el walkmasn, el ideal
es escucharla en rueda, fumando
marihuana, baiados —metaféricamen-
te— por la “ducha” musical de los
ensordecedores decibeles que, ellos
también, enajenan.

Cambiando ahora de continente,
puedo contar como en tres oportunida-
des me fue dado contemplar —con cu-
riosidad y sorpresa— la conducta de
cierta juventud espaiiola en la feria
anual de ARCO, en Madrid. Comprendi
hasta qué punto esos jévenes se movi-
an sin orientacion, iban alegres como
quien va al circo o al zoolégico: para
ellos, lo que veian era —en general—:
arbitrario, absurdo o provocador. A pe-
sar del antes prohibido cigarrillo, ese

VUELTA 63



DAMIAN BAYON

mismo humo euforizante, no les hacia
allf entrar en comunién con ese algo
indefinido, que siempre les proporcio-
naba la musica.

Habré que convenir que a esa ge-
neracion le ha tocade un fin de siglo
musical, puesto que también la gran
miisica del repertorio cldsico suele
“llegarles”, aunque eso ocurra sélo en-
tre los mads maduros de esos adorado-
res del sonido, La pldstica que deberia
de resultar paralela a ese auge musi-
cal, no estd a su altura: con su preten-
sién criptica, su aspecto improvisado,
esos “objetos” o “instalaciones” son
profundamente soporiforos. El placer
estético, que les produce la musica
—culta o popular— no se les “da por
afiadidura” en lo que ven en una buena
parte de esas bienales o ferias.

Conclusién optimista: hay momen-
tos de crisis en todas las artes. Dentro
de la plastica, de la impresién de que,
muertos los grandes maestros da la
primera mitad del siglo, no hubiera ya
“conductores” equivalentes. Pueden
aparecer de un momento al otro y en el
lugar menos pensado; es probable,
ademas, que surjan como “generacién”
(una sola figura aisiada no tendria fuer-
za para cambiar el destino).

Hay otra variante que no llamo pe-
simista, sino mds bien melancélica: la
pintura —en la forma tradicional que
la hemos conocido por ocho siglos—
podria un dia desaparecer, fundirse en
otros modos expresivos y por medio
de otros vehiculos: materiales, técni-
cas. Es probable que, en ese caso, la
escultura resista mejor como “forma”
aislada en un interior o exterior. En
cuanto a la arquitectura, ella es la que

lieva la mejor parte: el hombre siem-
pre tendré que habitar “algo”, cuyo fu-
turo destino no podemos —por el mo-
mento— presagiar.

Hace afios que la “idea” de pintura
viene siendo atacada, y, por otra parte,
ella misma va dando muestras de cierta
debilidad para expresar los tiempos
que corren: tal vez tenga ya demasia-
dos competidores. No seria, sin embar-
go, una tragedia histérica. Paul Valéry
escribid que las “civilizaciones también
son mortales”, cuanto mas las formas,
técnicas y materiales que asume la ac-
cidén humana.

Si desaparecid la epopeya (para
transformarse en la novela policial, de
espionaje, de ciencia ficcion, y hasta en
la historieta ilustrada), ¢por qué no
postular un desvanecimiento final de la
pintura, esa expresién que a lo largo
de los siglos nos dio tantos ejemplos
maravillosos, ensefiandonos —literal-
mente— a ver ¢l mundo, como un es-
pectéculo, como un mecanismo?

Paris, febrero de 1994

P.S. Mis adelante tal vez me ocupe de
los otros aspectos que no pretendo ig-
norar: los “decidores” de museos, bie-
nales, ferias; el mercado, los criticos,
los coleccionistas millonarios (que com-
pran y venden obras como titulos en la
Bolsa). Esta vez desarrollé el tema del
desconcierto de los jovenes, sin estar
contra ellos. En cuanto a los adultos, en-
durecidos ya —para bien o para mal—
en sus prejuicios a faver o en contra, lo
que yo opino corre el riesgo de caer en
el vacio o la indiferencia. Les confieso
que eso no me quita el suefio. #

El arte actual, su critica y su pablico
Los museos del tercer milenio

TEODORO GONZALEZ DE LEON

EBO CONFESAR ante

~'todo guedesconfio de las prediccio-
nes; el Apmbré ha demostrado en for-
mat le #U1 incapacidad para prever
“sh-fiture; Ningin socidlogo previé el
crecimiento de nuestras ciudades, ni el
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enloquecido crecimiento demogrifico;
nadie —y se trata de algo muy recien-
te— avizord tampoco el desmembra-
miento del mundo socialista. En la ar-
quitectura, hemos vivido el desgas-
te paulatino de casi todos los ideales

mesidnicos del Movimiento Moderno
iniciado hace ya setenta afios. Sus pro-
mesas sobre la creacion de un mundo
nuevo que cambiaria al hombre no se
cumplieron. Nos dej6, tras desapare-
cer, un escepticismo —que tal vez no
sea nada malo— y un estilo. Una acti-
tud y una manera de crear que, como
el clasicismo, permite reinvenciones
constantes; esto dltimo no es poco.
¢Como serdn los museos dentro de
20 0 50 afios? ¢Qué serdn esas institucio-
nes y su arquitectura? No lo sé. Pero tal
vez una breve resefia del desarrollo de
los museos, mezclada de experiencias
personales, pueda iluminarnos.

El museo es una institucién relativa-
mente reciente, yo diria que es una ins-
titucién moderna. Nace en Europa con
la Ilustracion, en la segunda mitad del
siglo XVIII. Sabemos que existié en la
antigtiedad clésica algo similar, Plinio
asi lo deja entrever, con las colecciones
de retratos que se exponian en las bi-
bliotecas piblicas. Y estd ese texto
enigmitico en que Filéstrato, griego
residente en Roma alrededor del afio
200 de nuestra era, describe los cua-
dros de una galeria —no se sabe si pi-
blica— que existia cerca de Napoles.
Se trataba de una “stoa” o galeria de
cuatro o cinco pisos; con vista sobre la
costa del Mar Tirreno, “recubierta de
los mas bellos mirmoles y en la que el
mayor esplendor eran los cuadros em-
potrados en los muros de los mejores
pintores de la época”, Nunca se han en-
contrado rastros de ese edificio. Rafael,
Julio Romano, Tiziano, Poussin y, mis
tarde, Goethe deploraron su pérdida.
Otros autores piensan que solo se trata
de una creacién literaria de Filéstrato.

Las colecciones de obras de arte
han existido durante toda la historia
pero no podemos considerarlas como
museos. El museo nace con el concep-
to de patrimonio artistico; con la idea
de que el arte es un bien de la colecti-
vidad. Las colecciones se hacen publi-
cas. Sucede por primera vez en Lon-
dres en 1756, con el nacimiento del
British Museum, y en Paris en 1793,
con la apertura al publico de las colec-
ciones reales del Louvre. No soy mu-
sedlogo, pero creo que pueden dis-
tinguirse tres corrientes de pensa-
miento, que se entremezclan, en el
origen de la creacion febril de museos
en el lapso que va de 1800 a 1940. La
primera corriente ve en el museo un

NUMERO 209



vehiculo educativo; es la idea de Rus-
kin de que el arte es moral y espiri-
tualmente edificante. Para la segunda,
el museo sirve al descubrimiento y la
afirmacion de la identidad nacional;
con esa idea se crearon los museos
griegos, los de Egipto y, claro, la gran
mayoria de los nuestros. La tercera,
que ya he mencionado, es la incorpo-
racion al piblico de las colecciones de
la aristocracia o de los nuevos magna-
tes. Adviértase que en esas coleccio-
nes existen muchas obras seleccio-
nadas por simple placer— que no
pueden considerarse “moral y espiri-
tualmente edificantes”.

Aqui quiero relatar una experiencia
personal de hace més o menos medio
siglo. Tuve el primer contacto con el
arte real —es decir, no con las repro-
ducciones— en las galerias de la Aca-
demia de San Carlos. Eran, para algu-
nos estudiantes como yo, un remanso
entre las clases; las visité en absoluta
soledad por lo menos una vez al mes
durante los cinco afios que alli pasé.
Son los primeros espacios de nuestro
pais diseihados para museo, Los pro-
yecto Javier Cavallari en 1863 y siguen
siendo admirables por sus proporcio-
nes, por su bien filtrada luz cenital y
por su sobrio decorado. Reiinen todos
los elementos que el disefio de museos
habia producido hasta esa fecha. Un
dato curioso: tienen el mismo ancho
que cuidadosamente calculé muchos
afos después para el Museo Tamayo.
Me pregunto, jcudndo va a darles la
Universidad el uso que merecen?

Mi segunda experiencia ocurrié en
1947, en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Fue un encuentro electri-
zante con la vanguardia del arte mo-
derno. Apenas habia otros visitantes
en el museo. Recuerdo que permaneci
durante media hora, completamente
solo, en la sala en que estaban el Guer-
nica y la serie de grabados contra
Franco de Picasso. Esa experiencia se
repetiria seis meses mas tarde en el
Louvre, en la gran galeria donde se ex-
hibia la pintura italiana del Renaci-
miento, en compania de dos o tres visi-
tantes. Ir al museo en esa época era
una aventura individual, reservada al
que realmente estaba involucrado. Es-
to ha cambiado radicalmente en la se-
gunda mitad del siglo. Por un lado,
surgieron los museos de arte moderno
(el primero el de Nueva York, a princi-
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pios de los treintas), que introdujeron
un elemento incomodo en la filosofia
de los museos: la vanguardia y sus do-
sis, periédicamente renovadas, de
“inaceptabilidad” (el término es de Ro-
bert Hughes, el gran critico). Cada
nueva ola de innovacién de la vanguar-
dia debe ser admitida en el museo, a
veces con propuestas muy dificiles de
digerir. No sélo eso. El museo se ha
convertido en un espacio en el que se
producen acontecimientos y se pro-
mueve la vanguardia. Un ejemplo: la
ultima bienal del museo Whitney de
Nueva York, en la que cuidadosamen-
te se seleccionoé una participacién ma-
yoritaria de “expresividades” con alto
contenido politico alusivo a las minori-
as sexuales y raciales. Lo mas dificil
de esas “expresividades” no era su
contenido sino su deliberada mala fac-
tura, su repudio del oficio, al que con-
sideran como “elitista”. No puedo més
que apuntar el hecho de que esas nue-
vas prédicas son, en el fondo, la otra
cara de la posicién de Ruskin que hace
150 afios, veia al arte como instrumen-
to edificante. De la segunda guerra a
nuestros dias los museos han intenta-
do febrilmente aumentar el niimero de
sus visitantes y han conseguido, en la
ultima década, convertirse en especta-
culos de masas. Aparte de las forzadas
visitas escolares, ir al museo se ha
convertido en algo socialmente obliga-
torio, en un signo de status. Es un rito
colectivo, en parte festivo, en parte fa-
miliar, que ha rebasado todas las ex-
pectativas y ha creado problemas de
congestionamiento crénico, que antes
s6lo se daban en los dias festivos y en
las inauguraciones. El ejemplo més
elocuente es el acceso al nuevo Louvre
en Paris, totalmente rebasado por la
desaforada asistencia. ;Seguiran los
museos aumentando sus visitas en el
futuro? ¢;Habrd que usar las bandas
deslizantes de los aeropuertos y las fe-
rias para mover a los visitantes? No lo
sé, pero seria un escenario siniestro.
El encuentro con el arte es, para mi,
un rito solitario o en compaiia compli-
ce, no en medio de una masa anénima.
Requiere un escenario silencioso y cal
mado. Pero esto es sélo un deseo que
no va a cambiar nada. Hablemos ahora
de arquitectura.

Antes de 1940, las dreas de exhibi-
cion de casi todos los museos se dise-
flaban como salas; eran espacios defi-

nidos y caracterizados. Pero en aquel
afio comienza a difundirse otra con-
cepcion que promete —otra de las pro-
mesas del Movimiento Moderno—
mayor flexibilidad: el museo con un
espacio unico, indiferenciado y divisi-
ble con mamparas. Entre los ejemplos
mas notables producidos por esa con-
cepcidon se encuentran la Galeria Na-
cional de Berlin de Mies Van der Ro-
he, el Museo del Centro Pompidou en
Paris, de Piano y Rogers, y €l poco co-
nocido de Lina Bardi en Sao Paulo en
Brasil, con sus impresionantes mam-
paras de cristal que hacen flotar a los
cuadros en el espacio de la Gnica gale-
ria. Pero esos espacios indiferenciados
dan una sensacién de provisionalidad
que va en contra de la naturaleza de
las obras de arte. Por esa razén las ga-
lerias del Centro Pompidou fueron re-
modeladas por Gae Aulenti hace pocos
aiios. Pero eso tampoco resolvio el
problema, Las salas dan ahora la im-
presion de ser una escenografia; se sa-
be y se ve que no son reales, Creo que
el museo debe permitir flexibilidad y
libertad al musedgrafo pero sin dejar
de dar una imagen de permanencia.
En el Museo Tamayo, que disefiamos
hace ya 12 afios, el espacio de exhibi-
cion estd formado por salas, pero que
pueden integrarse. Todas tienen la
misma anchura (cuidadosamente cal-
culada para ver a distancia formatos de
distintos tamafios) pero la longitud y
la altura varian. Tienen ademds gran-
des aberturas que permiten a discre-
cion integrar lateralmente el espacio
de 2, 3 y hasta 4 salas, De esta manera,
la museografia tiene todas las opcio-
nes: caracterizar el espacio (segun el
concepto de la sala) para un conjunto
unitario de piezas o abrir perspectivas
largas para relacionar piezas lejanas
en el discurso museografico.

Le Corbusier decia que “un museo
es circulacion y luz”. La idea puede des-
cubrirse en muchos proyectos contem-
poraneos, en los que las dreas de exhi-
biciéon son prolongaciones de las
circulaciones. El Musec de Arte de Be-
sanzén en Francia y el de Berkeley en
California son ejemplos de ese concep-
to. Pero el que los lleva al extremo es el
Guggenheim de Frank Lloyd Wrigth,
en Nueva York, cuyas salas son rampas
helicoidales de circulacién. A pesar de
la escasa pendiente, el piso inclinado
expulsa sin cesar al visitante e interfiere
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en la relacion arte-espectador. Creo
que la circulacion no debe ser impositi-
va. En el Museo Tamayo el visitante
desciende un nivel entero, prictica-
mente sin darse cuenta, gracias a dos
pequefias rampas estratégicamente co-
locadas. Ademis, la visita puede cortar-
se a la mitad a través de otra rampa que
liga el patio con el vestibulo de entrada.
En muchos museos hay recorridos muy
largos que el visitante no puede cortar
cuando se fatiga; tiene que volver a re-
correrio. Esto sucede en el Louvre.

El manejo de la luz —el otro ele-
mento que sefialaba Le Corbusier—
puede hacer que la visita al museo
transcurra en un ambiente monétono o
estimulante. En los ultimos veinte afios
ha habidoe avances notables en la técni-
ca luminica museogrifica. Pero no bas-
ta dar el tipo e intensidad de luz perti-
nente a cada seccién de la exhibicion,
Es necesario crear contrastes que rom-
pan la monotonia y el cansancio conse-
cuente, y para eso nada mejor que de-
jar entrar la luz natural, a través de
vistas al exterior: a jardines, patios, ca-
lles. En el Tamayo la luz estd manejada
de tal modo que crea contrastes que
intensifican la relacion del visitante
con ¢l arte. En todas las salas la ilumi-
nacién es predominantemente artifi-
cial, pero en cada una existe un traga-
luz al fondo con luz natural cenital, y
una abertura lateral que recibe luz so-

lar —sin rayos directos— de pequefios
patios exteriores. El cambio de color
de la luz y la fuga visual al exterior cre-
an ¢l contraste y ¢l remanso que alien-
tan la visita.

El pequefio museo de sitio de El Ta-
jin (tiene sélo 950 m?), terminado hace
dos aios, estd concebido como un pro-
ceso ascendente hacia la luz. El acceso
se encuentra en la parte mas bajay
obscura, y segin avanza el visitante, el
espacio crece en altura y termina en un
jardin interior, iluminado con luz natu-
ral, en el que se exhiben los enormes
discos de piedra que formaban las co-
lumnas del palacio del gobernador.

No estoy seguro de que esta breve
intervencién haya contribuido a escla-
recer ¢l panorama de los museos futu-
ros, Pero hay una pregunta que si pue-
do responder: ;cémo hacer un museo
hoy? Con una arquitectura que dé la
sensacion de permanencia, acorde con
lo que exige su contenido: el arte; y
que permita al mismo tiempo la maxi-
ma flexibilidad a la tarea del museé-
grafo —profesion que respeto y admi-
ro—; con contrastes dramiticos de luz
y de espacio que rompan la monotonia
y alienten al visitante, y todo esto en-
vuelto en una arquitectura que expre-
se misterio y sorpresa y diga, con ¢l
obscuro lenguaje de nuestro arte, qué
SOMOS ¥ QUé qUETEmMos se1. #*

Superar el surrealismo sin anularlo

JEAN SCHUSTER
Entrevista con Andrea Revueltas y Philippe Cheren

Y7 EAN SCHUSTER par-
I'mpo am*uu en el grupo surrea-

lista de nales de los akos 40, y An-
dré on’lo mombro su albacea
[} wiario. Estuvo en México en sep-

W" y octubre de 1992 (fecha en gue
¢ realizé esta entrevista) para dictar
las conferencias que Breton no pudo
pronunciar durante sx vigje a nuestro
pais en 1938 y que guedaron inéditas
desde aguel entonces.
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Andrea Revueltas y Philippe Che-
ron: Empecemos por hablar del hom-
bre. de ti mismo, si quieres, a manera
de presentacion para nuestros lecto-
res mexicanos. Tomaste contacto con
Breton y el grupo surrealista después
de la segunda guerra mundial. ;Como
ocurrid esto?

Jean Schuster: Encontré a André
Breton poco después de su regreso de
Estados Unidos, en 1947, Era yo muy
joven, muy ingenuo v creia ser un poe-
ta. Casi no habia leido nada. Llegué a

la rue Fontaine (donde vivia Breton)
“con el corazon de rodillas”. Kleist es-
cribid esto a Goethe y éste, genial pero
cabron, se burld abiertamente en todo
Weimar: “jvean qué espectaculo, con el
corazén de rodillas, ja, ja, ja!™ La dife-
rencia reside en que André Breton
también era genial, que admitia la ma-
levolencia pero no la practicaba.

Con él, v en todos los aspectos, na-
da era simple. “Bondad, enorme pais
donde se calla todo", escribid espléndi-
damente Apollinaire. Los profesores de
psicologia que todo lo saben y nada en-
tienden pueden irse al diablo.

Acudi a la rue Fontaine con una de-
cena de poemas mios que seguramen-
te hubieran podido ganar el premio de
la estupidez en los Juegos Florales.
Con circunloquios, analogias, litotes,
Breton tuvo la delicadeza de hacerme
consciente de mi incapacidad poética.
Gracias, André.

Y me invité a las reuniones vesperti-
nas, que todos los dias y de manera
ritual se llevaban a cabo en un caié de
la place Blanche. Yo estaba inmerso en
tal felicidad y en tal humildad, que me
quedaba callado, en un extremo de la
mesa, escuchando la plitica de los
“viejos”. Habia toda una variedad: del
estipido pretencioso, como Marcel
Jean, hasta el honesto campesino re-
cién llegado con sus suecos de su Nor-
mandia natal, pasando por el disefador
Maurice Henri, que no tenia ningun
escriupulo en colaborar en el semana-
rio de extrema derecha Carrefour, o
Yictor Brauner, pintor de talento que
se creia mas que un genio (jfirmaba
sus cuadros como Victor Emperador!);
su ambicion no era esperar la muerte
del “papa”, sino expulsarlo de inmedia-
to para tomar la sucesion.

A.R. y P, CH.: Evidentemente tu
no eras el dnico joven que participaba
€N e£as reuniones.

1.8.: Bajo la iniciativa de Jean-Louis
Bédouin teniamos pequefias reuniones
de jovenes, que no tenian nada de frac-
cioso —eran alentadas por Breton—,
al contrario de las que organizaba
Brauner. En aquellas reuniones nos
encontrabamos con gente como Clau-
de Tarnaud, Rodinsky, Alexandrian
(autor de un libro muy importante so-
bre los suefios que publicéd Gallimard),
Jouffroy y otros que pertenecian mas o
menos a mi generacion. Bédouin tenia
—y tiene todavia— un verdadero amor
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a la poesia, es mds un amoroso de la
poesia en el sentido visceral del térmi-
no que un teorico, por ejemplo. No hay
que olvidar que logré hacer en aquel
entonces que Benjamin Péret formara
parte de la coleccion “Poetes d’Au-
jourd'hui” del editor Pierre Seghers,
que era stalinista. Fue una verdadera
proeza: jincorporar a Péret y Breton en
esta coleccion! Ambos eran completa-
mente antistalinistas, pero en el caso
de Péret era mucho mis dificil ya que
era considerado como un poeta “maldi-
to”. Durante toda su vida su obra fue
condenada al silencio, y eso se mantie-
ne hasta nuestros dias: era el mas radi-
cal, el mas dificilmente recuperable,

A.R. y P. CH.: Poco después de la
muerte de André Breton, se produje-
ron escisiones en el grupo. ;Cual es la
situacion actual del movimiento?

1.8.: Me gustaria hacer un poco de
historia. Después de la muerte de Bre-
ton, nosolros creimos ingenuamente
—cuando digo “nosotros”, se trata de
los amigos mas prdximos de Breton en
aquella época: José Pierre, Bédouin,
Claude Courtot y algunos mas— que
podiamos continuar el surrealismo sin
Breton. Lo creiamos de buena fe, pero
en realidad era un error, puesto que el
surrealismo era Breton, no era posible
seguir la aventura surrealista sin él.
Durante tres afios creimos que podia-
mos hacerlo e intentamos proseguir el
surrealismo principalmente con la re-
vista L'Archibras. Fue un error, pero lo
que realizamos en aquel entonces es
completamente respetable, Cuando es-
tallaron los acontecimientos de mayo
del 68, resultd evidente que nadie tenia
la autoridad de Breton: las reuniones
de café carecian de sentido, todos to-
maban la palabra, sin ningun orden, ca-
da quien echaba su rollo, incluso los
menos Capaces.

Poco después, en 1969, decidimos la
autodisolucion del grupo surrealista.
Escribi un articulo en Le Monde. Debi-
do a razones ticticas, tuve que firmarlo
yo solo, pero en realidad fue concebido
por Gérard Legrand, Philippe Audouin,
José Pierre y yo. En ese articulo se de-
cian las razones que nos habian llevado
a esa decision: nadie tenia el carisma
de Breton para dirigir un grupo de este
género y recurrimos a lo que el mismo
Breton escribio en su discurso dirigido
a los estudiantes de la Universidad de
Yale, en el que decia —con toda su
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generosidad y lucidez— que el surrea-
lismo estaba dispuesto a dejar su lugar
a cualquier otro movimiento mas
emancipador que viniera a sucederle.
Tal fue nuestra referencia: desedbamos
fervorosamente que un movimiento
més emancipador sucediera al surrea-
lismo. Pero evidentemente habiamos
expresado también las condiciones ex-
plicitas en la propuesta de Breton: que
esle movimiento mds emancipador tu-
viera un minimo de imaginacion que
consistiria cuande menos en llamarse
de otra manera, es decir, no denomi-
narse surrealismo; llamarse asi era
aprovechar una comoda etiqueta, pues-
to que en esa época el surrealismo ya
habia sido completamente reconocido
{principalmente desde un punto de vis-
ta financiero en el caso de los pintores:
para decretarse surrealistas y colocar
su mercancia; era muy facil y muy redi-
tuable). Por eso nos opusimos y segui-
mos oponiéndonos a todo aquel que
quisiera usurpar —porque se (rata
efectivamente de una usurpacién— la
etiqueta surrealismo. Esta es la razén
por la cual, al pedir que no utilizaran el
nombre, tuvimos conflictos con cierto
mimero de grupos.

La condicion para que exista un gru-
po surrealista obedece a varios crite-
rios racionales: 1) por definicion, es ne-
cesario que se trate de un grupo y no
de un individuo aislado; 2) es preciso
que el grupo tenga una cierta duracion,
porque hemos visto muchos que son
efimeros y duran sélo unos cuantos
meses, puesto que una de las cualida-
des del grupo “historico”, gracias a
Breton y a su autoridad, fue precisa-
mente que ocupd cincuenta anos de la
historia contemporinea, y 3) el criterio
mds importante: que haya invencion,
creacién, no se trata de contentarse
con seguir las huellas de los predece-
sores, hay que inventar; una de las exi-
gencias mds profundas de Breton fue
la invencion, la busqueda permanente,
tanto en el terreno practico como en el
tedrico. Un ejemplo, ya que nos encon-
tramos en el continente americano: el
pintor norteamericano Jackson Pollock
se apropio de una de las bases del su-
rrealismo, ] automatismo, pero rein-
ventandolo; el automatismo de Jackson
Pollock es una reinvencion en relacion
con el de Miré o el de Max Ernst.

Es preciso seguir en esta via de
“ocultacion profunda” del surrealismo,

es una necesidad histérica. Insisto, es-
toy convencido de que la inica mane-
ra de que se genere un movimiento
mdas emancipador —que es lo que de-
seo, y estoy del todo convencido de
que es lo que deseaba Breton— es
que se haga tabla rasa, que el surrea-
lismo sea considerado como un movi-
miento historico que existio en un pe-
riodo determinado: de 1919 a 1969. José
Pierre situa con razén el nacimiento
del surrealismo en 1919, y no en 1924
cuando se publica el Primer manifies-
to, puesto que desde 1919 se habia cre-
ado un movimiento en el interior de
Dada que marca claramente el naci-
miento del surrealismo.

A.R. y P, CH.: El surrealismo his-
torico giro siempre alrededor de revis-
tas, ¢Existe alguna actualmente? Tu y
tus amigos, jpublican una revista?

J. 8.: No, en la actualidad nos limi-
tamos a completar los archivos del su-
rrealismo, Observamos lo que pasa en
¢l mundo y es considerado como surre-
alista para emitir nuestra opinién, nues-
tro juicio, sin pretender que sea categd-
rico —en fin, con todo, en materia de
surrealismo sabemos de lo que habla-
mos. José Pierre dirige una publicacién
mensual, publicada por el CNRS (Cen-
tro Nacional de la Investigacion Cienti-
fica), que se llama Signes: es un reper-
torio de todo lo que se produce en el
mundo en nombre del surrealismo,
proximo o lejano, y la mayoria de estas
notas se reducen sencillamente a infor-
macion bibliografica, acompanada, a
veces, de un pequefio comentario.

A.R. y P. CH.: Heredero de Dada,
el surrealismo fue desde sus inicios un
movimiento violento, subversivo...

J. 8.: Es cierto. Y es lo que lo dife-
rencia de otros movimientos de van-
guardia, puesto que el surrealismo —y
no me canso de repetirlo— no es una
vanguardia: una vanguardia es prime-
ramente un conglomerado de artistas
que se dieron cuenta que era mejor
agruparse para hacer triunfar sus pe-
quehos intereses individuales. Pero
son solamente grupos formales, que
no se interesan en otros problemas
fuera de su arte... salvo los aspectos
economicos,

A.R. y P. CH.: A propésito de la ca
pacidad de recuperacion del sistema ca-
pitalista, en su Histoire désinvolte du
surréalisme, Jean Francois Dupuis (seu.
donimo de Raoul Vaneigem) escribe
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que “el surrealismo se manifiesta en to-
das partes a través de sus formas recu-
peradas: mercancias, obras de arte, téc-
nicas publicitarias, lenguaje del poder,
modelos de imagenes enajenantes, ob-
jetos de devocion, accesorios de culto™.
Habiéndose vuelto inofensivo, anodino,
el surrealismo segun €| fue superado
por la Internacional Situacionista.

J. S.: Tengo muy buena opinion de
Vaneigem. Escribe con elegancia, pe-
ro en realidad no hay originalidad en
¢s0. Lo sabemos muy bien, nosotros
mismos lo hemos dicho, y es la razén
misma de la autodisolucion del grupo
surrealismo. Lo repito: lo mejor que
podiamos hacer era dejar el lugar a
gente que estuviera en mejores condi-
ciones para continuar; pero la Inter-
nacional Situacionista, que tuvo su
momento de gloria durante los aconte-
cimientos del 68, hay que reconocerlo,
no fue capaz de continuar...

A.R. y P. CH.: Ellos también se au-
todisolvieron...

J. 8.: Si, creo que tropezaron con su
falta de imaginacién, no hicieron mas
que retomar los clichés surrealistas, no
fueron capaces de reinventar este movi-
miento, Aparte de eso, hay cierta ele-
gancia en la renuncia de Guy Debord, y
tanto mas elegante a mi parecer cuanto
que ya casi ha dejado de manifestarse.
Sin embargo, acabo de enterarme que
acaba de reeditar sus obras en Galli-
mard con un prefacio reciente, con lo
cual reniega de la decision que habia
tomado de callarse, que yo habia consi-
derado de una gran dignidad... Los si-
tuacionistas fueron incapaces de ser
aquel movimiento mas emancipador al
cual nos referiamos nosotros.

A.R. y P. CH.: Pero ¢no se enfrenta
uno a dificultades enormes y decidida-
mente nuevas cuando se quiere practi-
car la poesia en el terreno mismo de la
historia? ;Cudl puede ser ese movi-
miento mas emancipador que el surrea-
lismo y la 15?

J. S.: Ese movimiento mas emanci-
pador serd aquel que corresponda a la
nocion hegeliana de aufheben, que es
una nocion dificil de traducir en fran-
cés (o en espanol); se puede traducir
de manera aproximada por “superar
sin anular”, El error tedrico de los si-
tuacionistas fue que quisieron superar
anulando, puesto que su critica del
surrealismo en toda su trayectoria his-
torica no estd fundamentada: quisieron
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hacer tabla rasa como Dada, por ejem-
plo, hizo tabla rasa del simbolismo, del
romanticismo, mientras que en el pen-
samiento de Breton habia una especie
de continuidad que fue concebiday
elaborada en funcion del concepto de
aufheben, y no dentro de un movimien-
to de anulacién pura y simple.

A.R. y P. CH.: Frente a la violencia
cada vez mas exacerbada del mundo
moderno, frente a la pornografia mer-
cantil que invade todos los espacios de
la sociedad, ¢se puede reivindicar hoy
al marqués de Sade como lo hicieron
los surrealistas?

J. 8.: Me atrevo a decir que Sade es
un filésofo imperecedero. Supera con
mucho el contenido manifiesto de su
obra, la cual es antes que nada subver-
siva; en primer lugar, es una proclama-
cion de ateismo, una formidable pro-
clamacion de ateismo radical, furioso,
que no se ha repetido hasta ahora. El
furor de Sade contra el pretendido
Dios, principalmente el Dios de las tres
religiones monoteistas, no tiene com-
paracién. Por eso yo, personalmente,
lo reivindico totalmente.

Existen todas esas acusaciones con-
tra Sade que lo sefialan como precur-
sor de los campos de concentracion,
etc. ;Es grotesco! Tal fue el caso de
Queneau, principalmente, quien se hi-
zo eco de Sartre. Resulta siniestro que
pueda decirse eso. Es como la pelicula
de Pasolini, Sald, que tuvo cierto éxito,
claro, porque la gente que esta del otro
lado de la barrera no ve el sentido pro-
fundo sino se limita al aspecto mas ex-
terior, mds formalista. Pero tampoco
se trata de hacer de Sade un santito, y
en esto por ejemplo Jean-Jacques Pau-
vert tuvo razon frente a Gilbert Lély
—por quien, por otro lado, tengo una
gran estimacién y mucha admira-
cién— cuando dijo que Sade fue un
gran filésofo pero que también, al pa-
sar al acto, habia cometido abomina-
ciones. Por lo demds, fue un personaje
lleno de contradicciones: no hay que
olvidar que se manifesto contra la pena
de muerte con riesgo de su propia vida
y que estuvo en prision bajo tres regi-
menes diferentes.

A.R. y P. CH.: Eso coincide con
otra simplificacion: Marx responsable
directo del Estado totalitario bolchevi-
que-stalinista.

J. S.: Exacto. No soy un devoto de
Breton —ni de nadie— y estoy en desa-

cuerdo con ciertas cosas que é] ha di-
cho. Por ejemplo, cuando escribio “no
perdonaremos jamas a Rimbaud cier-
tas interpretaciones deshonrosas que
se hicieron de su pensamiento”. jQué
le vamos a hacer! El poeta se expresa,
¥ 1o veo por qué seria responsable de
la gente que viene después a malinter-
pretar su obra. No es culpa de Rim-
baud si Claudel se apoderé de su obra
para hacer de €] un catélico.

A.R. y P. CH.: ;El deseo de llegar a
emitir un pensamiento perfecto, abso-
luto, que nunca pudiera ser recuperado
por el sistema dominante, no tiene
cierto resabio totalitario?

J. 8.: i, en todo caso hay una espe-
cie de delirio frio, que no corresponde
en absoluto a lo que es la vida, la vida
del pensamiento. El pensamiento esta
hecho de contradicciones. Breton mis-
mo califico a su sistema de referencia
como muy sinuoso. |Y asi es! Esto de-
nota también una falta de espiritu dia-
léctico: nuestro yo profundo esta con-
frontado de manera continua con el
mundo exterior, sin esto se vive dentro
de un mundo totalmente irreal donde
existe solamente la subjetividad. (Hay
en esto wltimo un aspecto honorable,
cierto, pero no es el surrealismo). El
surrealismo esta abierto hacia el mun-
do exterior, hacia todos los fenémenos
inmediatos de la vida.

A.R. y P. CH.: ;La gran ambicién
del surrealismo sigue siendo la recon-
ciliacion de los contrarios?

J. 8.: Si, siempre. E incluso si no
son los contrarios, hacer de tal forma
que haya movimiento, que la vida pase.
El poeta en su torre de marfil tiene
también necesidad de una apertura ha-
cia el mundo exterior, puesto que el
mundo no solamente se debe interpre-
tar sino transformar; pero hay que em-
pezar por interpretarlo...

A.R. y P. CH.: y reinterpretarlo
siempre.

1. S.: Si, constantemente, es por
ello que hay que conciliar dialéctica-
mente los dos aforismos que Breton ci-
ta en su Segundo manifiesto (“cambiar
la vida, dijo Rimbaud, transformar el
mundo, dijo Marx”) con un tercero que
¢l cité mas tarde: “rehacer en todos
sus elementos el entendimiento huma-
no”, de Charles Fourier. Con estos tres
términos se tiene una vision dinamica
del surrealismo, de lo que fue. Si los
sucesores tomaran en consideracion
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esto, podria existir una continuidad, a
condicién una vez mds de que den
prueba de su espiritu de invencion.

A.R. y P. CH.: Una caracteristica
del mundo actual es la confusién. Mal-
raux, Péret se van a Espaiia para lu-
char por un ideal. Hoy en dia, frente a
la guerra del Golfo, frente al conflicto
yugoslavo, qué se puede hacer?

J. S.: Primero, hay que saber contra
quién se combate, porque en Espaia
era bastante claro, existian los “bue-
nos” y los “malos”, en términos genera-
les, ya que entre los “buenos”™ habia
también “malos” que fusilaban a los
anarquistas y a los trotskistas... Bien,
los dos campos eran relativamente cla-
ros, lo mismo que durante la segunda
guerra mundial: los nazis contra las de-
mocracias, incluso si éstas no eran para
nada revolucionarias. Hoy, pienso que
se debe lograr a toda costa la emancipa-
cién total de los pueblos; es un lugar co-
min, pero cuando ve uno por ejemplo
lo que ciertos dirigentes negros que
son sanguinarios tiranos han hecho de
la autonomia acordada a los pueblos
africanos, cuando uno ve lo que pasé
con Pol-pot en Camboya, el anticolonia-
lismo sigue siendo una virtud mayor, y
es un punto fundamental del surrealis-
mo. En esas condiciones, cuando ve-
mos a Yugoslavia o a muchos paises de
Africa, debo decir que no me siento
muy optimista. Soy como todo el mun-
do, no domino esta situacién. No nos
queda més que actuar paso a paso. Lo
que proponemos es un proyecto que es-
pero poner en marcha pronto, junto con
José Pierre: la publicacién de un texto
que se llamar4 “Por Marx", un titulo
provocador que no tiene ninguna refe-
rencia a Althusser (quien tiene muchos
més aspectos malos que buenos). No se
tratard de proposiciones pricticas, sino
de expresar la vision de un intelectual
independiente sobre la situacién actual;
corresponde a otros sacar las conclusio-
nes y tal vez, esperemos, actuar.

A.R. y P. CH.: ;Serias pesimista en
este fin de siglo?

J. S.: Soy fundamentalmente pesi-
mista, pero en el interior de este pesi-
mismo hay siempre una esperanza.
Hay la esperanza de la botella en el
mar. Hay una posibilidad sobre diez
millones de que sea encontrada, es
cierto, pero no quiero dejar de inten-
tarlo y me niego a no creer en esta
posibilidad.
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A.R. y P. CH.: Pasemos a otro pais
con muchas dificultades y mds cercano
a México: Cuba. Estuviste alli en 1968,
durante el congreso de intelectuales, y
a tu regreso escribiste un texto en el
que defendias el castrismo. A la distan-
cia, gcémo lo juzgas?

J. S.: Es muy claro, pienso que fui-
mos totalmente engafiados. Sin embar-
go, habia ciertos signos precursores,
que no supimos interpretar correcta-
mente. Voy a parafrasearme un poco,
porque escribi recientemente un texto
a este respecto a proposito de Michel
Leiris. Cuando llegamos al aeropuerto
de La Habana, un tipo se dirigi6 hacia
nosotros. Estaba solo y pidié hablar-
nos, lo que aceptamos sin reticencia. Se
trataba del ex embajador cubano ante
¢l gobierno provisional de la Reptblica
de Argelia; habia sido cesado por Cas-
tro y nos dijo: “No crean ustedes que se
encuentran en un pais socialista, estdn
en una dictadura”; nosotros, en lugar
de creerlo, nos dijimos que el hecho
mismo de que este tipo pudiera venir li-
bremente a hablarnos en pleno aero-
puerto, en medio de todo el mundo, era
la prueba de que no se trataba de una
dictadura: si hubiera sido una dictadura
la policia hubiera estado alli y lo hubie-
ra detenido. (Qué ingenuidad la nues-
tra, por no decir estupidez! Estibamos
deslumbrados por Castro, por su incref-
ble facundia, su carisma; y teniamos el
ejemplo del Che, Estdbamos totalmente
fascinados. Ademds de ese embajador
Carbonel al que me referi, hubo otros
indicios inquietantes. Por ejemplo, al-
gunos de nosotros visitaron un islote
—yo no fui, no me acuerdo por qué ra-
z6n— donde se encontraban prisione-
ros de derecho commin; las condiciones
eran completamente deplorables, eran
probablemente torturados, fusilados.
Todo eso nos perturbé un poco, pero
otra vez nos dijimos: “nos ensefian to-
do, podemos verlo todo”. Era un buen
truco: les habian ensefiado todo a esos
intelectuales europeos, incluyendo
aquello que no era perfecto; por lo tan-
to, eso no podia ser una dictadura.

Regresamos entusiasmados. No
obstante, José Pierre escribié un arti-
culo en el que expresaba ciertas dudas,
mismas que se confirmaron poco tiem-
po después cuando Castro aprobé la in-
vasion soviética en Checoeslovaquia
(agosto de 1968). Otro indicio que de-
bié llamarme la atencién a posteriori,

fue la publicacién en Granma de las
conferencias que dicté all4, en las que
habian suprimido dos pérrafos: el pri-
mero en el que hacia alusién a la inter-
vencién rusa en Hungria (1956) v el se-
gundo en el que citaba a Trotski. En
esa época protesté, pero sin resultado.
Teniamos tal esperanza de descubrir
un pais en el que por fin se hubieran
reconciliado las exigencias del comu-
nismo y de la libertad, al menos de las
libertades de las cuales nosotros goza-
mos, hay que decirlo, en nuestras de-
mocracias occidentales.

A.R. y P. CH.: Si, ha sido el fracaso
del siglo XX. Pasemos a otro punto: la
divisa de Breton en Arcane 17, “el
amor, la libertad, la poesia”, ;te parece
todavia actual?

J. S.: 51, completamente, a condi-
cién de no tomarla de manera dogma-
tica, sino de confrontarla con lo que
esta vivo. Es verdad que debemos te-
ner, por un lado, principios firmes y,
por el otro, una capacidad de adapta-
¢ién a la situacion del mundo exterior
tal como es. Una vez mds, el reproche
que hago a ciertos grupos que se pre-
tenden surrealistas o que asi son cata-
logados es el de no adaptar estos prin-
cipios esenciales, fundamentales, a la
realidad presente.

A.R. y P. CH.: ;Crees que la escri-
tura automdatica puede ser ain una
préctica valida?

J. S.: Yo soy un fanatico de la escri-
tura automética, pienso que es la base
del surrealismo. En primer lugar, en un
plano de agresividad contra la literatu-
ra, es la inica manera de acabar con és-
ta (aunque se trate de una utopia). Ade-
mds, se trata de un método que recurre
al inconsciente: éste es quien habla, en
lugar del discurso consciente, aunque
después se tenga que conciliar a los
dos. En pintura, estoy completamente,
sin equivoco, incluso de una manera
sectaria, por el automatismo. Es ahi
donde discrepo un poco con mi amigo
José Pierre; estoy a favor del automatis-
mo y contra aquello que Breton deno-
miné “la fijacién en trompe—t'veil de las
imégenes del suefio”, porque hay algo
calculado que no tiene nada que ver
con lo que entiendo por surrealismo.

A.R. y P. CH.: ;Qué es la poesia su-
rrealista actual en Francia? Algunos
nombres, algunos libros que te pare-
cen importantes,

J. S.: Me pasaron unos textos de un
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joven poeta arabe (no tan joven, de he-
cho, unos 40 aios), que escribe en
francés y que me parecen muy bellos,
con un tono muy nuevo, y que voy a in-
tentar publicar: se llama Mahjid. Exis-
ten también los poemas de Alice Ra-
hon, la viuda de Wolfgang Paalen,
quien vivié en México y murié hace al
gunos afos, Unos poemas realmente
muy bellos, que también voy a intentar
publicar en una pequefia editorial.

A.R. y P. CH.: Y fuera del surrea-
lismo, algunas obras que tengan cierta
relevancia.

J. S.: Tengo mucho aprecio por un
ensayista que se llama Frangois Fé-
dier, que ha trabajado con Jean Beauf-
fret. Me parece un tedrico que ha com-
prendido muy bien la articulacién
entre poesia y filosofia. En filosofia,
pienso en André Compte-Sponville,
que ofrece una reflexién completamen-
te nueva, dindmica.

A.R. y P. CH.: Unas cuantas pala-
bras, para terminar, sobre las confe-
rencias de Breton que viniste a dictar
en octubre.

J, S.: Uno de mis amigos, Gérard
Roche, especialista en las relaciones
Breton-Trotski, descubrié estas confe-
rencias en los archivos de Breton. Este
no pudo pronunciarlas en esa época a
causa de la conjura stalinista. Los orga-
nizadores anunciaban la conferencia
cierto dia a cierta hora, y llevaban a
Breton al mismo momento a otra parte.
De hecho, todo el viaje de Breton a Mé&
xico fue manipulado desde el principio.
Jacques Soustelle —stalinista en esa
época, antes de volverse de extrema
derecha y pertenecer a la 0AS (organi-
zacion terrorista que rechazé la paz
con los argelinos y siguit luchando por
la Argelia francesa)— lo recibié en su
despacho del Musée de I'Homme en
Paris, y exclamé golpeando su escrito-
rio: “jComo, usted va a México para ver
a ese traidor Trotski!” Se trata en total
de diez conferencias, que se van a pu-
blicar en francés y que deberian apare-
cer también en espafiol. He venido a
devolver al piblice mexicano, 50 afios
después, lo que le pertenece. #

Carta de Madrid
Caen las hojas

BLAS MATAMORO

PRIMERA HOJA
."‘ ’
L - NOTONO caen las hojas
deJos drboles. Durante todo el ano,
en les hojas de los almanaques ;Ya
ha tropezado alguna vez el leidisimo
lectorde Vuelta con estas figuras de la
caducidad? Los lugares comunes son
esas esquinas peligrosas donde todos
los escritores se encuentran con todos
los lectores.

Las hojas de los arboles anuncian el
final y el comienzo, porque pertenecen
a la insistencia circular de la naturale-
za. Se van y volveran. Las hojas del al-
manaque indican dias unicos. Se van
para no volver. El 14 de julio de 1789
no volvera jamas. El 4 de agosto de
1243, harto menos memorable, tampo-
co. La historia solo escribe paginas
unicas. A veces, claro estd, la amnesia
le obliga a repetirlas. Nuestra paradoja
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como animales histéricos es que nues-
tros momentos son unicos pero sélo se
los percibe como leyenda u olvido.
Ahora mismo, en Madrid, mientras
veo como los dlamos de la Moncloa se
desprenden de sus hojas y proclaman
su confianza primaveral en el retorno,
tres millones v medio de individuos vi-
ven momentos unicos. Si intento ima-
ginarlo, me da vértigo y me sofoco.
Vértigo ante lo insondable de la convi-
vencia, sofoco por un mundo relleno
de gente por todas partes. Luego, sien-
to que la textura de la red se alivia,
Esos millones de horas, minutos y se-
gundos tnicos, concretos, irrepetibles,
se borran en la distraccion y sélo que-
dan algunos débiles nudos legendarios.
Los cronistas dirdn (yo mismo lo digo
en estas lineas) “aquella época se ca-
racterizé porque ocurrieron tales y cua-
les cosas”, cuando esas selectas cosas

que nos caracterizan solo existen en el
cuento del historiador futuro.

Los arboles se despojan: buena ma-
nera de acabar un relato, con el invier-
no que es la desnudez de la anécdota.
Los arboles se despojan: buena manera
de empezar el relato, con las hojas del
rebrote, escondidas y seguras, ocultas
en la memoria genética de las yemas.

SEGUNDA HOJA

José Luis de Villalonga ha publicado
un libro de conversaciones con el rey
de Espaia (Plaza y Janés, Barcelona).
Buenos trucos: a veces arregla un tan-
to novelescamente los dichos de don
Juan Carlos: otras, se las ingenia para
decir, como propias, cosas que el mo-
narca le ha confiado off the record. Los
retratos de personas vivas tienen su
peligro: el modelo se sigue moviendo
después de la iltima pincelada.

Recuerdo que, a mi llegada a Espa-
fia, en 1976, el rey gozaba de universal
desconfianza. Para los progresistas,
era un continuador de Franco. Para los
franquistas, un traidor. Para los mondr-
quicos, un desleal que habia puenteado
a su padre, el legitimo sucesor de Al-
fonso X111 Sin duda, aseguraba la conti-
nuidad del Estado a la muerte de un
dictador que tenia poderes personalisi-
mas y cuyo cadéver podia abrir un va-
cio de autoridad, ficil de llenar con una
junta de generales. Pero ;se sostendria
en Espafa algo tan anacrénico como
una monarquia derrumbada por su pro-
pio arcaismo en 19327

Debo confesar mi escaso monar-
quismo y, también, que sélo entendi
confirmado el papel del rey cuando el
intentado golpe del 23 de febrero de
1981. Ocurrid a las seis y veinte de la
tarde y s6lo me enteré por un amigo a
eso de las diez de la noche. Con mi
triste y resignada experiencia argenti-
na en la materia dictaminé que, trans-
currido tanto tiempo sin novedades, el
putsch no prosperaria.

El rey hablé por la television des-
pués de medianoche. Hasta entonces,
las luces de muchas ventanas y bares
siguieron encendidas. Las palabras re-
gias tranquilizaron a la familia y nos
fuimos a dormir en democritica paz.

Al aio siguiente, los socialistas ga-
naron las elecciones generales. Los so-
cialistas habian perdido la guerra y
eran republicanos por “tradicién fami-
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liar®. Ningnin monarca espaifiol los habia
incluido en sus gobiernos. La conviven-
cia Corona-PSOE fue otra confirmacién
de la monarquia constitucional. No he-
redaba a Franco ni a Alfonso Xiil. Hay
quien piensa que no se trata de una ins-
titucién democrdtica, ya que no es elec-
tiva ni responsable. Pero 1a Constitu-
cidn no da {acultades politicas al rey. Le
reconoce un vago poder moderador y lo
nombra jefe supremo de las fuerzas ar-
madas, institucién que no es democriti-
ca, sino jerdrquica. En el ejército se
manda y se obedece, no se delibera.

Tampoco hay corte en Madrid. Ni
semaneros ni damas de honor. Juan
Carlos dice de Sofia que es “una gran
profesional”. Sofia describe su puesto
como un trabajo. Esto entronca con la
necesaria impersonalidad del rey como
investidura, el tdpico hieratismo de los
monarcas, la ceremonia, la etiqueta,
etc. Sin embargo, el libro de Villalonga
muestra algunas peculiaridades perso-
nales de Juan Carlos. Sus amigos no
son, en general, gente de la nobleza, si-
no hombres de negocios o compaferos
de aficién (a la navegacion, al motoris-
mo, etc.). Franco no tenia vida privada.
Su identidad se confundia con su per-
sona piblica. Hasta sus kobbies alcan-
zaban caricter de acto protocolario.
Franco iba de caceria o de pesca como
quien celebra una reunién de gabinete,
Debajo de él, una sociedad protegida
como un jardin de infantes, debia pen-
sar como Frangois Mauriac, de peque-
fio, que les adultes n'ont pas de cul.

TERCERA HOJA

La lectura de Villalonga me reactualizd
escenas de hace afios, de mis primeros
tiempos en Espafia. Los emigrados ar-
gentinos soliamos contarnos suefios
con la reina. Era un personaje mater-
nal, que actuaba como familia sustitu-
ta. Yo sofié, entonces, que Sofia estaba
conversando con unos estudiantes, en
la calle Isaac Peral (donde hay bares
universitarios) y que, al pasar junto a
ella, se volvia, me miraba a los ojos y
me tendia las manos, sosteniendo un
pullover de gruesa lana gris. Era la
duefa de casa que me abrigaba para el
duro invierno de la emigracién.
Novalis decia que el rey debe tener
a su lado a una reina, pues la monar-
quia es un simbolo de la familia siem-
pre completa. Cada vez que la gente se
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despierta, sabe que no hay huérfanos
en la sociedad. El pullover de Sofia pro-
tegié mi orfandad.

En el patio de mi casa, entre vahos
de tortilla de patatas, pimientos o sardi-
nas fritos, las vecinas suelen hablar de
la Sofi y el Juanito. Me costé cierto
tiempo advertir que se trataba de los
reyes. Estaban incorporados a la fami-
lia. En rigor, nadie es rey antes de ser
coronado en los patios y las cocinas.

CUARTA HOJA

Exposicién de fotos de Juan Hidalgo. Se
anuncia como acciones fotogréficas erd-
ticas. En general, son imigenes de unos
sefiores desnudos o en tren de desnu-
darse, a los que no se les ve lacara y si
los genitales, sometidos al erotismo
més comodo que conocemos. Nadie se
queja de la exposicion, al contrario de
lo ocurrido, hace unos meses, con una
publicidad que mostraba a una mujer
desnuda ofreciendo unos membrillos.
Los varones no parecemos sentirnos
degradados por el uso de nuestro cuer-
po como objeto ;Falta un Movimiento
Machista de Liberacion? Personalmen-
te, celebro la desnudez si muestra algo
digno de verse. La admiracién no de-
grada. La mirada pornogrifica, tampo-
¢o. Si acaso, se degrada a si misma.

QUINTA HOJA

Mi pasaporte reza Comunidad Europea
y es de color remolacha (tezontle, si
traduzco al mexicano). Tiene el color
de un codgulo de sangre. Ojald sea de
las heridas definitivamente coaguladas
de una Europa que ha tardado tanto en
aprender a vivir en comunidad.

La fecha de caducidad es el afio
2001. Es algo mio que ya est4 en el pré-
ximo siglo, en el préximo milenio. Si
sobrevivo hasta entonces, podré decir
truculencias como: “Soy del siglo pasa-
do, del milenio pasado”. El siglo que
produjo antiguallas como el automévil,
el avion, el fascismo, la penicilina, la
energia nuclear y la television.

SEXTA HOJA

La llama doble de Octavio Paz: el amor
y el erotismo. Prefiero ver en este libro
otra duplicidad: el alma y la madre. El
fuego de la calidad pura, que todo lo
ilumina y lo consume, porque no respeta

CAEN LAS HOJAS

medidas. Y el fuego central de la Tie-
rra, el oculto e inalcanzable punto de
simetria de la esfera que representa
nuestra fantasia de plenitud. Pero me
hago cargo de lo peligroso que seria
publicar en México un libro titulado El
alma y la madre.

Sugiero a Paz que se incorpore a mi
movimiento por la restauracion de la
metafisica, ya que muestra, en este li-
bro, cémo ella estd secuestrada por la
moderna cosmologia especulativa y las
teorias sobre la naturaleza iltima de la
materia, problemas que preocupaban a
los metafisicos anteriores a Sécrates.

SEPTIMA HOJA

Conversacién con mi amiga N., la pa-
ciente critica literaria que sigue de cer-
ca la publicacién de los narradores es-
pafioles. Me refiere recientes lecturas
de Javier Marias, José Maria Merino y
Alejandro Géndara y otra, menos re-
ciente, de un texto que admiramos por
igual, los diarios que escribié Jaime Gil
de Biedma en 1956,

En todos, N. observa como lo sinies-
tro vuelve, en el imaginario espaiiol, ba-
jo la forma de antiguos colectivos colo-
nizados: el moro, el americano, el
filipino. Podria agregarse la sobrevalo-
racién compensadora del personaje en
escritores como Juan Goytisolo, 2 quien
se ha definido, con irreverencia que no
comparto, “paladin de la moreria”.

Hay imaginarios donde la coloniza-
cién ha sido objeto de encomio (Mont-
herlant 0 Morand, en Francia), de
perplejidad (Kipling o Forster en In-
glaterra) o de franca y dura autocritica
(Bernard Shaw o Cunninghame Gra-
ham también en Inglaterra). En Espa-
fia hay lo que N. define como la figura
del colonizador vergonzante, que no
se reconoce en su empresa. Después
de unas décadas de zarzuela colonial
franquista, el silencio que sigue a la
caida del telén se puebla de inquietan-
tes fantasmas.

OCTAVA HOJA

La costumbre madrilefia de celebrar la
llegada del nuevo afo tomando doce
uvas y una copa de champén es un sim-
bolo del ciclo temporal y del agujero
que deja su paso, el hueco de la muer-
te. Lo primero que se hace en el afio es
comer y beber, porque se siente la
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gran vacuidad dejada por el otro afio
que ha pasado, sin promesa de retorno.
Los espaiioles suelen localizar los
espacios vacios de la imaginacién en el
hueco estomacal. Este aspecto de la
cotidianidad hispanica es su lado “tri-
pero”, Es probable que, yendo por la
calle, la mayor parte de las palabras
que oigamos tengan que ver con la co-
mida y la bebida. Durante la mafiana,
los diversos alimentos que se toman
son, igualmente, parte de un prolonga-
do desayuno, de un salir de ayunas. La
tapa que siempre aguarda al cliente de
la taberna espafiola, s como el disper-
s0 mend de una comida continua, que
parece ocupar todo el dia. En efecto,
no se trata de llenar un hueco puntual,
sino el incolmable centro de ese mun-
do que imaginamos simétrico y esféri-
co, pleno como la madre, la segunda
llama que atribuyo al doble fuego de
Octavio Paz, algunas hojas antes,

NOVENA HOJA

Las hojas de los 4rboles caen con
dorada indiferencia. Saben que volve-
rdn, como han vuelto siempre. Desa-
parecen para dejarse desear. Las ho-
jas del almanaque caen, blancas como
la muerte, porque saben lo contrario.
Hojas de la naturaleza, hojas de la
historia.

¢Por qué olvidamos la mayor parte
de nuestros instantes, si son Gnicos?
{Tendrén algo de similar a otros ins-
tantes o volveran en el eterno retorno
de lo diferente y olvidable, sin que nos
demos cuenta? Tendemos a vivir en el
modo de lo eterno aquello que es fu-
gaz, como en una declaracién amorosa
que dijera (segln se suele decir en
es0s casos): “Te quiero para siempre”.
Aliento, momento, palabra, te quiero,
los quiero para siempre. #

El hombre del acantilado
HUGO DIEGO BLANCO

a Indira y Pedro

- ARA RENUNCIAR a

la vida def impesio basta con observar-
_Jasteptamente. La bondad de los sa-
cerdoles es un esfuerzo premeditado,
la#abiduria de los letrados es pequefia
comparada con su ignorancia. El poder
de los mandarines es un fantasma que
provoca temor solo a quien elige te-
merle. El placer que regalan las concu-
binas es una sombra, la riqueza de los
comerciantes de seda no conoce el ho-
nor, el honor vive demasiado con la hu-
mildad, el ingenio va por caminos dife-
rentes a los de la belleza, la belleza no
tolera a la paciencia y el talento aborre-
ce la devocién. Cuando se desea ver-
daderamente algo se incurre en un ex-
ceso pues la verdad y el deseo son
excesos en si mismos. Es cierto que en
el Imperio Amarille existen muchos
hombres que se consideran satisfechos
y recompensados por el Sefior del
Cielo y ante los ojos de los campesinos
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y artesanos aparecen como mandarines
felices. Ostentan elevadas virtudes y
tienen autoridad para pasear por los
jardines de la Ciudad Prohibida lucien-
do en el gorro una pluma de pavo real y
una pequeiia esfera de coral rojo que
marcan con soberbia el particular apre-
cio con el que son juzgados sus servi-
cios por el Trono del Dragén. ;Pero
existird la felicidad perfecta en alguno
de aquelilos nobles? ;Alguien ha visto o
espera ver algiin dia tal prodigio? Y si
los mandarines que viven en palacetes
y salen a la calle acompafiados por una
procesion de sirvientes no viven satis-
fechos ;qué protegen los veinte hom-
bres que portan insignias y banderas
en donde se ven escritos con hermosa
caligrafia los titulos de su sefior? Estos
nobles recorren las calles de su ciudad
sentados en una silla dorada que es
cargada por ocho hombres y protegida
por guardias armados con lanzas, sa-
bles, flechas y litigos. ;De qué sirven a
su corazén las brillantes dignidades

y los titulos que los acompafian? Los
bienes y los honores abundan en sus
palacios y los hombres que se encuen-
tran a su servicio pelean por ser los pri-
meros en proferir un halago o una bie-
naventuranza. Pocos se preguntan si
su espiritu vive satisfecho, sélo les in-
teresa saber si desean algo mds de lo
que tienen. ;Qué encontraron en la es-
palda de su prosperidad? Las inmensas
desgracias también persiguen a las in-
mensas fortunas.

Nadie nace deseando la felicidad
#Qué significan las ldgrimas derrama-
das por un nifio recién nacido? Soy un
solitario y vivo en este valle de Shen-
yang porque no busco la verdad en
donde se encuentran las multitudes.
Los letrados piensan que la sociedad
es la mayor virtud que existe sobre la
Tierra. S¢é que son entusiastas pero
también sé que los filésofos no deben
decir si a todas las afirmaciones del
vulgo. Quien busca las razones since-
ras de las consecuencias sinceras ten-
dré que acostumbrarse a la soledad, la
pintura de Shitao Us kombre ex la casa
del acantilado muestra la lenta tiniebla
y el cielo impasible que acompaiian a
las reflexiones de un solitario. El silen-
cio del valle de Shenyang habla y el
murmullo de la ciudad no dice nada.
Como naci y estudié en la ciudad més
grande del imperio no me fue dificil re-
conocer el viento reposado y la tran-
quilidad de esta tierra. Los letrados
opinan que no es necesario huir de los
hombres para conocer las razones sin-
ceras. Eso dicen ellos. Prefiero mi reti-
ro. No me impaciento por no encontrar
camaradas ni causas afines, busco la
verdad no correligionarios.

Melancélicos y desventurados habi-
tantes de esta pequefia region de la
muerte ;Quién necesita un plan fiel de
todas las cosas que suceden en el im-
perio? Junto a la miseria encontramos
la afliccién de quien la padece y la vani-
dad de quien la corrige, mandarines
esclavos de sentimientos graves. La
noche es lo Gnico que nos pertenece y
el resultado de un sinfin de esfuerzos
es llegar a conocer que nada sabemos.
¢Alguien cree que necesita un bien? Es
capaz de hacer la guerra para obtener-
lo con ansia ;Ahora es duefio de lo que
deseaba? No se siente a gusto y prefe-
rirla no haberlo necesitado. La vicisi-
tud de los deseos y las pasiones es un
circulo que lamenta la salud perdida o
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el imperio arrebatado, que llora por la
muerte de un amigo y por un orgullo
extraviado. El imperio es insuficiente y
ningiin letrado, carnicero, bonzo o he-
rrero puede decir que ha visto el rostro
de la felicidad.

Mira desde tu ventana; nada sélido
existe en el imperio. El principe es fré-
gil y los honores de los letrados los
destruye el tiempo. El trono, los tem-
plos v la muralla terminarén siendo
polvo. La bella sonrisa de las jévenes
concubinas se extinguird para conver-
tirse en fragmentos lastimosos de una
antigua fortuna. Cuanto hemos visto y
vemos aun ha sido construido con
nuestra necesidad de tener esperanza.
Una dinastia da paso a otra y observa-
mos que un hombre es elevado al tro-
no, tiempo después volvemos a pasar
por el mismo sitio y aquel hombre ya
no existe, otro principe ocupa el Trono
del Dragén. La inconstancia de la bie-
nandanza, las penas y las fatigas, el

temor de perder la vida y las propieda-
des, las revueltas y la desesperacion
tan comunes como inevitables tendrian
que ser causa suficiente para entender
que no existe poder eterno ni imperio
invencible.

Mi tranquilidad es oscura, lo reco-
nozco. Pero vivir lejos de los tumultos
de Pekin y de las academias de letra-
dos es ya una recompensa. Contemplo
las piedras y leo un pequeiio libro. Ni
los drboles ni las rocas contradicen a
Lao-Tse. Hui de las ciudades del im-
perio porque sus habitantes me perse-
guian con preguntas insensatas. Mis
palabras no dafan las verdades de
Chuang-Tzu; “;Sabes cémo llega a zo-
zobrar la virtud y por dénde se escurre
la sabiduria? La virtud zozobra en la fa-
ma y la sabiduria se va en los debates”.
No escribo para que me desprecien,
tampoco para que me estimen. S6lo es-
pero un guifio o un gesto en el rostro
de quien lea estas palabras. #

Atril del melémano
La musica y el ajedrez
LUIS IGNACIO HELGUERA

, ) SUMIDA COMO
profesion la'litefatura, me quedan la
midsica V€l ajedréz como las aficiones
mds poderoses y'absérbentes, aquellas
que generalmenteSe disputan los ratos
libres. Se me ocurre ahora ponerlas
juntas, tal vez cultivando en el fondo la
ilusién de trabajar, o sea, escribir, al
tiempo que me evado del trabajo por
dos puertas predilectas.

{Qué tienen en comiin la misica y el
ajedrez? “El ajedrez, como la miusica,
como el amor, tiene la virtud de hacer
feliz al hombre”, decia el Dr. Tarrasch.
Sin embargo, reconociendo que la feli-
cidad, fin dltimo del hombre segin
Aristiteles, es asunto tan discutible y
subjetivo como acaso lo sea nuestra
propia finalidad en el mundo, hay que
buscar concordancias mas objetivas.

La primera es, por asi decirlo, di-
mensional. La misica y el ajedrez son
dindmicos, sélo existen dentro del
tiempo: duran, transcurren, se desarro-
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llan, finalizan y pueden recrearse, re-
producirse una y otra vez (la diferencia
es que la miisica se inferpreta, es decir,
es y no es la misma a cada ejecucién).
Los instrumentos musicales y el table-
ro y las piezas de ajedrez son objetos
plasticos y estéticos, obras de arte en
si mismos con frecuencia, pero sélo
cuando los instrumentos son tocados
existe propiamente la misica y sélo
cuando las piezas son “tocadas” y mo-
vidas sobre el tablero existe propia-
mente el ajedrez. No por casualidad
una obra musical suele estar integrada
por “movimientos” y la partida de aje-
drez por “movidas”. La partitura regis-
tra detalladamente el desarrollo de
esos movimientos musicales como la
papeleta o los anales ajedrecisticos
guardan el desarrolio de las movidas
de una partida de ajedrez, pero, de nue-
vo, sblo cuando la partitura y la papele-
ta o los anales ajedrecisticos son leidos
y ejecutados existen propiamente la

EL HOMBRE DEL ACANTILADO

miisica y el ajedrez. Y en fin, el metré-
nomo mide los ‘tiempos’ de la miisica y
el compis indica los ritmos, como-un
reloj especial —dos relojes encerrados
en un solo aparato— rige los tiempos
de reflexién de la partida de ajedrez.
Pero la temperatura temporal de am-
bos, su verdadera duracién, su ritmo
interno sélo pueden llevarlos quienes
hacen misica o juegan al ajedrez y/o
comprenden la musica o el ajedrez.

De manera andloga, pasando al se-
gundo orden de semejanzas, aunque
los nimeros, las matematicas, la logi-
ca, ¢l calculo y la precisién radican en
las estructuras de la miisica y el aje-
drez, hay algo, una armonia profunda,
que va mas all de lo numérico, y se re-
laciona con la intuicién y la creatividad:
la imaginacién y el sentido de la estra-
tegia en el ajedrez; la expresividad y el
mensaje artistico en la miisica. Aqui se
vuelven claras algunas diferencias. El
ajedrez es un juego mental, cerebral,
légico, e incluso la imaginacién ajedre-
cistica obedece a leyes logicas; la musi-
ca viene de y se dirige al espiritu, a la
inteligencia en la zona esencial en que
es indisociable de la sensibilidad y la
emocién, Desde luego, hay musica “16-
gica®, tanto Schoenberg por ejemplo,
pero por eso preferimos a Berg sobre
su maestro. Y sin duda hay muchas
partidas de ajedrez emocionantes, pero
se trata de un juego esencialmente 16-
gico, tal vez el iinico juego de mesa en
que la légica ha erradicado por com-
pleto o casi al azar, y en que el senti-
mentalismo no es asesor recomenda-
ble. Hay que recordar al respecto al
sentimental y entablador maestro Sch-
lechter, quien, se decia, era a tal punto
caballeroso y considerado hacia el pré-
jimo que preferia hacer tablas antes
que derrotar a su rival para no ofender-
lo. De paso, aqui en mi opinién puede
argumentarse contra la difundida idea
de que el ajedrez es un arte, pues, asi
tenga indudables elementos artisticos,
es absolutamente légico, racional, cosa
que el verdadero arte no es.

Hay otra diferencia profunda y evi-
dente: la musica es esencialmente so-
nido, sonido organizado; el ajedrez es
silencioso.

Pero donde musica y ajedrez vuel-
ven a parecerse es en la relativa renun-
cia al mundo fisico, la relativa nega-
cién del mundo real, y la fundacién de
otro mundo, abstracto y sélo indirecta-
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mente vinculado al ‘real’. El ajedrez,
que para mi es la forma mas civilizada
de complicarle y hacerle la vida impo-
sible al préjimo, con todo y su aparien-
cia figurativa, es una caricatura abs-
tracta de la vida, la lucha, el éxito, el
fracaso, la muerte. La misica funda un
dominio inefable, abstracto, pero que
por su pureza y su espiritualidad no
puede menos que tocar zonas profun-
disimas de la vida.

Por ciertas semejanzas generales,
se podria pensar que han sido comu-
nes los misicos aficionados al ajedrez
y los ajedrecistas (profesionales por
supuesto) aficionados a la masica. Pe-
ro, cuando menos hasta donde he podi-
do averiguar, no es asi.

Entre los misicos, naturalmente
destacan varios rusos, pues en su patria
¢l ajedrez ha sido el juego por excelen-
cia ademds de asignatura escolar obli-
gatoria desde hace muchos decenios:
Rimsky-Korsakov, Rachmaninov, Igor
Qistrakh, Prokofiev —quien, al decir
de Stravinsky, era un excelente juga-
dor—. Alguna lista menciona también a
Schumann y Mendelssohn. Entre los
mis recientes, s6lo sé de John Cage,
quien, inducido por Marcel Duchamp,
fuerte aficionado, se entretuvo con el
ajedrez, aunque al parecer —a juzgar
por lo que me comenta Hugo Vargas,
que ha estudiado sus partidas—, poco
mas alld de la curiosidad exdtica,

Entre los ajedrecistas melémanos o
bien musicos, sdlo conozco dos casos,
pero ilustres: Philidor y Morphy.

Frangoise-André Danican “Phili-
dor” (Dreux, Francia, 1726-1795), con-
temporédneo pues de Haydn y Mozart,
primer gran tedrico del ajedrez —su li-
bro L'Analyse du jeu des Echecs (1749)
sigue siendo, dos siglos y medio des-
pués, apasionante—, pionero redentor
de los peones y de moverlos como re-
velada alma del juego, pionero también
en la asombrosa modalidad de impartir
partidas simultdneas a ciegas —o sea,
€l sin ver tableros contra varios table-
ros vistos con poco o ningun éxito por
respectivos jugadores—, autor del pri-
mer reglamento del ajedrez cuyo fin
era mudar el juego del café a los torne-
os de caballeria, verdugo del sirio
Stamma y del gran Legal en el café de
la Régence de Paris, fue probablemen-
te el mds poderoso ajedrecista del siglo
XVIIL. A los seis aitos de edad ingreso
como paje a la Capilla Real de Versa-
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lies, donde alterno el aprendizaje de la
flauta y el oficio musical con el del aje-
drez. Y se ganaria su viajada vida co-
piando partituras, componiendo, jugan-
do al ajedrez y reeditando con éxito su
tratado ajedrecistico. Fue amigo de Sa-
muel Johnson, Diderot y ].J. Rousseau,
a quien asesoro en dos fuertes aficio-
nes del filésofo, escritor, idedlogo y pe-
dagogo, precisamente el ajedrez y la
musica. Ademas de ayudar a Rousseau
en la partitura de Les muses galantes,
compuso Gperas comicas (Tom Junes
—1765—, Le sorcier), cantatas, misica
de camara y el interesante oratorio pro-
fano Carmen Saeculare (sobre odas de
Horacio, y que he podido escuchar gra-
cias a Fernando Alvarez del Castillo, de
quien recomiendo el articulo Carmen
Saeculare de Philidor publicado en
Pauta, num. 47-48, México, julio-di-
ciembre, 1993).

Comeo Philidor, Paul Morphy (Nue-
va Orleans, 1837-1884) ha sido de los
pocos en la historia del ajedrez que
han muerto sin encontrar rival de su

tamaiio. De comprension veloz y me-
moria extraordinaria, Morphy tenia una
gran facilidad para los idiomas —habla-
ba muy bien, ademas del inglés, el ale-
man, e! francés y el espaiiol—, una apti-
tud magnifica para la misica que le
permitia retener en la memoria cual-
quier partitura escuchada por primera
vez y asimismo una facultad fuera de
serie para reconstruir partidas de me-
moria. Sucesién y memoria son formas
esenciales de la misica y el ajedrez: s6-
lo al valver a fluir y desarrollarse de
principio a fin, vwelven a ser plenamen-
te una composicion o una partida.

El estilo de juego de Morphy, abier-
to, agresivo y brillante, corresponde al
caracter franco y generoso sin limites
del menudo hombre. Notable simulta-
neador a ciegas y benefactor consuetu-
dinario de gente necesitada, Morphy
acabo abandonando por completo el
ajedrez y por completo abandondndose
a manias persecutorias en que al fin
pudo encontrar al fantasma capaz de
darle jaque mate. #

Paisaje de la ciencia

La sede del alma
CARLOS CHIMAL

ANTAN LOS matasa-
nos en Eimercader de Venecia: “Tell
me where is fancy bred/Or in the heart
or in the head?” Pero ni Shakespeare
ni los'galenos podian saberlo. El mis-
mo Vesalio habia descubierto que abrir
un cuerpo era como dibujar nubes en
la arena, donde habia estado todo es-
crito y ahora nada. Shakespeare, por
su parte, sabia bien que en la inspira-
ci6n se conjugan el cuerpo que inhala y
la idea que llega. En el fondo, la cues-
tion que ambos tenian en mente era:
¢De qué manera se comunican el cuer-
poy el alma?

No es accidental que mente y mari-
posa en griego sean comunes y que en
Japén la gente se toque la nariz y no el
pecho para decir: “Este soy yo, aqui es-
toy... ;adentro?”. La escultura ha sido
una norma para referirnos al cuerpo;
por ella adquirimos un modelo mental,

la idea del cuerpo animada por un invi-
sible reloj en el universo geométrico de
la cultura mediterranea. Pero ni los
griegos ni los filésofos medievales o los
médicos neoplatonicos pensaron en el
alma y ¢l cuerpo como dos substancias
distintas. Fue Descartes el que hizo al
gunas precisiones en esta relacion en-
tre el alma y el cuerpo en dos hipétesis.

La primera de ellas es una justifica-
cién de sus creencias. Si la esencia del
cuerpo es ser arquitectura en movi-
miento, cada vez que nos moviéramos
deberia existir cierta comunicacién en-
tre alma y cuerpo. Pero el cuerpo no
puede moverse por si mismo sino me-
diante la accién de Dios. La segunda
hipotesis indica la necesidad de un
punto donde se provoque la orden de
movimiento, Segun Descartes, el alma
se comunica con el cuerpo a través de
ia glandula pineal; ésta emite sus “espi-
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ritus vitales” a los ventriculos del cere-
bro que, a su vez, envia la orden de mo-
vimiento a los misculos. Pero Charles
Sherrington mostré que habia sido un
profesor de medicina el que habia idea-
do tal hipotesis 90 afios antes que Des-
cartes. Este profesor era Jean Fernel,
quien compuso los tratados de la mate-
ria mas leidos en un siglo y medio.*
Filareto, seudénimo de Arnold Geu-
linex, un discipulo flamenco de Descar-
tes discurria: “;Por qué mi cuerpo se
comporta como si mi mente lo contro-
lara?”". Es como si portiramos dos relo-
jes en absoluta sincronia, contestaba é|
mismo; uno marca las horas y obliga al
otro a sonar sus campanas. Dios le da
cuerda a ambos relojes y, al moverme,
parece que mi voluntad ha actuado so-
bre mi cuerpo. El modelo mecanicista
marchaba. La idea del automata estéd
descrita en los tratados de Herdn de
Alejandria, donde una muchacha acer-
ca su jarro (o, mds propiamente, su hi-
dria) a una jicara. Estos artefactos esta-
ban animados por vapor de agua, el
flujo de un liquido o simple gravedad.
En la lliada, Homero menciona a una
clase de autématas creados por Hefes-
to con los que mantenia brioso el fuelle
del herrero. Feo y de mal caricter,
arrojado por su madre Hera desde la
cima del Olimpo porque habia nacido
enclenque y rescatado por Tetis y Euri-
nome, tenia a su servicio muchachas
de oro que parecian reales. No sélo po-
dian hablar y adornarse, poseian enten-
dimiento y eran capaces de realizar las
tareas mas complicadas que él les en-
comendaba. Muchos afios después,
uno de los més famosos creadores de
“anatomias vivientes”, Jacques de Vau-
canson, cuya audacia Voltaire comparo
con la de Prometeo, invento un flautis-
ta que podia mover sus labios y dedos,
e incluso encontrar algunas octavas.
Los filésofos saben que sin una base
biolégica, nunca dejaran de imaginar
més que una pilida sombra de la rels-
cion mente—cuerpo (0 mente-cerebro,
desde Bronowski); los neurélogos tam-
bién necesitan saber cémo lo han pen-
sado vitalistas y mecanicistas, si el sis-
tema nervioso es un mero conjunto de
actos reflejos o estos actos estan guia-
dos por un propdsito, un valor y un fin.
En un tercer frente aparecen los exper-
tos en inteligencia artificial, que, junto
con la electrofisiologia de los afos 40
hasta hoy, conforman los “fierros” de
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un posible yo. Al otro lado, casi en per-
fecta simetria, se encuentran las técni-
cas de ingenieria genética que tantas
buenas manos emplea, muchas de ellas
iberoamericanas.

En sus conferencias Gifford, de
1937, sir Charles Sherrington menciond
una “trama encantada” con luces que
relampaguean como mensajes entrete-
jidos alrededor del cerebro. En los in-
genios de Yaucanson y Hefesto, en los
“hibiles estrictos™ (seres imaginarios,
genéticamente programados en pensa-
miento y conducta) de Edmund Wilson
y Charles Lumsden, padres de la socio-
biologia, en los robots electrénicos que
aparecen de tanto en tanto en las dpe-
ras y en las aventuras de Buck Rogers,
en todos ellos hay una trama encanta-
da, una maquina inexplicable. Pero
donde uno ve un autémata, el otro
piensa que el cerebro no es més que
un organo orquestado por los genes
para perpetuarse; y donde uno le otor-
ga sentido comin a un yo existente, el
otro se enamora de un clon humano.

En el siglo XX, ¢l modelo dejo de ser
una miquina de vapor en lucha contra
la disipacién de la energia y, por tanto, a
favor del orden mental que nos ha lleva-
do a prosperar como género humano.
Su lugar lo tomé la computadora por un
espacio de 40 afos. Pero el gran mate-
matico Roger Penrose demostrd, al
igual que Bronowski, que por muy ripi-
do que viajen las sefiales algoritmicas
en una computadora, ella no sabré de si
misma ni del mundo externo. Nunca po-
dri concebir un modelo y jugar con él.

El alma piensa y habla, el cuerpo es
un autdémata, insisten los mecanicistas.
Conscientes de que las computadoras
han sido construidas a imagen y seme-
janza de un modelo simple del sistema
nervioso humano, han imaginado enton-
ces una especie de “maquina virtual®, en
12 que los datos en crudo, tal como los
reciben nuestros sentidos, son procesa-
dos por un significador central, una es-
pecie de editor que goza de ciertas cua-
lidades y que va formando una imagen
pequeiia, un mapa de nuestro cuerpo
que se almacena en el cerebro y es revi-
sado constantemente por el editor. Uno
de los problemas que ha intentado ata-
car la inteligencia artificial es precisa-
mente ¢l procesamiento de varios cana-
les en paralelo, como lo hacen las redes
mais modernas. En una alegoria de la
cascada de informacion que genera

LA SEDE DEL ALMA

nuestro mundo, Daniel Dennett, en su
Consciousness Explained (Little, Brown
& Co., 1991), imagina que el cerebro se
enfrenta al flujo de conciencia, caético y
cuya memoria sélo le rescata meandros,
cosas que en dos semanas olvidaremos.
La tarea de la miquina virtual es darle
significado y orden al despertar, como
quiso Joyce dirselo a Finnegan.

Otros se acercan de distinta mane-
ra. Para los neurocirujanos, el cerebro
esta constituido de circuitos interco-
nectados que influyen entre si. Si un
circuito estd dafado, otros podrian te-
ner trastornos en su funcionamiento a
pesar de estar intactos. Pero, a estas al-
turas, no puede hacerse una labor de
plomeria, como podria ser el trasplante
de rifién; se trata mds bien de una ta-
rea para la electrénica, donde el ciruja-
no injerta pequefios grupos de células.
Desde los afios 80, decenas de perso-
nas han recibido colonias neuronales
en sus cerebros como una forma de in-
tentar reducir algunos sintomas de en-
fermedades incurables. Tal es el caso
de los males de Parkinson y Alzhei-
mer, que parecen atacar el cerebro en
forma selectiva, dafiando sélo ciertas
poblaciones neuronales.

De hecho, asi empieza la epilepsia,
provocando una actividad anormal en
una pequeila region que amenaza y, en
ocasiones, llega a extenderse por todo
el cerebro.

En este tiovivo de formas que inten-
tan, directa o indirectamente, acercar-
se y resolver el problema mente-cuer-
po aparecen las instalaciones del
Europarc de Rank Xerox, en Cambrid-
ge, asi como en las de Palo Alto, Calif.,
donde uno de sus proyectos novedados
y que ha despertado gran entusiasmo
es la construccién de “protesis” a fin
de recuperar todo lo que se nos esca-
pa. Quienes alli trabajan y, en general,
los usuarios de Internet, se sienten ca-
da vez miés cerca de lo que Teilhard de
Chardin llamé una vez nodsferz, la red
de conocimientos que envuelve a la
Tierra, como la biosfera a los organis-
mos vivos. Por primera vez, toda una
especie puede unirse en un solo siste-
ma de informacion. Si la tecnologia del
video y la computacién han de ser cada
vez més baratas, quizd mafiana no ten-
gamos necesidad de recordar.

éLlegard la neurobiologia a explicar
las funciones mentales mis complejas?
Sélo si cuenta con la ayuda de matems-
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ticos como Penrose y evolucionistas co-
mo Edward O. Wilson. La neurofisiolo-
gia ha mostrado con cierto detalle la
estructura y funcionamiento de los neu-
rotransmisores, substancias quimicas
que permiten la comunicacién entre las
neuronas; de los receptores de dicha
sefial; y de la sinapsis, sitio donde se
lleva a efecto la conexién (cada célula
puede tener hasta mil sinapsis). La ro-
bética ha desistido por ahora de dotar a
sus ingenios de sentido comun y se ha
replanteado la construccion de autéma-
tas en términos mas “razonables”. La
quimica farmacéutica busca curar un
mal crénico que se refleja en la conduc-
ta y disefia balas migicas cada vez més
limpias. Benoit Mandelbrot ide6 una
estructura muy conocida, un fractal que
lleva su nombre, estadisticamente auto-
semejante conforme porciones de di-
cha estructura van agranddndose y, no
obstante, sus convoluciones infinitas
siempre cambian y no hay manera de
predecirlas. Roger Penrose se pregun-
ta, como muchos matemadticos: ;Por
qué no habria de estar alld afuera una
cosa como esa, abierta a la exploracién,
como lo estd el Everest?

Tal vez lo mejor seria seguir los pa-
s08 de Graham Greene y declararnos,
como é| frente al cristianismo, agnosti-
cos. Eso significa reconocer que el uni-
co procedimiento viable, a falta de otro
mejor, sigue siendo el mecanicismo,
que el método cientifico estard entre
nosotros muchos afios mas. No obstan-
te, si bien en las cosas vivas hay tanto
que ignoramos, no por ello debemos
aceptar que el asunto ha de permane-
cer insoluble.

No es seguro, por otra parte, que los
que se interesan por la sede del alma
estén hablando de lo mismo. Pero todos
tienen que pensar fuertemente en ella.

MOTHER'S LITTLE HELPERS

Esto mismo es la nueva generacion de
balas médgicas. Las llamadas “drogas in-
teligentes”™ (smart drugs), aparentemen-
te tan lejos de la discusién filosdfica so-
bre la sede del alma, han contribuido a
revolucionar el concepto de mente, ce-
rebro y espiritu. No sélo los adoradores
del cyber sino comunes ciudadanos de
la clase media urbana consumen, junto
a las ocasionales drogas de la calle (des-
de mariguana, cocaina y alcohol hasta
anfetaminas y crack), estas capsulas
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que quitan la depresién y, ain mds, re-
definen lo esencial y lo contingente en
la vida de una persona.

Uno de los productos de pensar en
la relacién mente—cerebro es la subcul-
tura cyber. Hay toda una fauna de gen-
te inmersa en este mundo dedicado al
culto de un probable androide, a una
moderna entelequia, a un abigarrado
elan vital. Todos son productivos y
también consumidores de farmacos
que “rearreglan tu propia energia”. Es
para ellos como un préstamo bancario
mas, donde el cargo por el servicio es
una insignificancia. O al menos en eso
confian, como antes lo hicieron sus pa-
dres al echarse a la boca litio o valium.

Peter D. Kramer, graduado en histo-
ria y literatura inglesa en Harvard y en
University College de Londres, escribid
un libro (Listening to Prozac, Viking,
1993), en el que cuenta sus experiencias
en el diagnéstico y tratamiento con an-
tidepresivos de manias y estados ta-
citurnos. Viejos y “sucios” fairmacos
como la imipramina tienen efectos
devastadores en el comportamiento de
los pacientes; en cambio nuevas molé-
culas, disefiadas como la mejor de las
magquetas de Alien, con un ejército de
especialistas y millones de délares
atras, estan siendo liberadas en las far-
macias para corregir la melancolia de
los modernos jovenes Werther y man-
tener en activo a los Mozart de hoy. Tal
es el caso de la iproniazida y, mas re-
cientemente, de Prozac, asi como de
una serie de cocteles que pueden con-
vertirnos en poderosos Dumas y su
equipo de escribanos, o en lideres poli-
ticos sensibles a la opinién publica, en
verdaderos sabuesos para detectar a
tiempo al infiel y al aliado, o bien en

ejecutivos de empresa dindmicos que
deben dormir poco y ver oportunidades
donde hay crisis, sin tener que pasar
por una resaca espantosa.

Disefiadas para sacar de hoyos pro-
fundos, quienes tienen un *humor”
mas o menos estable se han sumado a
los entusiastas de las drogas inteligen-
tes con la clara conciencia de querer
cambiar de personalidad. Varios millo-
nes, entre los que se encuentra la gen-
te mds productiva de los paises occi-
dentales, intentan vivir una nueva vida
en medio de una incipiente y préspera
“cosmética neuronal”,

Segiin el propio Kramer, después de
meses de administrarle Prozac, una pa-
ciente adquirié tal imagen de si misma
que parecia haber pasado de la depre-
sion aguda a la mania. Cuando la en-
contrd en una tienda, fue directamente
hacia él, lo saludé enfaticamente y le
comunicd que se habia cambiado el
nombre. “;Ah, si? ;Y ahora cémo se lla-
ma usted?”, pregunt6 el analista. “Pro-
zac, Sra. Prozac.” Miles se automedican
a diario porque necesitan un modelo
del mundo y los formacos inteligentes
los estin ayudando a concebir el mejor
posible entre una retaceria de iméage-
nes que bailan en la zona trémula del
pensamiento, las emociones y el cuer-
po. Son, en nuestra era olimpica, este-
roides psiquicos para dominar la gim-
nasia de la mente.

NOTA

* E. Césarman y B. Estaiiol, “El enigma de
la relacién mente—cerebro: Cerebro y su-
pervivencia®, en Ludus Vitalis, vol. II,
nim. 2, 1994, #

Buzdén de fantasmas
De Jorge Cuesta a Jaime Torres Bodet

.~ N NUMERO reciente de
+Guillermo Tovar aclard final-

nie, apoyo en una edicién anola-
%e Torres Bodet que aparecii

lioteca, uno de los viejos enig-

mas que rodean la polémica y misterio-
sa Antologia de la poesia mexicana mo-
derna gue publicaron las Ediciones de
Contempordneos a mediados de 1928 a
saber, quiénes fuerom los responsables de
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las presentaciones de cada poeta incor-
porado a ella.

Otro de los enigmas es el del papel
que jugd Jorge Cuesta en el asunto. Ortiz
de Montellano, en una resencién apare-
cida en el primer mimero de Contempo-
rineos, le adjudicé “las notas criticas y
la estricta seleccién”, contradiciendo la
informacién del prélogo a la Antologia,
que responsabilizaba del volumen a
“una labor colectiva que casi quisiéra-
mos llamar impersonal” y agregaba:

Una antologia es, en fin, un lugar donde
sélo puede figurarse. Si Jorge Cuesta la
firma, es dnicamente para conseguirio;
esto es: con la misma tolerancia y con
una liberfad igual...

A partir de ese momento nacieron las
subsecuentes lucubraciones: Cardoza y
Aragdn insistié en que eran de Cuesta
“algunas o todas las presentaciones”;
Efrain Huerta dijo que la Antologia ha-
bia sido “diabélicamente perpetrada”
por él; Cuesta mismo aporté estatica al
referirse a ella como “la antologia publi-
cada por mi”. Louis Panabiére, en su
[tinerario de una disidencia: Jorge
Cuesta (FCE, 1983) sostuvo, sin embar-
go, que Cuesta “asumid la paternidad
de la Antologia aunque sélo habia re-
dactado el prélogo y algunas notas”,

En mi prélogo a la reedicién de la
Antologia rechacé esta postura y sostuve
gue firmar algo ajeno a su pluma hubie-
ra sido para Cuesta “contradictorio con
su propio rigor”.' La carta que hoy llega
a nuestro buzdén contiene elementos que
me obligan a desdecirme y a augurar,
con la nueva informacion que generard
¢l archivo de Torves Bodet, una nueva,
y definitiva, puesta en escena del saine-
te. La carta, por lo pronto, me lleva
también a reconocer que nuestro colega
de Perpignan tenfa razén y a cifar en
consecuencia —no sin reivindicative
elegancio— a Kung-fu-Tzu: “quien co-
mete un error y no lo corrige, comete
uno peor”.

G.S.

[Hacienda El Potrero, Veracruz, a fines
de 1927]

Querido Jaime:
La proposicion me halaga muchisi-
mo. Veo desde luego lo provechoso

que es para mi viaje tan gratuito y estoy
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DE JORGE CUESTA A JAIME TORRES BODET

contento de aceptarlo y de agradecer-
lo.* Mi pereza se entusiasma de mirar
que usted la estimula ahora, aunque
[en’] la compaiiia de Xavier [Villaurru-
tia] v de Enrique [Gonzilez Rojo],
cuando hace poco tiempo la castigaba
con tan duro sarcasmo.

Claro que no miro su ofrecimiento
como una invitacion a hacerme el autor
adoptivo de la Antologia, lo que me ex-
pulsaria de ella (del grupo) con injusta
violencia; sino como una invitacién a fi-
gurar en ella, en el extrafio lugar que
me da no haber aportado poemas.

No serd necesario, pues, que revise
las notas, como usted me sugiere; pero
el prefacio si, inicamente para insistir
€n su acento colectivo mas de lo que la
impersonalidad de mi nombre puede
hacerlo, o puede permitirlo. No creo
que baste su natural transparencia para
que desaparezca sobre el libro; pero
con el truco de ponerlo en él se hace

suficientemente didfano. Una frase
mas en el prefacio puede conseguirlo.

Lo abraza y también a Enrique y a
Xavier.

JORGE CUESTA

Mindeme tinicamente una copia del
prefacio, pues.

NOTAS

' Cir. Jorge Cuesta: Antologia de la poe-
sia mexicana moderna, presentacidn de
G. Sheridan, Col. *Letras mexicanas”,
México: Fondo de Cultura Econémica,
1985, pp. 7-35.

* Al decir pigfe, Cuesta se refiere, dentro
de la retorica interna del grupo, a aven-
tura, empresa.

! Agrego el en, ausente del manuscrito,
en pos de coherencia en el sentido. #

Los problemas de la post-democracia

IKRAM ANTAKI

ACE CASI
treinta anos.leo Strauss se preguntd si
la solucion ® 14 erisis de la modernidad
no sé eacontraba, justamente, en el re-
gresaa los cldsicosgriegos, es decir,
en la revision de la filosofia politica an-
tigua, entendida no como el retorno a
algo “histéricamente interesante” y su-
perado, sino como la reapropiacion de
un modelo ain vélido y cuya pretendi-
da superaci6n ha sido, precisamente, la
causa del fracaso de la democracia mo-
derna. Los griegos afirmaban que a los
tres niveles del discurso —demostrati-
vo, dialéctico y retérico— correspon-
den tres categorias de hombres: 1)
aquellos, poco numerosos, capaces de
acceder al conocimiento demostrativo;
2) un grupo mayor de hombres que,
sin certidumbres auténticas, aceptan u
ofrecen varias soluciones posibles para
cada interrogante (procedimiento co-
mun del discurso dialéctico); y 3) aquel
conjunto de individuos (la gran mayo-
ria) a los que se dirige el discurso reto-

rico. Este iltimo grupo es el que deter-
mina y sobre el cual actia, obviamente,
nuestra idea moderna de igualitarismo:
asimismo, es el campo propicio para to-
das las demagogias.

Leo Strauss fue acusado de pensa-
dor de derecha, liberal aristocritico,
antiprogresista y antimoderno cuando,
en realidad, sélo combatia a la cultura
de masas, el historicismo, la confusién
de valores, el hedonismo y el utilitaris-
mo contemporaneos. Sabia bien, por
otra parte, que no era posible retornar
a las condiciones de vida politica grie-
¢a, pero pensaba que la crisis de nues-
tro tiempo —crisis de las relaciones po-
liticas— podria ser, si no resuelta, si
mejor entendida mediante una revision
de la tradicion socrética. Ningdn pensa-
dor de hoy defenderia, en los mismos
términos, la clasificacién planteada por
Strauss, a pesar de que el decreto
de igualdad ciudadana no ha resuelto
todavia los problemas reales de ine-
quidad, Dilema que exige soluciones
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politicas (es decir, de administracién
de los hombres); y que también entra-
fia, al parecer, el arduo problema histé-
rico de la evolucién (desigual o no) de
los distintos grupos humanos e, inclu-
s0, el problema filoséfico de la inequi-
dad de los hombres en cuanto a sus ca-
pacidades.

La revolucion de 1789 fue el inicio
histérico-politico de la modernidad;
desde entonces, los avances de la de-
mocracia han sido indiscutibles. Sus
mayores logros son los de la Republi-
ca: es decir, el estado de derecho, la
educacion y el voto ciudadano (los in-
dividuos son iguales a los ojos de la na-
¢ién y su opinién tiene el mismo peso
para la eleccién representativa). A lar-
go plazo, la educacién ha sido quiza la
de mayores repercusiones dentro de
las conquistas democraticas (republi-
canas o no) y, por ello, la defensa de la
educacién publica obligatoria es uno
de los objetivos esenciales para el
“hombre justo”. Asi, la democracia ha
hecho posible una prictica més decen-
te del precepto que determina la igual-
dad de oportunidades ciudadanas y, en
otro plano, ha permitido llegar a un en-
tendimiento prictico de la realidad:
una administracion abiertamente ine-
quitativa tendria que vivir constante-
mente al borde de la guerra civil.

Sin embargo, repito, ¢l problema de
la desigualdad intrinseca de los hom-
bres contimia sin respuesta, y con é] el
del mal ontolégico, de efectos quiza
mds draméticos. Asi, en la infancia de
la modernidad (finales del siglo Xviit y
todo el XIX) se pensaba que, sancionan-
do un derecho al conocimiento para to-
dos, resolveriamos los viejos dilemas
del “alma” humana. La educacién, se-
gun la declaracién de principios para
vencer la ignorancia, derrotaria al Mal
para instalar en su lugar al Bien. Sin
embargo, no sélo no se garantizé la
mejoria del hombre sino que, incluso,
las desigualdades de los individuos
con una misma educacion hoy son més
patentes que nunca. Por otro lado, es
indiscutible que el Mal existe y que, en
definitiva, no es posible abordarlo des-
de un punto de vista racional: si el “al-
ma” humana no ha mejorado es quiza
porque no es perfectible.

Esa es la realidad. Y asi como en la
fisica nada puede ser resuelto sin to-
mar en cuenta el “principio de incerti-
dumbre”, en politica todo depende del
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“principio de realidad™. De acuerdo
con este razonamiento, para sobrevivir
la sociedad ha tratado de establecer,
desde siempre, un parteaguas con di-
cho principio. ¢§Cémo? Con la ley. Esto
es: si el dilema del Mal no puede ser
negado, para regularlo sélo nos queda
el terreno de la administracion (de la
politica). Con ésta tratamos de limitar
¢l desorden y la incertidumbre, elabo-
rando un Derecho que, en el 4mbito
social y por decirlo asi, estaria muy
cerca de las matematicas: la ley es una
y no depende de los individuos, el lu-
gar o la circunstancia. Inversamente, la
préctica de esa ley ofrece ejemplos que
prueban como el ejercicio democratico
puede introducir el desorden en lo que
se pretendia ordenar: con los jurados y
los jueces el caos retorna, circunstan-
cialmente, a la fragil matematica social.

Respecto del tema que me interesa
comentar aqui, esto es, el de la demo-
cratizacién de la informacién y la edu-
cacibn, ésta se da siempre en un bajo
nivel. Y no podria ser de otra manera:
uno més alto excluye, necesariamente,
a la mayoria de los individuos y es, por
ende, no democratico. Expresado con
otras palabras y de acuerdo con las re-
glas del discurso aristotélico referido
por Strauss: la demostracion es accesi-
ble para unos cuantos, la dialéctica pa-
ra muchos y la retérica para todo el
mundo. En este sentido, la educacién
ideal se ubicaria en el segundo punto
y. en sus niveles més altos, participa de
algunos grados de demostracién como,
también y contrariamente, de cierta
*“gracia” retorica que la haga digerible.
Por su parte, la informacién permane-
ce necesariamente en ¢l plano de la re-
térica (tercer punto) encantadora que,
con algo de arte (savoir-faire), conven-
ce a los hombres tanto de una verdad
como de su opuesto. Dicha “democrati-
zacién” de la informacion esta destina-
da a un grado primario del pensamien-
to y es, consecuentemente, la puerta
abierta a todas las demagogias.

Lo anterior nos sirve para entender
las causas por las que, actualmente, el
debate intelectual publico y la literatura
se han vuelto indigentes. La razon de
tal pobreza es, paradéjicamente, la ma-
yor conquista de la modernidad, esto
es: la democratizacion de la ensefanza
y la difusién “amplia” de la informacion.
Tal descenso tiene una relacion direc-
ta con el incremento del nimero de

escuelas, radiodifusoras, televisoras,
revistas y periédicos. Sabemos mds, pe-
ro nuestro saber no es mis confiable.

En este imbito, una excepcion pa-
receria ser el avance de conocimiento
cientifico, Porque si de Platén a Sartre
la moral humana no ha dado un paso
mas, de Galeno a Daniel Cohen el sa-
ber cientifico si se ha incrementado.
En este orden, ;quién pondria en duda
el espectacular progreso de la carrera
cientifica? Sin embargo, este hecho no
invalida mi reflexion anterior. Desde
que en el siglo XIX se dio el divor-
cio entre las humanidades y las cien-
cias, éstas han tenido un desarrollo in-
dependiente de cualquier reflexion
metafisica. Junto a un bajo nivel de re-
flexién filosdfica, coexisten altos ni-
veles de conocimiento cientifico y
tecnolégico. Peor ain: la cienciay la
tecnologia més especializada pueden
estar al servicio de un pensamiento ru-
dimentario y de una sociedad poco de-
sarrollada. Un ejemplo es lo que, de
unos afios 2 la fecha, sucede en Arabia
Saudita: el empleo de la television inte-
ractiva en la ensefianza escolarizada
tiene como finalidad separar en espa-
cios fisicos diferentes al conferencista
(varén) de las mujeres espectadoras.
Otra muestra es la seleccién sexual
(solo varones) de los espermatozoi-
des, practicada en la India, China y los
paises del Islam geogrifico. Induda-
blemente, ejemplos como los dos ante-
riores aluden al peligroso matrimonio
de la ciencia con la barbarie.

El divorcio entre las ciencias y las
humanidades ha tenido graves conse-
cuencias, como la crasa ignorancia de
los humanistas en el terreno de las
ciencias y, del mismo modo, la notable
irresponsabilidad de algunos bidlogos
o fisicos nucleares metidos a aprendi-
ces de brujos. Al parecer, la justifica-
cion de este tipo de situaciones parte
de un hecho esencial: los campos de la
actividad cientifica son inmensos, reba-
san la capacidad de conocimiento que
cualquier hombre pueda tener en su
breve lapso de vida. Asi, las diversas
especializaciones han terminado por
crear a un monstruo hibrido: el analfa-
beta que sabe mucho v que, junto a su
cretinismo, es capaz de ejecutar alguna
actividad con la més perfecta maestria.

Es posible y necesario un saber inte-
gral no especializado. Desde Aristételes
hasta Kant, pasando por los filésofos
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del Renacimiento, el cientificismo de
los pensadores nunca pretendié compe-
tir con los cientificos en su mismo te-
rreno. Maiménides y Averroes escribie-
ron tratados de astronomia, pero
estaban lejos de considerarse a si mis-
mos como astrénomos. Su vida habia
sido ya hipotecada completamente con
la filosofia. Por otro lado, y hasta donde
sabemos, ningun filésofo profesional ha
aportado ningiin cambio sustantivo a la
historia de la ciencia (salvo la genial in-
tuicion de Kant sobre la alteridad de las
galaxias; aunque, en este caso, es pro-
bable que el filésofo alemén nunca ha-
ya comprendido plenamente los proble-
mas de la mecdnica de Newton). No
obstante, como queda claro por estos
ejemplos, antes existia en la filosofia la
necesidad de acercarse al saber cienti-
fico, cosa que hoy ya no sucede.

Pero volvamos al propésito princi-
pal de este texto, que es reflexionar so-
bre los limites del ejercicio democrati-
co inserto en la practica educativa e
informativa contemporénea. En estos
asuntos, proponer razones univocas
tanto para explicar las causas como pa-
ra buscar las soluciones de los proble-
mas es, quizd, un camino seguro hacia
el error. Estamos en un territorio don-
de las interrogantes son miiltiples y no
las podemos simplificar. Asi, y reto-
mando lo que seialé lineas arriba, con
la democratizacién de la informacién el
hombre ha accedido a una esfera en
que los datos parecen multiplicarse geo-
métricamente, pero, a pesar de ello,
ninguna reflexion estd garantizada por
esta multiplicacion. Este hecho nos lle-
va, inevitablemente, a la siguiente pre-
gunta: jacaso la democratizacion de la
informacién no es un peligro para la
democracia misma? Mi respuesta serfa
afirmativa. Porque si bien la informa-
cién genera opiniones, éstas no pue-
den ser confundidas con una voluntad
democritica. Los medios masivos de
difusién son, efectivamente, un canal
abierto a la expresién democritica; pe-
ro no deben ocupar todo el terreno de
la prictica democritica ya que ésta su-
pone un verdadero Contrato Social.
Por su parte, el terreno de la opinién
es el lugar propicio para el surgimien-
to de reacciones desmesuradas, pro-
ducto de la falta de una distancia refle-
xiva siempre necesaria. Lo terrible del
caso es que dichos excesos nacen en
nombre de la expresion democratica.
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Pretenden ser portavoces de la volun-
tad popular, pero sin tomar en cuenta
que una voluntad de esta naturaleza,
en cuanto se desborda, pone en peligro
todo orden democritico.

Hoy en dia los sondeos de opinién
ocupan el lugar que antes tenia e voto
ciudadano, a la vez que los locutores
han tomado el lugar de los dirigentes
politicos y los pensadores profesiona-
les (sean estos escritores o académi-
cos). En el orden social democritico
un dirigente politico depende de la san-
cién del voto; un académico, de la de
los estudios y los exdmenes; y un inte-
lectual, de la creacion de una obra. Sin
embargo, por lo que toca al nuevo po-
der de los medios masivos de difusién,
no existe nada que los determine pre-
viamente; frente al micréfono o las cé-
maras televisivas, el locutor adquiere al
instante la fuerza de un formador de
opinion casi sin limites. Tras é, en to-
do caso, aparecen dos pilares que lo
sostienen: el poder de la tecnologia y,
también, la voluntad del propietario (el
poder econdémico). Queda fuera cual
quier garantia de calidad moral o inte-
lectual, lo que, en consecuencia, pone
en jaque a los instrumentos del orden
democrético como el sufragio y los par-
lamentos, los partidos y el sistema juri-
dico, etc. El nuevo poder destruye asi a
aquel Contrato Social ponderado por
los regimenes democriticos modernos.

Y es que los medios masivos no lu-
chan con las mismas armas que las ins-
tituciones de la Repiiblica. Estas, antes
de actuar, presuponen el lento proceso
de la investigacién y la reflexién (una
distancia lo més objetiva posible). Con-
trariamente, los medios masivos sélo
buscan repercusiones inmediatas, efec-
tos instantineos que apelan a las zonas
del instinto y las pasiones (que susci-
ten una cercania emotiva). Caracteristi-
cas éstas que, en cualquier caso, facili-
tan las labores del especticulo, mas no
de la democracia. Un especticulo que
significa el triunfo de lo momentineo,
de lo efimero y desechable, incluidos
ciertos productos del pensamiento y la
literatura. A pesar incluso de que es in-
negable que, dadas las circunstancias,
la democratizacién de la informacién
ha permitido una mayor difusién del
conocimiento, la ampliacién de los
margenes de libertad y justicia, la de-
rrota del statw guo y el descrédito de
algunas verdades falsas (en la caida

del sistema soviético, por ejemplo, la
television tuvo un papel quiza tan im-
portante como el reconocimiento de la
curia politica).

El poder de los medios informativos
consagra, por otra parte, la idea de “ma-
sa” en contra de la de "pueblo”, esto es,
del conglomerado anénimo sobre el in-
dividuo responsable. Es el triunfo del
artificio —méquina o dinero—, que nie-
ga las conquistas del espiritu y la civili-
zacion y pretende legitimar una nueva
barbarie. En una situacién como ésta
desaparecerd la frontera entre la vida
publica y la privada; tampoco existiria
ya el reino del absoluto (dmbito del
Bien y el Mal), clausurado por la ley de
las circunstancias. La “opinion” regis-
trada por los medios masivos regulard
cualquier proceso dentro del orden so-
cial. Pero ¢existe la “opinién"? ;No es,
acaso, solo un fantasma creado por los
medios, un zombi cibernético?

Respecto de la educacién, el proble-
ma es aiin més complejo. Antes afirmé
que la masificacion de la ensefianza de-
semboca irremediablemente en la nive-
lacién del conocimiento a sus grados
mis bajos. ;Qué hacer entonces? La
respuesta se encuentra quizi en la se-
leccién necesaria a lo largo de todo el
proceso educativo. Una seleccion que,
justo es sefialar, debe escapar al sim-
plismo determinado por las capacida-
des econémicas. Principalmente, por-
que una medida de esta naturaleza
coloca en entredicho a uno de los pri-
meros logros del sistema politico demo-
crético: la educacién publica gratuita y
obligatoria. Asimismo, porque el ejem-
plo de los Estados Unidos ha dado sufi-
cientes pruebas de los resultados nefas-
tos de una planeacion educativa donde
la calidad de la enseflanza estd en las
escuelas privadas mientras que se tole-
ra el analfabetismo crénico de las es-
cuelas publicas. Sin embargo, rechazar
cualquier tipo de seleccitn en la ense-
fianza aduciendo razones derivadas de
principios ideolégicos, es un obsticulo
que afecta gravemente el mejoramiento
de los niveles educativos. A mi juicio, la
seleccion con base en la “capacidad” de
los aspirantes debe tomarse en cuenta
ya que (esta es una realidad insoslaya-
ble) las desigualdades en este plano no
pueden ser salvadas por ninguna ideo-
logia. Esa seria una solucion factible,
pero pueden indagarse otras. ;Cudles?
Las que fueren, pienso, deberén partir
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de una revisién imprescindible del espi-
ritu de la ensefianza.

El hecho de que dos de los recien-
tes premios Nobel en fisica sean fran-
ceses (De Gennes, en 1991, y Charpak,
1992), nos podria llevar a pensar en la
preeminencia cada vez mayor de la
ciencia europea sobre la estadouniden-
se. El por qué de tal situacioén se en-
cuentra en que en Europa existe un ini-
cio de aquello que Octavio Paz llama
“trazar un puente entre la reflexion filo-
sofica y el saber cientifico” (Itinerario,
1993), condicion sine guan non para
preservar una civilizacién digna de este
nombre, Las palabras de Paz no son
una exaltacién de la técnica, antes bien,
reclaman, entre otras cosas, el retorno
de un humanismo cientifico.

Ya es tiempo tal vez de acabar con
el mito tecnolégico. El fraude de las
maquinas ha llegado incluso hasta la li-
teratura. Asi, la desmitificacion debe
actuar cuanto antes si no queremos
que la literatura sea afectada irreme-
diablemente por la barbarie técnica.
Aunque debemos tener en cuenta tam-
bién que los estragos de la cuestion no
se limitan exclusivamente al campo de
las letras: Andrew Wiles, quien el afio
pasado resolvio el Teorema de Fermat,
habia prohibido el uso de computado-
ras en su casa. Deseaba que sus hijos
aprendieran a pensar. La alta tecnolo-
gia, parece decirnos el cientifico, jamas
resolverd los verdaderos problemas de
la modernidad.

Ahora bien, lo lamentable es que
en paises del Tercer mundo como los
nuestros discutimos ya los problemas
de la post-democracia cuando todavia
no hemos conocido una simple y cabal
democracia. Padecemos los males de
la educacién masificada sin haber co-
nocido antes un sensato equilibrio.
Hablamos de la libertad de expresion
de los medios masivos de difusion sin
tener en cuenta que nuestra propia es-
tructura autoritaria deja poco acceso a
la democracia: zacaso no conocemos
todos la censura —impuesta por obra
o determinada por la sola existencia
de alglin personaje publico— de los
medios masivos de difusion, a menudo
por razones ajenas a las intelectuales
o politicas?

La complejidad de los puntos que
he tratado de comentar en esta exposi-
cion atafien directamente al derecho,
la ciencia, la politica y la filosofia. Atun
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no conocemos las soluciones a muchos
de los problemas que hoy enfrenta-
mos. Sin embargo, varias de ellas son
imposibles sin la participacion del De-
recho: debemos legislar. Asimismo, se
nos impone la necesidad de crear orga-
nos e instituciones capaces de conte-
ner a los monstruos de la tecnologia y

las masas. Siempre tendremos el peli-
gro latente del inmovilismo de las le-
yes v de la burocracia de las institucio-
nes. No obstante, nuestra civilizacion
se ha desarrollado en la busqueda de
soluciones de las que, se entiende, sur-
giran nuevas interrogantes, La Histo-
ria sigue... #

Carta de Guadalajara

De martires civicos, universidades
y otras barrancas

JUAN JOSE DONAN, JORGE ESQUINCA,
JUAN PALOMAR VEREA, MARIA PALOMAR

/ANTOS Degolla-
do, cuyo sife tragico y alta moral civi-
ca acabdde recordarnos Enrique Krau-
ze en U Siglo de candillos (libro que

-£ptrée sus cualidades cuenta la buena
escritura y la reivindicacién del relato
histérico, de uso tan poco corriente en-
tre nuestros historiadores y “cientifi-
cos sociales” de este fin de siglo), fue
un personaje definitivo en la historia
particular de Jalisco, estado al que go-
berné con provecho y en el que supo
defender, en el campo de batalla y en
el foro, los valores republicanos y la
decencia politica.

Conocido es el entusiasmo y las
grandes muestras de simpatia y adhe-
si6n que nuestro procer despertaba en-
tre la juventud mexicana de mediados
del siglo XIX, y ello pese a no tener un
palmarés de militar victorioso. (La fa-
ma, *la sirena atroz” de que habla Sor
Juana en uno de sus enigmas, segun ha
descifrado Gabriel Zaid, dio a Degolla-
do el contradictorio pero justo epiteto
de Héroe de las derrotas). En sus me-
morias (Algunas campasias) Ireneo Paz
recuerda como €l y otros estudiantes
tapatios de entonces se alistaron como
voluntarios en el ejército liberal que
mandaba Santos Degollado, quien, se-
gun cuenta el propio escritor, apenas
veinteafiero, “me nombro subteniente
y me puso & las érdenes de Contreras
Medellin para atacar en su columna la
plaza de Guadalajara.

En 1858, precisamente durante uno
de los sitios de Guadalajara, Degollado

*

dio una leccién a propios y extrafios, a
correligionarios y contrincantes, de de-
cencia militar y respeto por los valores
espirituales, al ordenar a sus artilleros
que evitaran causar algun daiio al tem-
plo de San Felipe Neri, seguramente el
més hermoso de esta ciudad. Y es que
Degollado era algo més gue un buen
esteta (en sus mocedades, durante los
afios que trabajé como escribiente en
la haceduria de la catedral de Morelia,
habia estudiado musica e idiomas), era
un hombre bueno y sensible, enemigo
de toda crueldad: el antipoda de Leo-
narde Mérquez, el Tigre de Tacubaya,
su contrincante y vencedor.

Un afio antes de su muerte, la cual
hallé al intentar vengar el asesinato del
que habia sido su gran amigo y maes-
tro, Melchor Ocampo, el sino trégico
que lo perseguia lo llevd, a la manera
del Cid, a sufrir con resignacioén y gran-
deza un juicio injusto de Judrez, de
quien siempre fue servidor fidelisimo.
Ese juicio, ha escrito Enrique Krauze,
“fue un capitulo de autofagia en el libe-
ralismo triunfante”,

Durante su breve gobierno en Jalis-
¢o (1855-1856) tom6 medidas para pro-
teger a los desamparados, publicé de-
cretos para resguardar bienes patrimo-
niales y dispuso la creacion del teatro
que ahora lleva su nombre y tiene algo
de su grandeza. La grandeza de Santos
Degollado mucho se parece a la de
los martires cristianos. En la litografia
que ilustra el libro de Krauze aparece
precisamente esa imagen: Degollado,
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el Santo de la Reforma, como también
le han llamado algunos, en la hora su-
prema del suplicio y sin la macula del
“rubor patricio”, como queria el poeta.

Comparada con su pasado inmedia-
to, la actual Universidad de Guadalaja-
ra es una institucion que ha dado algu-
nos pasos por el camino de la sensatez
y la racionalidad. No obstante, pesan
aun sobre ella demasiadas inercias y
su capacidad de verse a si misma es,
por decir lo menos, insuficiente, Esto
la ha vuelto una institucién mas contra-
dictoria que compleja, llevandola a con-
fundir con demasiada frecuencia lo ac-
cesorio con lo sustancial, lo inmediato
con lo importante, lo grandote con lo
grandioso. Hoy existen al menos dos
universidades dentro de la Universidad
de Guadalajara: una, pobre como una
rata, en que viven a diario cerca de
doscientos mil universitarios, y otra,
con fachas de nuevo rico, que lo mismo
produce peliculas (la cinematogralia
uruguaya ha nacido recientemente gra-
cias a la largueza bolivariana de la uni-
versidad oficial de Jalisco) que organi-
za la que se pretende “la feria del libro
mas importante en el mundo de habla
hispana”; convoca y copatrocina el pre-
mio literario mas caro después del Cer-
vantes (a decir verdad y dado que sus
gastos operativos son equivalentes al
maonto de la recompensa literaria, el
Juan Rulfo resulta mas costoso); pro-
mueve muestras nacionales de cine,
paga habitualmente desplegados en la
prensa de Guadalajara y la ciudad de
México para opinar de todo; patrocina
faradnicos encuentros y homenajes li-
terarios que aun llegan a celebrarse en
el extranjero; subsidia a fondo perdido
revistas de corte periodistico que sus
editores, atados a las pretinas universi-
tarias, atn tienen el descaro de presu-
mir de independientes, etcétera.

En este filme del nuevo hiperrealis-
mo tapatio, remake premoderno de un
clasico (El principe y el mendigo, por
supuesto), el Pobre se beneficia muy
poco de los desplantes derrochadores
del Nuevo Rico, y cuando algo alcanza
con frecuencia es mds bien para su
mal. La Universidad de Guadalajara,
que apenas ayer se autoerigia en bas-
tion de la “educacion socialista”, hoy
parece atrapada en un dilema macha-
diano: una universidad que muere,
aunque todavia patalea a ratos (la de la
tristemente célebre Federacidn de
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Estudiantes de Guadalajara) y otra que
aun no acaba de nacer (la que dice que-
rer reivindicar la academia, pero que
de repente se extravia por los vericue-
tos de la frivolidad).

En los anales tapatios, 1858 es recor-
dado como un aio de gracia. Hasta
Palillo y otros cronistas de lo efimero
reiteraban el crecido orgullo de los ja-
lisciences de entonces en el skefch zoo-
logico que hablaba de once chivas, una
becerra y un cardenal, haciendo re-
ferencia a las conquistas de tronio de
varios de los suyos. Ese afio, cuando
Guadalajara llegaba a los 650 mil habi-
tantes, José Becerra, el otrora sparring
del Ratén Macias, se habia coronado
campeon mundial de peso gallo, al des-
tronar €l 8 de julio en la arena Olympic
de Los Angeles, California, a Alphonse
Halimi, José Garibi Rivera, arzobispo
de Guadalajara habia sido investido, el
15 de diciembre, por el papa Juan XxiI1,
como el primer cardenal mexicano, Y
la altima semana del afo, las Chivas
ganaban el campeonato del futbol na-
cional. 1858, el afio de las once chivas,
una becerra y un cardenal.

A diferencia de ciudades como Méxi-
o, Rio de Janeiro, Monterrey o Pihua-
mo (uno de los tres sitios reales donde
el Dr. Atl sofi6 su particular insula Bara-
taria: Olinca, la ciudad mundial del ar-
te), Guadalajara no se distingue por sus
prendas orogrificas, no posee grandes
cordilleras ni se halla al pie de ningun
volcan real o literario como Cuernavaca
o Zapotlan el Grande (la ya centenaria
ciudad Guzman que, pese a las gestio-
nes de Juan José Arreola, no acaba de
recobrar su nombre primigenio).

Lo mas notable de Guadalajara no
s0n sus cimas, sino sus depresiones,
las de su geografia y también las de
sus moradores. El lujo geografico del
valle de Atemajac no es el cerro del
Cuatro ni el del Colli, que no pasan de
ser aprendices de montaias, sino la ba-
rranca del rio Santiago. Este soberbio
accidente de la naturaleza sirvio de va-
lladar protector a los espaioles que lle-
garon a estas tierras hace 452 afos para
fundar la cuarta y definitiva Guadalaja-
ra. La barranca permitié que Cristobal
de Onate y su troupe durmieran tran-
quilos, luego de su accidentado periplo
de diez afios en el que sufrieron los ri-
gores de los bravos chichimecas.

Sus hondonadas y desfiladeros, sus
acantilados y sus catarata, su flora y su

fauna, su franca inmensidad de que ha-
bla el padre Placencia, ha cautivado a
propios y extranos, a viajeros y nativos,
a cronistas y arrieros, a artistas y curio-
s0s. La omision mds notable de la can-
cion Guadalajara, de Pepe Guizar, es
quiza la de la barranca.

Desde Alonso de la Mota vy Esco-
bar, obispo de Guadalajara entre 1597 y
1606, hasta Agustin Yanez, la barranca
del rio Santiago (antiguamente llama-
do rio Grande) ha suscitado paginas
espléndidas entre algunos de los mejo-
res escritores de esta region. Nuestros
artistas pldsticos tampoco han sido in-
sensibles a este grandioso tajo de la
naturaleza. Gerardo Murillo, el pre Dr.
Atl, tuvo sus grandes vértigos y su fas-
cinacion por la naturaleza, tan definiti-
va en su obra, en la contemplacion de
la barranca, en la que también imaginé
Olinca. Y otro tanto ocurrié con Carlos
Orozco Romero, que nos ha dejado va-
rios cuadros que participan de esta te-
mitica, entre ellos un dleo que lleva
por titulo precisamente La barranca de
Oblatos. Pero quizi el caso mas nota-
ble de devocion artistica por la barran-
ca sea el de Tomas Coffeen, quien du-
rante largos y pacientes afios pinté la
luz, el color, las texturas de ese lugar
en la serie Rogoweo, un conjunto de
cuadros en el que muchos han visto al
mejor Coffeen.

La barranca, madre nutricia de la
naciente Guadalajara, se encuentra en
vilo, pende sobre ella la amenaza de un
teleférico, tras el cual amenaza llegar,
ademads del business depredador, el po-
blamiento y la pronta muerte de un mi-
lagro de la naturaleza, un milagro que,
como muchos otres, no hemos sabido
merecer.

Hace algunas semanas el padre Raul
H. Mora Lomeli recalento en las pagi-
nas de Proceso (No. 899, 24 de enero de
1994), casi con las mismas palabras y los
mismos (sin casi) pobres argumentos,
una discusion que se suscité en el dia-
rio Sigle 21 de Guadalajara, a mediados
del afio pasado, en torno al libro Cdntico
csmico, de Ernesto Cardenal,

Una resefia de Juan Malpartida y un
comentario nuestro al referido libro,
publicados ambos en las paginas de
Vuelta, han llevado al sacerdote tapatio
a salir, otra vez, en defensa de la obra
mencionada, aduciendo no razones li-
terarias, sino pantanosos motivos reto-
rico-sentimentales; asi, el fibro no vale
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por estar bien escrito, sino porque “in-
vita a la comunién” y por su mensaje
de "esperanza” que va contra el “desi-
lusionado existencialismo de nuestra
postmodernidad sin futuro”,

El caso recuerda cada vez mas al

del cenobita impoluto que un buen dia
salié de las misas para confundir las
masas con las musas. El asunto tuvo ya
oportuna y adecuada contestacion en la
entrevista que el mismo semanario hi-
zo a Pablo Antonio Cuadra. #

Carta de Copilco
Ahi muere

GUILLERMO SHERIDAN

IN MEMORIAM D.P.S.

: OMENCE A garabate-
are8 esta pigina hace cinco afios. En-
@nces-era yo un gran hedonista, con
tuéleer,sin prisa y sin recato. Solo le-
€r esfh vicio impune; los otros nos im-
pelen a vivir y a escribir, so pena de
quedar inéditos (e impunes). ;Qué se
gana? Reconocer que somos “animales
que se ahogan en una lagrima”,

Me he pasado aqui cosa de cinco
aiios a veces divirtiéndome mucho, a
veces desplegando el especticulo de mi
irritacién. No puedo dejar de encontrar
curioso que eso haya convocado a algu-
nos lectores, mis semejantes. La irrita-
cién piblica no tiene otro mérito que el
de suscitar la inocua diversién privada.
Recordaré que hace algunos afios, la
falta de un botén en mi camisa derramoé
¢l vaso de una de esas mafianas en las
que todo parece conspirar contra uno.
Fuera de quicio, la desgarré y la azoté
por el suelo y le salté encima. No habia
terminado la rabieta cuando me comen-
cé a avergonzar de ella: era tarde: mi
pequefio hijo, que miraba el especticu-
lo, se sofocaba de risa.

Ahora que he decidido dejar esta
columna para alguna pluma més perti-
nente, no puedo dejar de recordar esa
escena desfavorable para mi causa, ni
lamentarme suficientemente de no ha-
ber desentrafiado a tiempo su koan.
Reincidi en cambio en la ocurrencia de
que, como le sucedia a mi personaje
favorito, Yossarian —el bombardero
de Catch 22, la novela de Heller, que
en plena guerra se escandalizaba de
que los enemigos hubieran urdido un
complot para matarlo—, todo conspira

82 VUELTA

contra mi. Por eso, ahora no sélo es mi
hijo el que se rie de mi, conmigo, con
nosotros tres.

Por lo que debo detener aqui esta
columna es porque creo que, en defini-
tiva, mas la he utilizado para purgar in-
timas bilis —ese licor con que brindan
las cofradias de los idiotas— que para
entenderlas. Mi balanza se inclina con
mayor frecuencia, y peligro, hacia ese
lado. Es cosa de la edad y del sexenio.
Basta de las aventuras del Neurético
Solitario contra la Ezquizofrenia Am-
biente: ignoro en qué medida puedo re-
almente responsabilizar a la adversi-
dad laboral, civica, moral, politica, de
algo que mds bien parece urdirse en
las entretelas de mi alma, pero por esa
ruta no voy a averiguarlo.

No hay nada mas fdeil en nuestro
pais que burlarse (satirizar es verbo
demasiado honorable) de los muchos
blancos fijos y condescendientes que
lo llenan con su agelastia. Hace unos
dias me invitaron a colaborar como edi-
torialista en un diario subvencionado
por el gobierno, el mismo gobierno del
que me he burlado casi hasta la sacie-
dad. Mala seiial: preambulo de una bu-
foneria en visperas de institucionaliza-
cion. Entre nosotros, lo parodiable
guarda una proporcién directa a la in-
vulnerabilidad de lo parodiado. Las
muescas que hace cada dia el benemé-
rito roedor al enorme pedestal fortale-
cen a la estatua: es su manera de impe-
dir que le caiga encima. Pero asi el
raton deviene parte de la estatua: su
excrecencia y su aliado.

No hay gracia, ni gratificacién, en
seguir royendo pedestales. Voltaire
reconocia que ningun escritor influyé

siquiera en las costumbres de la calle
en que vivié. La columna se inicié ha-
blando de una Universidad que no pa-
rece tener remedio: guisan sus lente-
jas en ella sus lejanas autoridades
trepadoras, las batalladoras y subli-
mes conciencias de sus encendidos li-
deres estudiantiles, su sindicato ca-
taténico arropado por la comodina
coartada de su izquierdismo y el redi-
tuable chantaje de su siempre poten-
cial explosividad. Dentro de ella so-
brevive, quien sabe como, la dignidad
de unos cuantos: desde el rector que
un dia encontré tiempo y paciencia pa-
ra bajar a platicar con un puiiade de
sorprendidos investigadores irasci-
bles, hasta el emérito agotado que si-
gue investigando y dando sus cursos,
pasando por el empleado que se esme-
ra en trabajar ignorando las amenazas
de sus compaferos que lo acusan de
ponerlos en evidencia. En fin, la Gran
Gorda es denunciable, analizable y pa-
rodiable hasta el infinito. Si Jorge Car-
pizo en su ya, para muchos, felizmente
olvidado documento “Fortaleza y debi-
lidad de la Universidad” no logré nada
¢para qué roer? La carta que inauguré
esta seccion hace cinco aiios se titula-
ba “42 000 pesos”. Era lo que me paga-
ba la UNAM por ocho horas de clase al
mes. Si la escribiera hoy, se titularia
“48.60 nuevos pesos” v estaria caduca
al aparecer. (Por otro lado, reconozco
que ahora disfruto de una “prima
de desempeiio” que no tenia enton-
ces, pero que no estoy seguro de tener
mafiana.)

También me dio, a veces, por roer el
enhiesto pedestal del PRI y su ristra de
vergilenzas, a la zaga de la cual tantos
sacudimos la prédica de nuestros cré-
talos para regocijo de convencidos. No
creo que el PRI sea responsable de todo
lo malo que hay en el pais; si que puso,
y pone todavia, las condiciones que
propician que no haya, ni vaya a haber
jamas, responsables de lo que no fun-
cioné. Hace unos dias, un amigo que
lleva cuarenta afios en el PRI me expli-
¢6, entre bronco y divertido: “El parti-
do no puede cambiar ni va a cambiar
nunca. Es como tratar de cambiar una
casa de putas. Para que una casa de pu-
tas sea una casa de putas se necesita
que haya padrotes, clientes y putas. Si
se cambia cualquiera de esos elemen-
tos, deja de ser una casa de putas.” No
aclaré quién cumple cudl funcién en su
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feroz analogia, pero, después de escu-
charla ;hay todavia un mono que quiera
ser escritor satirico?

Ahi muere. Me dedicaré a activida-
des que le exijan mds a mi ingenio y
menos a mi complacencia. Es necesa-
rio creer, como queria Juan de Maire-
na citando a Croce, en la indole moral

—Ila naturaleza prictica— del error.
Nadie mas que yo decide este acierto
ni agradece a Vuwelta el error de su hos-
pitalidad. ;Habri quien se decore con
la vana medalla de haber logrado mi si-
lencio? No importa: prefiero para mi
esa clase de silencio sobre la clase de
los rumores suyos.

AHI MUERE

Y en resumen, como algunos lecto-
res acudian a veces a la cita mensual
con esta pigina, me siento en la caba-
llerosa obligacién de participar que he
cambiado de costumbres.

That's all, folks! #
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