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Tusquets Editores, Barcelona, 349 pp., 1994.

Al paso de una obra ya significativa,
que tiene su centro en las vidas parale-
las de los caudillos politicos e intelec-
tuales de la Revolucién mexicana,
pienso que Enrique Krauze se ha con-
vertido en un historiador popular en
varias de las mejores acepciones del
término. De los Caudillos culturales en
la Revolucion Mexicana (1977) a Siglo
de caudillos (1994) Krauze pasé de cum-
plir sobradamente con su couta acadé-
mica a responder con pasion a las obli-
gaciones que se ha impuesto como un
historiador leido por miles de mexica-
nos. Krauze se volvié popular, cabe
agregar, sosteniendo opiniones politi-
cas que, si no heréticas, al menos re-
sultaron impopulares en el seno de una
clase politica e intelectual adormecida
por los dogmas marxistas o por las re-
cetas burocraticas del régimen priista.
Hace doce aiios, cuando Krauze in-
terrumpié el aplauso mas prolongado
del sexenio y puso en duda la naturale-
za providencial de la nacionalizacion
de la banca privada, el joven historia-
dor decidi6 su futuro intelectual, al es-
coger una impopularidad entre los clé-
rigos que le garantizo esa audiencia
popular entre los ciudadanos de la que
ahora disfruta. Al temple moral se
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sumé la evolucion estilistica: desde en-
tonces Krauze escribe cada vez mejor,
quiza porque sabe que escribe para un
nimero creciente de lectores, quienes
corresponden a la claridad de exposi-
cion y al vigor retorico que el historia-
dor les ofrece, Krauze, desde luego, no
esta exento de los peligros que puede
acarrear a su discurso el afan didactico
que lo impulsa, pero me parece que Si-
glo de caudillos es un libro que de-
muestra como su busqueda del publico
lo ha perfeccionado como prosista, ale-
jandolo tanto de la vulgarizacion mal
entendida como de la premura por pon-
tificar.

Biografia del poder (1987) fue una
obra plena en hallazgos historiografi-
cos justificados por el aliento de un
historiador que captura las sombras
de los héroes y las devuelve, humani-
zadas, al ambito de los ciudadanos.
Con Siglo de caudilios Krauze toma
una tarea quiza mas ingente y la re-
suelve mediante una notable capaci-
dad de sintesis, obra de un historiador
que insiste en buscar la sancién de sus
contemporaneos. Ese es su riesgo y su
apuesta, y con esa medida serd juzga-
do por las academias y los cenaculos
del futuro.

Fue Daniel Cosio Villegas quien in-
greso al siglo XIX mexicano con la in-
tencion de cruzar una frontera hacia el
mas alla, decidido a saquear tumbas y
fumigar telaranas, indiferente al aulli-
do de las almas en pena, dueiio de la
candorosa temeridad de quien decide
iluminar la faz del vampiro e interrum-
pir su siesta milenaria. Sus libros sobre
la Republica Restaurada v el Porfiriato
fueron decisivos para desprestigiar la
conseja que sostenia que antes de la
Revolucion mexicana solo habia tinie-
blas en nuestro pasado. Pero tras ese
acto de justicia Cosio Villegas se limito
a inventariar lo encontrado en esa casa
de espantos que €| habia abierto al pu-
blico. Pero mientras limpiaba las es-
tancias de nuestro siglo X1X, a Cosio

Villegas se le escapo el alma de la épo-
ca por las ventanas recién abiertas. Es
ese espiritu del tiempo el que Enrique
Krauze, uno de sus discipulos, ha lo-
grado atrapar en Siglo de caudillos.

El siglo XIX mexicano, de aprehen-
sion tan confusa, oscila en la memoria
entre la mas alta de las tragedias y la
mas baja de las dperas bufas. En esa
oscilacion apenas alcanzamos a distin-
guir esas figuras que, como pocas, han
sido victimas del embalsamamiento
con engrudo y carton. Incluso entre
los mexicanos cultos, personajes como
Hidalgo, Morelos, Iturbide, Santa An-
na, Juarez, Maximiliano y Diaz, signifi-
can esencias morales antes que rea-
lidades historicas: la gallardia, el
martirio, el jolgorio, la vesania, la in-
transigencia, la ensofacion o el princi-
pio de autoridad. Y muchos de esos
mexicanos ignoran la asombrosa ri-
queza de nuestro reparto decimonomi-
co: Abad y Queipo, Guerrero, Mier y
Teran, Victoria, Bravo, Gomez Farias,
los hermanos Lerdo de Tejada, Santos
Degollado, Ocampo... son nombres
que dicen poco o nada a la mayoria de
nosotros. Siglo de caudillos fascinara al
curioso, sorprendera al ignorante y or-
denara la memoria parcial o equivoca
de sus lectores, ofreciendo un panora-
ma a partir del cual cada uno podri ha-
cer su siglo XIX siguiendo las indica-
ciones generosas y detalladas que
Enrique Krauze proporciona.

¢Cudles son los movimientos de
Krauze en la casa que su maestro Co-
sio Villegas abrio? Para empezar Krau-
ze opta por realizar plenamente esa
historia de las ideas que Cosio Villegas
no estaba preparado para emprender,
partiendo de los moviles de esa extra-
a guerra de Independencia que ha fas-
cinado a un cada vez mas abundante
grupo de historiadores en el dltimo
cuarto de siglo; acto seguido, Krauze
pone orden en la vasta e inverosimil bi-
bliografia que rodea al general Santa
Anna, v al llegar a Juarez el historiador
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precisa sus instrumentos, ofreciendo
una biografia sucinta del presidente in-
dio que recuerda a esas piginas “artis-
ticas” que Lytton Strachey escribié,
aunque sus victorianos ilustres desme-
recen junto a la compleja arrogancia
histérica de esos autécratas oaxaque-
fios que conforman los mejores capitu-
los de Siglo de caudillos.

Krauze no habia resistido a la tenta-
cién de colocar una suerte de Arcadia
republicana anterior a nuestra historia
secular, idealizando la Reptiblica Res-
taurada como ese espacio democratico
que los mexicanos nos empefiamos en
olvidar y perder. En Siglo de candillos
hay una autocritica que devuelve a la
década anterior a Diaz esa naturaleza
fecunda no exenta de graves tensiones
autoritarias. Y el examen del Porfiriato,
finalmente, es una mesurada llamada a
la reconciliacién. Historiador atento al
peso de los simbolos, Krauze sabe que
mientras los restos de Porfirio Diaz
continien su destierro parisino seguird
faltando entereza y sosiego a la memo-
ria mexicana.

Los personajes centrales de Siglo de
cawdillos son, empero, Lucas Alamén y
José Maria Luis Mora; en el conflicto
ideolégico que los une y separa Krauze
encuentra una y otra vez las claves que
van descifrando al siglo XIX. Es esa pa-
reja de pensadores, més hermanos que
enemigos, la que va provocando una
sintesis imaginaria que serd la que in-
tenten Iturbide y Santa Anna en el fra-
caso, y Judrez y Diaz en el éxito.

Estudioso conmovido de las raices
biogréficas, Krauze ha decidido basar
su Siglo de caudillos en la logica de las
opciones raciales, eleccion historiogra-
fica consecuente con las maneras deci-
mondmicas y que hace pocos afios,
cuando ain dominaban el horizonte las
historias marxistas, habria resultado
escandalosa. Para Krauze el siglo XIX
es la centuria del fracaso criollo, del
temple indigena y de la realizacién
mestiza, Mediante esa progresion,
Krauze vuelve a ser ese historiador po-
pular para quien la biografia es el nudo
que explica todas las historias de esos
caudillos que lo fascinan desde que co-
menzé su tarea intelectual.

Taine imaginaba al historiador co-
mo un sacerdote laico al que cada ge-
neracién busca en afin de comunién y
confesion. Siglo de caudillos. Biogra-
fia politica de México (1810-1910) de
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Enrique Krauze es una obra que alien-
ta a caminar con la alegria de quien
busca reconciliacién en un pasado cu-
yos hombres y batallas constituyen la
mis acogedora de las comunidades en
la que podemos realizarnos. #

La nueva economia
presidencial
de Gabriel Zaid

por
JOSE HOMERO

"

Grijalbo, México, 162 pp., 1994,

En El jardin de las dudas de Fernando
Savater, Voltaire compara las antagéni-
cas actitudes del intelectual alemén y
del francés. Aquél escribe para un cir-
culo de profesionales; el segundo para
el hombre de la calle. “Se dirige a un
piblico volatil, que sélo presta aten-
cion a quien sabe seducirle dado que
no tiene obligacién ninguna de atender
lo que le fastidia, que quiere ser con-
vencido no sélo con buenas razones si-
no también con buenas maneras.” El
intelectual comprometido con las ideas
y con el publico, pero no prisionero de
su aprobacién, es figura poco frecuen-
te en nuestros medios ilustrados. No
solo en nuestro pais, tampoco en el
mundo. Gabriel Zaid pertenece a esa
rara estirpe de intelectuales empefia-
dos en combatir la intolerancia y los
varios rostros que la supersticion asu-
me, especialmente, las méscaras del
progreso. Consciente de que el deber
intrinseco del intelectual es intervenir
en la sociedad con ideas, su tictica es
compleja y ubicua, como corresponde
a un inteligente interlocutor y a un ha-
bil estratega. Recurre a la teoria pero
sin someterse a sus asfixiantes cons-
trucciones, a la indispensable logica ar-
gumentativa —disciplina en la que la
mayoria de nuestros intelectuales re-
probarian— para exhibir la deleznable

SIGLO DE CAUDILLOS

consistencia de la doxa, a las matema-
ticas, el dlgebra y las estadisticas sin
incurrir en ese culto grosero a los in-
dispensables, pero no infalibles y por
si mismos faltos de significacién, da-
tos para exhibir entuertos. Desde hace
tiempo se ha ocupado en desmontar
los sofismas y falacias disfrazados de
irrefutables razonamientos con que el
gobierno justifica sus planes, medidas
y programas. Pero Zaid no cree en edi-
ficios ni tampoco en canchas de tenis.
Podria ser Ridley Scott en Peligro en la
noche y pergeiiar su discurso mediante
el ascenso o el descenso por un edifi-
cio como metafora de la sociedad (arri-
ba/abajo) o también Alan Parker en
Corazén satdmico. Son oposiciones que
revisten un imaginario arcaico. Como
esa distincién de tenista entre poder y
opositor, entre revés de zurda o golpe
diestro. No exime de culpa a la socie-
dad y uno de sus principales méritos
ha sido sefalar los hébitos, manias, vi-
cios e ideario con que la clase ilustra-
da se enfrenta a la realidad (De los li-
bros al poder).

La nueva economia presidencial rev-
ne articulos publicados entre 1988 y
1992 en periédicos y revistas. Agrupa-
dos en cuatro apartados: “Elecciones
interminables”, “La repablica simula-
da”, “Adiés a la programacién”, “Gigan-
tismo y platos rotos™ se ocupan, dada
su naturaleza inmediata, como corres-
ponde a un buen articulo, més que de
analizar, de impugnar y sopesar las
medidas politicas, econdémicas, ecolé-
gicas y educativas impuestas durante
el mandato salinista. Sin embargo, me-
diante el conjunto Zaid recapitula so-
bre el balance de la administracion sa-
linista. Reconoce los aciertos en la
economia, la politica y en la mentalidad
que la ha efectuado pero no se ofusca.
También indica los yerros del régimen.
Entre los aspectos positivos reconoce
el cambio de mentalidad expreso en el
abandono de la retérica revolucionaria,
jacobina y tercermundista para asumir
una ideologia primermundista; en el
aspecto econémico, la privatizacion y
la apertura; en lo politico, las alianzas
con empresarios, financieros, eclesids-
ticos y paises capitalistas.

Invocar el espiritu de Voltaire respon-
de menos a la circunstancia editorial y
mas a una afinidad con el espiritu de
Zaid, a quien imagino como un espiritu
chocarrero que gusta de mostrar a los
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universitarios su ambiciosa ignorancia.
En “Los universitarios en el poder” (De
los libros al poder) ensaya un elogio de
la libre empresa intelectual:

La izquierda del sigio XV1II fue una izquier-
da de peguehos empresarios: Voltaire (cwl-
tivons motre jardin) tuvo ranchos, Beay-
marchais navies; Diderot fue editor, Say
industrial textil. No eran rentistas, herede-
ros, funcionarios, profesores o investigado-
res empleados: producir por su cuenta era
una forma de integrar su vida y sus ideas.

La alusion establece un modelo y una
genealogia. Zaid aboga por la libertad
y la independencia economica como
una manera de asegurar la indepen-
dencia tanto frente al poder como ante
ia masa. En “Mercado y capitalismo”
nos recuerda que el libre mercado no
es contemporaneo del capitalismo ni
intrinseco a €l sino “"una novedad tan
alarmante para la sociedad, que lleva-
mos casi un milenio sin saber como en-
cauzar esa explosion de libertad”, Ese
elogio de la libertad mercantil se une
al elogio del intelectual independiente
que para sobrevivir y respetarse debe
entrar al mercado. Si la forma econo-
mica mas progresista es el libre merca-
do, de igual modo los hombres de li-
bros que se arriesguen a entrar al, a
ojos de los intelectuales dependientes,
“despreciable mercado libre del sa-
ber”, “limitados a sostener su propia
autonomia y la creacién de un piblico,
sin aspirar al gran poder, ni hacerse
ilusiones platénicas de salvar al mundo
como filésofos que reunen el supremo
saber y el supremo poder” seran los
mas progresistas.

Zaid comenzo recurriendo a las ma-
tematicas, las estadisticas, la parodia
de codigos ajenos a la literatura como
una via distinta para impugnar la falsa
moneda de las verdades instituidas. En
una escritura donde no es infrecuente
|a repeticion de ideas y aun parrafos no
debe sorprendernos ni la vigencia de
antiguos juicios de Zaid sobre las rela-
ciones entre poder y cultura ni la recu-
rrencia de ciertas figuras. En su per-
sonal panteon uno descubre las
protectoras efigies de Voltaire y Socra-
tes. No las mascaras de la comedia y la
tragedia. porque no estamos en un
proscenio, sino ia paradoja: la inteli-
gencia como carcajada. Zaid elogia
la libertad de circulacion, prefiere la
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conversacion y las circunvoluciones
del aromatico café, metonimica ima-
gen de la inteligencia pues parece su-
gerir las circunvoluciones cerebrales,
al aprendizaje de recetas tedricas, de-
nosta la separacion entre la teoriay la
practica, denuncia la mistificada rela-
ci6n entre saber y poder y se ocupa de
describir una comedia humana donde
absurdo, presuncién y tonteria se enla-
zan de modo aberrante. Por eso su en-
sayistica tiene mucho de rabelesiana y
swiftiana. Sabe que precisa tanto del
dato como de la parodia para mostrar
la ignominia de una sociedad edificada
sobre el error y la mentira. Es un mo-
ralista que recorre las salas de la socie-
dad describiendo los pecados capitales
de nuestra modernidad. En Cémo leer
en bicicleta, a través de las estadisticas
podia mostrar 1a ambicién de la maes-
tra Maria del Carmen Millan en la ela-
boracion del Diccionario de escritores
o las curiosas coincidencias astrologi-
cas entre los antélogos de Poesia en
movimiento. Quien entra por la puerta
trasera puede vislumbrar componen-
das poco accesibles para quienes se
detienen en el frontispicio. Ese manejo
de los datos y de la logica le ha permi-
tido a nuestro regiomonlano Socrates
ubicar los sofismas y las pretensiones
de nuestros intelectuales y gobernan-
tes. La cultura como especticulo de
miserias. En este aspecto, la impugna-
cién de Zaid estd mas cerca de la gro-
tesca noveleria de Sergio Pitol que de
las disquisiciones de Michel Foucault.
No sélo se propone mostrar las menti-
ras del gobierno sino situarnos comeo
habitantes —complices— de ese enra-
recido mundo.

Los emblemas son metiforas del
hado y asunto de genealogia. Zaid se
ubica deliberadamente fuera del circui-
to del poder. Su elogio de los intelec-
tuales empresarios es una confesion
autobiogrifica. Pero también un princi-
pio ético. Zaid sabe que el intelectual
no sblo debe enfrentarse al poder sino
también al ptiblico. Ambos son veleido-
sos y tirdnicos. Las ideas no suelen
gustar. Es preferible la doxa, esa anu-
lacion del sentido mediante la ostenta-
cion de lo obvio. El combate de Zaid es
a favor de la inteligencia y contra la su-
persticién, que enlaza a la mentira ofi-
cial con la mentira diaria. Dice Zaid
que la técnica del sistema politico me-
xicano es desanimar, también que el

fin del PRI, hasta hace poco, era impen-
sable. Aqui nos situamos en el campo
de la entelequias. Zaid, al confiar en la
circulacion, confia en el fortalecimien-
to de la sociedad. De ahi que no haya
contradiccion entre el intelectual que
observa los problemas del poder en la
cultura y el lector de las estrategias de
la cultura en el poder. Para Zaid el ca-
pital curricular que sustenta las utopi-
as del progreso es antidemocratico y
en rigor un intelectual que no debe res-
ponder ante sus lectores sino ante un
comité académico no es en esencia dis-
tinto de un presidente que no debe res-
ponder por sus actos ante nadie, El
tinico correctivo para la injusticia, com-
prende Zaid, sigue siendo la riesgosa
libertad que obliga al conflicto y por
tanto a justificar con argumentos y ra-
zones las medidas economicas, las teo-
rias, los criterios politicos:

Hay que de a los desanimadores,
con terquedad civil. Parece indtil, pero ne lo
es. En el sistema, hay personas inteligentes
y razonables que no pueden cerrarse total-
mente a la razon, por mucha disciplina que
les impongan. La razén civil puede hacer ti
tubear a la sinrazon de Estado.

Mercado, libertad, independencia, ra-
zén civil, Fichas intercambiables para
una figura que llamamos vida publica.
Al tiempo que ha denurciado la rela-
cion entre saber y poder, Zaid ha pro-
puesto el correctivo: una saludable
sociedad donde las ideas puedan deba-
tirse. La nueva economia presidencial
no propone ideas radicales porque
descuajar arboles es tarea titanica pe
ro infructuosa. Es un libro donde en-
contramos nuevos ejemplos de ese
reino ubuista que Zaid aplicadamente
se ha ocupado en describir. Como
siempre las observaciones son punti-
llosas y a menudo irrefutables, aun-
que lambién haya momentos en que
Zaid incurre en una escritura cripti-
ca, alusiva y monoldgica, mds propia
de un editorialista que del admirable
ensayista de Cimo leer en bicicleta.
La critica al presidencialismo, institu-
cién que se juzga como el lastre de
nuestro sistema politico, es el epito-
me para discutir la democracia, medi-
das fiscales, la vigencia de sindicatos
y politicas sociales. Son particular-
mente emotivos sus senalamientos y
precisiones de las absurdas medidas
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fiscales y econémicas, como la crea-
cién de un nuevo peso, la incongruen-
cia de que el desmoronamiento del Es-
tado mexicano coincida con una mayor
planeacion; los peligros de privatizar
monstruos sin antes despojarlos de
sus garras, como PEMEX.

Pero Zaid no se limita a dar noticia
de esta rara tierra. Aun cuando pertinaz-
mente los gobernantes se han ocupado
en recusar e ignorar sus tesis lo cierto
es que las propuestas de Zaid, politicas
y econbmicas, continuan siendo modelo
de discrecion. No le fascinan los extre-
mos. No propone inversiones ni se sola-
za en la actitud contestaria per se. Esta
miés preocupado por una transforma-
cion gradual. De ahi que sus ideas, sien-
do mds radicales y libertarias que la de
los oficiosos y oficiales impugnadores
—<¢fr. Cirdenas y compaiiia. Frente al
gesto histriénico de anular elecciones
Zaid dice no, mejor que haya antes lim-
pieza en las elecciones municipales o
estatales. No porque abogue por el pre-
sidente priista sino porque sabe que eso
evitard un estado de violencia y caos.
Zaid es un abogado del progreso, no de
la religion oficial, sino el de los avances
justos y sabe que regresar a un estado
en guerra seria un retroceso.

Zaid reconoce también que la situa-
cién presente es inédita. El contagio de
las ideas modernas ha vuelto escéptica
a la sociedad. La mayor quiebra del ré-
gimen salinista ha sido la pérdida de
confianza en el régimen. “Que el poder
absoluto dé marcha atrds no revela in-
competencia para gobernar, como tanto
se ha dicho, sino realismo ante una so-
ciedad que ya le tomé la medida: que ya
vio lo relativo del poder absoluto.” Zaid
aboga por el derogamiento del presi-
dencialismo, por una politica sometida
al consenso puablico. Por ello sagazmen-
te entiende los debates entre los incon-
formes con las decisiones del PRI por-
que no los benefician pero que tampoco
impugnan la institucién del dedazo y
las expectativas de los ciudadanos. Zaid
no es ingenuo y no absuelve a la oposi-
cion de culpa. Su peticién es que se
abandone la idea del voto de arriba por
la verdad del voto de abajo. Pero Zaid
también sabe que a esa desconfianza
interna se suma la necesaria apertura a
causa de la deuda externa y el descrédi-
to ante la opinion publica internacional
de una democracia simulada.

Dentro de ese paisaje de insulas ¥
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continentes, tribus y tribus, conglome-
rados y abadias, Zaid, un abogado de la
libertad de empresa cuyas simpatias no
estdn en los monopolios sino en el es-
fuerzo de los pequefios empresarios, de
los artesanos, un hombre que ama el
trabajo, es un hombre poderoso pues si
el poder literario depende del asenti-
miento del otro y procura convencer
nunca vencer, entonces ciertamente
Zaid es sumamente poderoso. “El po-
der de un argumento estd en el argu-
mento, en la eficacia con que suscita el
iclaro!” Cierto. Ante sus elocuentes y
no exentas de grotesca y aun gotica
imagineria del horror cotidiano de
nuestra vida mexicana con frecuencia
me descubri, asentando y no pocas ve-
ces exclamando: “;Yo también he esta-
do en San Blas!" #

Lituma en los Andes

de Mario Vargas Llosa

por
ADOLFO CASTANON

*

Editorial Planeta, Premio Planeta 1993,
Barcelona, 312 pp., 1993,

Lituma en los Andes es el segundo li-
bro y la primera novela publicada por
Mario Vargas Llosa después de su
arriesgada y mitologica experiencia co-
mo candidato a la presidencia del Peri.
En Lituma en los Andes confluyen las
dos vertientes mds pronunciadas de su
mundo narrador: la épica realistay la
festiva tragicomedia. La relativa breve-
dad de la ficcion no debe llamar a enga-
o pues se trata de una obra ambiciosa
y acabada que condensa en algunos
trazos zigzagueantes las diversas face-
tas de aquel pais mineral. Los elemen-
tos ingredientes recuentan el plano de
la guerrilla de Sendero Luminoso, el
mundo de la imaginacion y la sabiduria
populares enraizado ya en las letras a
partir de obras como las de Arguedas,
el coro pintoresco y entrafiable de los

LITUMA EN LOS ANDES

personajes secundarios como Merce-
des, €l Mudito, Dionisio y Dofa Adria-
na, para no hablar de las sombras
silenciosas y depauperadas de los tra-
bajadores y campesinos. Erotismo y
canibalismo, crudeza y humor, huma-
na generosidad e incisiva, implacable
recapitulacion de los expeditos, bruta-
les métodos judiciales de Sendero, lla-
neza legible y virtuosismo fluido en la
técnica de los didlogos paralelos y cru-
zados, corazon para entender a los
idiotas y simples (el mencionado Mu-
dito) tanto como a los vidriosos y enig-
maticos, oido imparcial para las voces
y ojo plastico para dibujar con letras
los paisajes y los cuerpos, final feliz y
vil final hacen de Lituma en los Andes
una novela donde la carga carnavales-
ca y polifonica cristaliza en un reci-
piente narrativo compacto y elegante.
Con Lituma en los Andes regresa, de-
cantado y ya exento de selviticos de-
sarrollos vanguardistas o tediosas pro-
liferaciones doctrinales, el poderoso y
templado narrador de algunas paginas
de La Casa Verde, pero aqui ya conte-
nido, circunspecto por una humoris-
tica escala de piedades que logra
singularizar, hasta condesarlos en ver-
daderos personajes, a los protagonis-
tas. Diriase que Vargas Llosa ha resca-
tado de su tormentosa odisea civil una
virtud para su literatura. No sé si ha-
blar de sensatez. Es la virtud inteligen-
te que permite al artista respetar su
materia viva o legendaria sin renunciar
al resplandor del lenguaje. #

Estanquillo
de Salvador Elizondo

por
ADOLFO CASTANON

"

Editorial Vuelta, México, 201 pp.,1993.

Estanguille de Salvador Elizondo cons-
ta de 201 paginas —sin incluir indices—
y recoge cincuenta ensayos breves
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sobre temas, aunque diversos, siempre
asociados a la preocupacién constante
del autor por el espiritu y la vida de la
mente. La conquista de México vista
por Prescott, la educacién, las ferias del
libro, las posibilidades del cine mexica-
no, la fotografia, la memoria, la pelicula
Rojo amanecer, Tamayo, Marie-José
Paz y su creacién, Manuel Alvarez Bra-
vo, la fotografia de Victor Flores Olea,
el Dr. Johnson y last but first, algunas
digresiones sobre el titulo del libro. Es-
tanquillo se refiere, desde luego, a
aquellas tiendas misceldneas que en
México expenden al menudeo vituallas
de primera necesidad y diversos articu-
los imprescindibles en el orden domés-
tico: aguas gaseosas, huevos, aceite, es-
pecies, vendas adhesivas, lapices, focos
y cigarrillos. El estanquillo al que se re-
fiere Elizondo en su titulo tiene ya cier-
ta prosapia literaria en México. Aflora
por ahi en algin poema de Antonio Del-
toro y ha sido consagrado por José de
la Colina en “La cajetilla de Faros”, uno
de sus Viajes narrados (1993), libro nos-
talgico y voluptuoso que enriguece con
Estanguillo de Elizondo el surtido del
ensayo mexicano moderno. Las pagi-
nas dedicadas a esta noble institucién
comercial irradian un fulgor nostélgico
y esa opalina fijeza que da a la literatura
de Elizondo uno de sus relieves carac-
teristicos. Estanguillo no sélo recoge
péginas que alimentaron la seccién ho-
ménima en un diario nacional de la ca-
pital mexicana, sino que permite al
lector asomarse a los legendarios cua-
dernos de escritura del autor, represen-
ta, por asi decirlo, una oportunidad
poco frecuente de asistir a los prepara-
tivos y ensayos que rodean el teatro
de la escritura.

Por esta misma razén el librito parti-
cipa de la pedagogia y la conversacion
e induce a la hora de la lectura un di-
vertido Miscast: el obediente y sumiso
lector ha de estar en guardia para no
caer en la ilusion de que lo llama una
boba siesta didéctica ya que a la vuelta
de cada linea puede estar acechandolo
con una mirada sarcdstica la traviesa
gargola, el chico malo de la clase, el in-
veterado réprobo que Elizondo ha cul-
tivado como una de las figuras de su
baraja. Este ir y venir del sétano al pi-
zarron infunde a las paginas de Elizon-
do no poco de su cémico sentido. Y
aqui una cala editorial. Aunque me ex-
plico que el formato de las obras de
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Salvador Elizondo que publica muy
dignamente la Editorial Vuelta debe
ser el que es, me gusta pensar que los
textos que componen Estanguillo y
desde luego otros de Elizondo han sido
escritos, en realidad mental, como una
sola pagina. Digamos una holandesa o,
para ponerlo en mexicano, una hoja de
tamafio oficio. La imagen no es fortui-
ta. El tiempo de lectura de cada uno de
los ensayos puede variar entre tres y
cinco minutos (diez para los compues-
tos en partes) —el lapso de tiempo ne-
cesario, minimo y maximo, en el co-
mercio de la conversacién para dar y
tomar la palabra. Esta es la clave para
disfrutar Estanguillo, uno de esos ame-
nos libros capaces de amueblar el ocio
de una tarde de invierno, y dejar ver
por un momento el mundo con los ojos
del escritor. Con los ojos, con la nariz y
con los oidos. Elizondo, discipulo de
Teste, sabe que la vida mental estd he-
cha de formas y sanciones y asi en su
Estanguillo no sélo se expenderdn opi-
niones heladas o al tiempo peculiar del
escritor, imigenes en salmuera nostil-
gica o en jarabe literario, sino también
ruidos, olores, la casual partitura acis-
tica de una calle en Coyoacan o los olo-
res peculiares del Metro de Paris. #

Caballeros de fortuna
de Luis Landero

por

JUAN ANTONIO
MASOLIVER

[ 2

Tusquets Editores, Barcelona, 322 pp. 1994,

Cuando en 1989 aparecio Juegos de la
edad tardia, primera novela de Luis
Landero, la critica mas cauta y comedi-
da elogid algunas de las cualidades mas
notables de una novela que representa-
ba, en cierto modo, un audaz retroceso
narrativo con respecto a lo que se ha
venido escribiendo en Espaia desde

mediados de la década de los setentay,
al mismo tiempo, un audaz y original
tratamiento de un material narrativo
que en un escritor con menos sentido
de la libertad creadora hubiese resulta-
do burdo, ingenuo y convencional. Que
Landero, dotado de imaginacién y de la
suficiente ironia como para darle cierto
distanciamiento a los excesos de la ima-
ginacién, no siempre lograse dar cohe-
rencia al absurdo ni la necesaria natura-
lidad a la fusién de deshordamiento
imaginativo y una realidad casi costum-
brista, es lo que invitaba a la cautela.

A los criticos, con la notable excep-
cion del entonces critico del suplemen-
to literario de El Pais, Rafael Conte, el
libro se nos escapd claramente de las
manos. Una hébil (y honesta) manipu-
lacién editorial y la necesidad de mu-
chos lectores de volver a formas narra-
tivas mds tradicionales, explican un
éxito desconcertante y, me parece,
desmesurado. También Landero es,
sin duda, un hébil y honesto manipula-
dor. En Juegos de la edad tardia, la cu-
riosa mezcla de elementos quijotescos
(uno de los quijotescos personajes di-
ce, a propoésito de Don Quijote, que
“hace de su fracaso una leyenda y en
su continua derrota llega a ser invenci-
ble”), kafkianos (el protagonista se lla-
ma, naturalmente, Gregorio) y barojia-
nos es sorprendentemente eficaz, en
una novela que ademds, cosa que en-
cuentra el agradecimiento inmediato
del lector, pese al mencionado paren-
tesco literario no es nada literaria y,
pese a las insensateces de los persona-
jes, apela més bien al sentido comun.
Pero, de la misma forma que las limos-
nas, las genuflexiones y las oraciones
ante la imagen de un martir no alteran
la realidad de cartén piedra o yeso, los
elogios de los lectores y del critico y
los halagos del narrador no alteran la
realidad literaria: ni el fracaso, ni el ab-
surdo, ni la dimension realista apuntan
a una verdad, como pide Cervantes a
toda novela, sino, simplemente, a en-
tretener. Desprovistos de esta verdad,
es decir, desprovistos de alma, unos
personajes que deberian ser patéticos
e inspirar ternura, son intranscenden-
tes y poco verosimiles.

Amena intranscendencia e inverosi-
militud son las virtudes més aparatosas
de la segunda novela de Landero, Ca-
balleros de fortuma, con una cubierta
que nada tiene que ver con el libro y
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que remite, en todo caso, al desdobla-
miento de personalidades de Juegos de
la edad tardia. Si Conte, en su momen-
to, escribié que “Luis Landero podria
muy bien ser un gigante de nuestra li-
teratura” (¢estamos en Lilliput o en
Brobdingnag?), ahora el editor lo pre-
senta como “indiscutiblemente uno de
los grandes escritores de la literatura
espaiiola de este siglo”, una afirmacién
que dice muy poco en favor de la narra-
tiva de nuestro siglo y que, ademis, ex-
plica el tono marcadamente escéptico y
sarcéstico de este comentario mio. Con
un claro agravante para los que somos
alérgicos a las funestas consecuencias
del realismo mégico: los anteriores pa-
rentescos estdn sustituidos aqui por un
modelo inico cuyo nombre no quiero
ni es necesario mencionar. Basten al-
gunos ejemplos de lo que, mas que in-
fluencia, es escandaloso mimetismo.
Entre los ingredientes tipicos del re-
alismo mdagico estén los fendémenos,
los portentos, lo inverosimil, el engran-
decimiento o la exageracién, lo fabulo-
s0, lo quimérico y lo maravilloso, el
presagio, el laberinto, el espejismo y la
alucinacién. Si en Cien afios de soledad
Aureliano tiene una “masculinidad in-
concebible”, aqui Luciano Obispo tiene
“una herencia sobrecogedora”, sus
amigos miran “arrobados aquel grande
prodigio” y la madre, “cuando lo bafia-
ba, miraba también su envergadura
con una especie de doloroso asombro,
sin atreverse a enjabonarla”™; Belmiro
“un amanecer abri6 los ojos sobrecogi-
do por la sospecha de que no habfa so-
fiado que estaba rodeado por la lluvia,
como creyd al principio, sino que toda
la noche habia permanecido despierto
y oyendo en efecto llover dentro de la
casa”; “a veces Esteban sofiaba con el
mar. Al despertar se le notaba porque
conservaba todavia en los ojos el alcan-
ce alucinado de las distancias infinitas,
¥ ya en todo el dia no lograba restable-
cer la perspectiva real de las cosas™. Y
lo portentoso no solamente ocurre si-
no que se nombra, es decir, se nos in-
siste con una prosa efectista en la natu-
raleza mégica de la realidad; una
prosa, diria yo, que como Manuel, apa-
rece “fatigada por los trabajos incle-
mentes de la ilusidn”, “como si habitase
efectivamente dentro de un espejis-
mo”; y, asi, amanece “un dia alto y lu-
minoso, y de perfiles tan nitidos e inge-
nuos que parecia como sacado de una
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vifieta infantil”; Belmiro “salia de la rea-
lidad con el alma ensopada por una tris-
teza ilusa” y las incursiones clandesti-
nas de Esteban son “un juego inocente
e inutil de una mente enajenada por la
esperanza y rendida incondicionalmen-
te a los desafueros de la ilusién”.

Si Cien asios de soledad es una créni-
ca, la de los pergaminos de Melquiades
descifrados por Aureliano Buendia (co-
mo el Quijote es, sobre todo, la cronica
de Cide Hamete Benengeli “traducida”
por Cervantes), Caballeros de fortuna
es el testimonio de un grupo de “obser-
vadores imparciales” que se pasan el
dia alineados en un banco de piedra y
con los pies mecidos en el aire; si los
pies se mueven, es que algo estd ocu-
rriendo: “La historia de este pueblo, co-
mo la de tantos, la han ido escribiendo
las generaciones al ritmo de los pies.
De tanto golpear, el banco tiene abajo
una franja erosionada y sucia, y alli a su
modo esté esculpida como en un bajo-
rrelieve, la crénica ilegible de nuestro
pasado cotidiano”. El narrador o “trans-
criptor” es, “o era, porque nunca ejerci,
maestro de escuela” y casi todos los de-
més, con excepcidn de un tal Gil y un
tal Gregorio (los protagonistas de Jue-
gos de la edad tardia: un tipo de guifio o
complicidad que aparece también en
Garcia Mérquez), carecen de otro ofi-
cio que “el de haber nacido y crecido y
estar aqui sentados, observando”. Los
hechos que se narran ocurrieron hace
unos quince afos, entre 1976 y 1978,
aunque hay frecuentes desplazamien-
tos temporales, con referencias a Fran-
co y a la guerra civil.

En el primer capitulo conocemos ya
a los personajes centrales de la novela:
se anuncia el regreso de Belmiro Ven-
tura y Vega, llamado el Chileno por
descender de Quintin de Vargas y Ven-
tura, héroe de la Conquista de Chile,
cuya estatua ecuestre preside la Plaza
de Espafa. Don Julio Martin Aguado,
duefio de una tienda de tejidos y pose-
edor del “don supremo de la elocuen-
cia carismatica”, redacta sus crénicas
quincenales en La voz de Gévora mien-
tras Amalia Guzmén, la maestra, inicia
su concierto diario de piano que quizd
Luciano Obispo, muchacho de doce
afios condenado al seminario y a la
santidad por ser hijo de un encuentro
mistico—erético de su madre con San
Luciano Obispo, escucha “escondido
y abrasado de amor tras el castaiio
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solitario de la placita de Ultramar™. En
cuanto a los Tejedores, parientes po-
bres de Belmiro Ventura, andaran “rei-
vindicando junto a la lumbre un porve-
nir espléndido, autorizado por cuatro
siglos de miseria y aprobio”.

Dominado cada uno de ellos por una
obsesién (ansia de paz, estéril erudi-
cién retérica, suefios de riqueza, pasién
amorosa, etc.) se inicia un animado
contrapunto que culmina, al final de la
primera parte, con la relacién erética
de la maestra con Luciano y, en la se-
gunda, de la mds serena relacién con
Belmiro: esta atraccion simultinea ha-
cia un nifio y un hombre de edad desen-
cadenar4 una serie de malentendidos
sabiamente manejados por Luis Lande-
ro que muestra en esta novela, mas que
en la anterior, el don de la invencién, la
habilidad para crear tensiones, la facili-
dad para el humor y la eficacia de la pa-
rodia. Sin embargo, los personajes son
victimas del ingenio del narrador y sus
sinsabores, por absurdos, no nos con-
mueven sino que se limitan a divertir-
nos... Razén suficiente, entre otras ra-
zones, para confirmarnos que no nos
encontramos ante “uno de los grandes
escritores de la literatura de este siglo”,
siglo, por otra parte, tan poco generoso
con nuestros narradores. #

La raz6n del mal
de Rafael Argullol

por
ROSA BELTRAN

”

Ediciones Destino, Barcelona, 1993,
(Premio Nadal 1993).

Quizé una caracteristica comin a los
premios literarios es su preocupacién
por ser oportunos. El contexto y las
expectativas de lectura del pequeiio
grupo que compra y lee a los autores
premiados es, sin duda, un factor de-
terminante en la valoracion de la obra,
aun cuando el premio se otorgue a sus
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méritos literarios, No es mera casuali-
dad que los afos de censura franquista
en Espaia encontraran en la “novela
social” a sus mejores exponentes, ni
que una vez declarada la “ineficacia” de
la literatura como arma social la critica
se inclinara en favor de obras centradas
en el lenguaje y la técnica. Al margen
de sus cualidades literarias, es innega-
ble que el tono intimista y el tratamien-
to moral implicitos en Nada, de Car-
men Martin Gaite, favorecieron la
entrega del premio Nadal, del mismo
modo en que la urgencia de un cambio
y la necesidad de un “riego vivificador™
en el gastado filon de la literatura espa-
fiola posfranquista determinaron la pre-
ferencia del jurado de los premios Bi-
blioteca Breve, Nadal y el premio de la
critica, concedidos invariablemente a
novelistas hispanoamericanos durante
casi una década.

Hoy el canon literario (cuando me-
nos en Europa y Estados Unidos) pare-
ce tener una marcada preferencia por la
novela histérica, de un lado, y por la na-
rrativa vinculada al objetivismo realista
tipico de cierta literatura norteamerica-
na, de otro. Esta segunda tendencia se
caracteriza por un manejo de la prosa
que diluye la identidad de los persona-
jes en favor de un neutro registro de los
hechos, cuyo propésito es dotar a la
historia de una sensacién de irrealidad.
Dos de las novelas premiadas en Espa-
fia con dos de los més prestigiosos re-
conocimientos otorgados durante 1993
pueden ser adscritas a esta corriente,
Tanto Aves de paso, de José Maria Riera
de Leyva (Premio Herralde de novela),
como La razén del mal, de Rafael Argu-
llo] (Premio Nadal) construyen realida-
des que pueden no ser més que un pro-
ducto de la imaginacion de quien las
narra sin otro sentido que el de bordar
en torno a la relacién entre un hombre
y una imagen. En ambas, sus autores
recurren a un narrador-observador cu-
yo proposito es mostrar la naturaleza
escurridiza de los acontecimientos y la
fragilidad de la experiencia como me-
dio de conocimiento.

La razén del mal cuenta una historia
que toma muchos de sus elementos de
1a ciencia ficcion. En buena medida, el
protagonista es la ciudad, una ciudad
cosmopolita y préspera del mundo occi-
dental sobre la que se cifie una extrema
amenaza: lenta pero inexorablemente,
sus habitantes se vuelven presa facil del

42 VUELTA

silencio y la inmovilidad. Cuando ] mal
se vuelve epidemia, la primera reaccion
del gobierno es presentar lo desconoci-
do de tal forma que los ciudadanos “tu-
vieran, desde el inicio, la esperanza de
que ya empezaba a ser conocido o que
pronto lo seria,” Se prohibe terminante-
mente alarmar a la poblacion con mues-
tras de ignorancia. Se prohibe efectuar
operaciones demasiado ostensibles. Se
prohibe referirse a los enfermos con
nombres que alteren la paz y provo-
quen desasosiego, Los medios de co-
municacién activan la bomba de la no-
vedad informativa: los médicos y las
instituciones de salud la desactivan con
seguridades y promesas. Los sistemas
de vigilancia y control se ocupan de en-
terar a los ciudadanos con posteriori-
dad, que han sido vigilados, y la censu-
ra se ocupa de negar que las fallas se
deban a la voluntad deliberada, al des-
cuido o a la negligencia. A fin de cuen-
tas, las conclusiones son varias, como
corresponde a la ficcion de fin de siglo:
o bien los “exénimes” (nombre con que
decide referirse a los enfermos) son *la
fase terminal” de lo que los habitantes
de esa ciudad “ya llevaban dentro des-
preocupadamente cuando creian que to-
do era saludable”, o bien dejaron que la
enfermedad actuara como un imén, se-
guros de no tener el menor deseo de es-
capar a sus efectos. Una tltima y mds
segura posibilidad es que la historia de
Ia extensién del mal y sus consecuen-
cias no sea sino la ficcion de un narra-
dor encubierto tras la mdscara de un fo-
tografo metido a detective.

Todos los ingredientes de la novela
posmoderna estdn ahi: realismo alegori-
co, incertidumbre, predileccion del es-
pacio sobre el tiempo, ambigliedad en la
descripcion de los hechos, sensacion de
distanciamiento. Con todo, a diferencia
de sus pares europeos y norteamerica-
nos, Argullol si plantea una propuesta
de indole moral: no hay condena en mi-
rar atras, como Orfeo tras rescatar a Fu-
ridice. La memoria es para este autor la
tnica posibilidad de enfrentar, hoy, la
locura y la irracionalidad. Asi que la cri-
tica que normalmente se hace a este ti-
po de novelas, a las que se acusa de ha-
ber sustituido la posibilidad de contar
una historia planteada en términos mo-
rales por la mera adiccion a las image-
nes y a un estilo que se ha vuelto un es-
tereotipo universal es aplicable a la
novela de Argullol sélo en parte, Aqui

las fantasias de la catastrofe no son —no
pretenden ser— mas que eso, y el senti-
do de la historia se recupera a través del
acto de recordar. Sin embargo, hay una
distancia infranqueable entre la historia
y el lector. El texto se vuelve, con fre-
cuencia, esquematico, y la evolucién de
los acontecimientos se percibe mds co-
mo el resultado de un proyecto estilisti-
co concebido a priori que como el desa-
rrolle natural de la historia. Lo que no
habla de una falta de habilidad narrati-
va, sino de las limitaciones de un estilo.
La paradoja con que termina esta
historia es que La razén del mal puede
no ser la mejor novela de Argullol, aun-
que si la mas oportuna, en muchos sen-
tidos. El premio otorgado a esta novela
no le afiade méritos, pero tampoco se
los resta a su autor, De hecho, no hace
sino apuntalar la trayectoria de un es-
critor reconocido, quien ademas de las
novelas El asalto al cielo, Lampedusa v
Desciende, rie invisible, cuenta con va-
rios libros de ensayos (La atraccién del
abismo, Tres miradas sobre el arte, El
Héroe y el Unico, El fin del mundo como
obra de arte y, junto con Eugenio Trias,
El cansancio de Occidente), Lo que ha-
ce sospechar, una vez més, que los mo-
tivos —y los limites— de un texto pre-
miado son mucho mds amplios que el
espacio que encierran sus paginas, #

Hoteles literarios,
viaje alrededor
de la tierra
de Nathalie de Saint Phalle

por
FABIENNE BRADU

-

Traduccién de Esther Benitez, Madrid,
Alfaguara, 428 pp., 1993.

Georges Pérec murio antes de con-
cluir otro de sus inventarios predilec-
tos: el de todos los lugares donde ha-
bia dormido, con excepcién de los de
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su primera infancia. “Sin duda, —preci-
saba el escrito— porque el espacio de
la habitacién funciona en mi como una
magdalena proustiana (bajo cuya advo-
cacion todo este proyecto estd eviden-
temente puesto), emprendi, desde ha-
ce varios aiios, la confeccién del inven-
tario, lo mas exhaustivo posible, de
todos los lugares donde he dormido.
Hay mads o menos doscientos {ya no se
afiaden més de una docena al afio; me
he vuelto mas bien casero). No tengo
aun definitivamente clara la manera de
clasificarlos. No en orden cronolégico,
desde luego. Tampoco en orden alfabé-
tico, sin duda (aunque ese sea el tinico
orden cuya pertinencia no hay que jus-
tificar). Quizas con arreglo a su situa-
cién geogrifica, lo cual acentuaria el
aspecto de “guia” de esta obra. O aca-
so, mas bien, con arreglo a una pers-
pectiva temdtica que podria desembo-
car en una especie de tipologia de los
dormitorios”. Nathalie de Saint Phalle
habré reflexionado sobre la metodolo-
gia sugerida por Georges Pérec,ala
hora de clasificar sus miles de fichas
que entrecruzan la literatura sobre los
hoteles y los hoteles en la vida de los
escritores. Se incliné por una clasifica-
cién geogriafica, es decir, por una for-
ma de guia, que lo mismo invite al viaje
y a la lectura, dejando asi, a sus pro-
pios lectores, la tentacién y el riesgo
de una improbable tipologia.

Como todos los libros que no sirven
sino a la curiosidad mas desinteresa-
da, Hoteles literarios es un delicioso
paseo para los fldneurs de la literatura.
No tiene més ambicién que la de em-
pujar las puertas de los cuartos donde,
por periodos méas o menos prolonga-
dos, habitaron “los escritores viajeros,
aventureros, errantes, vagabundos o
sin domicilio fijo...” Es impresionante
la cantidad de cosas que suceden en
un cuarto de hotel; la cantidad de dra-
mas, sentimientos y experiencias que
quedan, como hubiera dicho Rulfo, us-
tados en sus paredes, para el deleite o
el escalofrio de futuros visitantes. Un
solo acontecimiento estd ausente del
libro de Nathalie de Saint Phalle: “Du-
rante mucho tiempo he buscado un es-
critor que haya nacido, y no muerto
como tantos de ellos, en un hotel...”
No encontré a ninguno; a lo sumo, uno
fue concebido en el hotel Crillon de
Paris, el escritor inglés Dirk Bogarde.

Hay hoteles que dan estatus a los
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escritores y hay escritores que dan es-
tatus a los hoteles. Entre los mis “lite-
rarios”, dos hoteles parisinos se dispu-
tan la gloria de sus registros: el
Lutétia, en el boulevard Raspail, y el
Pont-Royal, en la rue Montalembert.
Sus bares tienen la mas alta concentra-
cion de escritores por metro cuadrado
del mundo entero. El Pont-Royal, mas
conocido como el bar Gallimard, puede
ufanarse de que “la lista de los Nobel,
en el Grand Hotel de Estocolmo, se li-
mita a un nombre al aio, aqui lo que
habria que reproducir es el indice de
autores del catdlogo de los libros”. El
Lutétia, el anico hotel de lujo de la ri-
bera izquierda, no se queda atrés en un
repaso histérico: Rainer Maria Rilke,
André Gide, Albert Cohen, James Joy-
ce, Antoine de Saint-Exupéry, Frangoi-
se Sagan, fueron algunos de sus hués-
pedes mds constantes.

Sin embargo, se antoja que los hote-
les mds literarios no son tanto éstos,
donde se hospeda la nomenclatura de
las bellas letras, como aquellos donde
viven o mds bien, vivian los escritores
que, actualmente, parecen preferir la
comodidad de sus hogares. ;Quién de-
tenta, hoy, el récord de afios vividos en-
tre las cuatro, estrechas, desnudas pa-
redes de un hotel? Porque vivir en un
hotel es mucho mds que una simple cir-
cunstancia: es la eleccién de un estilo
de vida, como Jean-Paul Sartre, Simo-
ne de Beauvoir o Jean Genét nos lo hi-
cieron saber, cada quien a su manera,
en el apogeo del existencialismo. Pare-
ceria que el récord le corresponde a un
escritor egipcio de ascendencia france-
sa. Albert Cossery, creador de novelas
que son una apologia del desprendi-
miento y de la holgazaneria. Lleva més
de cuarenta afios viviendo en el hotel
de La Louisiane, rue de Seine, y sélo ha
cambiado una vez de habitacién. “Cos-
sery se acuesta tarde, pasea, se detiene
en el Flore, regresa con una jovencita,
le regala los libros o la ropa que le so-
bra”, comenta la autora, sin dejar de re-
gistrar el orgullo de Cossery: “{Yo soy
el inico que vive en un hotel! Incluso
Matzneff, que vive enfrente, tiene un pi-
s0 en otro sitio y no utiliza el hotel més
que para el placer... ;Si, quizi sea yo el
unico escritor que vive en un hotel!
¢Quién méas?”

Seria imposible mencionar aqui to-
dos los hoteles donde se escribié bue-
na parte de la vida literaria del mundo

entero; ni siquiera Nathalie de Saint
Phalle pudo pretender la exhaustivi-
dad en su grueso y tan ligero volumen.
Algunos nombres reunidos por el azar
de los pasillos, han dado un aura de le-
yenda a hoteles que quizd no aparez-
can en ninguna guia turistica. Los es-
critores que en ellos vivieron fueron
las estrellas negadas por los jueces de
las guias azules de Michelin. Entre
1923 y 1929, por ejemplo, el Hotel Istria
de Paris fue invadido por Man Ray y su
inseparable Kiki de Montparnasse,
Marchel Duchamp, Tristan Tzara,
Francis Picabia, Erik Satie, Raymond
Radiguet, Elsa Triolet, Maiakowski y
su anénimo ladrén, que vivia en la ha-
bitacidén de enfrente, le robé los 25 000
francos con los que el poeta ruso pro-
yectaba darle la vuelta al mundo. El
Hotel des Grands Hommes, que debe
su nombre a los héroes nacionales en-
terrados en el Pantheodn, cobijo el naci-
miento de otra gloria, revolucionaria y
surrealista; la célebre revista Littératu-
re, fundada por André Bretén, Philippe
Soupault y Louis Aragon. Durante la
primavera de 1919, el cuarto que ocupa-
ba André Breton se transformé en la
sala de redaccién de la revista y el ce-
néculo de las primeras escrituras auto-
maticas. Giuseppe Ungaretti que, a
partir de 1921, subia a diario la escalera
de tos “Grandes Hombres”, una vez
descubri6 a Breton de rodillas en su
habitacién, en medio de un desorden
total, tratando de unir unos trocitos de
papel: “Una amiga celosa, en un ataque
de furia, habia roto los dibujos de Mo-
digliani que, cuidadosamente clavados
en la pared, le habian hecho compaiiia
durante mucho tiempo”.

Del otro lado del Atldntico, el més
europeo de los hoteles neoyorkinos, el
Chelsea Hotel, “albergé las pesadillas
de todas las locuras, la muerte, dulce y
violenta, las ilusiones y desilusiones de
los extravagantes de su tiempo. El ho-
tel es un monumento a la gloria de la
decadencia, sin otra razén que el genio
de los lugares, sin otra organizacién
que unos cuantos principios libertarios
y cierta idea de la armonia. El Chelsea
ha sido colonizada por el ingenio, no
por la razén. Es un hotel de psicosis,
un hotel psiquidtrico, el hotel de la mas
delirante imaginacién, un santuario de
creacién, con sus victimas consentido-
ras”. Bob Dylan, Leonard Cohen y Ja-
nis Joplin cantaron la leyenda negra
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del Chelsea Hotel, diversamente elabo-
rada por Dylan Thomas, Mark Twain,
Thomas Wolfe, Vladimir Nabokov, Art-
hur Miller, Tennessee Williams, Allen
Ginsberg, Sam Shepard o William Bu-
rrougs, entre otros.

No menos escalofriante que el Chel
sea, resulta el Don Cesar Hotel en St.
Petersburgh Beach, que no mira hacia
la Perspectiva Nevski, sino hacia las
aguas verde turquesa de Florida. Los
fantasmas de Scott y Zelda Fitgerald
han cedido su lugar a millonarios mori-
bundos que acaban sus dias en una
chaise-longue, bajo la brisa ripida de
las palmeras. Julien Green escribe:
“Saint Petersburg es una de las ciuda-
des de Estados Unidos donde llueve
menos y donde muere més gente. Cuan-
to de viejo y rico existe viene a langui-
decer aqui, bajo el mis hermoso cielo
del mundo. Ciertos hoteles son elegan-
tes morideros. Son, en cierto sentido,
hospitales disfrazados para millonarios:
por las habitaciones donde la gente se
distingue se difunde una dulce miisica,
sin duda para imprimir discrecién a los
molestos ruidos de la muerte”.

México, y més precisamente el Hotel
Juérez de la calle Tacuba, es el escena-
rio del amownr fox que vivid y expio Ar-
thur Cravan por Mina Loy en 1917, Cra-
van, ¢l poeta precursor del movimiento
Dadd, que se presentaba a si mismo co-
mo “caballero de industria, marinero
en el Pacifico, mulero, recolector de na-
ranjas en California, encantador de ser-
pientes, rata de hotel, sobrino de Oscar
Wilde, lefiador en bosques gigantes, ex
campeén de Francia de boxeo, nieto
del canciller de la reina, conductor de
automdviles en Berlin, atracador, etc.
etc...”, esperd noticias de Mina Loy, du-
rante largos dias con sus desesperadas
noches, recluido en el hotel Judrez.
Aunque en cada carta amenazaba a Mi-
na Loy con suicidarse si ella no se reu-
nia con €él, Cravan se escogié otra
muerte: ya casado con la asombrosa e
inasible Mina, construyé un barco que
echo al mar, en el otofio de 1918, y des-
apareci6 para siempre frente a las cos-
tas mexicanas.

Escribe Nathalie de Saint Phalle en
su introduccidn: “Que un escritor haya
dormido en un hotel, no es nada en si,
los hoteles estin para alojarse en
ellos; pero, a diferencia del resto de la
humanidad, los autores han dejado por
escrito rastros de su paso, llegando
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incluso a hacerlos entrar en la leyen-
da: Grand Hotel de Cabourg, Raffles
de Singapur, Danieli en Venecia, Chel-
sea en Nueva York, Beat Hotel en Pa-
ris...” Entonces, para los que nunca po-
drén alojarse en ellos, porque ya no
existen, porque los viajes cansan o
cuestan, queda este encantador “Viaje
alrededor de la tierra” que propone
Nathalie de Saint Phalle. #

30 afios de Poesia

de vanguardia
1963/1993. Memoria

de Haroldo de Campos, ef al.

por
EDUARDO MILAN

"

Secretaria Municipal de Cultura, Belo
Horizonte, Brasil, 1993,

A treinta aiios de la Semana de Poesia
de Vanguardia en Brasil, nuevas pre-
guntas estin en el aire, contestadas por
tres de los fundadores de la poesia con-
creta: Haroldo de Campos, Décio Pigna-
tari, Augusto de Campos, ademds de
otros criticos y realizadores no tan co-
nocidos para nosotros como Benedito
Nunes, Affonso Avila, Luis Costa Lima.
Las preguntas son vélidas no sélo para
el lector brasilefio sino también para el
latinoamericano, o para cualquiera que
aunque ya sepa todas las respuestas no
haya todavia descartado todas las pre-
guntas. La ironia queda fuera de lugar
ante interrogantes como estas: ;Cudl es
la situacién de los poetas contempors-
neos ante la vanguardia? ;Es posible
crear todavia dentro del marco teérico
de la vanguardia? ; Tiene sentido el con-
cepto de lo nuevo todavia? ;Se puede ha-
blar con propiedad aiin de vanguardia o
ya es cosa del pasado? Si los que res-
pondieran no fueran poetas y tedricos,
gente directamente involucrada en la
creacién de vanguardia en un momento
historico estricto (Noigandres: 1950-

1970), las preguntas no dejarian de tener
valor pero si un interés de involucra-
miento personal menos ostentoso, pri-
maria la cautela donde se puede ver la
primacia de una actitud combativa. Para
Haroldo de Campos, la vanguardia his-
torica, especialmente la sintesis que re-
sulté la poesia concreta, se reafilia a una
historicidad permanente, a una trans-
historicidad, por medio de su ligazén
con el barroco, no con el barroco histé-
rico solamente sino con el barroco co-
mo una poética transhistérica, como un
devenir barroco de la forma, del mismo
modo que hay un devenir espacio del
tiempo. En términos parddicos, para
Haroldo de Campos, el barroco seria
una especie de “revolucién permanen-
te” o una “permanente metamorfosis”,
para conjuntar a dos dificilmente con-
juntables: Trotsky y Ovidio. La propues-
ta de Haroldo de Campos es interesante
porque legitima histéricamente, en un
sentido de tradicidn, a la vanguardia: la
vanguardia entra en la actualidad por
medio de una forma, el barroco, que es-
td fechada pero que también es arqueti-
pica. Esta concepcién de la vanguardia
como no exclusivamente deudora de la
modernidad es también sostenida por
Joseph Beuys en el conjunto de su plan-
teamiento del “arte antropolégico”. La
vanguardia no tendria que debatirse
con lo nuevo en relacion a la velocidad y
a la rapidez de la sustitucién: el gesto, la
actitud ante el arte es lo que cuenta, un
modo de ser faustico sin necesidad de
vender el alma. Por el mismo rumbo, no
hay pasado para la vanguardia: la van-
guardia siempre estd. Parodiando a Paz
(muy citado per los participantes de es-
ta memoria), no el presente: la vanguar-
dia es perpetua.

Nunes y Avila defienden la cuestién
de la vanguardia desde un punto de vis-
ta histérico més hegeliano: vanguardia
como fin del arte, como un sorprenden-
te efecto de duracién, un renacimiento
sin aviso, lo que debia terminar y no
termind. Aqui hay que precisar algo: si
bien la vanguardia no terminé (en un
sentido estricto no ha terminado ya
que ahi estd el repertorio de formas
que la vanguardia legé y que puede ser
utilizado por quien quiera), lo que si
termind, desde esta perspectiva finalis-
ta, es justamente el espiritu de la van-
guardia, el esprritu de sacrificio alegre
pero sacrificio al fin. Lo otro es remake,
revival 0 mezcla de repertorios para
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devolver a la impureza el sefalamiento
de un triunfo sobre cualquier intento
poético-cosmolégico. Visto asi, lo que
no termina todavia es la parodia de la
vanguardia,

Después de leer este debate que es
memorable por lo que logra sintetizar
en este momento histérico y sugerir pa-
ra el futuro —no solo a través de otros
lenguajes, mas alla de lo verbal, como
propone Augusto de Campos—, algo
esta claro: si de la vanguardia quedara
solamente el afdn, la terquedad, el em-
pecinamiento (contra todos los reparos
que se le quiera hacer) en la busqueda,
la concepcion del arte como una perma-
nente zona de riesgo donde el hombre
se juega su imposibilidad sin ocultarla
bajo la falsa bandera del todo sirve, la
vanguardia gand la batalla. #

La luz imaginaria.
Epistolario de
Atanasio Kircher con
los novohispanos

de Ignacio Osorio Romero

por
JULIO HUBARD

"

UNAM, México, 181 pp., 1993,

La teoria indiciaria de Carlo Ginzburg
surge de una observacion brillante en
torno del trabajo de Freud, Sherlock
Holmes (Doyle) y Giovanni Morelli: los
tres descubren verdades como casas a
partir de pequefios detalles, de indicios
apenas. Poner especial atencién en apa-
rentes minucias —los lapsus de cual-
quiera, el lodo en las suelas del sos-
pechoso, el trazo de la oreja en la
pintura— no es necesariamente un des-
perdicio de tiempo. Algo por el estilo es
lo que ha sucedido con los estudios so-
bre sor Juana. De un par de menciones
a Kircher (Quirguerio, segun latiniza la
poeta) y un raro verbo, kircherizar, se
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ha destapado una vena fructifera y sa-
brosa que va a dar hasta el corazoén de
las exégesis sorjuanianas y a no poca
parte de los estudios novehispanos.
Paz, Trabulse, Alatorre, Pascual Buxé
y, ahora, Ignacio Osorio Romero, entre
otros, han ido demarcando, con sus
buenas y sus malas, con exactitudes,
pasiones, obsesiones o desdenes, la
trascendental influencia del jesuita ale-
man en la obra de sor Juana, primero, y
de varios otros novohispanos. Lo mas
probable es que, sin estos importantes
aportes —que, por cierto, no tienen que
ver con el descubrimiento sino con el
relieve y la profundidad—, muchos es-
tudios sorjuanianos estarian todavia
hurgando ediciones y noticias kepleria-
nas y cartesianas para sustentar con pa-
ranoia sus huecos e intrincar sus labe-
rintos, cada vez con mds paredes y
menos aire. Desde luego, se trata de un
asunto inclusive y no exclusivo: Kir-
cher y Kepler y Descartes y muchos
otros (entre ellos, por supuesto, Sué-
rez, que influy6 en sor Juana y en Des-
cartes y Malebranche y en tantos, pero
de quien ya pocos se ocupan gran cosa,
a pesar de que acaso esa sea una buena
liga a tender entre la jerénima y el se-
fior del cogite), al igual que los estudio-
$0s contemporaneos: entre mds, mejor.
Sor Juana no se agota, se enriquece;
con ella, como lo hace patente Paz, toda
su época, la mentalidad, la intelectuali-
dad, la historia de las ideas.

La presencia de Kircher en Nueva
Espafia, si bien nunca fue desconocida,
si habia sido poco atendida en sus im-
plicaciones tedricas v sus influencias.
En primer lugar, como lo sefial6 la mis-
ma sor Juana, se trata de un sacerdote
que pudo incursionar en las grandes
zonas tedricas que la Iglesia catélica
tradicionalmente consideraba aberran-
tes y diabélicas. No deja de ser impac-
tante que, por atender asuntos seme-
jantes, Bruno ardiera y Kircher brillara
ante las mismas censuras instituciona-
les. La diferencia, un poco mas de se-
senta afos y la condicion clerical del
jesuita. Pero el objetivo era idéntico,
igualmente deseable para todas las
épocas de la humanidad e igualmente
loco: el develamiento del saber absolu-
to y la inteleccion de las razones ocul-
tas de la existencia. Basten como
muestra dos botones tomados de los
frontispicios del Ars magna sciendi y
del Magnes sive de magnetica arte (justo

el que sor Juana referia como De mag-
nete): “Nada mas hermoso que saber
todas las cosas”, y “Todas las cosas
descansan conectadas con nudos arca-
nos”. Asi, bruscamente, podriamos si-
tuar el tamafio de la apuesta y del her-
moso optimismo que ha impulsado a
no pocos ni, mucho menos, de poca
monta. De Platén a Plotino, a los dos
grupos neoplaténicos, a Lulio, a los
fantasticos renacentistas italianos y, en
grados ascendentes y descendentes,
muchos otros, hasta Fourier e incluso
a Pound, con quien Kircher comparte
no sélo la mitad invencién, mitad en-
cuentro de una escritura (los ideogra-
mas chinos o los jeroglificos egipcios)
sino un desmedido afén de saberlo to-
do, de entenderlo todo. La mas impeca-
ble de 1as hybris. Y lo mas notable no es
la urgencia contemplativa (aunque sue-
ne contradictorio, aunque lo fuera) si-
no sus pasos a la practica: Kircher fue,
ademds, un inventor y un adorador de
los objetos, las herramientas, las m-
quinas. Al igual que su coetdneos, vivia
tocado no sélo por la fascinacién del
descubrimiento sino por la produccién
del saber, Comparte con Leibniz y Pas-
cal, sobre todo, los intentos por recons-
truir y echar a andar la gran méaquina
luliana que habria de producir todos
los conocimientos sobre el mundo, so-
bre el hombre y hacia Dios.

En 1650 situa Osorio la primera noti-
cia de Kircher en Nueva Espaiia, con la
llegada de un ejemplar de la Misurgia
universalis, pero no fue sino hasta 1655,
con un ejemplar del Magnes, que el éxi-
to y la popularidad acompaiaron a la
sombra del gran maestro, ducho en de-
velar misterios sin caer en tentaciones.
El encargado de darlo a conocer fue
otro jesuita, Francisco Guillot (que lati-
nizé y luego castellanizoé su apellido
hasta convertirlo en Ximénez), que ha-
bia sido alumno de Kircher en Lyon.
De Ximénez salen dos ramas de in-
fluencia: la que lleva, a través de Leo-
nor Carreto, hacia sor Juana, de la cual
Osorio se ocupa en la introduccion, pe-
ro que no incide en la correspondencia
compilada, y aquella otra rama poblana
que llega hasta Alexandro Favidn (en
otras obras aparece como Fabian), per-
sonaje desmedido y trégico, una suerte
de alter ego, pero sin atributos, del do-
tado maestro. La trama que se teje en-
tre Kircher y sus corresponsales no-
vohispanos pasa por varios momentos
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e intensidades: de la amistad sencilla y
hasta parca de Ximénez a la enorme
admiracién y necesidad de reconoci-
miento expresada por Favian. Las car-
tas del primero son sobrias, breves,
concisas; las del segundo son ansiosas
cascadas del deseo. Mis alla de la utili-
dad y el placer que los especialistas e
investigadores puedan encontrar en las
buenas facturas de La luz imaginaria,
€l lector comiin puede darse un ban-
quete imaginando la enorme jugueteria
del saber que se adivina entre Kircher
y Faviin. Ademas de todos sus libros,
impresos y por imprimir, las peticiones
de Favian incluyen libros sobre mate-
maticas y sobre relojes, cajas musica-
les, un clavicémbalo, un reloj con as-
trolabio y un zodiaco; anteojos de larga
vista, espejos de diversas formas y apa-
ratos de magia para efectuar proyeccio-
nes (i. ¢. la linterna mégica disefiada
por el sabio) y casi cuanto aparato des-
cribiera Kircher en sus obras, Al con-
trario, los envios de Nueva Espafa a
Europa —unas cuantas artesanias con
motivos mitologicos autéctonos, un ar-
madillo disecado, plumas... y dinero—
resultaban mucho mas modestos que
las peticiones y, por otro lado. el mis-
mo Kircher tal vez no supo aprove-
charlos en todo lo que valian, cosa que
por cierto le reclama Ximénez, no sin
antes poner al maestro en guardia ante
el pedigiiefio Favian, cuya demanda
fue en aumento: unos libros, unos ju-
guetes sabios, el saber del maestro in
tote y, finalmente, un obispado que
nunca llego y, en la espera, la locura,
abandono y caida del novohispano. En
resumen, espléndido material en busca
de su novela,

Mas alla de la real y potencial litera-
tura incluida en La luz imaginaria, la
obra tiene dos aportaciones importan-
tes: el valor documental de las cartas,
que permiten ampliar los atisbos del
mundo novohispano y la comprension
de su cada vez menos fragil ni despre-
ciable cultura, por un lado; por el otro,
la lectura que hace Osorio del Primero
sueRo. En efecto, como ya habia sefiala-
do Paz y subraya Osorio, en el Swefio
se pasea Kircher. pero no es un poema
kircheriano sino, al contrario, un corte
respecto de aquella impecable locura
que pretende el saber absoluto. En opi-
nion de Osorio, “hasta ahora criticos
como Elias Trabulse y, especialmente
Octavio Paz, han insistido en la presen-
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cia de Kircher y de la influencia hermé-
tica en este poema de sor Juana; pero
lo han hecho apoyados, fundamental-
mente, en la influencia del lter extati-
cum; es decir, han puesto énfasis en el
tema del suefio y del viaje. También se
ha insistido en los topicos de la luz y de
la sombra (Pascual Buxd) v de su raiz
aristotélica (Gaos). Todas estas in-
fluencias ciertamente estin presentes;
pero me parece que el Primero sueio
expresa mucho mas que todo esto: co-
mo aventura del alma en busca de la
clave de] conocimiento expresd la con-
jugacion de todas estas tradiciones, a
partir de la sintesis luliana y su mas in-
mediata formulacién en el Ars combina-
toria de Kircher”. De hecho, aquel raro
verbo, kircherizar, adquiere cabal sen-
tido, como hace ver Osorio, si se lee
como el acto de efectuar la combinato-
ria, primero luliana (Art abrenjada de
trobar veritat y Ars magna generalis) y
especificamente en su puntual version
kircheriana. El Primero suesio es, ade-
mds de un poema portentoso, la consta-
tacion de las vanidades e impotencias
de perseguir el absoluto saber y una
afilada y cadenciosa confirmacion de la
docta ignorantia. Con ello, evidente-
mente, se incluye la tradicion herméti-
<a, la filosofia oculta, pero no la locura
a la que suelen convocar estos saberes
en manos destempladas. La toma de
distancia, el corte racional que hace
sor Juana respecto del viaje mistico y la
ensoilacion combinatoria, la coloca co-
mo un espiritu mas afin a Pascal o al
Leibniz que a su compatriota Favidn.
“Por mirarlo todo, nada veia”, es la ra-
26n que, en palabras de sor Juana, se-
para los afanes de uno y otra respecto
del saber y su absoluto. Para la jeroni-
ma, el saber no es una posesion, una
herencia, sino una actividad de la razon
y del alma, un conacimiento ya en el
sentido plenamente moderno y, como
tal, con sus limites, sus humildes limi-
tes. Pound loaba en Eliot el hecho de
que se hubiera modernizado a si mis-
mo. En este sentido, la proeza de sor
Juana es aiin mayor. Primero sueiin, di-
ce (Osorio, “es por tanto, un alegato
contra Kircher, contra su Ars combina-
teria y contra la tradicion en ella resu-
mida”. No sé si sea un alegato. Lo im-
portante, en todo caso, es la impronta y
el sentido: si, ahi estd Kircher v, si, el
Primero suefio se deshace del saber ab-
soluto para acceder a una notabilisima

humildad intelectual profundamente
critica e incisiva o, como dijo Paz: no es
¢l poema del conocimiento sino del ac-
to de conocer.

Y asi también, frente al monumento
(en sentido quevediano) de sor Juana,
la figura tragica e igualmente humana
del enorme fracaso encarnado por Ale-
xandro Favian cobra aun mas fuerza:
jesuita cultivado, acomodado social-
mente, dedicatoria incluso del Magneti-
cae naturae regnum, que perdio la vida
v la cabeza persiguiendo la posesion
del saber absoluto (y un obispado). El
juego de cartas entre el sabio Kircher,
el sobrio Ximénez y el insaciable Fa-
vidn —con otras cartas y documentos
incidentales— tejen una urdimbre com-
pleja en la que se alcanzan a mirar ins
tantes privilegiados para la compren-
sion de la época y sus conflictos
intelectuales, religiosos, sociales. La
importancia de la compilacién, las apor-
1aciones de la investigacion y el cuida-
do que lgnacio Osorio puso en La luz
imaginaria, convierten a este libro en
una buena herencia y convocan a capi-
talizarla en sus muchas vertientes. #

Silva gongorina
de Andrés Sanchez Robayna

por
VICTOR SOSA

.

Catedra, Madrid. 1993,

Que un poeta hable de otro poeta pue-
de resultar interesante; ahora bien, que
un poeta como Andrés Sanchez Robay-
na —de reconocida raigambre gongo-
rina— hable de Gongora, resulta, sin
duda, mucho mas que interesante: se
trata aqui de una toma de partido —que
también es una praxis escritural— por
la rigurosa tradicion que el cordobés
inaugura. En efecto, la palabra es rigor;
sin embargo, desde la introduccion a
su Silra gongorina, Sinchez Robayna
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evita reducir la radicalidad de la lirica
espafiola a la Gnica figura de Gongora;
admite —con Valente y Lezama— la
necesaria complementariedad del cor-
dobés —quien funda el “esplendor del
sentido”"— y el carmelita Juan de la
Cruz —quien “destruye el sentido™—;
dos figuras que, muchas veces, se pre-
sentaron como opuestas para justifi-
car, por parte de la critica, posibles
afanes interpretativos.

Lo que intenta Robayna no es atizar
las cenizas de la discordia sino repen-
sar la figura de Gongora bajo una luz
contemporanea; es decir ahora: des-
pués de la *recuperacion” realizada por
la generacion del 27: “Pues se trata, en
rigor, tanto de situar esta poesia en
nuestro presente de percepcion como
de situarnos ante ella. He aqui lo que
podria entenderse de algiin modo co-
mo el ensayo de una modesta, limitada
poética de la lectura, en este caso re-
ducida y aplicada a un autor unico.” Y
Sanchez Robayna arranca revisando
los vinculos de Géngora con la tradi-
cién petrarquista, vinculos basicamen-
te par6dicos ya que “la parodia es uno
de los eslabones de esta tradicion”.
Aqui aclaremos: cuando habla de paro-
dia habla de una modificacién o des-
viacion del canon literario —en este
caso petrarquista— pero también ha-
bla (siguiendo a Bajtin) de un lector
que reconoce, intertextualmente, la
norma transgredida. Sélo a partir de
este reconocimiento podemos hablar,
en términos operativos, de recurso pa-
rodico; es decir, en la medida en que
el lenguaje se desdobla para leerse a si
mismo y para reconstruirse con esa
lectura, porque —como dice Sanchez
Robayna por boca de Julia Kristeva—:
“todo texto se construye como mosai-
co de citas, todo texto es absorcién y
transformacion de otro texto. En lugar
de 1a nocién de intersubjetividad se
instala la de intertextualidad, y el len-
guaje poético se lee, al menos, como
doble™. En esta bitextualidad navega
Géngora —sobre todo en el soneto
analizado por el autor—, dinamizando
el lenguaje recibido de la tradicién
gracias a un giro de timén “que intro-
duce la posicion irénico-critica como
factor de cambio”.

Por otra parte, esa bitextualidad alu-
dida, involucra al mundo como “un vas-
to cuerpo inteligente que nos habla con
palabras reales™ (Vico). Ahora bien, la
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antigua metafora del mundo como tex-
to que los hombres deben descifrar, ha
sufrido, con el paso del tiempo, nume-
rosas modificaciones. Y es a partir de
Gongora —especificamente de las So-
ledades— cuando texto y mundo, rea-
lidad y lenguaje, devienen figuras iso-
morficas, metafora reflejada en meté-
fora o, en otros términos, *metafora
absoluta™ cuyos componentes son in-
tercambiables ad infinitum. Sinchez
Robayna se detiene en el juego analé-
gico —fuertemente urdido en las Sole-
dades— de texto y tejido, y propone una
lectura metalingiiistica donde “el texto
es ‘tejido’ enmarafado: un texto tejido
(el poema) acerca de otro texto tejido:
¢l mundo”. Reversibilidad de la repre-
sentacion, pero también ciframiento,
ocultamiento del mundo en ese “es-
plendor del sentido” que las palabras
procrean y proclaman. La realidad, en-
tonces, como metéifora de la escritura:
inmanencia de los signos y signos en-
tramados ella misma.

Es aqui entonces —en Géngora, pe-
ro también en la espiritualidad barroca
de su época— donde encarna, por pri-
mera vez, la moderna necesidad de in-
vencién: el objeto artistico se desliga
de los cdnones estéticos tradicionales
y deviene figura a perseguir y re-en-
contrar constantemente (estela espiri-
tual que, sigios después, hara decir a
Dario:_Yo persigo una forma que no en-
cuentra mi estilo); esa persecucion, esa
fuga hacia el abismo del enigma —de
espaldas al modelo mimético del mun-
do— funda un proyecto estético autd-
nomo y radical que ha llegado hasta
nuestros dias: la modernidad. Sénchez
Robayna recurre a Octavio Paz para
ejemplificar: “un paisaje de Géngora no
es lo mismo que un paisaje natural, pe-
ro ambos poseen realidad y consisten-
cia, aunque vivan en esferas distintas.
Son dos 6rdenes de realidades parale-
las y auténomas. En este caso, el poeta
hace algo més que decir la verdad;
crea realidades duefas de una verdad:
las de su propia existencia”.

Capitulo aparte merece para el autor
¢l paralelismo entre Géngora y Mallar-
mé. Este paralelismo —defendido por
Alfonso Reyes, invalidado por Damaso
Alonso y muy discutido por otros—
coincide con la recuperacién critica del
cordobés iniciada en los albores del si-
glo. Entre las divergencias y las conver-
gencias aqui sefialadas, subrayemos el

SILVA GONGORINA

comentario —tan esencial como de ma-
tiz— que hace Paz: “El hermetismo de
Gongora no implica una critica del sen-
tido; el de Mallarmé o el de Joyce es,
ante todo, una critica y, a veces, una
anulacion del significado”. Sin embar-
go, aun quedan sin tocarse aquellas
“analogias técnicas” —agrega Sanchez
Robayna— donde comulgan las mis-
mas preocupaciones y concepciones
del lenguaje como arguitectura radical,
como deliberada geometria abstracta;
George Steiner toca esas analogias pe-
ro de manera insuficiente: “Gongora,
con su subversion de la tradicional line-
alidad sintdctica y con su substantiva-
cién de formas adjetivales y adverbia-
les, parece prefigurar a Mallarmé”.
Pero la importancia del polémico para-
lelismo recae —si seguimos a Sanchez
Robayna— en el momento histérico
—en la carga voltdica que ese momento
representa. Es decir, solo es posible le-
er y valorar la obra de Gongora después
de Mallarmé ya que sélo “A la luz de
Mallarmé y el lenguaje simbolista, Gon-
gora era un poeta ‘absolutamente mo-
derno’.” Convergencia y contextualiza-
cién de una escritura architecturel et
prémédité, mis alla del tiempo (siglo
XVII o XIX) y de los virtuales espacios
lingilisticos (espaiiol o francés).

El trabajo se cierra con un acerca-
miento al concepto de “neobarroco™
“que ha ido ganando —dice el autor—
una progresiva aceptacién en muy di-
versos terrenos de la critica cultural”.
Neobarroco como revaloracion del Ba-
rroco histérico, por un lado, y como es-
trategia formal de algunas propuestas
estéticas contemporaneas, por otro.
Existe, sin duda, un decisivo rasgo co-
muin: tanto en el Barroco como en la lla-
mada postmodernidad (término que,
pudicamente, el autor evita) prevalece
el caricter de lo inestable, de lo revisa-
do y revisitado, de lo reciclado y recu-
perado en términos culturales; pero
también se dibuja “una meta-literatura
que revierte en si misma una y otra vez
su objeto y vuelve transparentes sus
propios mecanismos constructivos en
una suerte de irrefrenable furor auto-
rreferencial”. Ahora bien, si el Barroco
histérico se define por una gravedad fi-
nalista del objeto artistico (siguiendo a
Barthes), Sanchez Robayna viene a es-
tablecer la diferencia al proponer el va-
lor de levedad como caracteristica neo-
barroca. Confirmacién de esa “pérdida
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de la integridad” (des-integracion) del
objeto artistico que, en consecuencia
directa del acelerado proceso de infor-
macién-consumo-olvido en el que to-
dos estamos inmersos.

Si la realidad se adelgaza hasta la
transparencia (recordemos, con una
sonrisa, la sociedad transparente de Vat-
timo), el arte, entonces, se vuelve voli-
til, se aligera (esa cosa ligera, alada y
sagrada de la que nos habla Platén) vy,
sobre todo, se desdramatiza. Lo que
aqui sucede no es la tan mentada muer-
te del arte sino —simplemente— la pér-
dida de gravedad finalista y totalitaria
del objeto estético; lo dice Sanchez Ro-
bayna: “la levedad no es inconcrecion,
sino més bien lo contrario: es un alzar-
se sobre la materia para llegar, desde la
suspensidn, a otra comprension de la
materia”. Y lo que resta, como siempre,
es una forma; el ardiente cuerpo de una
forma (poema o péjaro) suspendido en
su fugaz consumacion. #

Todo Valle-Inclan
de Luis Mario Schneider

por
JOSE RICARDO CHAVES

*

Citedra, Madrid, 1993.

Ramoén del Valle-Inclén estuvo dos ve-
ces en México. La primera fue en 1892,
a los veinticinco anos, deseoso de aven-
turas, trabajando como periodista. Es-
tuvo menos de un afio. Publicé cortos
ensayos, cronicas, critica literaria. Esta
primera experiencia mexicana asoma
en su Sonata de estio, en donde el am-
biente exdtico esta dado por Veracruzy
Yucatan, y el ambiente erdtico por la
Niia Chole, criolla y tropical encarna-
cion de la femme fatale finisecular. Va-
lle-Inclan vuelve a México 28 afios des-
pués, en 1921, invitado por el gobierno
al Centenario de la Independencia Me-
xicana y en calidad de “huésped de ho-
nor”, Esta segunda estancia le brindara
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material para su Tirano Banderas, mis
dirigido a la critica social. De los juegos
galantes y refinados en jardines, labe-
rintos y conventos, Valle-Inclan pasé a
los galanteos no menos artificiosos del
poderoso y el subyugado.

Muchas cosas cambiaron en esos 28
anos. Por una parte, el pais ya no era el
mismo. El afrancesado México de Don
Porfirio ha quedado atrds y ahora se en-
cuentra en un México revolucionario,
con Alvaro Obregdon como presidente.
Por otra parte, el propio Valle-Inclan
también ha cambiado: ya no es un autor
desconocido, ahora es uno célebre; ya
no es el mondrquico poeta modernista
sino un vanguardista del esperpento, y
ademds, filosocialista. Aunque quizas
este asunto podria verse como un mis-
mo Valle-Inclan, sélo que en dos mo-
mentos diferentes. Después de todo,
permanece la misma vocacion de estilo,
la misma insurgencia literaria.

Pues bien, los textos de Valle-Inclan
en estos dos momentos privilegiados
han sido recogidos y ordenados por
Luis Mario Schneider, acucioso investi-
gador y critico que con esta publicacion
permite al lector tener acceso a textos
menudos, aunque no por ello menos im-
portantes, del insigne don Ramén. Hay
prosa y poesia, entrevistas y correspon-
dencia. Como elemento adicional y que
amplia las perspectivas de la publica-
cidn, esta la antologia de critica —a ve-
ces literaria, otras, mas informativa—
sobre Valle-Inclan en México, donde se
retinen ensayos de José Emilio Pache-
co, Leopoldo Zea, Francisco Monterde
y Ramén Xirau, entre muchos mas.

Precisamente fue a raiz de una ob-
servacion de Pacheco que Schneider se
lanzé a esta investigacion. El primero
habia sefalado la necesidad de un estu-
dio sobre la “vida oculta” de Valle-In-
cldn, sobre sus aios en México, hasta
entonces tan poco o nada estudiados.
La necesidad de llenar esa laguna era
evidente sobre todo si se tenian en
cuenta las palabras del propio Valle-In-
clan a Alfonso Reyes: “México me abrié
los ojos y me hizo poeta. Hasta enton-
ces, yo no sabia qué rumbo tomar”,

Schneider cumplié cabalmente su
objetivo de investigador. No se limité a
antologar textos de Valle-Inclin o so-
bre él, en una actitud meramente resca-
tista, sino que su trabajo abre nuevas
vias en el estudio biogrifico del autor,
por ejemplo, sus vinculos con el poder,

sus tratos con Obregon y Calles. Su in-
vestigacion echa luz a una parte poco
conocida de la vida del autor gracias a
documentacion de México. Se trata de
los afos de 1932 en adelante, marcados
hasta ahora por oscuridades y suposi-
ciones, 0 méas o menos reducidos —en
lo que a México se refiere— a una co-
rrespondencia con Reyes, y que hoy
quedan mas y mejor delineados.

Pasando de la biografia a la obra li-
teraria, el trabajo de Schneider permite
conocer algunos poemas primerizos de
Valle-Inclan (incluso uno inédito) y
otro para nada primerizo, publicado en
1922, de extraiio tono prometeico (ex-
traiio en Valle-Inclan) y que podria
compartir alguno de los insurrectos za-
patistas de ayer y hoy. La ultima estro-
fa dice: *Indio Mexicano,/mano en la
mano/ mi fe te digo./ Lo primero/ es
colgar el encomendero,/ y después, se-
gar el trigo./ Indio mexicano,/ mano
en la mano, Dios por testigo.” Si esto
no es realismo socialista, convendran
en que al menos es realismo esperpén-
tico. jAh, qué don Ramon!, siempre tan
polifacético: tan moderno, tan moder-
nista, tan modernoso. #

Visto y no visto
de José-Miguel Ullin

por
DAVID MEDINA PORTILLO

f

Ave del paraiso Ediciones, Madrid,
181 pp., 1994.

Parece que en general la critica latinoa-
mericana comparte la idea de que, des-
pués del ultraismo, los poetas espaio-
les jamds se han interesado en otro de
los multiples ismos que, desde los afios
veinte y hasta la década de los setenta,
saturaron de experimentos a casi todas
las esferas del arte. De acuerdo con es-
ta apreciacion, la poesia peninsular de
este siglo ofrece mas de un blanco para
quien, tozudamente, insista en destacar
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s6lo su aspecto conservador en deméri-
to de una tradicién renovada por la au-
tocritica constante, Y aun cuando, en
efecto, algo hay de verdad en el hecho
de que Espaiia tiene puestos los ojos to-
davia en los siglos de oro, lo cierto es
que generalizar sobre este pathos tradi-
cional para, a partir de él, deducir un in-
movilismo poético es un razonamiento
que cae por su propio peso, entre otras
cosas porque ningun fsmo garantizo,
por si, esa “renovacién permanente”
tan alardeada por los decélogos del pro-
grama vanguardista.

Por otro lado, entre Julio Campal de
Problemética-63 (nombre de un grupo
de artistas fundado en 1963) y Fernando
Millén, creador del grupo N.0 y editor
de la revista madrilefia Metaphora (cu-
ya primera entrega es de 1981), se ex-
tiende un niimero amplio de poetas que
han estado atentos a la evolucion del fe-
ndémeno poético fuera de los cauces
convencionales dictados por la memo-
ria histérica de las formas tradiciona-
les. Autores como Ignacio Gémez de
Liafio, Edmundo de Ory, Francisco Pi-
no, Felipe Boso, Joan Brossa, J.W. Cir-
lot, etc., poseen mas de un vinculo con
la rama experimental del arte contem-
poraneo; y, para bien o para mal, algu-
nos de ellos han contado, en su mo-
mento, con fsmos particulares cuyos
nombres obviaremos aqui.

José-Miguel Ulldn proviene de esta
ultima experiencia de la poesia espafio-
la. Y no es extraiio asi que muchos de
los poemas de Visto y no visto estén de-
dicados a casi todos los autores que
mencionamos anteriormente. De esa
vena experimental compartida (su pri-
mer libro —E! jornal, 1965— coincide
temporalmente con Problematica-63),
Ullan gané toda una riqueza formal
que, a lo largo de los afios, ha logrado
conjuntar los ecos cldsicos de la poesia
de nuestra lengua con los réditos de su
trabajo en aras de la novedad poética.
Visto y no visto constituye de esa mane-
ra un momento poético fundamental: es
una enmienda mas que necesaria tanto
a los mecanismos legalizados y hereda-
dos de la poesia autorreferencial-van-
guardista, como a las pautas siempre
discutibles de una tradicién que se pre-
sume inamovible, intemporal.

Lo anterior est lejos de una simple
afirmacion retérica. Basta leer los lar-
gos poemas bajo los titulos de “Pajaros
raices”, “Contratiempos”, “Terrones y
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guijarros”, o los textos dedicados a Chi-
llida y José Manuel Broto, para ingre-
sar en una realidad verbal iluminada
por momentos de ascenso o descenso,
develadores de un orden abismal o
trascendente:

La obediencia mas ciega: quehacer del tacto.

(ahondar.

Desecar ¢l manantial del pathos. Cubrirlo
con colores palpables: no como mediadores
de las metiforas, sino como alabanza ajusta-

da —fundamento de la contemplacion.)

Asomarse al lado oscuro del reldmpago/ visto
y no visto: la vastedad borrada por la expre-
sion.

Aceptar el temor por sdlo hallar espacio en lo
indeterminado, franja de entendimiento (no
hay culpa) entre la pesadilla y la serenidad.

Asi, Ulldn consigue una temperatura
poética y una tensién verbal poco usua-
les gracias a su virtuosismo en el ma-
nejo de la forma, entendida ésta como
un ejercicio o proceso verbal de auto-
desentrafiamiento en donde el poema
se desdobla a si mismo. La méxima de
Creeley, “forma es lo que sucede”,
cumple un doble papel en este caso:
pone en tela de juicio la idea que iden-
tifica a las formas tradicionales con lo
poético per se y, asimismo, orienta el
cauce del poema hacia el encuentro
con lo inesperado.

La participacién del principio de in-
determinacién propiciada por Ulldn
permite, de igual modo, que varios poe-
mas de Visto y mo visto concilien en un
mismo plano al lenguaje verbal con la
expresion pictografica. El resultado es
una yuxtaposicién de elementos regu-
lados por un juego de parataxis (no de
sintaxis), y que adquieren el mismo
grado de importancia en el “texto” pro-
porcionando una imagen (una sensa-
cién) global. Asi por ejemplo, en el po-
ema “Torre de Felipe Boso" hay
tinicamente un verso, “la fe sélo se ve
cuando se inclina”, colocado al pie de
una serie de trazos que dibujan un rec-
tdngulo inclinado. O el “Soneto de la
amistad: a José Antonio Llardent”, he-
cho con los signos del zodiaco dis-
puestos en catorce “versos” de metro
alejandriro, etcétera. Ambos ejemplos
son una muestra del deseo de José-
Miguel Ullan, anhelo compartido por

VISTO ¥ NO VISTO

gran parte de la mejor poesia contem-
porénea, de reencontrar ¢l origen ma-
terial de la poesia. #

Variaciones
sobre un tema

de Stéphane Mallarmé

por
ALFREDO GARCIA VALDEZ

"

Vuelta/Heliopolis, México, 1993.

Poco conocida en nuestro ambiente li-
terario, la prosa de Stéphane Mallarmé
es un sistema sintdctico cerrado y al
igual que su poesia, sélo una suma de
borradores o aproximaciones al Libro
propiamente dicho —esa extraiia obse-
sién nunca realizada. A pesar de su ca-
racter privado y hasta esotérico, Ma-
llarmé publicé sus prosas en revistas
de moda como Vogwe, ademas de otras
revistas literarias como el Mercure de
France y la Revue Blanche. En 1897 reu-
nié y reescribié sus impresiones, cro-
nicas y articulos diversos en un libro
titulado Divagaciones, del cual Varia-
ciones sobre unm lema viene a ser una
seccion. Jaime Moreno Villarreal, su
traductor, toma el texto de las Obras
completas de Mallarmé (ed. 1945) y lo
trae al espaiiol afrontando todos los
riesgos sinticticos, conceptuales y de
puntuacién.

El autor denominé crénicas a estas
prosas, en un sentido muy amplio que
abarca la critica de misica, la reflexiéon
suelta y el poema en prosa (como haria
después en sus Carnets Paul Valéry).
La prosa fragmentaria, ese nuevo géne-
ro literario que inventaron los roméanti-
cos, evoluciond de muchas formas en
las manos de Nietzsche, Rimbaud, Bau-
delaire y ha seguido fructificando toda-
via en nuestro siglo. Las Variaciones so-
bre un tema son otra etapa en esa linea
estilistica en continua transformacion.
Acaso con la nostalgia del Tratado es-
coldstico, Mallarmé concibié el Libro y
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empezd a levantarlo con las piedras
sueltas de sus poemas y con estos ar-
ticulos periodisticos de ardua factura.

Estas Variaciones acerca del verso
alejandrino, el libro como instrumento
espiritual, el misterio en las letras, el
oro y la soledad, tiene un solo tema: la
Poesia como una entidad grafémica y
un rito ontolégico. En Mallarmé, la
Musica es otro nombre de la poesia, e
inclusive los signos de puntuaciéon son
concebidos como pausas y claves me-
lodicas. El autor imagina una pagina en
blanco sembrada de signos de puntua-
cion, sin una sola palabra, y levantada
ante los ojos como una partitura silen-
ciosa. Con una sintaxis nerviosa, llena
de reticencias y premoniciones, de me-
andros, rupturas y saltos paralizados,
Mallarmé ronda su asunto y lo asedia
hasta los margenes del Silencio, el ter-
cer nombre que contiene a muasicay
poesia. En realidad, estas divagaciones
fragmentarias son como golpes de hu-
mo de tabaco en la penumbra de un de-
partamento otofial —tal como las escu-
chaban los jévenes de la Revue Blanche
congregados en torno al viejo fauno. El
peso blanco del humo nos muestra la
respiracion espiritual de Mallarmé, asi
como Lezama Lima revela su asma y su
cigarro puro en la textura de su prosa
ingente.

Los criticos de la época fueron hosti-
les a esta propuesta estilistica. El autor
les responde en “El misterio en las le-
tras™ “Prefiero, ante la agresion, repli-
car que algunos contempordneos no sa-
ben leer”. Para Mallarmé no existia
diferencia entre la poesia y la prosa, y
acaso tampoco el poema en prosa como
un hibrido. Por ello, su prosa tiene to-
das las libertades que é] mismo consi-
guid para la poesia, y que se concretan
finalmente en la pagina blanca como
una dispersion de signos tipograficos
que termina por abolir los formatos tra-
dicionales del verso y la prosa. El autor
lo asienta de esta manera:

“El verso existe por doquier en la lengua
ahi donde hay ritmo, por doquier excepto
en los carteles y en la pigina cuarta de los
diarios. En el género llamado prosa hay
versos, admirables a veces, con todos los
ritmos. Pero, en verdad, la prosa no existe:
existe ¢l alfabeto, y luego versos mds o me-
nos estrictos, mas o menos difusos. Cada
vez que hay busqueda de estilo, hay versi-
ficacion.
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En las Variaciones sobre un tema, sin
llegar al letrismo o a la palabra atomiza-
da y aislada sintacticamente, Mallarmé
usa frases ritmicas y las entrelaza de un
modo sutil y raro. Lo que consiguen las
Tluminaciones de Rimbaud en términos
visuales, se logra aqui en el campo de
la Muisica. Igual que Debussy, el poeta
percibe y concatena las impresiones
mis deletéreas, y mediante una alqui-
mia del oido las condensa sin quitarles
su calor y vivacidad. Quedan como re-
sultado estos fragmentos, este “poema
crilico™ que es una hazaiia de la escritu-
ra y de la lectura, un ejemplo neto del
arte de la composicion. Al trasladar es-
te libro, Jaime Moreno Villarreal pone
también el oficio de traductor en una al-
ta dignidad. #

Liberalismo
viejo y nuevo
de José Guilherme Merquior

por
ERNESTO HERNANDEZ
BUSTO

g

F. C. E., México, 1993.

En abril de 1989, José Guilherme Mer-
quior publicé en Vuelta un articulo so-
bre “El logocidio occidental”, critica de
la estetizacién posmoderna del pensa-
miento y su deriva, por medio de un re-
lativismo narcisista, hacia los dominios
del mito. En aquel articulo podia leerse:
“Si hay tres cosas, m4s all4 de los bie-
nes materiales, que el hombre moder-
no considera de gran valor, esas son la
vigencia del derecho, el reconocimien-
to de la libertad humana, y el uso del
pensamiento critico™.

Segiin esta tesis, el liberalismo
(que asimila en un mismo cuerpo de
Derecho al individualismo y a la criti-
ca) vendria a ser el resumen de toda la
tradicion axioldgica del Occidente,
y de su triada historica: loges griego,

derecho romano, e individualismo
cristiano.

Justamente en México, y en 1989,
Merquior comienza a escribir su Libera-
lism. Old and New, que ahora puede le-
erse en una traduccion autorizada al es-
paiiol. El autor ha decidido recoger en
una misma vision histérica las contribu-
ciones liberales a la teoria politica, para
demostrar asi la pluralidad inter e intra-
nacional de la linea que va desde Locke
y Rousseau hasta Rawls y Nozick, pa-
sando por Tocqueville, Stuart Mill, Sar-
miento, Ortega... y muchos otros (como
Montesquieu o Bobbio) que aunque
desconocen o eluden el calificativo de
“liberales” han hecho contribuciones
definitivas a su establecimiento.

El enfoque histérico —nos advierte
el autor— prima aqui sobre el analiti-
¢o. Solo se entiende esta “limitacién”
confesa como un exceso de modestia:
este libro es analitico, ya desde su In-
troduccion.

En la primera parte, por ejemplo, se
restituye el vinculo entre el “protoli-
beralismo™ y las teorias de la libertad,
ademads de concebir la “programatica”
liberal a partir del ascenso del indivi-
dualismo moderno. Utilizando la defini-
cion de un gran antiliberal, el jurista y
tedrico politico aleman Carl Schmitt,
Merquior concibe la constitucién liberal
marcada por dos principios fundamen-
tales: uno distributivo y el otro asociati-
vo: “El principio distributivo significa
que la esfera de la libertad individual
es, en principio ilimitada, mientras que
la capacidad de intervenir del Estado es
en principio limitado. En otras palabras,
todo lo que no esta prohibido por la ley
estd permitido, de manera que lo que
necesita justificacién es la intervencién
estatal, no la accion individual. En cuan-
to al principio organizativo de la consti-
tuci6n liberal(...) establece una division
de poder(es), una demarcacion de la
autoridad estatal en esferas de compe-
tencia —cldsicamente asociadas con las
ramas legislativa, ejecutiva y judicial—
a fin de contener el poder a través del
juego de ‘frenos y contrapeso’. La auto-
ridad se divide para mantener limitado
el poder.”

Otra interesante tipologia nos mues-
tra las diferencias entre la llamada /i-
bertad como derecho (respaldo que
cualquier ciudadano espera por su per-
tenencia al cuerpo social, y por desem-
pefiar un papel dentro de éste), la liber-
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tad politica (carencia de impedimentos
para participar en la gestion de la polis)
y la libertad de conciencia y de creencia.

El origen de este ultimo punto es
asunto polémico, ya sea desde la histo-
riografia o desde una analitica escindi-
da entre conceptos “positivos” o “nega-
tivos” de la libertad humana,

Merquior utiliza de nuevo (;método
liberal para historizar al liberalismo?)
la opini6n de criticos confesos de la po-
lity liberal (Maistre y Bonald), los cua-
les vinculaban los males de la Gran Re-
volucion con la Reforma protestante del
siglo XVI. Atravesando la [lustracion, el
individualismo politico habria tenido su
origen en el luteranismo, que propicié
el “desorden” socavando los principios
de autoridad y jerarquia.

Es conocida la tesis de Albrecht
Ritschl, luego utilizada por Weber, se-
gun la cual la Reforma y la seculariza-
cion asociada provocaron una afirma-
cion de la conciencia individual y
prepararon el terreno al moderno indivi-
dualismo liberal. Lutero salvé a la cris-
tiandad de la evasion mistica y canalizé
la energia religiosa hacia un “servicio
mundano” que incluia los deberes para
con la familia, el trabajo y el Estado.

Recientemente, Octavio Paz ha se-
guido a Weber para explicar la ausencia
de una cultura demoliberal en América
Latina, donde los ecos de la Reforma lle-
garon apagados y donde en lugar del
protestantismo se dejé sentir la influen-
cia mondrquica espafiola, con la heren-
cia nada deseable del caudillismo.

Pero Merquior no estd muy conven-
cido en lo que respecta al origen Re-
formado del individualismo liberal. Si-
guiendo a otro gran tedrico de la
secularizacién, Ernst Troeltsch, que
entendia la Reforma como un fenéme-
no esencialmente no moderno, el au-
tor insiste en el teocratismo reformista
y revisa el vinculo entre el protestan-
tismo moderno y el “escrituralismo au-
toritario de la Reforma”.

Desde un punto de vista histérico (y
teniendo en cuenta los propios anilisis
de Merquior sobre el “liberalismo con-
servador” de Sarmiento/Alberdi en la
Argentina), la tesis de Paz explica con
bastante coherencia la historia de un
antiliberalismo latinoamericano. Qui-
zas habria que encontrar los cortes
operados en una tradicion individualis-
ta que el Modernismo hispanoamerica-
no ejemplifica perfectamente.
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La linea de la Contrarreforma —que
tanto influy6 en nuestra sociabilidad po-
litica— fue publicitada por el jesuita
Francisco Sudrez, quien busco una solu-
cién tedrica en el Derecho Natural, su-
bordinando el individualismo a un mar-
co holista o, como dice Merquior, “a un
todo moral-social definido por una vi-
sion tradicional de la ley natural”. Resul-
ta bastante obvio que con esta doctrina
(que rechazaba por igual el “antinatura-
lismo™ de Lutero y el “pragmatismo” de
Magquiavelo) no se requiere de las for-
mulaciones contractuales. El holismo
del Derecho Natural jesuita no pregun-
taba por el contrato social puesto que ya
lo suponia establecido entre un cierto
orden de la Naturaleza y la voluntad di-
vina. Es en el jesuitismo politico de la
Contrarreforma donde puede localizar-
se el origen de algunas malformaciones
congénitas en la historia de la politica
latinoamericana. Hasta hoy, cientificos
politicos como Guillermo O'Donnel se
dedican a hacer notar que en América
Latina las facciones sociales han “colo-
nizado” la accién del Estado en lugar de
permitir el funcionamiento de un mini-
mo de contrato social.

Ya sea que tenga su origen en el
cristianismo medieval, o en el legado
de la Reforma, el individualismo es sin
duda uno de los principales vectores de
la doctrina y la pragmitica liberales.

El tercer capitulo del libro de Mer-
quior estd dedicado al “liberalismo cla-
sico”, capitaneado por Tocqueville y
Stuart Mill, y secundado peculiarmente
por Mazzini y Herzen. “Con esos discur-
s0s el liberalismo cldsico avanzd desde
el whiguismo —el simple reclamo de li-
bertad religiosa y gobierno constitucio-
nal— hasta la democracia, o el autogo-
bierno con una base social amplia.

Luego de atravesar un licido anéli-
sis de lo que el autor denomina los “li-
beralismos conservadores™ (un térmi-
no perfecto para definir el pensamiento
de Ortega y Gasset, por ejemplo), lle-
gamos a la Gltima parte: “De los nue-
vos liberalismos a los neoliberalis-
mos”, donde cualquier estudiante de
teoria politica puede encontrar el mapa
de nuestro siglo.

Hay que agradecer a la cartografia
de Merquior su concisién y amenidad.
Extrafia empatia entre un autor y un te-
ma; “este es un libro liberal sobre el li-
beralismo, escrito por alguien convenci-
do de que el liberalismo, correctamente

LIBERALISMO VIEJO Y NUEVO

entendido, resiste todas las difamacio-
nes”. Y es, quizds, un manual de sentido
comtin, en estos tiempos en que nues-
tras politicas parecen necesitarlo. #

Limites de la mirada
de Joel-Peter Witkin

por
JAVIER ARANDA LUNA

"

Joel-Peter Witkin, Photo Poche, Paris, 1991.
Joel-Peter Witkin, Centro Cultural de Arte
Reina Sofia, 1988,

Joel-Peter Witkin, 40 fotografias, San Fran-
cisco Museum of Modern Art, 1985,

Por més de veinte afios un hombre ha
dedicado sus noches y sus dias a bus-
car lo monstruoso. Deambula por las
calles, asiste a circos, tugurios, fre-
cuenta morgues para encontrar los mo-
delos que aprovechara en su arte foto-
grafico. No le causa repulsién el olor
que despiden los caddveres, los liqui-
dos que expulsan, o el olor de la san-
gre. Escoge fetos, palidas cabezas de
decapitados, momias que el azar hizo
posibles, cuerpos sin extremidades,
miembros desprendidos. Su obsesién
por el cuerpo fragmentado y monstruo-
30 no se limita a la materia inerte: en un
santiamén hace migas con tullidos, mu-
tilados, tuertos. Incluso inserta anun-
cios en los periédicos pidiendo mode-
los poco convencionales: mujeres de
busto descomunal, ancianos mancos,
enanos obesos, hombres de delgadez
excesiva. Su predileccién por lo anor-
mal, lo excéntrico, lo extraiio tampoco
se limita a lo que se puede distinguir a
simple vista. Por ello ha acudido con
frecuencia al submundo de los maso-
quistas profesionales para tomarlos en
accién con la fria lente de su cdmara
Rolleiflex.

Joel Peter Witkin nacié en Brooklyn,
Nueva York, en 1939. Algunos criticos
explican la predileccion de Witkin por
fotografiar el dolor, la violencia y la
muerte en el cuerpo humano como con-
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secuencia de un hecho de su infancia.
Muy nifio presencié un terrible acci-
dente automovilistico del que salié lite-
ralmente rodando la cabeza de una ni-
fia. Witkin, lejos de hacerse a un lado,
se acerco a tocarla. Su primera serie de
fotografias la hizo con un grupo de “fre-
aks” de Coney Island, a mediados de
los cincuenta. Uno era un hombre con
tres piernas, otro el enano “Chicken
Lady", otro un hermafrodita. Afios des-
pués tuvo tiempo para perfeccionarse
en la dspera profesién de retratar a los
muertos: cuando la guerra de Vietnam
se enlisto en el ejército como fotdgrafo.
En esa época imprimié en sus rollos de-
cenas de suicidas y de hombres que ha-
bian muerto en accidentes.

Casi todo el material de Witkin es
en blanco y negro. A diferencia de las
fotografias de la medicina forense, las
de Witkin no retratan sélo el golpe del
acero que desprendié la cabeza ni el si-
tio en el que ocurrié el hecho. Saca
hombres y miembros de su contexto
para darles otro: la cabeza del decapita-
do aparece en los brazos de una mujer
de prominentes senos desnudos, en los
brazos de una especie de diosa madre
que parece arrullarlo; y un feto, colga-
do de una pared cerca del techo, con
una sonda que lo comunica de boca a
boca con una mujer gorda que con pla
cer parece aspirarlo. Los montajes de
Witkin no son sélo obra de su imagina-
cién. Ha tomado de algunos cuadros fa-
mosos ideas para armar sus escenarios.
Cuenta con su versién de Las Meninas,
cuyo centro es una mujer que carece de
extremidades montada en una armazén
metalica, y con su The little Fur, en el
que el papel de la mujer de Rubens, es
representado por un andrégino. No po-
dia faltarle a Witkin un crucifijo. Cristo
agoniza, desnudo, en el madero. Su ros-
tro es oscuro y su mirada no existe. Pe-
ro a diferencia de los grabados anti-
guos y de las pinturas de los altares no
lo acompafan ni la plebe azuzada, ni
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soldados, ni su madre. La cruz de esa
fotografia impresa en plomo remata en
cada uno de sus extremos con otras
cuatro fotografias. La superior es la de
un hermafrodita desnudo que para Wit-
kin representa “nuestra confusa ambi-
cién de entender la fe”; la del extremo
derecho corresponde a una mujer ena-
na con sombrero y antifaz cuya anato-
mia deforme intenta simbolizar “lo que
hemos hecho con el mundo y con noso-
tros”; la del izquierdo, de una sadoma-
soquista y su “esclavo”, representan
“todas las aberraciones del amor™, y la
que sirve de base a la cruz es el retrato
de un craneo de perfil con las mandibu-
las abiertas, un elemento trino confor-
mado por el odio, la guerra y la muerte
de acuerdo al fotégrafo. La violencia del
collage Witkin la justifica asi: necesita
mos aprender que la tortura y la muerte
de Cristo debieran ser el dltimo acto
violento sobre la tierra. Como no es asi,
para sobrevivir necesitamos recordarlo.
¢Qué busca este fotégrafo con sus
imédgenes? Saber, nos dice, si realmen-
te esta vivo, hacer visible lo invisible,
intentar que descienda Dios a la tierra.
Quiere que sus fotografias posean tanta
fuerza “como la ultima cosa que se ve
antes de morir”. ;Lo logra? ;De veras
nuestras tltimas imagenes del mundo
serdn ~—como sugiere— una pesadilla?
¢De veras nuestra sociedad se reduce a
violencia, erotismo enfermo, dolor y
muerte? Vista en su conjunto, la obra
de Witkin podria mirarse como una cri-
tica a la alienacién de las sociedades.
No es fortuito que la mayoria de sus
modelos oculten el rostro con un anti-
faz, que aparezcan en ambientes sordi-
dos e inverosimiles creados por el flujo
y reflujo de la tradicién y la moderni-
dad de las grandes ciudades.
Prolongacién de la mirada y la me-
moria, la fotografia recupera un instan-
te. Encierra en las formas que fija lo
que ya no es. Trasciende la memoria y
el olvido del fotégrafo y de quienes
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fueron blanco de su lente. Toda foto-
grafia estd hecha para el que vendra: es
un guiiio, una huella, una ventana por
la que alguien, tal vez, podra asomarse.
En 20 afios ¢qué mirara quien se asome
a las fotos de Witkin? ;Resultardn tan
violentas como ahora? Ignoro la res-
puesta. Lo claro es que cada vez cuen-
tan con mayor presencia publica los se-
res y objetos fotografiados por él. Basta
detenerse en cualquier puesto de pe-
riddicos para encontrar fotografias de
fendmenos y decapitados, o asomarse a
un museo de “Aunque usted no lo
crea”, a una feria o a un circo. El cine y
la televisién, por su parte, cada vez re-
curren més al género de lo monstruo-
so. Quiz4 la diferencia entre la estética
de Witkin y la de los medios de difu-
sion en el tratamiento de lo anormal
sea lo que salta a simple vista: una
cuestion de forma. Witkin crea y recrea
sus esperpentos como un acto religio-
$0, su ritual es un culto a la forma, al
como de las cosas. Por eso recurre a
clésicos de la pintura, al simbolo uni-
versal del madero, a las formas que a
veces adquiere la pesadilla. En cambio
los medios, los circos, los museos, al
adoptar lo monstruoso buscan sélo el
espectaculo, ganar audiencias, multipli-
car el rating. Quiza el libro mds com-
pleto sobre el trabajo de Witkin sea:
Joel-Peter Witkin, publicado por Photo
Poche. En ese volimen es muy claro
que sus fotografias invocan con sus lu-
ces y sombras al horror. Son un culto
silencioso al estremecimiento y a la
sensacion de irrealidad: no permiten
mds certidumbre que la duda; impiden
vislumbrar otro signo que no sea el de
la constante interrogacién . Tal vez por
eso fascinen, sorprendan, atrapen. No
es cualquier cosa, después de todo, que
Witkin escudrifie en las certezas mini-
mas de quien se asoma a sus collages
para decirle que no conviene atravesar
¢l mundo aferrado a la racionalidad co-
mo a un amuleto. #
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