LA VUELTA DE LOS DIiAS

Chiapas: hechos, dichos, gestos

OCTAVIO PAZ

1. ¢;TABLA DE SALVACION?
{ SCRIBO ESTAS lineas
& de haber oido y visto, en la te-
sion; ya pasada la media noche, casi
e manepA subrepticia, la declaracion
de S ¢l Ruiz, Obispo de Chiapas y
mediador en las platicas de San Cristé-
bal entre el Comisionado para la paz y
la reconciliacion, Manuel Camacho, y
los delegados del EZLN (siglas impro-
nunciables). E1 Obispo nos dio buenas
noticias: hay consenso en los temas
esenciales y sélo faltan por resolverse
algunos puntos, que son secundarios o
que ofrecen ciertas dificultades de tra-
duccion, {Los acuerdos, redactados en
espaiiol, deben ser traducidos a cuatro
idiomas indigenas). Aunque se desco-
noce aun el texto final, sabemos que
estd compuesto por 34 Compromisos
para una paz digna en Chigpas, segui-
do de varias estipulaciones relativas
tanto al cumplimiento de lo pactado
por parte del gobierno y del EZLN como
a las medidas de orden militar para po-
ner fin al conflicto (modalidades de la
amnistia y cuestiones semejantes). To-
do estara rematado por una Declara-
cidn de Paz. Cuando este numero de
Vuelta comience a circular se conocera
ya la redaccién definitiva. Naturalmen-
te, en unos pocos dias todo puede ocu-
rrir; no seria imposible que, por esto o
aquelio, las platicas se estancasen o
que las diferencias entre las partes se
revelasen insuperables. Con esta salve-
dad, me atrevo a comentar las declara-
ciones del Obispo Ruiz.
Como habia previste en mi articulo
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anterior (véase Dias de prueba, suple-
mento del nimero de febrero de Vuelta
dedicado a Chiapas), las platicas se de-
sarrollaron en dos etapas: una consa-
grada a los temas regionales, que son
el meollo de las reivindicaciones de los
indigenas, y otra, la segunda, relativa a
cuestiones politicas de orden nacional.
La primera parte de las pliticas se des-
liz6 sin graves tropiezos; las dificulta-
des de la segunda fueron resueltas con
sabiduria y prudencia. Por una parte,
de manera implicita aungue no expre-
sa, el EZLN desistio de su demanda ori-
ginal: la renuncia del Presidente y la
formacion de un gobierno provisional
que convocase a elecciones. También
acepto que los acuerdos sobre estos te-
mas no fuesen resolutivos sino declara-
tivos. En efecto, se trata de asuntos
que escapan a la jurisdiccién y a la
competencia tanto del EZLN como del
Comisionado. Por su naturaleza, esos
problemas solo pueden ser resueltos
por la nacion entera, ya sea a través de
los poderes legalmente constituidos o,
si se prefiere otra via, por medio de un
plebiscito o un referéndum. A su vez,
el Comisionado reconocio de modo
inequivoco que la cuestion de la demo-
cracia es central en México: no habra
tranquilidad en el pais hasta que no se
encuentren los métodos y los mecanis-
mos que aseguren elecciones limpidas
e inobjetables.

El acuerdo sobre los temas regiona-
les se logrd, como ya dije, con relativa
facilidad. Los fundamentos historicos y
morales de esas demandas son claros y
justificados. Ahora hace falta la aproba-

cion del gobierno y de las distintas co-
munidades indigenas. Aqui podria apa-
recer una diferencia que ojala sea me-
nor: la presumible disparidad entre los
puntos de vista de la direccién del mo-
vimiento y los campesinos. También
serd necesario que sean oidas las co-
munidades y agrupaciones que no es-
cogieron la via de las armas, aunque
tienen demandas semejantes, como
ARIC (Unién de uniones campesinas de
Chiapas). No terminaré en esto el com-
plicado proceso: después serd indis-
pensable que las partes, sobre todo el
gobierno, cumplan efectivamente con
lo pactado. Es indispensable crear un
organismo dotado de facultades y po-
deres para vigilar el cumplimiento de
los acuerdos. Al llegar a este punto sur-
ge la pregunta que nadie o casi nadie
ha hecho: ¢son factibles las soluciones
propuestas? Me refiero a aqueilas que
dependen de factores externos y aje-
nos a la voluntad del gobierno y de las
comunidades indigenas. Entre las cau-
sas determinantes de la situacién des-
dichada de los campesinos de Chiapas
hay cuatre, por lo menos, que escapan
a su arbitrio: el excesivo crecimiento
de la poblacion; la escasa productivi-
dad de las tierras en la region de Las
Caiadas, en donde esta localizado el
conflicto; el descenso internacional de
los precios del café; en fin, las dificulta-
des técnicas que implica ya sea la
transformacion de tierras de pasto (ga-
naderia} en agricolas o bien la adminis-
tracién de las fincas ganaderas por las
comunidades. No digo que estos obsté-
culos sean insuperables; digo que hay
que contar con ellos.

Entre los temas de orden nacional,
hay dos que no mencioné el Obispo
Ruiz en su declaracion pero que han fi-
gurado constantemente en la prensa:
las reformas a los articulos 4 y 27 de la
Constitucion. Sobre esto todavia no es
posible pronunciarse: hay que esperar
la declaracion final, anunciada para el
proximo miércoles dos de marzo. No
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obstante, desde ahora puede decirse
que seria funesto volver a la letra o al
espiritu del antiguo articulo 27, como
pretenden algunos. Durante medio si-
glo, al principio con la mejores inten-
ciones y después como un método para
manejar a los campesinos, ese articulo
los convirtié en menores de edad y en
instrumentos de los comisarios ejida-
les, es decir, del PRI y de los bancos
gubernamentales. La emancipacion de
los campesinos no puede pasar por las
horcas caudinas de esa version mexi-
cana de los ineficaces koljos soviéticos
que han sido la mayoria de nuestros
ejidos. Se dice que, en contra de lo que
se esperaba, el actual articulo 27 no
atrae inversiones en ¢l campo. Si fuese
asi, habria que buscar otra solucion.
Pero no se necesita ser un experto pa
ra prever que una vuelta al antiguo arti-
culo 27 hundiria definitivamente a la
agricultura mexicana sin, por lo de-
mas, liberar a los campesinos. En cuan-
to a la reforma del articulo 4: seria gra-
visimo conceder a las comunidades
indigenas regimenes de autonomia que
significasen la vigencia de dos leyes: la
nacional y la tradicional. En materia
politica y cultural el pluralismo es sano
pero también lo es la integridad y uni-
dad de la nacién. En nuestra tradicion,
especialmente en la novohispana, es-
tin los gérmenes de una solucién que
preserve nuestra diversidad cultural
sin lesionar la unidad de México.

El punto central se refiere a la de-
mocracia. Aunque no se trata de una
resolucién sino de una declaracion, su
influencia seri benéfica, ancha y pro-
funda. La democracia ha sido una ban-
dera de Vuelta desde la fundacion de
nuestra revista, en 1976, y aun antes,
desde los tiempos de Plural y de Post-
data (1969). De ahi que haya saludado
con entusiasmo y esperanza el Compro-
miso para la paz, la democracia y la
Justicia, firmado por los presidentes y
los candidatos de oche partidos nacio-
nales. Mi ultimo articulo, del 6 de fe-
brero, terminaba asi: “el Compromiso
es la via de salvacion. La responsabili-
dad del gobierno y de los partidos es
cumplir ese pacto; la nuestra, la de los
ciudadanos: obligar al gobierno v a los
partidos a cumplirlo™. Desde entonces,
se han dado pasos en la buena direc-
cion. Muchos esperamos que las nego-
ciaciones entre Jorge Carpizo, Secreta-
rio de Gobernacion, y los dirigentes de
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los partidos nacionales fortifiquen al
pacto, lo perfeccionen y lo hagan de-
sembocar en un nuevo acuerdo. A su
vez, ese acuerdo podria formalizarse,
si fuese necesario, por medio de una
reforma de la ley electoral. Si todo sale
bien, dos meses habrin bastado para
que el conflicto de Chiapas, iniciado
con tiros y muertos, se haya transfor-
mado en una conversacion pacifica. La
prudencia, la mas alta virtud politica
segun el clasico, habra triunfado. Con
la excepcion de unos cuantos empeci-
nados de izquierda y derecha, unos
nostalgicos del suefo revolucionario y
otros grandes propietarios y politicos
de alma encallecida, asi como de una
buena parte de la prensa extranjera,
avida de catastrofes y de sangre, los
mexicanos debemos regocijarnos. ;Soy
demasiado crédulo si digo que el alba
de la democracia mexicana despunta
en el horizonte?
Pronto lo sabremos.

27 de febrero de 1994
2. LOS DICHOS Y LOS GESTOS

No es ocioso, al margen de las negocia-
ciones de San Cristébal, dedicar un pe-
queiio comentario a otro aspecto del
conflicto de Chiapas, Me refiero a su in-
fluencia en las actitudes de muchos de
nuestros intelectuales y, sobre todo, en
la opinion publica del Distrito Federal
(parece que en provincia las reacciones
han sido distintas). Se trata de un asun-
to secundario desde un punto de vista
politico pero que es un sintoma de la
condicién psicolégica v moral de cier-
tos estratos de la sociedad metropolita-
na. Comienzo por una observacién ob-
via: el conflicto ha hecho correr poca
sangre y mucha tinta. Lo primero es
muy triste y todos debemos lamentarlo,
sin hacer distinciones entre los caidos:
la piedad no tiene bando. Tampoco lo
tienen los miles de refugiados que, hu-
yendo de la violencia, han buscado asi-
lo en San Cristébal, en Tuxtla v en
otros lugares, sin que hayan merecido
un gesto de simpatia o de ayuda de tan-
tos de nuestros intelectuales, atareados
en auxiliar a sws victimas y defender a
sus perseguidos. Hay que repetirles
una y otra vez a esas nobles almas: la
solidaridad no tiene color. En cuanto
a los mares de tinta que ennegrecen
los diarios: al principio producian un

cosquilleo intelectual; hoy provocan un
invencible bostezo. Pero el tedio no
puede ni debe justificar nuestro silen-
cio ante ciertas opiniones descocadas.

Asistimos a la entronizacion del lu-
gar comun y a la canonizacion de la li-
gereza intelectual. Por ejemplo, a un
desaprensivo se le ocurrio decir que el
movimiento de Chiapas es “la primera
revolucion postcomunista del siglo
XXI". Ahora media docena de pericos
repiten imperturbables ese despapu-
cho. Apenas si vale la pena puntualizar
que lo de Chiapas no es una revolucion
ni por sus proporciones —abarca a cua-
tro distritos— ni por su doctrina o ideo-
logia. Los insurrectos no se proponen
ya no digamos cambiar al mundo —la
universalidad es el signo distintivo de
las verdaderas revoluciones— sino ni
siquiera a nuestro pais. Su programa no
preconiza un cambio de sistema social
y econdomico. El movimiento tampoco
es “postmoderno”, como han dicho
otros. (De paso: una palabrita a la moda
sin preciso significado). Sus demandas,
muchas de ellas justificadas, se dirigen
a enmendar abusos e injusticias tradi-
cionales en contra de las comunidades
indigenas y a pedir la instauracién de
una democracia auténtica. Esto ultimo
es una aspiracion tan vieja como la Re-
volucién de 1910, Con este criterio “his-
térico”, Madero seria “el primer revolu-
cionario postmoderno™ de México.

Sin embargo, los insurgentes de
Chiapas si son decididamente ultramo-
dernos en un sentido muy preciso: por
su estilo. Se trata de una definicién es-
tética mas que politica. Desde su pri-
mera aparicion publica, el primero de
enero, revelaron un notable dominio
de un arte que los medios de comuni-
cacion modernos han llevado a una
peligrosa perfeccidn: la publicidad.
Después, durante las platicas y nego-
ciaciones en la Catedral de San Cristo-
bal, cada una de sus presentaciones ha
tenido la solemnidad de un ritual y la
seduccion de un espectaculo. Desde el
atuendo —los pasamontainas negros y
azules, los paliacates de colores— has-
ta 1a maestria en el uso de simbolos
como la bandera nacional y las image-
nes religiosas. Inmovilidad de perso-
najes encapuchados que la television
simultineamente acerca y aleja en la
pantalla, proximos y remotos: cuadros
vivos de la historia, alucinante museo
de figuras de cera.
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El vocero de los insurgentes, Mar-
cos, sobresale también en un arte olvi-
dado por nuestros politicos e idedlo-
gos: la retérica. El lenguaje de los
lideres del PRI es un lenguaje de fun-
cionarios: frases hechas de cartén y de
plistico; el del sub—comandante Mar-
cos, aunque desigual y lleno de subi-
das y caidas como un tobogédn de mon-
tafia rusa, es imaginativo y vivaz. Sus
pastiches del lenguaje evangélico y, con
mis frecuencia, de la elocuencia indi-
gena, con sus férmulas recurrentes,
sus metiforas y sus metonimias, son
casi siempre afortunados. A veces es
chabacano y chocarrero; otras brioso y
elocuente; otras satirico y realista;
otras machacén y sentimental. Una
prosa accidentada: elevaciones y bata-
cazos. Su fuerte no es el razonamiento
sino la emocién y la uncion: el pulpito y
el mitin. Su locuacidad le ha ganado
oyentes pero también podria perderlo,
sobre todo si cede al gusto por la pro-
vocacién e incurre en baladronadas. El
arte de la gran retérica incluye el de
saber callarse a tiempo. Aunque se tra-
ta de textos politicos, en principio des-
tinados a los mas, parecen pensados y
escritos para seducir o irritar a una eli-
te: esa clase media que concurre a los
cafés literarios, lee los suplementos
culturales, va a las exposiciones y a las
conferencias, ama al rock y a Mozart,
participa en los especticulos de van-
guardia y concurre a las manifestacio-
nes. Triunfo de la literatura: gracias a
la retérica y a su indudable talento
teatral, el subcomandante Marcos ha
ganado la batalla de la opinién. En es-
to, no en una pretendida “postmoder-
nidad”, reside el secreto de su popu-
laridad entre los intelectuales y entre
vastos sectores de la clase media de
nuestra capital.

Durante las iltimas semanas la te-
levision, involuntariamente, nos ha
mostrado un curioso especticulo que
combina a la liturgia religiosa con las
ceremonias civicas. El encanto de
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ciertas imigenes —en el sentido origi-
nal y fuerte de la palabra encanto: he-
chizo mdgico— se intensifica porque
nos recuerda el romanticismo de esas
escenas de las novelas y del cine en las
que aparecen, enmascarados, unos
conspiradores reunidos en una cata-
cumba alrededor de un altar (en este
caso: las bovedas de una catedral). A
todo esto hay que anadir la ilusién de
ver “en vive™ un hecho historico. Y es
verdad: lo hemos visto, pero maquilla-
do y escenificado. Cierto, la politica co-
linda, por un lado, con el teatro y, por
el otro, con la religion. Los simbolos
son un elemento central en los ritos, en
los tablados y en los mitines. Como la
escena teatral y la misa, el acto politico
es una representacién. Por esto, la me-
jor iniciacién a la politica no son los
tratados de nuestros politélogos sino el
teatro de Shakespeare, Ahora bien, lo
que distingue a nuestra época de las
anteriores es la doble preeminencia de
la noticia y de la imagen sobre la reali-
dad real. Por lo primero, el tiempo
pierde continuidad y consistencia en
beneficio de lo instantineo, es decir,
de la sensacion; por lo segundo, la ver-
dadera realidad es siempre otra: estd
alld. La veo y no la toco; tampoco la
pienso: es inasible, desaparece en un
abrir y cerrar de ojos.

Desde hace ya mis de treinta afios
vivimos en lo que un agudo escritor
francés ha llamado “la sociedad del es-
pectéculo”. En el mundo del espects-
culo las cosas pasan como en el mun-
do real y, al mismo tiempo, pasan de
otra manera, en el tiempo y el espacio
migicos de la representacién. Son de
aqui y son de alld. No es arbitrario
que me sirva de un lenguaje que re-
cuerda al de los religiosos: los anti-
guos tenian visiones, nosotros tene-
mos a la television. Pero la civilizacién
del especticulo es cruel. Los especta-
dores no tienen memoria; por esto
tampoco tienen remordimientos ni ver-
dadera conciencia. Viven prendidos a
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la novedad, no importa cudl sea con tal
de que sea nueva, Olvidan pronto y pa-
san sin pestafiear de las escenas de
muerte y destruccién de la guerra del
Golfo Pérsico a las curvas, contorsio-
nes y trémolos de Madonna y de Mi-
chael Jackson. Los comandantes y los
obispos estdn llamados a sufrir la mis-
ma suerte; también a ellos les aguarda
el Gran Bostezo, anénimo y universal,
que es el Apocalipsis y el Juicio Final
de la sociedad del espectéiculo.

Todos estamos condenados a esta
nueva version del infierno; los que apa-
recen en la pantalla y los que los vemos.
¢Hay salida? No lo sé. Hay que buscarla.
Para intentarlo debemos apagar la tele-
vision, cerrar el diario o la revista,
echarnos a caminar. ;Hacia dénde? Ha-
cia afuera o hacia adentro, no importa:
por las calles de nuestra ciudad, pobla-
das de fantasmas como nosotros, o por
las plazas imaginarias de los suefios, re-
corridas con los ojos cerrados, desvane
cidas en la luz fria de la madrugada. Ca-
minar hacia adentro o hacia afuera,
entre espectros conocidos o entre des-
conocidos con los que hablamos todos
los dias, perdernos en la ciudad o en
nuestros pensamientos, tocar la mano
del vecino, interrogar al nifio que lleva-
mos enterrado... Dejar de ser imégenes,
volver a ser lo que somos: hombres y
mujeres, sangre y tiempo.

28 de febrero de 1994

Tal como lo habia anunciado el Obispo
Ruiz la noche del domingo 26 de febrero,
hoy 2 de marzo, en los momentos en que
este nimero de Vuelta entraba en prea-
sa, se did a conocer el texto de los acuer-
dos de San Cristébal. Estos acuerdos se
ajustan esencialmente a lo dicho por el
obispo, y ahora serdn sometidos a la
aprobacion de las distintas comunida-
des indigenas que forman el movimien-
to en Chigpas. %
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Carne y papel: el fantasma de Virgilio

ENRICO MARIO SANTI

¢Dicen no? ;A qué? ;A todo? De-
ben de ser insoportables, tanto co-
mo los gue dicen 5i g todo.

“El No™

% ARECE inevitable
iondomo ésta, dedicada
pais a Virgilio Pifiera a casi
fi0s justos de su muerte, pre-
orregir una circunstancia injus-
ta y demasiado prolongada. Nadie me-
jor que este grupo de especialistas
para comprender y explicar el caricter
marginal de la obra de Pifiera. Nadie
mejor, también, para distinguir ese ca-
ricter marginal de la marginacion, el
ostracismo, la muerte civil, a los que
fue sometido este escritor a partir de
1970. Como José Lezama Lima, esa otra
victima del gulag castrista, Virgilio Pi-
fiera sucumbio hacia el final de la dé-
cada de los setenta, en medio del infa-
me “quinquenio gris”, a los rigores de
la caza de brujas que en Cuba desen-
cadeno el Hamado “caso Padilla” y que
algunos especialistas denominan, con
precioso eufemismo, “1a institucionali-
zacion de la Revolucion Cubana™. Y si
bien muchos a los que les tocé vivir
esa década lograron sobrevivir los es-
pantos de esa época, ni Lezama Lima
ni Pifiera llegaron a vivir para contar-
lo. No creo equivocarme al afirmar
que esta reunién intentard darle voz al
menos a uno de ellos.

Un perverso sofisma atribuiria la in-
sensata marginacion y virtual asesinato
de estas dos figuras a una de tres razo-
nes: la persecucion de homosexuales
que desatara el régimen durante ese
mismo periodo, los excesos de una lla-
mada debilidad moral de Heberto Padi-
lla en su llamada “auto—critica”, o bien
las excentricidades de sus respectivas
personalidades sedentarias. La dltima

* Conferencia inaugural del simposio “Virgilio
Pifera: La escritura en camne y hueso™, Univer-
sidad de Chicago, 15-16 de octubre de 1993,
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de éstas asume la forma mas enrevesa-
da. Asi como un asmatico Lezama ha-
bria nada menos que escogido recha-
zar la oportunidad de viajar fuera de
Cuba para aceptar tributos a su obra,
asi también un masoquista Virgilio Pi-
fiera habria disfrutado la humillacién
oficial. Ninguna de las tres explicaria,
en cambio, lo que parece mas impor-
tante: la furia que desato el régimen
contra las respectivas obras y comiin
figura ejemplar de escritor que Lezama
y Piitera representaban. Fue a esa per-
secucion que respondié un poema de
Pifiera dedicado a Lezama. verdadero
compafero de celda, durante lo que
debe haber sido el momento mas dificil
de su comun ostracismo. En é} dijo:

Hemos vivido en una isla

quizé no como quisimos,

pero como pudimos.

Aun asi derribamos algunos templos,

y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a tiempo derribados.

Hemos escrito infatigablemente,

sonado lo suficiente

para penelrar la realidad.

Alzamos diques

contra la idolatria y lo crepuscular.

Hemos rendido culto al sol

y. algo aun mas esplendoroso,

luchamos para ser esplendentes.

Ahora, callados por un rato,

oimos ciudades deshechas en polvo,

arder en p insignes

y ¢l lento, cotidiano gotear del odio.

Mas es s6lo una pausa en nuestro
devenir.

Pronto nos pondremos a conversar.

No encima de las ruinas, sino del
recuerdo,

porque fijate: son ingravidos

y nosotros ahora, empezamos.'

ritos,

No hay tiempo para repetir los ar-
chiconocidos hechos sobre Lezama.
Pero en el caso hoy mas pertinente de
Pinera basta leer entre lineas la biobi-

bliografia que, a manera de esquela, la
revista Bibliografia cubana publico, a
la distancia de tres afios de su muerte
para percatarse de su humillante ras-
tro institucional. Segiin esa lista pdstu-
ma, en 1971, a la edad de 59 aios, y en
lo que a todas luces fue la culminacion
de su carrera, o al menos el comienzo
de su reconocimiento internacional,
“se estrena en Londres Electra Garri-
g6", "la Editorial Sudamericana edita
su libro de cuentos E! que vino a sal-
varme", “aparecen en francés los Cuen-
tos frios” y “Television Espaiola televi-
sa en un serial de siete dias la obra
Aire Frio”. Pero no hacemos mds que
seguir leyendo a renglon seguido que
encontramos la tltima entrada corres-
pondiente a 1979, como una rafaga de
“aire frio™: “fallece el 18 de octubre... al
morir era traductor de una editorial
del Ministerio de Cultura”. Trinsito
del éxito internacional a la desapari-
cion doméstica por obra y gracia de un
listado andnimo.

A esos ocho aitos de marginacién
forzada que padecié Pifiera le siguie-
ron, a su vez, otros siete de silencio
oficial. Fue solo en el verano de 1986,
por primera vez desde su muerte civil,
que un grupo de fieles si bien temero-
s0s amigos y admiradores se atrevie-
ron a rendirle tribute en el recinto de
la Union de Escritores de La Habana.
Hubo que esperar otros cuatro afios pa-
ra que se publicaran en la revista Unidn
los textos leidos en ese pequefio home-
naje.’ El numero de Unidn abre admi-
tiendo que Pifiera “tal vez sea entre no-
sotros el autor mas ignorado, célebre y
olvidado™. Pero en otros lugares llega
al extremo de justificar su marginacién
oficial. No es un azar que las referen-
cias mas explicitas sobre el tema sean a
Una broma colosal, el libro de poemas
postumos de Pifiera. Es precisamente
en ellos que se transparenta el testimo-
nio de su extrema desolacion durante
sus ultimos anos. Si Virgilio Lopez Le-
mus alude al “fin de la década de 1960 y
de los primeros afos de la de 1970, en
los que”, segun él, “el poeta no experi-
mentd contradicciones con el sistema
social revolucionario pero si con funcio-
narios de la cultura”, Antén Arrufat, su
gran amigo y discipulo, llega a decir, a
su vez, que “el propio autor tuvo en es-
te largo silencio parte de responsabili-
dad. Virgilio Pifera no estaba, en apa-
riencia, muy preocupado por editar sus
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poemas”. Otras alusiones en el mismo
nimero son menos infames pero no
menos oblicuas: “siempre estuvo al
margen o lo ponian al margen”, escribe
Pérez Leon; “su obra también, aunque
silenciada, mal estudiada por los curu-
les sancionadores”, anade Reynaldo
Gonzdlez; "a pesar de toda la tierra que
le han echado encima”, se lamenta Luis
Agiiero. “Tuve la suerte de conocerlo
cuando el silencio era un muro a su al-
rededor... aquellos afios oscuros en que
se le acuso de tantas cosas y en que los
envidiosos tuvieron algun tiempo para
frotarse las manos con alegria”, fue el
mas honesto, y mas valiente, testimo-
nio de Abilio Estévez.

Lo que fue debate latente en el nu-
mero de Unidn se hizo manifiesto, du-
rante esos mismos meses de 1990, en
un curioso intercambio de notas entre
Alberto Garrandés y Roberto Urias en
La gaceta de Cuba y la Revista Casa de
las Américas.’ Ante la irremediable me-
lancolia de los poemas de Una broma
colosal Garrandés solo atiné a decir:
“lo que parece imperdonable... es que
Pifiera nos salga con que se mantuvo
durante diez afios escribiendo dentro
de una linea harto identificada con la
melancolia, la frustracion y la idea de
una nada primordial, penetrable por
las mismas razones que la convierten
en algo nocivo, paralizador y deshuma-
nizado”. A ese dogmatismo oficial res-
pondié Urias, en lo que parece ser la
denuncia més explicita de la persecu-
cion de Pifiera publicada en Cuba has-
ta la fecha: “lo que a todas luces si que
es imperdonable es que Garrandés ha-
ya escrito este parrafo... Nuestra so-
ciedad se equivocd... en la vida cultu-
ral cuando se permitio que aquellos
‘asalariados déciles’ que creamos de-
cretaran, entre otras ‘leyes’, la de que
el artista debia estar mecdnicamente
subordinado a los propésitos y metas
histéricas y politicas: la de que todo
creador debia ser optimista, un gran
movilizador de masas y un divulgador
de las misiones asignadas”.

No obstante la apertura que de-
muestran estos comentarios, ni el ni-
mero de Unidn, ni la excelente recopi-
lacién de inéditos que recogio poco
después la revista Albur, ni siquiera la
valiente nota de Urias, nombran con
pelos y sefiales, como deberian, la po-
litica oficial que hizo posible esa per-
secucién o los responsables. El propio
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Urias llega a decir, en esa misma nota,
que no quiere “enumerar —porque se
conocen bien— hechos concretos, o
citar en abundancia nombres y apelli-
dos de aquellos (de estos) protagonis-
tas de nuestra cultura nacional”. Se-
gun Urias, "no hay que revolcarse en
el lodo”. Y sin embargo, ;jcomo sera
posible la restitucion historica de Vir-
gilio Pifiera, como hacerle justicia a su
persona y a su obra, como darle justo
entierro y paz a su fantasma, si nunca
se llegan a conocer los nombres y ape-
llidos de los responsables de su muer-
te civil, si no nos “revolcamos en el lo-
do” para sacar en limpio los hechos
sobre este escritor?

Los que conocieron a Pifiera duran-
te su ultima infortunada época, como
Reinaldo Arenas, dejaron testimonio
de que hasta la muerte por infarto car-
diaco que se le atribuye podria ser
achacada a la mania persecutoria del
régimen, que con frecuencia sometia la
casa y persona de Pifiera a minuciosos
registros e interrogatorios. Otros, co-
mo Guillermo Cabrera Infante, han re-
montado la ojeriza con que el régimen
lo vié hasta mediados de los aios se-
senta, cuando comienza propiamente
la furia homéfoba en Cuba. Pero si
bien la homofobia del régimen fue un
factor muy importante para sellar su
destino, y no hay que perderlo de vista,
no creo, en cambio, que todo se pueda
reducir a él. Hacerlo equivaldria a ig-
norar nada menos que su obra, y sobre
todo ignorar aquellos textos suyos que
explicitan su honestidad intelectual y
el desafio moral de su arte. A comentar
esos dos aspectos de su persona y obra
dedicaré el resto de esta contribuci6n,
No haré, por cierto, un recuento de la
vida y obra de Pifera, por lo demas in-
necesaria, sino unos pocos comenta-
rios sobre su labor critica y, sobre to-
do, su pensamiento moral.

UNA VIDA DE RUPTURAS

Me temo que no entenderemos la obra
de Virgilio Pifiera si primero no enten-
demos a fondo su carécter critico y po-
lémico. Se trata, ante todo, de una
obra critica, anti-burguesa, y contrao-
ficial cuyo efecto final es la consti-
tucién de un contra-discurso. Son
evidentes los elementos de ese con-
tra-discurso: la farsa, el humor, y la
deformacion grotesca. Pifiera erige un

espejo concavo ante el mundo y lo que
se refleja ahi es su burla.

Con un gesto que en realidad consti-
tuye un sintoma de los proverbiales
prejuicios y censuras que afectaron la
recepcion de su obra, la critica acadé-
mica con demasiada frecuencia se con-
tenta con la lectura del canon de Pife-
ra —su mal llamado “teatro completo”.
sus cuentos (ain hoy solo parcialmen-
te publicados), sus tres novelas y sus
poemas, escasamente conocidos—y
en cambio no toma en cuenta el con-
texto polémico en que toda esa obra se
desarrollo. No niego, desde luego, ni la
validez ni la necesidad de realizar la
lectura y relectura de esos textos fun-
damentales. Si critico, en cambio, su
insuficiencia. Ya en “Pifiera teatral”, el
prologo a su llamado Teatro completo
(1960) y uno de sus pocos textos autoa-
naliticos, Pifiera confesaba que la falta
de publico habia afectado la produc-
cion de su obra de manera tal que él
sélo se podia considerar un “casi-au-
tor”. Asi, también, a consecuencia de
nuestra propia lectura parcial podria-
mos decir nosotros que somos los “ca-
si-lectores” de Virgilio Pifiera. Yaseaa
consecuencia de pereza bibliogréfica,
la fragmentacion de la obra, o las razo-
nes politicas que acabo de resefar, aun
no se ha abordado la verdadera lectura
de la obra de Virgilio Pifiera.

Ese caracter polémico se debe, ante
todo, a las circunstancias biogréficas
que determinaron la marginalidad de
Virgilio Pifiera. Y esas circunstancias
se pueden entender, a su vez, como
una serie de sucesivas rupturas. La pri-
mera fue su origen. Provinciano pobre
(nacido en Cardenas pero criado en
Camagiiey), Pifiera realiza sus prime-
ros trabajos literarios en La Habana en-
tre escritores habaneros, circunstancia
que en un pais de centralismo cultural
como lo es Cuba, determiné una margi-
nalidad que fue si no real al menos si
psicolégica y moral. La segunda fue su
naturaleza, lo que en sus Memonias Pi-
fiera llegara a llamar “las tres Gorgo-
nas”: “Aprendi que era pobre, que era
homosexual y que me gustaba el Arte”,
En una sociedad tradicional como la
cubana, en la que un nombre es un
destino, un provinciano pobre y desco-
nocido sencillamente no existia; y en
esa misma cultura machista, donde la
autorrepresion hacia que hasta homo-
sexuales (como el propio Lezama) asu-
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mieran una postura homofoba, un ho-
mosexual como Pifiera, que para mas
sefias era una “loca” afeminada, podia
ser rechazado hasta por sus congéneres.

La tercera ruptura fue circunstancial
pero no menos decisiva: la fallida inser-
cion de Pifiera en los grupos poéticos
de los afios treinta de La Habana, espe-
cialmente el grupo que con el tiempo se
conocera con el nombre de Origenes.
Apenas tenemos que recordar que en
1942, por desavenencias con el grupo
que hasta entonces se habia reunido al-
rededor de otras dos revistas —Verbum
y Espuela de Plata— Pifera rompe con
Lezama y funda otra, efimera, llamada
Poeta. Esas desavenencias eran no solo
estéticas sino temperamentales; mejor
dicho: de moral intelectual. “Siempre
temi”, dice Pifiera en la carta de rompi-
miento que le escribid a Lezama por
aquel entonces, “que llegase el tiempo
de las grandes decisiones porque ha-
biéndote movido tu en un circulo de fa-
milia conservadora, te habias nutrido
de bastantes (sic) indecisiones.” Su
propia decision de alejarse del grupo se
debid, segin dice en la misma carta, a
que Espuela de Plata era una revista ca-
tolica, “que habia tomado el acuerdo de
elegir al buen presbitero” (se refiere al
padre Angel Gaztelu) “porque todos
Uds. son catélicos, no sélo ya en el sen-
tido universal del término, sino como
cuestion dogmdtica, de grupo religioso
que se inspira en las ensefianzas de la
Santa Madre Iglesia. Asi expresado,
creo mas en una cuestion de catolique-
ria que de catolicismo, y esto porque
catoliqueria significa lo mismo que al-
cahueteria”.

El reverso publico del aspecto priva-
do de esta carta aparecid, a su vez, en
los dos sucesivos “editoriales” de Poeta,
la revistilla que Pifiera fundari a raiz
de su ruptura con Lezama donde Piiie-
ra le acusa de estancamiento estético:
"Después de Enemigo rumor”, dird en-
tonces, “era absolutamente preciso no
proseguir en la técnica usual.” Si nos
dejaramos llevar por el comentario que
a este editorial ha hecho José Prats Sa-
riol, ese genio de la critica cubana, po-
driamos acaso reducir la llamada rup-
tura de Pifiera con Lezama a una
suerte de querella entre “cldsicos” y
“romanticos”™.’ Mas cierto, sin embar-
go, es que no solo existia un aspecto
de moral intelectual que era mucho
mds importante —Pifiera sencillamen-
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te se negaba a practicar una vida inte-
lectual “de capilla”, en el sentido multi-
ple del término— sino que la llamada
ruptura entre él y Lezama se funda-
menta en otra cosa: la oposicion entre
clasicismo y modernidad, vale decir,
entre cultura tradicional y cultura mo-
derna: cultura critica.

Con buen espiritu moderno, Pifera,
en una suerte de primera autodefini-
cion, milita a favor del cambio y la re-
novacion. Se declara en contra de cual-
quier obsticulo, sobre todo cualquier
obstaculo religioso o moral, que impida
esos principios. Parte de ese cambio se
trataba, evidentemente, de una renova-
cién retérica: un cambio de lenguaje
para la literatura. Nada mas alejado,
por eso, del célebre “Danae teje el
tiempo dorado por el Nilo” de Lezama
que el igualmente célebre “Ta tenias
grandes pies y un tacén jorobado” de
Pifiera. A la Muerte de Narciso, Pifiera
opone la Vida de Flora; a la densidad
metaforica y alusiva, un lenguaje colo-
quial; al tono solemnemente visionario,
el humor de la domesticidad cotidiana;
a la exaltacion de los origenes, la criti-
ca de esos origenes; a la poesia, final-
mente, opone lo que afios mas tarde
otros llamarén la antipoesia. La despe-
dida a esa etapa de su vida, la ultima
salva contra la capilla que dejaba atris,
tuvo que ser La isla en peso (1943), ese
magnifico poema extenso donde Pifera
puso en practica la alternativa critica al
lenguaje poético que habia planteado
en su ruptura. “*Pueblo mio tan joven,
no sabes ordenar”, fue su poética sen-
tencia y condena.

UN EXILIO CREADOR

La llamada ruptura con Lezama, que
equivalié mas bien a la ruptura con su
contexto cultural mas inmediato, llevé
por tanto a una cuarta ruptura: el viaje a
la Argentina. Al desplazamiento moral
e intelectual corresponde un desplaza-
miento fisico. Ese viaje estuvo atravesa-
do, por cierto, y a lo largo de doce aiios,
por fugaces regresos a Cuba. Pero des-
de el punto de vista moral se trata nada
menos que de un exilio voluntario. Del
exilio de Piflera en Buenos Aires sabe-
mos poco, pero ese poco si indica que,
como todo exilio, tuvo resultados con-
tradictorios. Por una parte, es en Bue-
nos Aires donde Pifiera logra una sole-
dad que le permite escribir las dos

obras donde encuentra su voz: Electra
Garrigi y La carne de René. La creacion
de esos dos textos significé no solo la
conquista de dos géneros literarios que
Pifiera no habia abordado hasta enton-
ces —el teatro y la novela— sino tam-
bién la de su vision del mundo y un to-
no peculiar: el absurdo y el humor, los
que mas tarde se plasmaran en sus
magnificos “cuentos frios”. No suele
mencionarse, en los pocos recuentos
de la formacion intelectual de Pifiera de
estos aios, una segura fuente: la obra
de Albert Camus, y sobre todo de Ei
mito de Sisifo, ese ensayo que para él
ha de haber sido una suerte de biblia. Y
sin embargo es ahi donde se encuen-
tran algunas de las claves mas utiles pa-
ra descifrar su obra, Por ultimo, es en
Buenos Aires donde Piflera también co-
noce, como se sabe, a Witold Gombro-
wicz —como &], también exilado— con
quien llega a colaborar en la traduccién
de Ferdydurke y a juguetear con la idea
de una o dos revistas: las llamadas y efi-
meras Aurora y Victrola.

Sin embargo, en el enrarecido am-
biente cultural del Buenos Aires de los
afios cuarenta, justo en medio del pero-
nismo, Pifiera no pudo haberse sentido
totalmente a gusto. Creo que se exage-
ra, en este sentido, la supuesta colabo-
racion de Pifiera en el grupo de Sur,
sobre todo su supuesto trato con Bor-
ges. Es cierto que Borges y Bioy Casa-
res lo incluyeron en su antologia de
Cuentos breves y extraordinarios. Pero
también se podria decir que, por lo
contrario, las relaciones de Pifiera con
el grupo de Swr fueron distantes cuan-
do no polémicas —a excepcion de
aquellos casos en que existia una rela-
cion personal, como por ejemplo la que
hubo con José Bianco, Bioy Casares o
Silvina Ocampo. No creo equivocarme
al afirmar que —salvando las distan-
cias, desde luego— Sur representé pa-
ra Pifiera un avatar rioplatense (y des-
de luego secular) de Espuela de Flata y
Origenes, al menos desde el punto de
vista de su actitud hacia la cultura y el
lenguaje. Son bien conocidas, en este
sentido, las opiniones criticas de Pifie-
ra (publicadas en Origenes, por cierto)
sobre lo que ¢l mismo llamara (como
moderada critica) “el tantalismo” de la
literatura argentina contemporanea.
Criticaba asi, con este término, la obra
de escritores como Macedonio, Borges
y Girondo— una literatura que para el
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critico Pifiera se queda en lo que él
mismo llamé “la ornamentacion” y (so-
bre todo en el caso de Borges) “la ex-
periencia libresca”.

No fueron las notas de Pifiera sobre
literatura argentina contemporanea las
tinicas que publico Origenes durante su
exilio, por cierto. Cuatro mas (inclu-
yendo su brillante ensayo sobre Kafka)
aparecieron en las paginas de la revista
con cuyo grupo Pifiera se decia haber
roto afios antes. La persistencia de esa
relacién intelectual por encima de la
ruptura con Lezama Lima demuestra el
respeto que al menos éste y Rodriguez
Feo, los dos directores de Origenes,
han de haber sentido por Pifiera. No
asi en el caso de Cintio Vitier, quien en
1944 resei6, en el propio Origenes, Poe-
sia y prosa, el primer libro de Pifiera.*

Lo importante acerca de esta resefia
de Vitier no fue sélo el reconocimiento
de lo que, a falta de mejor término, po-
driamos llamar “la otredad” de Pifera
respecto a la poética de Origenes. Sig-
nificé también, y sobre todo, la prime-
ra caracterizacion negativa de su obra.
Vitier destaca como “se trata de una
voz que ha de salir, para que alguien la
escuche por lo menos como sefial con-
fusa, de lo vano y céncavo de una més-
cara, de un resonador, no de un pecho
desahogado y libre”. No hay en esa
obra, segin Vitier, ni desesperacién ni
caos, sino “la profunda frecuencia de
lo cursi”. Su esencia, dice, es “ser todo
superficie”, mundo pervertido por una
actitud que constituye “la negacién de
todo sentimiento y didlogo cordial: la
ironia”. Vitier se escandaliza, por tan-
to, de la creacion del mundo critico y
ateo de Pifiera. Y aunque lo describe
como un fiel reflejo del vacio de la vida
republicana que Origenes se dice ha-
ber rechazado, su propia descripcion
de esa actitud desemboca en una con-
dena velada cuando la caracteriza co-
mo “el demonio de la mds absoluta y
estéril antipoesia™.

El prejuicio religioso de Vitier, del
que Pifiera siempre estuvo consciente
y al cual responderia en su debido mo-
mento, tuvo al menos la virtud de ha-
cer explicitas las razones por las que la
obra de Pifiera no podia ser aceptada,
ni siquiera, o acaso mucho menos, por
la élite intelectual de su pais. Tendrian
que pasar varios aflos para que la com-
plicidad de ese prejuicio religioso con
otras circunstancias, tanto personales
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como politicas, sellaran el destino de
Virgilio Pifiera en Cuba. Su condena,
en todo caso, ya estd dictada: Pifiera no
afirma sino niega; se burla donde debe-
ria defender; su voz revela una masca-
ra vacia, no un ser de carne y hueso.

Una primera velada respuesta de Pi-
fiera a Vitier vendra poco después en
su ensayo de 1947 “En el pais del Arte”,
también publicado en Origenes. En él
afirmaré que “lo contrario del arte es
ser lo menos adorable: alli donde se le
erige un altar, donde se le rinde culto,
se presenta como todo menos como ar-
te”. Es clara la alusion velada a la poé-
tica de Origenes. Pero su respuesta no
serd tan explicita como cuando, pocos
afios después, en lo que no puede me-
nos que verse como una quinta ruptu-
ra, Pifiera comience a colaborar con
Rodriguez Feo, primero desde Buenos
Aires y luego en La Habana, en la pro-
duccién de Ciclon, la revista que éste
funda a raiz del cisma personal entre é|
y Lezama.

En su demorada respuesta a Vitier,
que vino en 1955, en uno de los prime-
ros nimeros de Ciclén, Piflera nunca
llegé a referirse a la antigua resefia pe-
ro si aprovecho la publicacién de una
edicion de Vitier de la obra poética de
Emilio Ballagas ese mismo aiio para
entonces, como se dice en Cuba, “dar
el palo”. Es ahi donde Pifiera rechaza
la interpretacion mojigata de la poesia
de Ballagas que realiza Vitier en su edi-
cién y a cambio sefiala la angustia exis-
tencial de Ballagas. Afirma, por lo con-
trario, y acaso por primera vez en la
historia literaria de Cuba, las tensiones
de la vida bisexual, lo que el propio Ba-
llagas llamaba “mi angustia desdobla-
da” y que este poeta traducia, por me-
dio de la expiacion psicolbgica, en
culpa religiosa. "Si los franceses,” dice
entonces Pifiera, “escriben sobre Gide
tomando como punto de partida el ho-
mosexualismo de este escritor; si los
ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo
no veo por qué los cubanos no poda-
mos hablar de Ballagas en tanto que
homosexual”.!

El valiente ensayo de Pifiera fue de-
moledor. Causé, en su momento, un
escandalo entre los provincianos bur-
gueses intelectuales de Cuba, y le va-
lié a Pifiera echarse encima a no pocos
enemigos— sobre todo a Vitier, quien
nunca le perdond ni su inteligencia ni
su valor. Pero la importancia del ensa-

yo no fue, en ultima instancia, tanto
critica como moral: insistir en 1a ho-
mosexualidad de un poeta de vida an-
gustiada en el closet fue una manera
de combatir prejuicios, liberar el cuer-
po y arrancar mascaras. En realidad,
la respuesta a Vitier no fue el Gnico es-
crito o siquiera el primero que criticé
al statu quo literario y cultural de Cu-
ba. Ya en el segundo nimero de Ci-
¢ldon (1955) Piiiera habia publicado su
conferencia “Cuba y la literatura” don-
de llega nada menos que a negar la
existencia de tal cosa como la literatu-
ra cubana: “Niego que haya tal litera-
tura cubana ya que dia a dia sufro esa
terrible muerte civil del escritor que
no tiene una verdadera literatura que
lo respalde. Niego que la haya porque
todo se conjura para demostrarme que
estoy muy lejos de ser un escritor,
Niego que la haya porque ella es inca-
paz de demostrarme si soy un triste lo-
co o un magnifico escritor™." Pifiera
asumia, de esta manera, la misién de
Ciclén: combatir la inercia cultural, lo
que en el primer editorial de la revista
se habia llamado “el ambiente enrare-
cido de nuestras letras”. Pero a su vez
ese ambiente formaba parte de un pro-
blema social mas vasto y que ya para
entonces tenia un nombre: la dictadu-
ra de Fulgencio Batista.

UN ESCRIBA

Fue en el altimo nimero de Ciclén, por
cierto, una vez de regreso a Cuba, que
Pifiera saludé el triunfo de la Revolu-
cion de 1959 con una larga crénica. Su
titulo fue “La inundacién” y su tema la
reaccién de los distintos estratos de la
ciudad de La Habana ante el desfile por
sus calles de los barbudos fidelistas.
Hacia el final de su crénica Pifiera des-
cribe el estrato de los escritores, y se
sorprende de su inesperada “inunda-
cion” o multiplicacién después de la ca-
ida de Batista; dias antes del triunfo re-
volucionario apenas habia escritores.
Pifiera sefiala cémo estas nuevas plu-
mas, sin ninguna obra en su haber,
ahora insisten en que “ser escritor y
nada mds que escritor, es la negacién
de todo crédito, y que los empefiados
en serlo tendrin la mas amarga de las
muertes: la muerte civil”. Lo que en es-
te primer momento de la Revolucién
de 1959 era apenas una posibilidad tan
remota que facilmente se prestaba a
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materia de burla o chiste, el propio Pi-
fiera la contesta oponiendo a ella que
“el buen escritor es, por lo menos, tan
eficaz para la Revolucién como el sol-
dado, el obrero o el campesino™.’ Nun-
ca se imagind Pifera hasta qué punto
esas palabras suyas, marca de su luci-
da ingenuidad, en pocos afos resultan-
an proféticas.

No cabe duda que Pifiera, como la
inmensa mayoria de los cubanos en es-
te momento, le dieron la bienvenida a
la Revolucion Cubana de 1959. La dicta-
dura de Batista habia sido tan destruc-
tiva, su corrupcion y crueldad tan tota-
les, que cualquier cambio politico se
percibia para bien. En el caso de Pife-
ra, que nunca habia dejado de ser un
critico despiadado de la burguesia libe-
ral, la Revolucidn significaba nada me-
nos que el rescate del proyecto nacio-
nal. Junto a él, la justa valoracion del
arte y la literatura cubanos. Avalado en
un principio por el periddico Revolu-
cidn, y luego por Lunes, el magazine de
este periddico, y su director Guillermo
Cabrera Infante, Pifiera se lanza, con
furia de inventor, nada menos que a la
reforma de la cultura nacional. Entre
1959 y 1962 publica un sinnimero de ar-
ticulos, ensayos y reseias, muchas ve-
ces bajo el seudonimo de El Escriba.
En ellos condena el pasado inmediato y
discute los pormenores de ese futuro
proyecto. “La reforma agraria reparte
las tierras”, dice en uno de los prime-
ros. “La presupuestaria decide mas mi-
llones o menos millones, la pedagogica
resuelve revolucionar la ensefanza de
arriba a abajo, pero la literaria, ¢por
dénde cogerla?, ;como darle un senti-
do si nada reparte a no ser la herencia
de los viejos escritores, que todos res-
petan pero que ningun joven gustaria
usufructuar?™

Lejos de proponer una ciega adhe-
sion al poder, como podria pensarse a
partir de su apoyo al triunfo revolucio-
nario, Pinera plantea una reforma lite-
raria que es sobre todo, y una vez mas,
de moral intelectual. Contra el crecien-
te oportunismo de los escritores que
habia senalado en su ultima cronica de
Cicldén, senala en cambio la necesidad
de una “toma de conciencia™ "que el
escritor se respete a si mismo, lo cual
significa rechazo de muchos clichés,
de muchos parti-pris; de que su obra
sea pensada en profundidad y no re-
suelta a base de vaguedades...” (Jbid.).
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“La Literatura”, dira en otro articulo de
Revolucion, “tiene sus contrarrevolu-
cionarios que actuan a base de incien-
s0 y cestos de flores. Desconfiese del
escritor pretendientemente revolucio-
nario que se apoya en la iconoclastia
mas ortodoxa (valga la redundancia)
para negar v destruir todo, El lector no
prevenido quedara agradablemente
sorprendido con sus golpes de efecto”.
A lo cual Pifiera, siempre teatral, anadi-
ra la siguiente frase, como dictada por
un hipotético futuro funcionario: “Aqui
no hay literatura, todos son unos idio-
tas, somos un pueblo analfabeto, la Re-
volucién debe proscribir a los intelec-
tuales que se las dan de sabiondos sin
saber nada...""

Una vez mas, resulta insolito que Pi-
fiera haya escrito frases tan proféticas.
Cita, sin saberlo, y a la distancia de
diez anos, las palabras de Fidel Castro
ante el infame Primer Congreso Nacio-
nal de Educacion y Cultura (1971) don-
de. en respuesta a la reaccion interna-
cional al llamado “caso Padilla™, Castro,
a un tiempo, liquidé el proyecto de
apertura con que comenzo la Revolu-
cion cubana e inicio la fase stalinista de
su regimen. Son frases las de Pifera,
ante todo, de defensa de la vocacion del
escritor y de su libertad ante cualquier
tipo de poder, sea este burgués o revo-
lucionario, burocratico o capitalista.
Pero en otro de sus articulos en Revolu-
cién resumira otra profecia de lo que
vendra poco despues y dara una defini-
cion de su moral intelectual:

A esta literatura respetuosa le faltan dos
cosas sin las cuales no es posible que un
escritor sea reputado por tal y que se so-
breviva: la primera, el respeto de si mis-
mo y de su propia obra; la segunda, va-
lentia y coraje para arriesgar todo,
incluso la propia vida. Y por ello no
quiero decir que el escritor ande bus-
cando su duelo bobo o salga a la calle a
disparar tiros a la gente. El sacrificio de
la vida radica en sufrir mil ¥ una priva-
ciones desde el hambre hasta el exilio
voluntario a fin de defender las ideas, de
mantener una linea de conducta inque-
brantable. Por ¢l contrario, ¢l escritor
respetuoso nunca arriesga nada, como
que su primer consigna es nada menos
que “el espléndido aislacionismo y el
magnifico silencio.™

¢No era previsible que con palabras co-

mo estas, y a partir de 1961, con el cie-
rre forzoso de Lunes de Revolucion y la
dispersion del grupo de escritores que
la hacia posible, Virgilio Pifiera cayera
en una progresiva pero inevitable des-
gracia con el régimen en ascenso? Ahi
tenemos, para remachar esa prevision,
la célebre anécdota, que cuentan, en
respectivas pero andlogas versiones,
Carlos Franqui y Cabrera Infante. Esa
cosita que era Virgilio Pinera fue el uni-
co entre tantos supuestos machos que
se paro delante de Fidel Castro y su co-
mitiva, en medio de las llamadas con-
versaciones con los intelectuales en la
Biblioteca Nacional de 1961, y dijo: “Yo
quiero decir que tengo mucho miedo.
No sé por qué tengo este miedo pero
eso es todo lo que tengo que decir”.
Mucho miedo, en efecto, es lo que
debe haber sentido Pifiera, y mucha
tinta la que sin duda empled, a partir
de entonces, para comprender, contro-
lar y hasta cierto punto paliar el panico
que sinti6 ante el derrumbe del proyec-
to de reforma cultural que él, como
tantos otros, habian anhelado y su rem-
plazo por un aparato policial dedicado
a censurar ¢l talento de sus artistas. En
el caso particular de Piniera no habian
faltado sus criticas a los comunistas,
tanto antes como después del triunfo
de la Revolucion. Tampoco entonces
tuvo la menor idea de que algin dia se
utilizarian en su contra. En Ciclén, en
1956, Pinera publico la primera version
de “El mufieco”, su terrible satira de
los comunistas, que después recoge en
sus Cuentos frios (1956) pero que la ver-
sion posterior de la edicion cubana de
los Cuentos (1964) excluye significativa-
mente. Poco antes, tambiéen en Cicldn,
habia publicado su farsa “Los siervos™,
otra satira anticomunista (y antisoviéti-
ca, para mas sefas), aun mas salvaje
que “El mufteco™. Pero sin duda la pie-
za mis significativa de entre todas fue
su resena de El pensamiento cautivo, la
autobiografia del poeta polaco Milosz,
donde Pifiera liego a observar, entre
otras cosas, que el objeto de ese libro
era “el terror rojo: terror que actua en
los cuerpos, en las almas, en las ideas,
hasta en la tumba misma... El libro de
Milosz analiza, con todo género de da-
tos, con informacién exhaustiva, con
experiencias vividas por el propio au-
tor, esas otras muertes que un hombre
puede sufrir: la mental, la de la perso-
nalidad que se cambia en impersonali-
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dad, la de la sinceridad convertida en
simulacion y disimulo...™

UN LUCIDO INGENUO

Con todos estos antecedentes, ;cémo
no leer la obra de Virgilio Pitera pos-
terior a 1965, cuando definitivamente
cae en desgracia en Cuba, como una
vasta paribola de estas observaciones?
Tabo y Tota, la pareja de los Dos viejos
pdnicos (1968), su ultima obra publica-
da en vida en Cuba, estdn condenados
a repetir infinitamente una muerte en
vida. Sebastian, el protagonista de Pe-
queRas maniobras, prefiere el anoni-
mato y la servidumbre a despuntar en
un mundo de violencia y manipulacio-
nes; en “El no”, pieza ain hoy inédita y
acaso su obra maestra, una pareja se
resiste, ante la sociedad, a la presion
de contraer matrimonio. Pero el texto
que definitivamente marcé a Pifiera en
Cuba, lo que, para decirlo en buen cu-
bano, lo "acabé de hundir”, fue Presio-
nes y diamantes (1967), ese roman a
clef disfrazado de novela fantdstica,
que presenta la cronica de la degrada-
cién del diamante “Delphi"— evidente
anagrama de Fi-del. “Mas tarde, en los
tiempos heroicos y tumultuosos que
advinieron,” dice con transparencia el
principio de la novela, “ha quedado
pasmado una y otra vez ante el mons-
truo que todos hubimos de engendrar
(sigo manteniendo que tode eso ha si-
do una monstruosidad) y he llegado al
convencimiento de que el hombre con-
sigue hacer de si mismo cuanto le vie-
ne en gana.™"

Resultaria demasiado facil para no-
sotros, sentados cémodamente en esta
gran universidad y a la distancia de los
anos, juzgar la decision personal que
afecté mas a Virgilio Pifiera: la de que-
darse a vivir en su propio pais. Que fue
una decisién no cabe duda: tanto Fran-
qui como Cabrera Infante, para no ha-
blar del testimonio de tantos otros que
conocieron su circunstancia, han dade
fe de que en 1964, luego de una gira
por Europa, decidié regresar a Cuba, y
que al tocar pie en la isla besé el asfal-
to de la pista de aterrizaje. Que fue una
decision que llegé a lamentar también,
no cabe duda, aunque la opcién del
exilio no haya sido una que Pifiera, él
mismo exilado afios atras, pudiera ha-
ber acogido con agrado. Sus ultimos
afios deben haber respondido a lo que

MARZO DE 1994

CARNE Y PAPEL: EL FANTASMA DE VIRGILIO

¢] mismo predijo en las paginas de Re-
voluciin —que el escritor debia tener
“la valentia para arriesgar todo, inclu-
so la propia vida™ en aras del respeto a
si mismo y a su obra. Pero también en-
tonces debe haber recordado nuestro
querido Virgilio aquellas palabras de
Camus en El mito de Sisifo que en su
obra, una y otra vez, él habia hecho su-
yas: “"El hombre absurdo”, dice Ca-
mus, “entreve asi un universo ardiente
y helado, transparente y limitado, don-
de nada es posible pero todo nos es da-
do, més alla de lo cual esta el fracaso y
la nada. De esta manera puede decidir
aceptar vivir en tal universo y sacar de
ahi sus propias fuerzas, su rechazoala
espera y el testimonio obstinado de
una vida sin consuelo™.*

Virgilio no fue unicamente un hom-
bre absurdo. Fue otra cosa atin mis lu-
minosa: una conciencia.

Georgetown University
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Carta de Santiago
El apocalipsis segun Vicente Huidobro

JORGE EDWARDS

\ LENGO recuerdos re-
maotos, infaptiles, casi prenatales, de
Vicenteé Hgidobro, a pesar de que nun-

wcalo v_ig-,.,-“élde que lo vi parado en la
“puectk del Hotel Crillén de Santiago,

de sombrero enhuinchado y abrigo os-
curo con vuelta de terciopelo negro,
pero no sabia quién era, o no estaba se-
guro. Mi padre habia visitado a Vicente

*Texto basado en un primer borrador leido en
la Universidad de La Coruita, Espaia, con
motivo de un homenaje al centenario del na-
cimiento de Vicente Huidobro.

en Montmartre, poco después de la pri-
mera guerra mundizl, y se habia que-
dado espantado porque el poeta, que él
recordaba en los bancos del colegio de
San lgnacio y en su casona de la Ala-
meda de las Delicias esquina de Amu-
nategui, vivia ahora encima de un caba-
ret donde una orquesta negra tocaba
musica de jazz toda la noche. Se decia
que en esos mismos anos Perico Ver-
gara amigo de Vicente se habia robado
un enane de circo para entretener a su
madre, misia Blanca Vicuiia, hija de
don Benjamin, que estaba aburrida de
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convalecer en Paris de alguna enferme-
dad. Se hablaba de las aventuras de Vi-
cente, de los secuestros de Vicente, de
sus amigos extravagantes, entre los
cuales habia un tal Juan Gris y un tal
Pablo Picasso. El poeta se cambio en
ese tiempo de la habitacion de encima
del cabaret a un departamento en el
mismo barrio, en la calle Victor Massé,
lugar donde fue visitado por Joaquin
Edwards Bello, que firmaba entonces
como Jacques Edwards y acababa de
ser nombrado cénsul del movimiento
Dada en Valparaiso. En una de sus cré-
nicas, Joaquin contd que en el departa-
mento de la calle Victor Massé habia
visto a una sefiora mas bien gorda, de
gruesas perlas en la piel blanca del es-
cote, y a un hombre con la cabeza ven-
dada, el poeta Guillaume Apollinaire,
que habia escrito hacia poco “La jolie
rousse”, uno de los poemas claves de
la modernidad literaria, recogido en
Calligrammes.

En una reunién muy historiada y re-
gada de comienzos de los afios cin-
cuenta en la casa de Neruda en Los
Guindos, Angel Cruchaga Santa Maria
me conté de un modo mas bien secre-
to, puesto que nombrar al poeta de Al-
tazor en aquella casa no era considera-
do de buen gusto, que él y algunos
amigos habian acudido a la Plaza de
Artesanos el dia en que Vicente procla-
maba su candidatura a la presidencia
de la Republica. Habian ido para ver
quiénes eran sus electores, pero pron-
to llegaron a la conclusién de que los
demds habian ido a lo mismeo. En resu-
men, en la Plaza de Artesanos habia es-
casos electores y unas cuantas decenas
de poetas y de curiosos. En aquella
época Huidobro editaba la revista Om-
bligo, tan poco visible, segiin Hernan
Diaz Arrieta, como la parte del cuerpo
humano que le daba el nombre.

Un domingo de mi adolescencia abri
el suplemento del diario La Nacién y
me encontré con el poema “El pasajero
de su destino”, cuya publicacién coinci-
dia con el regreso de Vicente Huidobro
a Chile:

Es asi como somos

Y como nos paseamos hoy sobre la tierra
Precedidos por los ruidos de nuestros
antepasados y seguidos por el dolor de
nuestros hijos...

iQué poema! ;Qué descubrimiento de
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la palabra del poeta, de los poetas! De
pronto salia del anecdotario, de la fami-
lia, de la provincia, de la erosién coti-
diana, y me sentia entrar en el universo
poético huidobriano, que hasta enton-
ces, desorientado por las anécdotas, ig-
noraba por completo. Comenzaba un
viaje que todavia no ha terminado, que
no terminara, que siempre deja reco-
dos, senderos, rincones por explorar.
Poco después de mi encuentro con
esos magnificos Ultimos poemas con
“El pasajero de su destino”, con “Mo-
numento al mar”, supe que el poeta ha-
bia muerto en su casa de Cartagena. Lo
supe demasiado tarde, puesto que la
relacion de Vicente con el mundo que
me rodeaba estaba cortada, habia una
especie de cordén sanitario o de cons-
piracion de silencio, y no pude, por lo
tanto, subirme al tren de San Antonio
con Jorge Sanhueza y con Enrique
Lihn. Ellos regresaron a nuestros en-
cuentros de la escalinata de la Escuela
de Bellas Artes con los zapatos entie-
rrados y hablaron de un cementerio de
pueblo en una colina, de un cortejo
mas bien pequefio, heterogéneo, y que
vacilaba, se equivocaba de tumba, y de
una lapida quizas inevitable: “Se abre
la tumba y al fondo se ve el mar”. Her-
nan Diaz Arrieta, que entonces firmaba
siempre con su seudénimo de Alone,
completd la descripcién en una de sus
cronicas dominicales. Tanto recorrer
mundos, comentaba en resumen, tanto
brillo, tanto espejismo cosmopolita, pa-
ra este desenlace tan modesto, tan pro-
vinciano. Alone anadié recuerdos de
un paseo de comienzos de siglo a la ca-
sa patriarcal de los Huidobro Fernan-
dez, la del abuelo Ferniandez Concha,
en la Viiia Santa Riva, Evocé una man-
si6én llena de clérigos y de obispos y
con un curioso aire de iglesia o de con-
vento. “Por todas partes altas estatuas
de la corte celestial se alzaban entre
los pilares de la vieja casa o lucian su
aureola detras de vidrios, en marcos de
oro... Mirabamos el jardin, los restos
de un famoso castafio, recién cortado,
prados verdes, una pila y, sobre ella,
un pajaro hecho con flores blancas o
plantas acudticas. Preguntamos qué
contenia: era el Espiritu Santo.”

Yo ya habia empezado a leer la poe-
sia anterior, la de Ecuatorial, Temblor
de cielo, Allazor. Encontraba un vincu-
lo que no conseguia explicar del todo
entre esa atmosfera eclesidstica, esa

representacion ingenua del Espiritu
Santo descrita en las paginas de Diaz
Arrieta, y los textos del Huidobro jo-
ven. Ahora, después de releerlos por
enésima vez, me parece encontrar una
explicacion mas coherente. Mejor di-
cho, me siento inclinado a introducir
algo de coherencia en esos elementos
tan dispersos: una casa seforial llena
de clérigos, una paloma trinitaria, un fi-
nal en un cementerio de pueblo, un
mar de Cartagena que desde Europay
desde la juventud se divisaba debajo de
una tumba, en el lugar del muerto, y
que en los afios del regreso, en cam-
bio, bramaba, tosia, se angustiaba,
identificado con la angustia, con el pre-
sentimiento angustioso del poeta que
lo contemplaba desde su ventana.
Antes veia con evidencia al poeta
fundacional, adénico, creador, creacio-
nista. Ahora me encuentro con un poe-
ta mucho mas ambivalente, obsesiona-
do por el tema nietzscheano de la
muerte de Dios, pero que nunca esca-
pa de las imagenes biblicas, que con-
serva la palabra de la Biblia en calidad
de metéfora, con una libertad entre
blasfema y devota; un poeta que vacila
entre el Génesis y el Apocalipsis, entre
la creacion primigenia, la destruccién
por la guerra, por el fuego, por los ca-
taclismos, el éxodo entre ruinas, y la
necesaria reconstruccion, la recrea-
cion. La linea divisoria de Ecuatorial,
publicado en Madrid en 1918, es la pri-
mera guerra europea, que separa al
mundo antiguo, caduco, del mundo
que vendra. Todo son imagenes de ciu-
dades que se apagan, de emigraciones
masivas, de procesiones dirigidas por
poderes enigmaticos. El horizonte de
la escritura estd ocupado, con una in-
tensidad, con una fuerza reiterativa
sorprendentes, por signos del Juicio
Final, por simbolos cristianos que hu-
yen. “El ultimo rey portaba al cuello/
una cadena de lamparas extintas...” El
movimiento general del poema es de
viaje, huida, vuelo, pero vuelo a ningu-
na parte, sin destino alguno. “Y el Cris-
to que alzo el vuelo/ Dejo olvidada la
corona de espinas...” Me pregunto si
“El pasajero de su destino” no es una
culminacién ciclica, un regreso de
esos vuelos iniciales e inicidticos des-
crito reiteradamente en Ecuatorial y
en Altazor. Por los mismos afos, Apo-
llinaire, el gran amigo francés de Hui-
dobro describia la guerra con acentos
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liricos, melancélicos, dentro de la tra-
dicion cantada, medieval y popular, de
la mejor poesia francesa. Hablaba en
sus poemas a Lou de los “bellos obu-
ses semejantes a mimosas en flor”,
Chagall, por su parte, pintaba Cristos
en vuelo. También hacian algo pareci-
do los pintores expresionistas alema-
nes, aunque con un tono mas amargo,
mas sarcastico, cercano a la desespera-
cion completa. Huidobro, el recién
llegado, el marginal, el iconoclasta, el
que se habia escapado de un caserén
conventual, de una mansidn llena de
clérigos, de los bancos de San [gnacio
en las misas de viernes primero en la
madrugada, llegaba y miraba aquellas
mismas cosas, pero con una visién mu-
cho mas ingenua y a la vez mas brutal,
en alguna medida religiosa, drastica y
humoristica, y, en el mejor sentido de
la palabra, infantil. Los cielos de la pri-
mera etapa madura de su poesia, sur-
cados por dirigibles, aeroplanos, para-
caidas, a la manera del vanguardismo
italiano, de la poesia de Marinetti o la
pintura metafisica de Giorgio de Chiri-
co, estan ocupados al mismo tiempo,
con curiosa ternura evocativa y con hu-
mor, por dngeles extraviados, virgenes
distraidas, Cristos destronados. Dios
Padre crea el mundo y bebe en segui-
da un poco de cofac, como todos los
padres en todas las sobremesas de es-
ta tierra, y el poeta niio lo contempla,
pensativo, ensimismado, llena la cabe-
za de preguntas y de fantasias. Sospe-
cho que la fantasia infantil de Huido-
bro equivale a un tema recurrente de
la poesia de Neruda: el nifio perdido. Y
me pregunto si esta condicion de nifio,
unida a la condicion de persona que
llega de otra parte, extranjera, periféri-
ca, chileno en Europa o en el Extremo
Oriente, en Paris y Madrid o en Ran-
gun y Ceylan, me pregunto si estas cir-
cunstancias no provocan una visién
mas extrema de fin de mundo, de final
apocaliptico. Muere Dios, tal como los
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filosofos lo habian anunciado, pero so-
breviven imagenes incompletas, frag-
mentos, simbolos que parecen haber
estallado y haberse dispersado por los
aires. Huidobro-Altazor, el antipoeta y
mago, esta dotado de antenas especia-
les que le permiten captar la huella o la
respiracion cercana del Anticristo.

El pequefio dios creacionista crea
con palabras, poniendo nombres a las
cosas. Su éxodo de Ecuatorial, su viaje
en paracaidas o en parasubidas de Al-
tazor, su salida del orden y su busque-
da por todas partes de la aventura, para
citar de nuevo a Apollinaire, es una
busqueda, un recorrido, una empresa
esencialmente verbal. Por eso el Canto
Vil y ultimo de Altazor, que cierra la
primera gran etapa del Huidobro van-
guardista, termina en un balbuceo y un
silencio. Como sucedié con la expe-
riencia narrativa de otro contempora-
neo suyo, también, a su modo, margi-
nal, y también salido de recintos
conventuales catblicos, el irlandés Ja-
mes Joyce, cuyo lenguaje termina por
pulverizarse y desemboca, o por lo me-
nos se acerca mucho, en el Finnegans
Wake, a la nada, al no lenguaje. Recor-
demos el final de ese VIi Canto: *Aiai
aiaiiiioia”

Es una broma, desde luego, una hu-
morada, pero toda la poesia juvenil de
Vicente Huidobro es una broma, una
broma que tiene sentido, como lo es
gran parte de la poesia de juventud de
Neruda, con esa “vaga niebla cagada
por los pajaros”, o con esa idea tan insé-
lita de que “seria delicioso... dar muerte
auna monja con un golpe de oreja”.

Lineas divisorias, finales y comien-
zos, adanes y anticristos. Al término
de su primer gran viaje aéreo, el poeta
se pone tartamudo, balbucea un rato,
puerilizado, y por fin enmudece. A par-
tir de ahi, sin embargo, y en notorio
contraste con su contemporaneo irlan-
dés, empieza un lento y seguro proce-
s0 de recuperacion del habla. Los

EL APOCALIPSIS SEGUN HUIDOBRO

mejores versos de Ultimos poemas son
largos, a veces alejandrinos, solemnes,
sonoros, corales:

Paz sobre la constelacion cantante de
las aguas

Entrechocadas como los hombros de la
multitud

Paz en ¢l mar a las olas de buena voluntad
Paz sobre la ldpida de los naufragios
Paz sobre los tambores del orgullo y las
pupilas tenebrosas...

Después de su prolongado periplo euro-
peo, de sus idas y venidas, de sus golpes
de efecto, de sus experiencias con la es-
critura, con la caligrafia como pintura,
con el cine, el poeta regresaba a lo suyo
y recuperaba el uso largo y tendido,
tranquilo y profundo, armonioso, aun-
que a la vez desencantado, de la palabra.
{Cudnto camino recorrido desde esa
fuente con la paloma del Espiritu Santo
en el jardin de Santa Rita! Se cumplia el
ciclo y se cerraba el circulo con una se-
guridad implacable. Ese regreso de la
aventura era, al mismo tiempo, de un
modo inevitable, una muerte: la muerte.
El poeta, desde la orilla del mar de su in-
fancia, la presentia y pedia la paz. Para
la naturaleza, para las olas de buena vo-
luntad, para los naufragos (fantasmas
repetidos en su obra), y para los orgullo-
sos y los tenebrosos (también fantasmas
huidobrianos), es decir, para los vivos y
los muertos. El destino del pasajero, en
su viaje humano y verbal, se habia cum-
plido. Después del silencio metaforico
del Canto V1I de Altazor, el poeta ingre-
saba, rodeado por los ruidos del caserio
de Cartagena (“por los ruidos de nues-
tros antepasados”), en el silencio defini-
tivo. Nos dejaba a nosotros, sin embar-
go, los resultados sonoros, verbales, de
la aventura que habia sido su vida: crea-
ciones por encima del caos que le habia
correspondido contemplar, una obra -
cida y lidica, burlona e irremplazable.
En resumidas cuentas, necesaria. #

VUELTA 65



BLAS MATAMORO

Carta de Madrid
El pensamiento fuerte

BLAS MATAMORO

ADA TANTO, en tex-
Los ¥ simposios, oigo y veo clamar, en
Espafia, por un retorno del “pensa-
mi€ntofuerte”. La falta de fundamento
de ndestra vida moderna (posmoder-
na, para quien prefiera), obra de las
sociedades industriales (posindustria-
les, para quien prefiera) nos hace sen-
tir insoportablemente leves (como
prefiere Milan Kundera). Tenemos
nostalgias de la gravedad, del Grund,
de la consistencia que tuvo el mundo
en tiempos mejores. La reciente edi-
cion de los cursos que Xavier Zubiri
dicto en 1965 y 1971 (El problema filoso-
fico de la historia de las religiones, al
cuidado de Antonio Gonzalez, Alianza,
Madrid, 1993), me permile pensar que
no hace falta ir muy lejos para fortifi-
car el pensamiento en estas tierras.
Basta no alejarse mucho de lo que do-
minaba en la posguerra, cuando Orte-
ga era ignorado y Unamuno, sospe-
chado. Aquél por agnéstico y éste, por
agonico, encuadraban mal en la nece-
sidad de una teologia que explicara el
mundo como un orden ineluctable,
transparente e inmutable,

Confieso mi escaso entusiasmo por
el pensamiento realista. Siempre lo en-
cuentro pesadamente tautologico y, a
la postre, bastante ramplon. Un poco
lo que me pasa con el arte realista que
no es mas que realista: es un espacio
completo y, por ello, cerrado por todas
partes, compacto y sofocante. Zubiri
viene a decirnos que el mundo es real
y acaba concluyendo que la realidad es
el mundo, poco mas o menos. Y que
ese mundo tiene un componente reli-
gioso que es anterior a toda sociedad.
Las distintas culturas no hacen sino
reconocerlo y no al revés, como pre-
tenden los que han formulado sociolo-
gias o fenomenologias de la religion
(Durkheim, Rudolf Otto, Roger Cai-
llois, Mircea Eliade, etc). El hombre
no sacraliza nada, sino que advierte la
existencia de lo sagrado. Entendameo-
nos: algo intangible, venerable, objetivo
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pero indefinible (salvo en su objetivi-
dad, creo entender). La preocupacion
por la realidad ultima y definitiva de to-
do lo real, desvelo radical del realismo,
es inquietud por la xltimidad, algo de
indole religiosa. No se puede pensar si-
no por junto: Dios, el sujeto, la calidad
real del mundo. Si quitamos uno de los
términos, la construccion se desmoro-
na. Sin Dios, el mundo y el sujeto se
desrealizan y desaparecen. Por eso la
historia de las religiones no estudia co-
mo varian o se multiplican, en el tiem-
po, las relaciones entre el hombre y lo
sagrado, sino entre ¢l hombre y Dios.
Dios es sagrado porque es realmente
divino y no resulta divino porque los
hombres le sacralicemos.

En el mundo todo es real y cuando
se pertenece a si mismo como realidad,
aparece la persona. Si ésta se realiza en
ser sustantivo, tenemos el Yo, que es
siempre el mismo, aunque no sea siem-
pre lo mismo. No sélo es, sino que.
mas alla de su factum, de su realidad
de hecho, debe cumplir una mision: la
mision factica del ser. Convertir el ser
en hechos o particularizarlo. Obvia-
mente, la realidad asi concebida acaba
por imponérsenos: es imponente.

En tanto nos ligamos a la realidad
para ser, hacemos algo definitivamente
religioso: re-liarnos, volver a unirnos
con algo de lo que estabamos separa-
dos. Ahi tenemos un fundamento para
el ser sustantivo del hombre, un Grund.
Un pensamiento fuerte. El mundo,
constituido por las conexiones de todo
lo real en tanto real, es uno solo, nos
esta dado y aparece constituido como
tal. No tenemos sino que reconocerlo,
religandonos a él, aceptando su impo-
nencia. Dios es la realidad tal como es.

Otra consecuencia: la condicion de
lo real es el poder. Lo que no se pue-
de, no es real (apotegma un tanto tri-
vial, si bien se mira). El poder ultimo,
que se nos impone y del que surgen
todas las posibilidades, es la deidad.
Esto hace que la realidad sea divina y

sagrada, a la vez. Entonces: la religio-
sidad no es algo que se tiene v no se
tiene, sino un rasgo estructural de la
realidad en la persona.

Zubiri advierte algun enigma (al fin,
uno, por lo menos): dado que la deidad
no se identifica con ninguna cosa, ni
esta fuera de ellas pero tampoco les es
ajena, las cosas son, por constitucion,
un enigma.

Pero no nos inquietamos. Zubiri nos
da la formula para resolver el enigma:
la voz de la conciencia, el eco del fun-
damento. La conciencia es como un ca-
mara de ecos de eso que fundamenta
todo: Dios. “No hay nada en este mun-
do que sea absolutamente erroneo.
Dios esta manifiesto en el fondo de to-
do hombre, sépalo o no lo sepa”. En su
marcha hacia Dios, entonces, la inteli-
gencia, que escucha la voz fundamen-
tal, admite una realidad absolutamente
absoluta. Mas fortaleza para el pensa-
miento, imposible. Tengo fe si me en-
trego a una realidad personal en tanto
verdadera y llego a la religion si me en-
trego totalmente a Dios, a la realidad
como deidad. No es lo mismo que en-
tregarse a una ideologia, a uno de los
tantos codigos mundanos que por alli
circulan, ya que la religion es algo in-
discutible (justamente, como las ideo-
logias, creencias de lo incontrastable
que responden a toda pregunta).

Zubiri avanza con divina seguridad
en sus razonamientos. La historia le
preocupa poco, ya que no hay en eila
nada real, sino meras posibilidades.
Constata, encuentra hechos concusi-
vos, llega a conclusiones, cierra el es-
pacio por todas partes. Cierra tanto
que, al final, remata con el Cierre de
los cierres: todas las religiones propen-
den al cristianismo, que es la verdade-
ra (evidentemente, no puede haber si-
no Una) y su tarea actual es, apenas,
ésla: resolver teoldgicamente su incor-
poracion al cristianismo. Asi la huma-
nidad vivira en la verdad y sera duefa
total de la realidad.

Queda el detalle de ponernos de
acuerdo en cual cristianismo nos va-
mos a encontrar. Zubiri, antiguo sacer-
dote catélico, supongo que tenia resuel-
to el problema de antemano. Pero gy el
resto de musulmanes, judios, taoistas,
incrédulos, etc., qué hacemos, Senor?

La respuesta nos la da el Papa en su
decima enciclica, que se¢ denomina,
precisamente, El esplendor de la ver-
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dad. Para Wojtila, la verdad es tan es-
plendorosamente visible como para Zu-
biri, la realidad del mundo que lleva al
unico Dios verdadero. Inscrita en el co-
razén humano (ya lo sabia Tomas de
Aquino) esta la ley natural, que es uni-
versal, y muestra la participacién del
hombre en la Providencia. Ley eterna,
que hace superflua la historia, mera
economia de la salvacion, que va de
Cristo Alfa hasta Cristo Omega. Cristo
es contemporaneo de cada hombre en
cada época, por medio de la Iglesia,
que hace la interpretacion auténtica de
la Ley. Entonces: nada de subjetivismo
ni de relativismo en cuestiones mora-
les. Y nada de positivismo: los valores
morales no pueden ser establecidos a
partir de las ciencias humanas ni natu-
rales, porque no son creaciones de la
historia ni parten de la intimidad de la
naturaleza. Son permanentes, objeti-
vos, trascendentes. El sujeto de esta
moral es lo que la Iglesia llama /a per-
sona, unidad del alma y el cuerpo, que
es responsable de sus actos. Es el suje-
to interpelado desde la norma, siempre
el mismo y 1nico.

Entonces: la unica libertad que tiene
el hombre es la de no cumplir la ley di-
vina desplegada en la Providencia e ins-
crita en la naturaleza. No hay moral
que se funde en la libertad, que se ci-
mente a si misma. Mucho menos, libe-
ralismo moral, esto es que cada cual
tenga su verdad moral y respete la ver-
dad moral ajena, porque no existe, fuera
de ese pacto de tolerancia, ninguna ver-
dad ética universal que no sea resulta-
do, a su vez, de otro pacto. La libertad
de la Iglesia consiste en someterse a
Dios en su verdad. La verdad nos libe-
ra. Esto evita lo que suele denominarse
“inttil conflicto de conciencia”.

En efecto, la vida moral, al menos en
la tradicién occidental (Platén, por no
ir mas lejos), se basa en la posibilidad
de desdoblar la conciencia, que en ca-
da uno de nosotros haya una concien-
cia ética que controle a la conciencia
cognoscitiva (una letra ese marcaria la
diferencia). El hombre se duplica, se
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dobla, segun la famosa formula hege-
liana. El pensamiento fuerte (hablemos
claro: la ortodoxia) pone esa concien-
cia moral fuera del sujeto, en manos de
la institucion. Porque, obviamente, la
Ley inscrita en el corazon puede ser
erroneamente percibida y, entonces, la
institucion rectifica el error. Y si de le-
yes expresas hablamos, esté el proble-
ma del lenguaje, que siempre es babé-
lico, opaco y ambiguo. Hay solo una
lectura correcta de la Ley como texto y
es la que practica la institucion. La
Iglesia lee por todos y concluye tam-
bién por todos.

La concepcion del mundo del pensa-
miento fuerte y ortodoxo es seductora:
el mundo es real, yo soy real, puedo ac-
ceder a la Providencia que lo gobierna
y, si meto la pata, viene el cura y me
ayuda a sacarla del pozo. El lenguaje no
me traicionard nunca, porque tengo al
lector privilegiado que me sosiega en
mis dudas hermenéuticas.

Con todo, me huele a gato encerra-
do. Por ejemplo: ;qué pasa con los hijos
de Dios que no acceden a la Ley, por-
que no les ha llegado el Evangelio? El
Vaticano Segundo les concedia la gra-
cia, pues la conciencia y Dios tienen hi-
lo directo y, sin culpa, estos ignorantes
podian llegar a la salvacion eterna ;Pa-
ra qué la revelacién, entonces, para qué
la palabra inspirada y su lectura auténti-
ca, para qué las guerras de religion por
un quitame alli esas pajas, quitame alli
esas palabras?

Dios ha creado el mundo tomando
partido por el bien y dando a los hom-
bres una normativa clara que contiene
las instrucciones precisas para salvar
el alma. Bien, pero ;qué interés tuvo
Dios en dejar que los hombres se equi-
vocaran y corrieran el riesgo de la con-
denacioén? La existencia del mal en el
mundo, lo sabemos, ha sido un quebra-
dero de cabeza para toda ortodoxia.
Dios no pudo crear el mal, pues no
puede hacer nada malo, no obstante su
omnipotencia (tampoco puede lograr
que dos mas dos sean nueve, por ejem-
plo: es omnipotente pero no capricho-
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s0). El mal debio ser creado por otro
Dios, lo cual es inadmisible, pues no
hay mds que uno. Ni el hombre ni ¢l
Demonio pudieron crear el mal. Agustin,
siguiendo a Platén, se espanta las mos-
cas diciendo que el mal no tiene reali-
dad ontologica, que es un error de per-
cepcion del hombre.

Queda, ademas, el asunto de las len-
guas. ¢Por qué no hay una sola y asi
nos evitamos los problemas de la tra-
duccién? Por ponerse a traducir por su
cuenta la Biblia, a fray Luis de Ledn lo
mandaron a la carcel.

No le demos mas vueltas: no hay
pensamiento fuerte sin ortodoxia, ni
ortodoxia sin clero. La institucion que
todo lo piensa y escoge por el sujeto, el
pastor que razona y decide por el reba-
fio, he alli 1a fortaleza del pensamiento.
Czeslaw Milosz lo mostré en su lumi-
noso ensayo El pensamiento cautivo
donde, analizando otro gran ejemplo
de ortodoxia, el Partido Comunista im-
plantado en paises de vieja tradicién
eclesial (catolica u ortodoxa rusa), que
fortificaba el pensamiento poniéndolo
en cautiverio de la institucion.

Dice Mateo (9,13} que Cristo no ha
venido a condenar sino a perdonar. Sin
duda, a perdonar al hombre el pecado
originario y hereditario. Pero Cristo es
Dios que se hace condenar y castigar
de la manera més brutal. Es uno de los
poderes miticos mas fuertes del cristia-
nismo: poner a Dios en posicién de ex-
piar una culpa, sefialar a Dios como pa-
deciendo, El también, una falta, una
carencia. Es claro, en tales épocas no
existia la Iglesia. Por contra, los colec-
tivos sacerdotales (el Sanedrin, la cues-
tura) lo condenaron. Era un hombre
que, como todos, tenia algo de divino y
0s6 proclamar su creencia en publico,
sin pedir la plenitud a la institucién. Te-
nia inuatiles conflictos de conciencia,
como cuando, agonizando, dijo a Dios
(se dijo a si mismo): “;Por qué me has
abandonado?” Abri6 la gran pregunta
de la modernidad, herida que las orto-
doxias nos quieren restaiiar con su
fuerte pensamiento.
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HUGO IMEGO BRLANCO

La interpretaciéon de Han-Xiu

HUGO DIEGO BLANCO

-

FPara Armando Pinto
/INGUNA existen-
engvolente con su destino
yﬁ espiritu libre que inspi-
‘inteligencia y el buen hu-
“mor sedfonsagre por entero al estudio.
Tal vez estas palabras no sean del todo
contradictorias con las ideas de Han-
Xiu, un filésofo chino que emigré a
Sidney después de que el ejército mao-
ista ocupé Shangai. Han-Xiu dedico di-
ferentes ensayos a una nueva interpre-
tacion de la palabra Sheng —el sabio
confuciano—, segun la cual éste se dis-
tinguiria del hombre comun por su ca-
pacidad de prevision y por su buen hu-
mor. Inteligencia y buen caricter
serian sus divisas. En los acordes de
esta interpretacion Han-Xiu siguio las
notas de la teologia negativa que pro-
cede definiendo lo que Dios no es para
llegar a lo que es. De esta forma el filo-
sofo de Shangai escribio en diferentes
tratados que un hombre con mal hu-
mor no puede ser un sabio. “El mal hu-
mor es el enemigo intimo de la tran-
quilidad y la inteligencia de los
hombres”, aseguré Han-Xiu en uno de
sus ensayos. También encontrd ejem-
plos en la historia imperial para defen-
der sus opiniones. En los anales de
una provincia encontré la noticia de
que cuatro mandarines gobernantes
fueron sustituidos por érdenes del em-
perador Kangxi. El primero fue ascen-
dido a gobernador de una ciudad im-
portante, otro fue cambiado porque su
padre habia muerto y segtn las leyes
del imperio tenia que dejar su cargo
durante los tres afos que guardaria lu-
to. Uno mas murié en circunstancias
extranas y el ultimo fue sustituido de-
bido a sus arrebatos y a su constante
mal humor. El mal humor —dijo el em-
perador— es un tirano gue habita en
nuestra propia casa. Aquel defecto del
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animo acarrea enemistades, convierte
a la contrariedad en nuestro vecino y
causa la misma turbacién en nuestro
espiritu que una sequia prolongada en
los arrozales. Para Han-Xiu no existia
duda de que aquella sequia del ingenio
engendraba tempestades en el cora-
zén. El mal humer no debe ser visto en
sus causas sino en sus efectos. De ahi
que ciertas actitudes del primer em-
perador de la dinastia Quing fueran
juzgadas como poco virtuosas por
Han-Xiu. Aquel emperador tenia para
servicio suyo y de su corte nueve mil
novecientos noventa y nueve barcos.
Ustedes se preguntaran: ;Por qué ra-
26n no eran diez mil? Por el sesgo de
esta historia quizi concedan que fue
por el mal humor. Efectivamente,
cuando el emperador ordené construir
aquella flota pensé en diez mil naves
pero en el momento en que fueron ter-
minados un atague de ira le hizo sos-
pechar de la honradez de los construc-
tores y mando incendiar un barco para
saber cuanto hierro se habia utilizado.
De las cenizas fue recogido el hierro
para pesarlo y saber que no existian
constructores de barcos en todo el im-
perio que ganaran en habilidad y hon-
radez a los sospechosos. Aunque des-
pués el emperador quiso reparar su
error eso no fue posible debido a que
los constructores, temerosos, huyeron
al sur de China. De esa forma el impe-
rio perdié a unos valiosos artesanos y
una embarcacion. Los emperadores
que llegaron a a Ciudad Prohibida
después de aquél no quisieron termi-
nar la obra para que quedara memoria
de que un momento de mal humor
puede ser perjudicial para el imperio.
Han-Xiu asegura que el mal humor es
maligno aunque no siempre sea violen-
to pues oscurece los dias mas claros y
convierte en turbios los més serenos al
expulsar las virtudes y ¢l mandato del

cielo. El enfado en el animo es una en-
fermedad que crece con los afios y con
el mismo liempo se vuelve incurable.
Si el mal humor sélo derramara su hiel
en el terreno en donde nace unicamen-
te perjudicaria a sus duenos pero des-
graciadamente es una alteracion conta-
giosa. Si un mandarin era atrapado por
la colera no eran dificiles de entender
los efectos que causaba en su casa y su
comunidad. El mal humor no respeta
ni al poder, ni a la familia ni a la amis-
tad v ata sin consideraciones a la ino-
cencia y a la sinceridad. El imperio
—afirmé Han-Xiu— sufrié sus peores
momentos cuando el hijo del Cielo se
encontraba de mal humor. Un manda-
rin enfadado resultaba insoportable pa-
ra si mismo y para los demas. Segin la
interpretacién de Han-Xiu aquella in-
felicidad entra no solo por la puerta de
los palacios sino que también visita
templos y habitaciones de hombres co-
munes. Letrados y bonzos, mandarines
y campesinos no se encontraban libres
del mal humor aunque el mal humor
de los hombres que presumen de vir-
tuosos es comunmente el mds inquieto
y también es el mas dificil de curar
pues se disfraza de intenciones orde-
nadas por el cielo.

Ademas de los tristes efectos que el
mal humeor produce en los hombres vir-
tuosos, es una pésima ensenanza y pe-
or herencia. Una ciudad habitada por
hombres que rinden devocion al mal
humor recuerda a los drboles atacados
por los rayos en una tormenta. Para
Han-Xiu el mal humor es una flecha
que sefiala la existencia de un alma im-
perfecta pues ahi se encuentra un espi-
ritu mortificado y una virtud extrava-
gante. Tal vez la mayor intencion del
filésofo de Shangai consistid en no ha-
cer depender el espiritu del mal hu-
mor. Con las siguientes palabras termi-
na uno de sus tratados: “;Por qué razon
esta enfermedad visible no nos causa
indignacion? ;Por qué dejamos cruzar
nuestras murallas a un enemigo que es
tan peligroso para la tranquilidad del
imperio como las hordas nomadas que
llegaban del desierto? Sacerdotes y ar-
lesanos, mujeres y caligrafos sufren su
indetenible sombra v lloran sus conse-
cuencias. ¢Qué ejército enfrentard a es-
te enernigo?” #
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Atril del melémano

Dos viiietas francesas
LUIS IGNACIO HELGUERA

UN FAUNO CENTENARIO

yd LOS CIEN afos
de edad, este , rociado con perfu-
me frdfiees jgfopkamdible, conserva in-
tactos su ’t:‘::;%éctor. su fuerza ju-
vefiil, su cif “beneficios acaso de
la desprestigiada costumbre de tomar
siesta. Como si no se agotaran sus de-
seos ni las suculentas ninfas de que
ellos son efecto, a cada audicién vuel-
ve a sorprender, como }a primera vez,
esa atmoésfera envolvente entre sen-
sual y espiritual, entre lidica y melan-
colica, entre el ensuefio y la indubita-
ble manifestacién, como flotante y
brumosa pero de inmejorable unidad,
sin lineas fijas ni muy delineadas, de
suspension de los contornos de las
voces individuales, de innovadora am-
bigiiedad tonal, de inédito valor am-
biental del color en lo timbrico y lo
armonice.

Nada parecido existia hasta enton-
ces en la musica.

Cuando se estrend la obra, el 22 de
diciembre de 1894 en Paris, con la Or-
questa de la Sociedad Nacional dirigi-
da por Gustavo Doret, ya habia cundi-
do la dificultad y el desconcierto de
los musicos durante los ensayos, hubo
en el concierto desconcierto del publi-
co, ilustre desconcierto de Stépha-
ne Mallarmé —autor de la égloga
L'aprés-midi d'un faune (1876) que li-
bremente inspiré la musica—, descon-
cierto e incomprension de los criticos a
la hora de las resefias, y hasta descon-
cierto de la historia misma, pues hay
versiones que informan que la obra tu-
vo que bisarse y otras, que solo mere-
ci6 abucheos. Los aplausos, si hubo, no
fueron, nunca han sido, termémetro fi-
dedigno de la comprensién, aunque en
todo caso habria que considerar que la
riqueza sensorial, la espiritualizacion
de lo sensible, el pulso de la vida pro-
funda de seres y cosas que palpitan en
toda la musica de Debussy la vuelve
mucho més accesible, con todo y sus
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innovaciones, que las propuestas de un
Schoenberg 0 un Webern.

En medio del desconcierto general,
la lucidez de Paul Dukas hizo la excep-
cién nada excepcional en él: "Por su
aptitud para construir un conjunto logi-
co solo mediante la fantasia, el talento
de Debussy me parece incomparable.
Seguramente, el resultado en nada es
susceptible de asimilacion a las estruc-
turas tradicionales. Pero conviene re-
cordar a ese respecto que tales estruc-
turas estan unidas a la expresion de un
modo de pensar. La idea engendra la
forma. Lo esencial es que ambas con-
cuerden perfectamente”.

El motivo inicial de la flauta, evoca-
cion ambiental de la siringa griega, es
de hecho méds matutino que vespertino:
preludia el amanecer de la muisica mo-
derna, porque, como ha dicho Pierre
Boulez, propone una “respiracion nue-
va para el arte musical”.

Preludio al amanecer de la musica
moderna, preludio al renacimiento y
esplendor de la musica francesa, prelu-
dio de la etiqueta “impresionismo mu-
sical”, preludio a la breve pero gran
obra sinfonica de Claude Debussy, el
Preludio a la siesta de un fauno, poema
sinfénico de escasos diez minutos de
duracion, es esa obra prima de un jo-
ven de 32 afios que posee la llave para
abrir un mundo nuevo que no puede
causar sino desconcierto y asombro.
Por la novedad de la estética, del len-
guaje, de la sintaxis; por la “irrespetuo-
sidad al tono”™ (Debussy); por la liber-
tad formal; por el nuevo concepto de
expresividad como sugestividad; por la
espiritualizacion de lo sensible y lo
sensual; por las sonoridades timbricas
inéditas en la orquesta, comparables a
las que Chopin habia descubierto en el
piano; por la dotacién instrumental ali-
gerada (flautas, oboes, clarinetes, fago-
tes, arpa, cuerdas, y excluido el es-
truendo de trompetas, trombones y
percusiones, excepcién hecha del
tridngulo); por el aprovechamiento de
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los hallazgos armonicos de Wagner
tanto como de las ideas ritmicas del
Oriente; por las sucesiones de acordes
no encadenados segun los canones cla-
sicos; por el descubrimiento del valor
expresivo del silencio {carta de De-
bussy a Chausson: “Me he servido, y
espontaneamente, desde luego, de un
medic que me parece bastante extraio;
es decir, del silencio —no te rias— co-
mo agente de expresion y tal vez como
unico medio de hacer valer la emocion
de una frase”); el Prélude a l'aprés-mi-
di d'un faune fue hace un siglo y es hoy
una partitura excepcional.

También en la historia del ballet,
marcé la obra un hito profundo. Lleva-
da a escena en Paris el 29 de mayo de
1912 por los Ballets Rusos de Diaghilev,
fue la primera obra montada por Ni-
jinsky como coreégrafo y alucinado e
inolvidable fauno. A las consabidas cri-
ticas por la “inmoralidad” del audaz ba-
llet tuvo que responder acre y augusta-
mente Rodin, defendiendo aquellas
esculturas dindmicas.

Sobre Mallarmé, si bien se cuenta
que en un principio le parecid redun-
dante el proyecto de Debussy, pues,
decia, ya ¢l mismo habia dotado de
misica al poema, cuando comprendié
que la intencién del compositor era
otra que el acompaiamiento o la “tra-
duccién”, pudo admirar tanto la misi-
ca como Debussy el poema, lo cual
testimonian estas lineas: “Sylvain d'ha-
leine premiére/ Si ta flite a réussi/
Ouis toute la lumiére/ Qu’ y soufflera
Debussy™.

Metafisico y viejo rabo verde, el fau-
no despierta hoy como de una siesta de
cien afios, sin poder distinguir los de-
seos del suefo de los sueiios del de-
seo, ¥ slo por la crecida barba que se
acaricia sabe del tiempo.

CHABRIER A 100 ANOS
DE SU MUERTE

De la provincia francesa emigré muy jo-
ven a la gran capital el que segun algu-
nos contemporaneos llego a ser el rey
indiscutible de ia vida bohemia del Pa-
ris de mediados tardios y finales del si-
glo XIX, y como no habia entonces vida
mas bohemia que la parisina, pues el
rey de la vida bohemia mundial en esa
época: Emmanuel Chabriel (1841-1894).

Lo que su padre le dejo cultivar des-
de la infancia porque ingenuamente
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creyo seria un saludable pasatiempo,
vino a desplazar la brillante carrera de
Leyes de Chabrier, quien colgo los ha-
bitos de funcionario publico y se dedi-
co a inyectarle a la musica toda su ve-
hemencia, su bulliciosa vitalidad, su
alegria desbordante, su agudo sentido
del humor, sus cuentos de café fantasti-
co; le probo a la musica, la de Espafia y
sus demads piezas orquestales y opere-
1as, sus vistosos chalecos y extravagan-
tes sombreros, y la musica asi vestida,
orquestada con chalecos, sombreros,
relojes de cadena, moustache y barbita
afilada, abandond las salas de concierto
y se puso a pasear por las calles, los bu-
levares, los cafés, los circos, los desfi-
les, los prostibulos.

Para el que era inteligente, toda esa
frivolidad encerraba su innovacion, su
espiritu critico, su encanto, y nada me-
nos que César Franck, después de oir
unas piezas para piano de Chabrier, di-
jo mas 0 menos que ese joven estaba
construyendo puentes entre Rameau,
Couperin y ellos mismos. Manuel de
Falla, por su parte, comentaria después
que ningun espaiiol habia tratado la jo-
ta aragonesa con tanta autenticidad y
genio como Chabrier en su primera
obra orquestal, Espafia —y vaya que
no estaba De Falla dictando conferen-
cias sin haber estudiado el tema.

Parecia que ninguna desgracia en la

vida de Chabrier podria amedrentar su
musica jovial v lozana, ni siquiera la
muerte de su intimo amige Edouard
Manet, acaecida en sus propios brazos
en 1843, pues es el aho ¢n que compone
Espana.

La vida continuaba plena, entre la
amistad de Zola, Daudet, Verlaine y
Mallarmé y los once manets, seis re-
noirs, los degas y el céezanne que em-
bellecian su casa. Los alientos se mofa-
ban, las cuerdas se reian y ¢l triangulo
amanecia euforico.

Pero la alegria y la hilaridad se van
agotando solas y, como de golpe, Cha-
brier se volvio Rey a pesar suyo —co-
mo en su famosa opereta— de la vida
bohemia parisina, y arrojo la corona a
una coladera y abandono la musica. 5i,
se jubilaba el Rabelais de la musica, ¢l
Toulouse-Lautrec musical, el Rossini
francés, el hermano de Fauré en su se-
rena y hermosa Swite pastoral, el tio
de los juegos de artificio de Debussy y
Ravel, el padre modelo de Satie, el
abuelo picante de Poulenc. Quien pro-
metia longevidad victoriosa sobre to-
das las penas de la vida, a los 50 aflos
se nego a componer la unica musica
que tenia ya a su alcance, la musica
amarga, musica con regusto del ajenjo
de las melancolias y las depresiones
en que se sumio y consumio subita y
silenciosamente. #

Paisaje de la ciencia
Intencién y metafora

CARLOS CHIMAL

para O.F., en su cumpleaios

ODOS CONOCEMOS
a de Pedro Paramo: “Vi-
ala porque me dijeron que
mi padre...", una historia de
pciones. Muy conocido también
es el relato biblico acerca de Isaac, que
se hizo viejo y sombrio. Un dia quiso
dar la bendicion paterna sélo al prime-
ro de sus gemelos, Esau, pero Rebeca,
madre de los dos, decidio engafar a su
marido; vistio a Jacob con las ropas de
su hermano, le cubrio las pequenas

aca
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manos con guantes de piel de cabray
le dio de comer un plato bien condi-
mentado antes de enviarlo con su pa-
dre. Asi, confundido por el olor que
despedia ¢l muchacho y por la vaga
sensacion que tenia de ¢l al tocarlo,
Isaac no descubrio la burla.

Eslas historias de engafio y desen-
gafio tienen mucho que ver con la for-
ma en la que los farmacéuticos traba-
jan y la estrategia que siguen en el
disefio de sus drogas.

Luego de que Alexander Fleming
observara en 1928 que un hongo podia

inhibir ¢l crecimiento bacteriano, tomo
mas de una decada aislar el agente ac-
tivo, la molécula de la penicilina. Mu-
chos de nosotros podemos recordar la
trama ideada por Graham Greene para
El tercer hombre, en donde Orson We-
les interpreta al sucio Harry Lime,
quien hace una fortuna vendiendo pe-
quenas dosis... de penicilina. Sin em-
bargo. no fue sino 25 afos mas tarde
que aprendimos como esta droga des-
cubre las hordas microbianas. Cuando
uno sigue con el microscopio una bac-
teria atacada por penicilina, la vemos
hincharse y explotar. Pero la droga no
es un casquillo mortal; su expresion
violenta sucede por engafio.

Al interferir esta bala de Ehlrich con
la produccion de la pared celular de la
bacteria culmina una nueva historia de
decepciones. Dicha pared celular es
una gigantesca malla, una molécula
mezcla de azucares y proteinas que se
mantiene en pie gracias a que peque-
fias fabricas quimicas surten incansa-
blemente a las bandas de enzimas. Ca-
da enzima cumple su cometido. Una
cadena se ensambla primero y luego,
en una etapa aparte, otros eslabones de
péptidos se incrustan y forman la ar-
quitectura bidimensional de la pared
celular. Es aqui donde interfiere la pe-
nicilina. Mediante un letal subterfugio,
simula en tamafo y forma la pieza qui-
mica que la enzima requiere como ulti-
ma puntada o eslabon.

De esta manera, la enzima da la
bienvenida al firmaco y lo conduce al
“sitio activo”, donde tiene lugar la qui-
mica del asunto. Pero la penicilina no
es el peptido esperado. Se trata de una
molécula con su propia reactividad.
Una vez dentro de la bacteria, forma un
fuerte enlace con la enzima bacteriana
y le impide seguir adelante. El muro,
alguna vez fuerte y solido, no resiste la
presion, la bacteria se hincha y explota.

La historia no para aqui, ya que, co-
mo sabemos, las bacterias aprenden a
desarrollar penicilinasa, una enzima
que elimina al invasor antes de que lle-
gue a las fabricas que mantienen en pie
¢l muro, de tal forma que los quimicos
tuvieron que replantear la estrategia
por seguir. Luego de algunos malos
aios, en 1976 encontraron en otro hon-
go un dcido, el clavulanico, que tam-
bien gusta de hacer faenas, en particu-
lar a la penicilinasa.

Mas dificiles de vencer en el campo
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de batalla que es el cuerpo son los vi-
rus, esos increiblemente eficientes pa-
quetes de informacién casi pura de
ARN o ADN envuelto en una simple capa
proteica. Una vez dentro de la célula,
se apoderan del control del aparato
que genera sus moléculas (las enzimas
que he mencionado antes) y emiten
una sola orden: “haz mis como yo".
Conforme el mecanismo hace aparecer
una nueva generacién de virus, esta
desviacién de la energia quimica a la
que esta acostumbrada la célula termi-
na por destruirla. De nueva cuenta, far-
macos como el aciclovir, creado por la
ganadora del Nobel Gertrude Elion,
siendo una molécula inocua, en pre-
sencia de un virus y su maquinaria in-
fecciosa se vuelve activa y se convier-
te en un compuesto que imita uno de
los cuatro dcidos nucléicos bases que
constituyen el ADN,

Estos cuentos de mimica molecular
son ilustrativos por varias razones.
Moderan nuestra humana reaccién an-
te la riqueza y esplendores del mundo
natural. Casi nos hacen pensar en un
Creador que concibe todos esos mara-
villosos mecanismos, todos esos mi-
croscopicos obsticulos y complejos fa-
briles, toda esa enorme belleza en las
alas de los insectos, donde tenemos
otro ejemplo, vasto, de mimica biolégica.
Sin embargo, es claro que la evolucién
sigue poniéndonos trampas: moldea
una y otra vez todo aquello que parece
funcionar, cambiando lo minimo.

Asimismo, estos cuentos nos mues-
tran también lo inevitable que resulta
en el &mbito de la ciencia el uso de me-
taforas. Al igual que el poeta, lo que el
cientifico hace y encuentra esté deter-
minado en gran parte por el intercam-
bio de anticipaciones y expectativas. La
forma esencial de representacion con
que cuenta el cientifico, la construc-
cién de modelos, se asemeja al uso que
el poeta hace de la metifora. En ambos
€as0s, una supuesta realidad, muy te-
nue, intrincada, tan extrafa que resulta
imposible representar directamente se
muestra como algo mas: el sauce es
cristal, el chopo, agua; un 4tomo es un
sistema solar en miniatura.

Esta preferencia del cientifico por
crear modelos, a fin de producir sim-
plemente una apariencia mas conve-
niente o coherente del inconveniente e
incomprensible mundo que habita-
mos, abarca incluso el mismo acto de
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concebir este mundo. No hay otra ma-
nera de pensar en él mas que median-
te modelos. Lo que es representado no
puede conocerse por percepcion direc-
ta. El poeta también emplea metaforas
no para adornar ni suavizar su canto,
sino porque no existe otra manera de
decir lo que ve. Al delinear lo inefable,
uno y otro se sirven de la metafora. Pe-
ro, en su discurso, los poetas hacen al-
g0 mas que construir modelos de lo
que perciben. Buscan arroparlos con
la experiencia, con la intensa realidad.

Estos didlogos imaginarios entre la
ciencia y la poesia no siempre han sido
tan racionalmente discutidos. Milton
escribia sobre una tierra inmovil en su
Paradise Lost (*Such restless revolution
day by day/Repeated, while the seden-
tary Earth,/That better might far less
compass move”), cien aios después de
Copérnico; la ciencia, después de todo,
era ain una empresa balbuceante y su
influencia apenas podia sentirse en re-
ducidos campos del conocimiento.

;Cémo habian cambiado las cosas
en el XIX! Uno tras otro, ningun aspec-
to de la existencia pasé inadvertido pa-
ra los empiristas cientificos, cuya idea
del mundo, ademas, se atrevia a insi-
nuar que todo aquello que tuviera que
ver con el espiritu y el corazon, con los
valores estéticos, la mortalidad y el
misterio del ser debia ponerse aparte.
Al mismo tiempo, declaraba el mundo
todo como su dominio, incluyendo las
zonas mas lejanas a la percepcion coti-
diana, como eran las fuerzas fisicas in-
visibles que nos gobiernan, los orga-
nismos microscopicos y los distantes
objetos en la boveda celeste,

En el invierno de 1817, durante una
cena en la casa del pintor inglés Benja-
min Robert Haydon, curiosamente mas
apreciado por su Astobiografia, donde
cuenta su relacion con ilustres artistas
e intelectuales de su tiempo, el genial
Charles Lamb le reclamé haber inclui-
do la figura de Sir [saac Newton en su
lienzo ferusalem. Ni tardo ni perezoso,
el poeta John Keats unié su voz a la de
Lamb, arguyendo que Newton habia
destruido toda la poesia del arcoiris al
reducir la luz a los colores del prisma.
Todo el grupo alzé su copa y brindé:
“Newton's health, and confussion to
mathematics”.

William Blake también estaba furio-
so con Newton y, de paso, con Bacon, a
quienes acusaba de mantener acapay

INTENCION Y METAFORA

espada un punto de vista brutal, meca-
nicista, culpandolos de la deshumani-
zacién de la naturaleza. Cuando Blake
dice en un poema: “A Robin Red breast
in a cage/Puts all Heaven in a Rage”, la
jaula a la que se refiere es el sistema
newtoniano, nos dice Isaiah Berlin.

En la cena de Robert Haydon se en-
contraba también el “semiateo”, en pa-
labras de Coleridge, el gran poeta
romantico William Wordsworth. A dife-
rencia de Keats y Lamb, Wordsworth
no alzé su copa. Mientras algunos, con-
fundidos por este vuelco del pensa-
miento, pensaban “bebido el vino de la
poesia, solo quedan las heces”, Words-
worth escribia en el prefacio a las Lyin-
cal Ballads que si el quehacer del hom-
bre de ciencia ha de provocar alguna
revolucion material, el poeta estard a
su lado, sintiendo los objetos, los cons-
tructos matemdticos, incluso los pro-
ductos tecnolégicos, aungue muchos
de ellos tengan poco que ver con el co-
nocimiento cientifico, y alternara con
ellos, comprendiendo y déndole un
curso al juego de contrarios.

No quiere decir que Wordsworth,
quien habia pasado por Cambdridge en
la década de 1780 para estudiar “algu-
nas” matemadticas, no reconociera las
diferencias. Diez afios después de
aquella memorable cena, acudia a la
casa de Wordsworth el brillante Wi-
lliam Rowan Hamilton, recientemente
nombrado astrénomo real de Irlanda.
Segun Michael Rand Hoare (U, de Lon-
dres), Hamilton era un connotado lin-
gilista y compulsivo escritor de versos
(un grafémano, como diria Adolfo Cas-
taién), y deseaba saber ardientemente
la opinién de un hombre de la talla de
Wordsworth sobre su futuro: ;debia
dedicarse a la poesia o a la ciencia? Ha-
milton habia enviado por adelantado
un largo y tedioso poema, apenas un
pélido reflejo del Prelude y, sin duda,
afirma Rand Hoare, inspirado en la
campifia de la antigua Cumbria, frente
a las costas irlandesas. Wordsworth
llamé a su joven amigo y le dibujo el
panorama entre la grafomania y la lite-
ratura; la destreza no es lo que aparen-
ta ser. Con el corazén mas tranquilo,
Hamilton se retiré y siguid siendo ami-
go del poeta hasta su muerte, en 1850.
Gracias a Wordsworth, la fisica-mate-
matica del siglo XX se benefici6 de las
aportaciones en optica y dinimica que
Hamilton realizo a lo largo de su vida.
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Y es que ;alguien recuerda una obra
cientifica que perdure en el canon “ac-
tivo™, que se lea como aun se hace con
Cervantes ¢ Shakespeare? La obra
cientifica no ha sido hecha para durar;
solo su conocimiento se transmite por
el “arte” de repetir un experimento.
Quiza solo algunos avezados leen a Wi-
lliam Harvey o a Charles Darwin por su
riqueza literaria, pero la inmensa ma-
yoria del cumulo bibliogrifico en las
ciencias es magro porgue asi se lo han
propuesto tradicionalmente los cientifi-
cos. En aras de una supuesta objetivi-
dad, muchos han segado la expresivi-
dad de su texto. Estimulados por una
interpretacion de} desarrollo de la cien-
cia salpicada de “estados perfectos™ en
el pasado, pioneros y descubridores
que defendieron heroicamente sus
puntos de vista, centenares de investi-
gadores adoptan un estilo inocuo, des-
pojado de intencion y metafora.

A pesar de 300 ahos de esfuerzos de
Hobbes, Locke y una legion de positi-
vistas logicos de confinar la metafora a
las plumas de los poetas, la ciencia re-
curre a las figuras retoricas porque intu-
ye su eficacia. La metafora ha sido un
vaso comunicante, inevitable, entre ima-
ginacion poética e intuicion cientifica;
las instrucciones escritas que deja el
maestro al discipulo poseen intenciona
lidad, incluso a pesar de la cuidadosa la-
bor de desmontaje del edificio literario.

La intencion y la metifora son las
mismas desde los Didlogos de Galileo;
Salviati no ensefia la “nueva ciencia” a
Sagredo y Simplicio sin retérica. En
una historia mas de engaio, Salviati
afirma primero que si se deja caer una
bala desde la punta del mastil de un

barco en movimiento, alcanza la cu-
bierta a una cierta distancia del pie de
dicho mastil. Asi, Sagredo y Simplicio
son inducidos a asociar la teona “inco-
rrecta” con la falsa experiencia, de tal
forma que cuando aprenden la expe-
riencia verdadera. en ese mismo ins-
tante aceptan el modelo “correcto”.

Por fortuna, una serie de notables
histeriadores de la ciencia consideran
sin mayor duda la ciencia como escri-
tura. David Locke (Science as Writing,
YUP, 1993) nos ofrece un recuento de
quienes han examinado el papel decisi-
vo del lenguaje y sus variantes en la ex-
plicacion de la naturaleza que surgio
junto con la quimica de los siglos XVly
XVII, por ejemplo, en el caso de Lavoi-
sier. La manera como anoté sus prime-
ras ideas ante los resultados experi-
mentales determind su programa de
investigacion.

Un punto culminante en el divorcio
entre ciencia y poesia fue el libro del
enjundioso C. P. Snow, Las dos culturas
y la revolucion cientifica (1959) y su se-
cuela, Una segunda mirada (1964). Fisi-
co molecular y grafomano, en ocasio-
nes literato, para él se trataba de dos
polos opuestos del espiritu humano,
que nos exigen y nos regalan cosas
muy distintas. Una es fria, calculadora,
precisa; la otra, intensa, imaginativa,
ambigua. ;Culpables? La intencion y la
metafora. Cuarenta afios después, lo
que separo a la poesia y la ciencia vuel-
ve a reunirlas.

El acto metaforico puede ser una
estocada de la verdad o un engafo, de-
pendiendo de donde nos encontremos:
a salvo en su interior o perdidos en el
paramo. #

Buzon de fantasmas

De Bernardo Ortiz de Montellano
a José Gorostiza

\ URANTE LA estancia
4 mexicana en Roma de
za/su amigo Ortiz de Mon-
evéﬁgu de cuidar en la Edito-
divra la edicidn de Muerte sin fin
(1939). Cuando el autor recibid los pri-
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meros ejemplares le regresé a México, a
su discreto y generoso amigo, el niimero
uno. La impecable edicion de quinienlos
cincuenta ejemplares numerados, sin
embargo, no reconoce haber estado al
cuidado del autor de Muerte de cielo

azul, acostumbrado a (y quizd empedia-
do en) no recoger crédito por los multi-
ples servicios que prestaba a sus amigos.
Por otra parte, ese ejemplar nimero
uno se conserve entre los libros que do-
ia Thelma Lamb viuda de Ortiz de
Montellano, por iniciativa de Lourdes
Franco Bagnouls, dono al Centro de Es-
tudios Literarios de la Universidad. La
carta que hoy publicamos, que recogerd
el Epistolario de José Gorostiza en pro-
ceso, agradece el envio del ejemplar y
aporta un, en efecto, desmadejado esho-
20 de lectura del poema.

G.S.

Meéxico, marzo 19 de 1940

Sr. D. Joseé Gorostiza
Roma

Querido Pepe:

Recibi el ejemplar No. 1 de tu Muer-
te sin fin que te envié como la primera
muestra de tu libro, para ti. La delica-
deza de dedicarmelo me complace tan-
to como el haber cuidado el libro por
su belleza y por nuestra amistad. Te lo
agradezco mucho.

A la vez, tu carta me propone la rea-
lizacion de un deseo mio: exponerte
mi comunicacion con tu poema. Enten-
dimiento y goce, eso es todo. Pero ha-
bra de ser otra vez, o en varias ocasio-
nes, porque ahora en silencio y en
crisis —quebrantado el equilibrio de
mi sentimiento con mi razon— apenas
puedo balbucir algunas reacciones
personales inmediatas.

Tu que conoces estas crisis de duda
apasionada de uno mismo —estos pa-
ramos que riega un llanto seco— sa-
bras comprenderme. Tu poema, tan di-
ferente en cierto sentido a mi mundo
de ayer y por lo mismo tan admirado,
llega a proponerme, en estos dias y en
estos anos ultimos para mi tempestuo-
s0s, su despierto faberinto, a mi que
sofiaba y que, poco a poco, me siento
despertar. ;Oh mis sentidos! jqué ruda
prueba sufren! Sensacion atormentada
de que mi sed por la belleza —vueltos
hacia adentro mis sentidos— me ha lle-
vado a destruirme. Pero, a la vez, la ra-
zon me propone tantas explicaciones
verdaderas, ciertas, justas, cuantos
puntos de vista a diversas profundida-
des se presentan a mi examen.

Porque un poema, un hecho de la
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vida, un amor perdido —que es cuando
se realiza— o no logrado, se presentan
a nuestro entender como ininteligibles
y. no obstante, semtimos que los enten-
demos. ;Cémo explicarlo? Con toda
humildad te digo lo que tu bien sabes,
que el espiritu de 1a poesia escapa a
nuestra comprension intelectual por-
que ain de la propia muestra —escrita
0 no— somos nada mas como testigos
o lectores, con nuestro mundo indivi-
dual a cuestas,

Porque si no entendemos bien el cuer-
po —nuestro cuerpo— Jc6mo vamos a
entender bien lo que no es el cuerpo?

Dios
Naturaleza
Hombre

La vida, la muerte, Dios= "un entender
no entendiendo” luminoso, impreciso
(oscuridad que ilumina la oscuridad)
para la inspiracion por el amor, en
nuestra mistica espafola y cristiana;
preciso, inagotablemente oscuro, para
la luminosa tragedia de la inteligencia,
en la poesia mistica de otras razas y
lenguas.

No veas en estas lineas mas que una
anticipacion desmadejada de otras mas
directas que sobre tu obra admirable,
gozada repetidas veces, habré de en-
viarte pronto. #*

BERNARDO

Carta de Guadalajara
De guries, museos y enciclopedias

JUAN JOSE DONAN, JORGE ESQUINCA,
JUAN PALOMAR VEREA, MARIA PALOMAR

_~“N EL NUMERO que ha-
e entre el afio que termind y
e, The Ecomomist publica un
ertido articulo titulado “The

il-@Btiru Guide. Take me to your lea-
der”. No se trata de un sesudo analisis
econdmico de ésos en que se ha finca-
do el prestigio de la publicacién, sino
de un texto que, entre burlas y veras,
enlista a diecisiete “gunies” del mundo
actual: lideres de opinion respetados
por los gobiernos y seguidos por cien-
tos de miles de personas en todos los
paises. A manera de concurso, los re-
dactores de The Economist reparten ca-
lificaciones del 1 al 5 en cuatro aparta-
dos: influencia (representada por un
iman), originalidad (un foco), coheren-
cia intelectual (una rotunda esfera) y
devocion de sus seguidores (un adora-
dor prosternado).

Resultaba predecible, dado el talan-
te de la publicacion, que hubiera una
mayoria de personajes relacionados
con la economia y las finanzas: son
aqui siete, y van desde Milton Fried-
man {el tinico que recibe cinco en to-
dos los apartados) hasta magos de la
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gestion empresarial como Tom Peters,
Peter Drucker y Michael Porter, nom-
bres sumamente familiares para quie-
nes se mueven en el medio de las fi-
nanzas internacionales. Pero también
surgen en este listado algunas curiosas
contataciones. En primer término, la
de la casi extincidn de los estadistas:
sélo dos politicos aparecen entre los
“guries”. Uno de ellos, jubilado ya —y
al que dificilmente se le podria aplicar
el calificativo de estadista— es Lee
Kuan Yew, el muy autoritario ex pri-
mer ministro de Singapur que transfor-
mé a su pais en una proéspera empresa.
El otro es Vaclav Havel, cuyo prestigic
como escritor disidente se ve ahora au-
mentado por su sabio manejo del “di-
vorcio de terciopelo” entre las republi-
cas Checa y Eslovaca.

Pero quizé lo més sorprendente sea
que en una publicacién de tan prag-
matico enfoque, tan volcada hacia lo
econdémico, se reconozca entre los
“guries” de nuestro tiempo a cuatro
intelectuales; el ya mencionado presi-
dente Havel, el critico francés Jacques
Derrida, el lingiiista norteamericano

DE GURUES, MUSEOS Y ENCICLOPEDIAS

Noam Chomsky y, unico iberoamerica-
no en la lista, Octavio Paz. Nuestro poe-
ta, que alcanza la maxima nota en origi-
nalidad de pensamiento (solo obtenida
por otros dos de los “gurties™), es des-
crito como uno de los pocos personajes
“que logran la dificil hazafa de contri-
buir tanto a la politica como a la literatu-
ra. En sus escritos el sefior Paz se inspi-
ra en una ecléctica variedad de fuentes
que van desde el surrealismo hasta el
budismo tantrico y la poesia de Dan-
te.(...) Pero los vuelos de imaginacion
poética no le han impedido tomar parte
en la politica latinoamericana. Durante
largo tiempo ha sido un campedn de los
principios liberales y la libertad indivi-
dual en una region caracterizada por la
opresién politica (por parte de regime-
nes represivos) y asfixia intelectual
(por parte de élites izquierdistas)™. En
estos tiempos de pragmatismo y recelo
ante lo racional, sin duda resulta alenta-
dor que se reconozca a la inteligencia
como una fuerza capaz de influir en las
decisiones de los gobiernos y la con-
ducta de las sociedades.

La rotunda y bonachona sombra tute-
lar de Ixca Farias no debe andar dema-
siado satisfecha por estos dias al pase-
arse en el maravilloso claustro —padre
de todos los patios de Guadalajara—
del antiguo seminario, ahora museo
gracias a los buenos oficios de Jorge
Enciso y el propio Ixca. El pasado no-
viembre se cumplieron 75 afios de que
el abandonado edificio se convirtiera
en albergue de nuestras antigiiedades
y obras plasticas con el airoso nombre
de Museo de Bellas Artes. Cinco afios
después se le llamd simplemente Mu-
seo de Guadalajara. Durante largo
tiempo fue asiento de peias y tertulias
que acordaban con la naturaleza del
viejo edificio: sin prisa, desmadejadas,
al arbitrio de los humores y aficiones
de esta gente y esta ciudad. Alld por
los afios sesenta, nuestro museo era
una ecléctica coleccién donde, junto a
espiéndidas muestras de la alfareria
prehispénica de estas tierras y del arte
de los pintores coloniales, se exhibian
también borregos de dos cabezas na-
dando en formol y —piéce de résistence
absoluta, popular cual ninguna entre
las filas de escolares capitaneados por
aguerridas maestras— el brazo momi-
ficado de Primitivo Ron, asesino del
procer jalisciense Ramdn Corona.
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En los setenta, borregos y brazo pa-
saron a algun recéndito desvén al tiem-
po que vientos “federales” (es decir,
centrales) se aduenaron de ese museo
que los tapatios cada vez considera-
mos menos nuestro. Para empezar, se
le rebautizé como Museo Regional,
se le remoz6 —por cierto muy atinada-
mente— y se le sometio a la férula del
Centro Regional del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia y sus consi-
guientes avatares “federales”. Ahora,
de pilon, se halla convertido también
en sede de esa representacién del
INAH, lo que inevitablemente ha signi-
ficado una pérdida de espacios museo-
gréificos. Asi, parte importante de las
colecciones estd embodegada, y quien
pretenda tener acceso a esas obras se
ve obligado a transitar por un tortuoso
laberinto formado por oficios de ida y
vuelta al Olimpo del Andhuac.

No lejos de Guadalajara resiste todavia
a la ruina alevosa el viejo casco de una
de las haciendas més antiguas de la re-
gion. Se trata de la casa de Cedros, al-
guna vez parte del mayorazgo de Villa-
sefor. Su factura despojada y recia,
desprovista de galas o artificios estilis-
ticos, encierra quizas algunas de las
claves mas entrafiables de la arquitec-
tura de Jalisco. Un largo y memorable
corredor resguarda la fachada que se
recarga contra una huerta umbria. En
uno de los muros de su estancia cuel-
ga una vieja tabla. Es la cubierta de la
mesa alrededor de la que incontables
comensales departieron en el largo hi-
lo de los dias. Sobre su madera mu-
chos de ellos fueron invitados —usan-
za de la casa— a grabar su firma. Se
adivina asi una morosa tertulia en la
que convivieron, al azar de los afios y
las circunstancias, parientes y amigos,
oscuros viajantes de paso y visitantes
ilustres. Entre los muchos nombres
que pueden aun descifrarse, se lee el
del general Ramén Corona. No lejos
de la nibrica de éste, se encuentra la
de otro personaje, con quien una ulti-
ma vez volveria a coincidir en una fatal
esquina tapatia el gobernador de Jalis-
co: la de Primitivo Ron, su asesino.

Es asi que, mucho tiempo después
las aténitas miradas infantiles podian
vislumbrar, en una polvorienta vitrina,
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el brazo que hoy, sobre esta pagina, re-
ine museos, tertulias, patios, nombres
y recuerdos.

Fugaz pasé la exposicion “Solar abier-
to. Historias de silencio y osadia”, la
cual estuviera montada en el nacional y
tan idiosincratico Palacio de las Bellas
Artes hasta el pasado mes de diciem-
bre. Fue ésta una muestra antolégica
—cuya curaduria estuvo a cargo de
Carlos Ashida, Elena Matute y Patrick
Charpenel— de las artes plasticas ge-
neradas en Jalisco o por jaliscienses en
este siglo. Hacia ya afios que no se pre-
sentaba en la capital una muestra con
la pretension de dar cuenta —asi sea
desde unos muy particulares puntos de
vista— de la produccion jalisciense en
estos campos. La arbitrariedad y subje-
tividad de toda seleccidn es, precisa-
mente, una de las premisas de que par-
ti6 la exposicién. Se hizo patente el
interés por inquirir —mediante vias no
convencionales— en algunas vetas re-
conocibles de lo que algunos llaman
“el alma de los pueblos”.

Hubiera sido deseable que, a su
propésito, la critica mostrara cierta cu-
riosidad por renovar la discusién y el
esclarecimiento del panorama artistico
regional y sus vitales relaciones con
otros &mbitos. Bienvenida fuera la po-
lémica capaz de agitar las aguas con
frecuencia alarmantemente tranquilas
de la indagacidn critica nacional. De
cualquier modo, fue un muy agradeci-
ble placer ver de nuevo obras como La
nube de José Clemente Orozco, cuadro
fundamental de la iltima época del ma-
estro de Zapotlén el Grande y que tan-
tas afinidades guarda —hasta en la fe-
cha de su factura— con una de las
obras mayores de Luis Barragin: su
casa de Tacubaya, edificada en 1947, la
cual préximamente podra también vol-
ver a ser vista por la gente interesada.

La Enciclopedia temdtica de Jalisco o el
parto de los montes. El proyecto de
reunir en una obra informada, confia-
ble y de ficil manejo el saber global
sobre Jalisco y los jaliscienses tendra
que seguir esperando. La plausible
idea de hacer una obra de la naturale-
za de la Enciclopedia de México, referi-
da a Jalisco, planteada al gobierno del
estado a principios de 1989 y aprobada

y financiada enseguida por el entonces
gobernador, se enfrenté a una serie de
requerimientos de trabajo e investiga-
cién que excedia con mucho a un pro-
yecto con limitaciones materiales, tem-
porales, intelectuales, econdémicas
muy evidentes. El solo hecho de com-
pletar, corregir y actualizar la nomina
de autores y temas jaliscienses em-
prendida en 1958 por Ramiro Villasefior
(la Biobibliografia general de Jalisco,
concebida en orden alfabético) y que a
la muerte del bibliografo tapatio (1991)
quedo inconclusa, implicaba —impli-
ca— un volumen de trabajo como para
quitarle el hipo a cualquiera.

Situados en este punto critico, los
“enciclopedistas” locales buscaron una
salida, que no una solucién, al proble-
ma: dividen la cuestion jalisciense en
una docena de temas (no estin inclui-
dos tradiciones, deportes, entre mu-
chos otros tdpicos enciclopediables) y
se nombra un responsable para cada
uno de ellos. Por los seis volimenes
aparecidos hasta ahora —la obra cons-
tard de trece— y que fueron motivo de
una presentacion oficial, puede decir-
se que la Enciclopedia temdtica de Ja-
lisco es una obra bastante dispareja.
Algunos de los tomos son simples re-
sumenes de resimenes que, para col-
mo, repiten viejos errores que han si-
do senalados ad nauseam. Se da, por
ejemplo, a Carlos Ramirez Ladewig co-
mo fundador de la Federacién de Estu-
diantes de Guadalajara, FEC (v, 160),
cuando éste ni siquiera vivia en Méxi-
co. Se vuelve a insistir en que Ireneo
Paz estudid la carrera de leyes en la
Universidad de México, y no en la Uni-
versidad de Guadalajara (11, 138) y que
una vez titulado “ya no regresé a su
ciudad natal” (1, 35). Hubiera bastado
con que los autores hojearan las memo-
rias de don Irineo {(Algunas campasias)
para no insistir en tan afejo error. Al
hacer referencia a la guerra cristera, se
dice falsamente que “El gobierno tardé
varios afios en vencer a los rebeldes”
(VI, 85). Y como éstas, hay muchisimas
imprecisiones, tantos que podria ha-
blarse de una nueva plaga biblica. Hay
descuidos verdaderamente increibles:
la decena de veces que se menciona la
revista Bandera de Provincias, ésta apa-
rece como Bandera de Provincia. %
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