LOS LIBROS

La llama doble.
Amor y erotismo
de Octavio Paz

por
AURELIO ASIAIN

”

Circulo de Lectores, Edicién ilustrada,
Barcelona, 217 pp., 1993.

La lilama doble es uno de los ensayos
mds extensos publicados por Octavio
Paz. También es uno de los mds inten-
sos. Por su ambicién, por su tensién
intelectual, por la pasién con que esta
escrito, recuerda lo mismo las confe-
rencias de Los hijos del limo que las in-
cursiones y excursiones de El mono
gramdtico. Su situacion en el conjunto
de la obra del autor no es, podemos
adelantarlo, menos decisiva que el de
esos titulos o el de otros como El labe-
rinto de la soledad o Sor Juana Inés de
la Cruz o Las Trampas de la fe. Ala luz
de esta doble llama —parejamente ali-
mentada por la lucidez y la pasién, la
virtud y la gracia, la inteligencia y la
inspiracién, la experiencia personal y
la memoria literaria, la mirada histori-
ca y la vision del instante— cabe leer
de nuevo y de otro modo la obra en
verso y en prosa de Paz lo mismo que
el relato de su actuacion publica. Clave
vital e intelectual, el libro expone una
razén de ser. No es casual, pues, que
se publique casi simultineamente a [ti-
nerario, la autobiografia politica de
Paz. Entre uno y otro volumen hay
mds de una relacién subterranea, mds
de un vaso comunicante, y cabria ver-
los como dos momentos de una misma
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intencion reflexiva. ;No es esta llama
doble lo que guia presisamente el iti-
nerario poético y politico del autor?

El primer poema que recoge la Obra
poética de Paz (es decir, no el primero
escrito por él sino el primero en que se
reconoce) termina con los versos “Pa-
loma brava tu nombre, / timida sobre
mi hombro” Es, desde luego, un poe-
ma emblematico en mas de un sentido.
éNo es la paloma en el hombro un sim-
bolo del destino? ;No alude la bravura
a la libertad? ¢No es la timidez aqui li-
bertad entregada, poder que cede las
armas? Uno de los temas medulares de
La llama doble es precisamente el
enigma de las relaciones entre la liber-
tad y el destino que forman el nudo del
amor —compuesto, leemos, de “con-
trarios en continua transmutacion™: “la
libertad escoge la servidumbre, la fata-
lidad se transforma en eleccién volun-
taria, el alma es cuerpo y el cuerpo es
alma”. El amor es, pues, libertad bajo
palabra. Y en efecto, a lo largo de la
obra poética de Paz el amor es divisa y
contrasefa, razén de ser y llave del
mundo, esfinge y aliento. Del mismo
modo en que, segin el relato de La lla-
ma doble, la imagen del amor es esen-
cialmente la misma desde el siglo XiI,
el emblema erético de este poeta tiene
los mismos rasgos desde el principio.

No un tratado filoséfico ni un estudio
académico sino una meditacion apasio-
nada que se resuelve en un autoexa-
men, un ejercicio de valoracion moral y
un juicio sobre el mundo contempora-
neo. Es, si, una historia de la idea del
amor (y de la visién del mundo que esa
idea supone) pero también una des-
cripcidn de la experiencia amorosa,
una reflexion sobre su sentido y un
examen de su condicién actual. Histo-
ria, descripcion, reflexcién, examen:
distintas vias que conducen una y otra
vez al mismo enigma.

El misterio de la condicién humana resi-
de en su libertad: es caida y es vuelo. Y

en esto también reside la inmensa se-
duccidn que ejerce sobre nosotros el
amor. No nos ofrece una via de salva-
cién; tampoco es una idolatria. Comien-
za con la admiracion ante una persona,
lo sigue el entusiasmo y culmina con la
pasion que nos lleva a la dicha o el de-
sastre. El amor es una prueba que a to-
dos, a los felices y a los desgraciados,
nos ennoblece.

Profesion de fe, La llama doble es un
ensayo escrito desde esa “inmensa se-
duccion”. Es la confesién de un enamo-
rado y no es extrafio que muchas de
sus paginas recuerden, por la exalta-
cion vertiginosa de su escritura, las de
El mono gramdtico —es decir, la mejor
prosa escrita en México en las dltimos
décadas— y las de otros poemas en ver-
so y prosa. Ello solo bastaria para sefia-
lar su importancia, pero no estamos an-
te un texto poético sino ante un ensayo:
un tejido de visiones, ideas, observacio-
nes, opiniones e interrogaciones enla-
zadas por la voz cantante de un perso-
naje cuya animacién no es menor que
su integridad constitutiva. Considera-
ciones: constelaciones. Pensamiento no
en linea recta sino quebrada y ondulan-
te pero siempre fiel a su origen, en bus-
ca de sentido y destino. Zigzag y espi-
ral: temas, obsesiones, ideas que
vuelven con distinta entonacion, con
otro peso. El prosista Octavio Paz avan-
za por repeliciones y rimas y sus ensa-
yos estan hechos de estrofas y estan-
cias. (El numero de versos de Piedra de
sol era igual al de la revolucion sinédica
de Venus; ¢es insignificante que La lla-
ma doble tenga nueve capitulos ~—como
los circulos de Dante, como los meses
de gestacion?) Pero las virtudes de este
libro no son desde luego meramente
formales, y entre los placeres que depa-
ra no es el menor el de una erudicion
surgida no de manuscritos polvosos si-
no de la lectura feliz a la sombra del
gran arbol de la literatura universal.
Paz recorre la historia del amor en la li-
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teratura de Occidente, guiado por la
memoria y sin ayuda de ficheros, de
suerte que nos entrega una historia de
sus lecturas y una genealogia de su
gusto {casi diriamos: una historia de su
lengua). La poesia aparece una y otra
vez como el lugar de las resurreccio-
nes, teatro de la memoria colectiva. Son
pdginas en las que, alentadas por un es-
piritu poderoso, las almas vuelven a an-
dar y Tedcrito no solo es el autor de
“una inmensa novedad literaria e histé-
rica” sino una presencia entre nosotros.
Los textos se miran en los textos; uno
de los talismanes de la memoria de Paz,
el soneto de Quevedo “Amor constante
mas all4 de la muerte”, aparece aqui ilu-
minado por la lectura de Propercio. Y
como Quevedo y Propercio, Propercio
y Lopez Velarde, Lopez Velarde y Ner-
val se reflejan unos en otros. No se tra-
ta, desde luego, de comparaciones ais-
ladas. Paz transita sin cesar de la vision
concreta, de detalle, a la vision en pers-
pectiva, historica y genealogica. Cierto
que el tema de estas paginas noesla
historia de la poesia europea; no deja
de ser evidente, sin embargo, que la re-
vision de Paz implica una revaloracion y
una reconsideracion de esa historia.
Pero el asunto de Paz no es la histo-
ria literaria. Estamos ante un ensayo de
interpretacion cultural que despliega la
lectura de un poema en una reinterpre-
tacion y una reescritura de la mitologia
del amor. El hilo conductor de esa rein-
terpretacion esta en los poemas porque
“la historia de las literaturas europeas
y americanas es la historia de las meta-
morfosis del amor™. Una y otra vez, Paz
muestra que los poemas son mucho
mas que “bellas letras™, La poesia es
también un documento: una historia de
las pasiones y del espiritu humano.
Las pasiones, en efecto, son unay
otra vez las mismas pero, a la vez, tie-
nen historia; son una obra de civiliza-
cion. Esa historia, inseparable de la
historia de las ciudades y de la vida ur-
bana, es también la del comercio espi-
ritual entre los hombres, la del contac-
to, la confluencia y la metamorfosis de
usos y costumbres que traducen ideas
y visiones. La historia, en fin, del des-
cubrimiento del otro y su particulari-
dad; del nacimiento de la persona y de
la libertad de la mujer. El momento de-
cisivo del relato de Paz ocurre en el si-
glo X1l en el mediodia francés. Las pa-
ginas sobre el amor cortés (en las que
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hay una discusion abierta con De Rou-
gemont pero también un didlogo con
Eliot y Pound) nos muestran al amor
como producto de un cruce de culturas
y fruto de una sociedad refinada pero,
al mismo tiempo y esencialmente, co-
mo una potencia subversiva que invier-
te la jerarquia de los papeles sociales
(hace al hombre vasallo de la mujer) y,
frente al orden establecido y a la auto-
ridad de ia Iglesia, se funda en la liber-
tad y en el reconocimiento de la perso-
na. Este es otro de los hilos centrales
de la argumentacion de Paz:

El amor ha sido y es la gran subversién
de Occidente. Como en el erotismo, el
agente de la transformacion es la imagi-
nacion. Sélo que, en el caso del amor, el
cambio se despliega en relacién contra-
ria: no niega al otro ni lo reduce a som-
bra sino que es negacién de la propia so-
berania. Esta autonegacién tiene una
contrapartida: la aceptacién del otro. Al
revés de lo que ocurre en el dominio del
libertinaje, esas imigenes encarnan: el
otro, la otra, no es una sombra sino una
realidad carnal y espiritual. Puedo tocar-
la pero también hablar con ella. Y pueao
oirla —y mas: beberme sus palabras. Otra
vez la transubstancion: el cuerpo se vuel-
ve voz, sentido: el alma es corporal. Todo
amor es eucaristia.

Subversion: anhelo de realidad. Al in-
sistir en la naturaleza subversiva del
amor, Paz emprende una reivindica-
cion del pensamiento surrealista y, en
particular, de André Breton, cuyo com-
bate por el amor “se desplegd en tres
frentes: el de los comunistas, empefia-
dos en ignorar la vida privada y sus pa-
siones; el de las antiguas prohibiciones
de la Iglesia y la burguesia; y el de los
emancipados” ;Cémo no ver en estas
lineas un esbozo de autorretrato? La
denuncia de los regimenes comunistas
le ha ganado a Paz gran cantidad de
enemigos; sus poemas no han dejado
de escandalizar a los puritanos; no es
dificil prever que ahora su defensa de
la fidelidad sera incomprensible para
muchos. ;Se trata de una defensa mo-
ralista? 5i; pero de un moralismo de
corte nietzscheano: lo que Paz le re-
procha a nuestra época es su laxismo,
su debilidad, su abandono, su indife-
rencia, su poca virfd. “No hay nada
mis dificil que defender a la libertad
de los libertarios”. Es claro, en cual-
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quier caso, que al referirse a Breton (el
autor del que mas largamente se ocu-
pan estas paginas) Paz habla como un
heredero legitimo, a la vez que mues-
tra la continuidad entre las ideas sub-
versivas del surrealismo y “la tradicion
central de Occidente”. La reivindica-
cion de esa herencia, que es al mismo
tiempo un homenaje y un de ajuste de
cuentas, pasa por una critica. Desde
hace afios (en libros como Corriente al-
terna y Conjunciones y disyunciones)
Paz se ha empeiiado en traspasar el li-
mite ante el que se detuvo el surrealis-
mo, y que dan el subtitulo a La liama
doble: las diferencias entre sexualidad
y erotismo, entre erotismo y amor. Ir
més alld para volver al origen.

Sin embargo, la reflexién surrealista
aparece aqui como una excepcién. En
los estudios "sobre la salud histérica y
moral de nuestras sociedades”, sefala
Paz, el amor es una omision. Desde ha-
ce afios, el tema del amor ha animado
a mas de una pluma y le debemos una
serie de libros, a veces mds brillantes
que profundos, que no han pasado
inadvertidos. Los nombres de Roland
Barthes, de Julia Kristeva, de Frances-
co Alberoni, de Pascal Bruckner y
Alain Finkielkraut son los primeros
que me vienen a la cabeza. Pienso tam-
bién en las paginas de Vladimir Janké-
levitch sobre la aventura amorosa, en
las de Leszek Kolakowski sobre la na-
turaleza mitica del amor, en los titulos
de Erich Fromm y, en otro sentido, en
ciertos pasajes de Allan Bloom. Desde
luego, en la obra enciclopédica de Sin-
ger. Descripciones, anilisis, exaltacién
a veces, a veces critica y aun juicio de
valor, de los usos amorosos de nuestro
tiempo. ¢Por qué habla Paz de una
omisién? Sin duda porque en ninguno
de ellos el hay una toma de partido,
una profesion de fe y una defensa radi-
cal —una salvacion de las raices— del
amor. En cualquier caso, es claro que
en muchos momentos la argumenta-
cion de La llama doble es una respues-
ta, velada pero no inconsciente, a las
ideas de algunos pensadores de los al-
timos afios. Asi, en su insistencia en
que “hay una conexién intima entre las
nociones de alma, persoma, derechos
humanos y amor” puede leerse una cri-
tica implicita de las ideas de Foucault.
La misma cabe encontrarla en sus ob-
servaciones sobre el erotismo y la
sexualidad en Grecia. En sus pdginas
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sobre Propercio es posible leer una ré-
plica a Paul Veyne y su vision de la ele-
gia romana. En otros momentos, no es
dificil deducir un juicio negativo sobre
Barthes y su Nuevo discurso amoraso
—que a la luz de estas paginas ni seria
nuevo ni seria propiamente amoroso.

Mis importante que las diferencias
con este o aquel autor es desde luego la
respuesta a los lugares comunes de
nuestra época. Es significativo que en el
libro aparezca muy pocas veces la pala-
bra deseo, palabra-talisman de la mo-
dernidad. Hay que ver en ello una criti-
ca y una eleccién. No deseo ni escritura
sino amor y poesia, parece decir Paz. Su
critica de la modernidad no es “posmo-
derna”™: no pretende extremar los ras-
gos de la modernidad sino revisar sus
fundamentos y encontrar en ellos los la-
20s con la corriente central de la tradi-
cidn: la que nos ha dado el alma. Esa re-
vision, que es una reivindicacion de la
persona y del alma que hemos perdido,
pasa desde luego por la critica de Freud
y sus complejos, que vuelven fantasmal
a la realidad e irreales a las personas, y
por la de las ideologias totalitarias, pero
también por la de la indiferencia del
mercado. Gris es la teoria, verde el 4r-
bol de la vida, y no sabremos ver de ve-
ras en nosotros mismos si no vemos el
drbol adentro. El arbol: el axis mundi, el
centro de la realidad, la firmeza en que
sopla el viento, el didlogo entre el cielo
y la tierra, el destino elegido.

Se trata de una critica global del pen-
samiento moderno. Paz ha afirmado
que el lugar de la especulacién filosofi-
ca contemporanea se encuentra mas
en las interrogantes de lo cientificos
que en las de los filésofos profesiona-
les. Son los primeros, ha dicho, quienes
se plantean las preguntas fundamenta-
les, las que se refieren a nuestro origen
y nuestro sentido. ;De dénde venimos?
+Qué es la conciencia? ;A qué llamamos
inteligencia? Es natural, entonces, que
uno de los capitulos de este libro {“Ro-
deos hacia una conclusion™) examine
esas interrogantes y las respuestas que
los cientificos han propuesto. Piginas
inquietas, perplejas y guiadas por las
analogias entre las teorias cientificas
contemporaneas y las imagenes de las
antiguas mitologias. Ante ciertos enig-
mas fundamentales, nos hace ver Paz,
la imaginacion cientifica encuentra hoy
las mismas respuestas que ayer la ima-
ginacion religiosa o la filosofica. Es difi-
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cil saber qué pensarin de estas paginas
los cientificos y los filosofos de la cien-
cia. Para un lego como este comentaris-
ta, resultan vertiginosas y a veces des-
concertantes. Por ejemplo, cuando Paz
escribe que “postular a la nada, al
no-ser, como anterior al ser, segin se
desprende de la hipotesis del big-bang,
es afirmar algo igualmente contradicto-
rio: la nada es el origen del ser”, ;no
plantea un falso dilema? (;Anterioridad
es lo mismo que origen? ;No es mas
bien que la nada empieza con el ser?
¢Que, dicho de otro modo, el “antes” de
que aqui se habla es también ausencia
de tiempo, puesto que el tiempo “em-
pieza” con el ser?) En cualquier caso,
esas discusiones importan quizd menos
en si mismas que por su trasfondo. Lo
que a Paz le preocupa es el sentido mo-
ral de las ideas y opiniones (mejor di-
cho: las visiones) de los cientificos, en
las que lee sintomas del estado de salud
de nuestra imaginacion. Es decir: se in-
terroga sobre su virtud, en el buen sen-
tido de la palabra. De ahi que estas pé-
ginas desemboquen una y otra vez en el
mismo problema: ia voluntad y la difi-
cultad de deshacerse del agente crea-
dor —y del sujeto. Asi, Paz se pregunta:
*¢Se puede fundar una civilizacion so-
bre una construccion neuroldgica?” No,
desde luego; pero se puede pensar al
hombre como una construccién neuro-
logica, a condicion de no olvidar que
esa idea del hombre es en esencia in-
completa y que siempre hay algo mas.
Ese “mas” es el alma. “Nuestra cultu-
ra", escribe Paz, es la primera que ha
pretendido abolir ese didlogo [entre el
almay el cuerpo] por la supresion de
uno de los interlocutores: el alma”™. Y,
mas adelante;

Me parece que los tiempos estan madu-
ros para iniciar una reflexion filosofica,
basada en las experiencias de la ciencia
contempordnea, que nos ilumine acerca
de las viejas y permanentes cuestiones
que han encendido al entendimiento hu-
mano: el origen del universo y el de la vi-
da, el lugar del hombre en €l cosmos, las
relaciones entre nuestra parte pensante y
nuestra parte afectiva, el didlogo entre el
cuerpo y el alma. Todos estos temas es-
tan en relacion directa con el objeto de
este libro: el amor y su lugar en ¢l hori-
zonte de la historia contemporanea.

El eclipse del alma y el oscurecimiento

del cuerpo, la evaporacion del espiritu
y el desvanecimiento de la materia; la
persona convertida en producto y el
universo reducido a una ecuacion. Un
mundo desalmado. “Al contemplar el
cielo nocturno, los antiguos veian en
las figuras de la constelaciones una na-
turaleza animada: el orden mismo; para
nosotros, el universo ha dejado de ser
un espejo o un arquetipo”. Escritas an-
te un paisaje de espectros, las ultimas
paginas de La llama doble parecen por
momentos un eco de The Waste Land;
al mismo tiempo, estan escritas como
un conjuro. Invocacion del alma y de-
claracion de fe en la persona. Una fe
indisociable de la pasion por el lengua-
je. Es inevitable recordar, al leer estas
paginas, el poema “Hermandad™

Soy hombre: duro poco
y es inmensa la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura

y €n este mismo instante
alguien me deletrea.

Paginas escritas en la noche inmensa
y en busca de la constelacién signifi-
cante, las de este ensayo son una mira-
da “hacia arriba”. Estamos, pues, ante
un libro que propugna un nuevo huma-
nismo. Es decir, una refundacion de la
modernidad (no es casual que Paz vea
en estas paginas a Petrarca, primer hu-
manista, como “el primer poeta moder-
no") que reencuentre en el hombre su
caracter anico. Salvacion del amor, re-
surreccion de la persona, busqueda del
destino. Se trata, al cabo, de un Ensayo
sobre la dignidad del hombre y no es di-
ficil ver que sus propdsitos son politi-
cos. Si Itinerario trazo el camino reco-
rrido, La llama doble sefala la meta
anhelada. Paz propone una renovacion
que sea una vuelta a los origenes:

La reforma politica y social de las demo-
cracias liberales capitalistas debe ir acom-
pafiada de una reforma no menos urgente
del pensamiento contemporaneo... la criti-
ca de la razon cientifica... E] dialogo entre
la ciencia, la filosofia y la poesia podria
ser el preludio de la reconstitucion de la
unidad de la cultura. El preludio también
de la resurreccion de la persona humana,
que ha sido la piedra de fundacién y el
manantial de nuestra civilizacion. #
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La llama doble.
Amor y erotismo
de Octavio Paz

por
ADOLFO CASTANON

Pl

Circulo de Lectores, Edicion ilustrada,
Barcelona, 217 pp., 1993,

El amor ha sido una de las fuentes de
inspiracion de la poesia de todos los
tiempos y en la moderna ha desempeiia-
do un papel central como mitologia al
grado que ciertas corrientes y tradicio-
nes, como la roméntica y la surrealista,
serian dificilmente explicables sin ella.
A Octavio Paz la ley de ese motivo lo ha
conmovido moral e intelectualmente
desde sus primeros escritos y poemas, y
la historia de su creacion literaria, criti-
ca y poética, sélo se podria abarcar y
volver plenamente inteligible si se ilumi-
na bajo esa luz. “Este libro —dice Paz
en la pdgina liminar— tiene una relacién
{ntima con un poema que escribi hace
unos pocos afios: “Carta de creencia”.
La expresion designa a la carta que lle-
vamos con nosotros para ser creidos
por personas desconocidas; en este ca-
50 la mayoria de mis lectores. También
puede interpretarse como una carta que
contiene una declaracién de nuestras
creencias”. La llama doble es entonces
un libro clave, una de esas recapitulacio-
nes substantivas que el escritor guarda
para expresarla cuando ha recorrido ya
buena parte de su camino. El tema, si
nos referimos a los citados versos, es el
de las definiciones del amor/amar:

Amar:
hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un ti de una presencia.
Amar:
abrir la puerta prohibida,
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
reverso de la muerte,
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nuestra fragil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
Es idolatria:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar etermo.

(“Carta de creencia”, en Arbol adentro)

Esa “idolatria” es el asunto de La liama
doble. Amor y erotismo. Por otra parte,
con ese titulo Paz quiere aludir a “Ja lla-
ma roja del erotismo” y a esa “otra lla-
ma, azul y trémula: la del amor” que la
primera alimenta y eleva. El fuego de la
carne y ese otro fuego no menos abra-
sador que envuelve y vence al corazdn,
dos fuegos que en la simplificaciéon
cristiana se encuentran separados y
pertenecen & dos naturalezas opuestas
forman una sola entidad, arden en una
“llama mutua”™ —para invocar la expre-
si6n del Maestro Eckhart en El libro
del consuelo divino. Llama doble tam-
bién porque en ella conviven lo tempo-
ral y lo eterno si» fundirse en un solo
fuego divino o temporal, pero también
doble por ser simétrica y convergente.
Seri de hecho esa convergencia la cla-
ve del pensamiento de Paz para quien
*la tinica realidad realmente real” es
precisamente aquella capaz de dar
cuenta de las “caras opuestas de una
misma realidad”. Tal unidad o principio
de convergencia se elevara en Octavio
Paz hasta ser un criterio de verdad, de
modo que sélo habrd realidad alli
donde coinciden la verdad de la mente
y la del cuerpo/corazon.

De ahi que a las razones del amor y
la avidez de un orden espiritual feliz lo
acompafien como sombras el amor a la
razén y la sed de justicia inteligible. De
ahi que en é] la meditacién en torno al
amor desemboque tarde o temprano en
una reflexién sobre la posibilidad de la
belleza y la verdad en el mundo, en
nuestro mundo. De ahi, en fin, por qué
en Octavio Paz la vocacidn poética haya
podido asumirse como una llamada del
amor, y su itinerario como una orden
cordial, una milicia de la verdad en la
historia. Del mismo modo que el amor
es indisociable del cuerpo, los cuerpos
—amorosos o no— son indisociables de
la historia y de la ciudad y “los elemen-
tos constitutivos de (lo que Paz llama)
nuestra imagen del amor™ serin repre-
sentaciones concentradas de nuestra
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cultura, capitulos de una historia y fisio-
logia del amor que —increiblemente co-
mo Paz apunta con razoén— todavia estd
por escribirse, aunque existan ensayos
premonitorios (Cf. Denis de Rouge-
mont, ciertas péginas del mismo OP en
Apariencia desnuda, Conjunciones y dis-
yunciones y Sade: un mds alld erético.)

La llama doble, un libro sobre amor
y erotismo, debe ser entonces de paso
un libro sobre la ciudad ya que “El
amor nace en la gran ciudad”, una obra
sobre un aspecto secreto de la civiliza-
cion, “sobre el amor y su lugar en el
horizonte de la historia contempora-
nea”. Camino del absoluto, verdad eter-
aa de la verdad efimera, el oficio divimo
del amor representa para Octavio Paz y
para nosotros un talismén, la contrase-
fia laica que permite “abrir la puerta
prohibida” y reconocer alrededor de su
fuente a los fieles que saben ¢émo “La
flor se volvio palabra”. La pregunta a
que se enfrenta Paz es sencilla pero in-
flexible: Entre “La plaza y la alcoba”
#Qué lugar ocupa el amor en nuestra
sociedad? JEn qué lugar se encuentra
ésta en relacién con valores como el
bien, la verdad y la poesia?

Una primera respuesta seria: por los
suelos, Nuestra época, cobarde, tibia y
conformista es, en lo moral —dice
Paz— “una edad de lodo". La decaden-
cia del amor est4 ligada a la decadencia
de la persona que parece haber sido de-
vorada por el dinero o suplantada, pose-
ida por las maquinas. La mercantiliza-
cién de todos los érdenes de la vida
traduce el pacto por el cual el hombre
ha vendido su alma al diablo y se ha
vuelto incapaz de amar. Hemos dejado
de tener vergiienza del cuerpo para te-
ner vergiienza de nuestros sentimien-
tos. Por ello el amor, al igual que la poe-
sia es y seguird siendo subversivo en la
sociedad de la abundancia, dominada
como esta por la tecnologia y por la fu-
ria de la reproduccién y para la cual los
seres sélo son piezas intercambiables,
“recursos humanos”, Reflexionar sobre
el amor significa asi no olvidar la rela-
cion inconveniente, incomoda y corrosi-
va que tiene el amor en su propio entor-
no cultural, equivale a restituir con
escrupuloso tacto las raices mas finas
de nuestra herencia cultural, presupone
ponerse de pie y de cuerpo entero ante
el espejo de la conciencia.

Entereza es la palabra que conviene
para describir la honesta consistencia
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de La llama doble. Es la integridad ver-
tical, ética y enciclopédica que le per-
mite a Paz practicar un deslinde que
vale tanto por su diseccién como por la
baraja de paisajes y panoramas (grie-
gos, helenisticos, romanos, toscanos,
provenzales, drabes, hindus, chinos y
europeos) alternativos, el caudal de ex-
periencias y reminiscencias decanta-
das a través de un saber literario sobre
¢l amor que concentra un arte de amar
y vivir. El amor aparece no sélo como
el asunto de este libro particular sino,
por decirlo asi, como un método para
establecer puentes entre la plaza y el
lecho, pasién y sociedad, apasionados
y civilizadores, mensajeros del fuego y
constructores de la ciudad, hombres
de pasién y hombres de poder.

Es el procedimiento dialégico que
buscan contrastar y cruzar lo interno y
lo eterno, intuicién y razén, verdad y
pasion. Liama doble entonces no sélo
por hablar de esa “mutua llama” del
amor y el erotismo sino también por ser
un libro escrito a dos fuegos y situado,
como el amor mismo segun Paz, “entre
los dioses y los mortales”, entre las ide-
asy la historia. Es una exposicién y una
recapitulacién, un repaso de esa guerra
solitaria y apasionada a que el poeta se
ha entregado formulando una ética y
aun una politica fundadas en los valores
del amor. En este terreno no sabriamos
eludir la figura de André Breton, uno
de los nombres claves en la historia de
la literatura del siglo XX para entender
los puentes que van v vienen entre
amor y libertad, pasién privada y com-
promiso ptiblico, y una de las personali-
dades con quienes Octavio Paz y su
obra tienen mds puntos de contacto:
ambos devorados por el fuego de una
vocacién secreta condenada a hacerse
publica y de ahi nuevamente secreta;
seres cuya pureza no ha dejado de re-
sultar incémoda para la época; ambos:
deudos de la mitologia caballeresca co-
mo fundamento de una ética.

El parte de guerra anunciado por Oc-
tavio Paz al concluir estos episodios
donde la historia del amor y la historia
de la poesia se alternan como rimas de
un mismo verso es estremecedor: “El
ocaso de nuestra imagen del amor seria
una catastrofe mayor que el derrumbe
de nuestros sistemas econdmicos y poli-
ticos, seria el fin de nuestra civilizacién,
O sea: de nuestra manera de vivir." El
ocaso del amor seria, nada menos, el
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ocaso del nosotros, el eclipse de la co-
munidad, la segunda muerte de Dios.
Un eclipse que quizd nunca habia esta-
do tan proximo, como sugieren las fre-
cuentes analogias que Paz resalta entre
las ciudades y metrépolis modernas y
las ciudades de la ultima Roma o la de-
sengaiada Alejandria. Queda claro, en-
tonces, que salvar al amor es salvar a
las personas y que éstas sélo sabrian
ser redimidas y rescatadas, levantadas
hacia la luz, a través de un respeto de lo
que los define. Asi, la restitucién de la
persona, la resurreccion de lo personal,
nos llevardn a comprender que cada
rostro es un Dios, que cada persona es
una religion y un templo y que el precio
de consumir cuerpos, de cohabitar con
sus reproducciones a través de la por-
nografia es el precio mismo del alma.
La llama doble aviva, desde la historia y
la reflexién, este recuerdo del poder
magico de la pareja, esta memoria del
amor que es una herejia idélatra pero
también el sacramento tantrico que esta
en la raiz de todos los sacramentos. El
amor representard por ello una de las
raras formas que tiene el hombre de co-
nocer la felicidad del cuerpo sin renun-
ciar al espiritu, un camino para remon-
tar la muerte e interrogar al universo.
No poca de la fuerza de La llama doble
viene de ahi— de a tensién entre filoso-
fia (por ejemplo platonica) y ciencia
(por ejemplo, fisica y cosmologia), en-
tre poesia (los trovadores provenzales)
y politica (el amor en la sociedad totali-
taria). También viene de ser un libro po-
Iémico (por ejemplo, hacia Denis de
Rougemont y Huizinga). Es también, y
no podia ser de otro modo, un ensayo,
un libro escrito con la libertad de la con-
versacion y pensado en la animacion del
dialogo (el didlogo platonico); un libro
cuya fuerza viene de la amplitud y no-
bleza de una curiosidad casta, sabia so-
frosine leal a si misma, curiosidad respe-
tuosa pero avida del poeta y del critico
literario que es capaz de reconstruir
una civilizacién a partir de un poema
(por ejemplo un soneto de Quevedo o
un poema anénimo espaiol del siglo
XII) como quien resucita por una carta
la memoria de un gran amor.

Del mismo modo que Borges descu-
bre el aleph y el zahir conducido por el
fervor amoroso, Octavio Paz ilumina
con La llama doble la tierra y el cielo, la
historia contemporanea y las teorias ac-
tuales sobre el origen del universo,

repasa como en un proceso las pruebas
y circunstancias que han rodeado al
amor en nuestro mundo, pues la pasion
ha de padecer también las pruebas de la
Pasidn v los cuerpos ser crucificados en
los cuerpos para que la llama se desdo-
ble y nazca de ahi la segunda luz, la lla-
ma doble, la "compathia” —palabra
“hoy en desuso pero empleada por Pe-
trarca” y que registra el Diccionario de
Autoridades, segin advierte Paz—, ese
“sentimiento de amor transfigurado por
la vejez o la enfermedad del ser amado™
y que puede prescindir del contacto fisi-
co porque ha sabido encarnar al ser
amado como una presencia en si mis-
mo, “hacer un ti de una presencia®, se-
gun da testimonio la sabia cita del autor
de El sentimiento trdgico de la vida: “Ya
viejo Unamuno decia: no siento nada
cuando rozo las piernas de mi mujer,
pero me duelen las mias si a ella le due-
len las suyas”. La llama doble apunta asi
hacia el misterio de la mutua transfigu-
racion a través de y en el amor y el de-
seo, hacia el misterio de la transmuta-
cion del amor en poesia y de la poesia
en historia de la cultura. La conciencia
de ser “polvo enamorado” permite a Oc-
tavio Paz un acto de piedad profética:
restituir del polvo a las ciudades olvida-
das y reconocer y anticipar el polvo que
la nuestra serd. Es el acto que distingue
a La llama doble y hace de ella una obra
interior, es decir, una semilla. #

El tamaiio de
mi esperanza
de Jorge Luis Borges

por
JAVIER ARANDA LUNA

"

Seix Barral, Buenos Aires, 137 pp.. 1993.

Toda memoria es selectiva: separa y
discrimina; aisla del recuerdo la materia
para el olvido, lo que confinara al reino
de lo oculto. No siempre logra su propo-
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sito. Las cosas ocultas, escribié el flo-
rentino, se nos revelan por aquellas que
son conocidas. Durante muchos afos
Jorge Luis Borges intent6 desterrar de
su obra, o por lo menos mantener en se-
creto, algunos de sus primeros textos:
los ensayos que reunié en el libro E/ ta-
mano de mi esperanza y sus poemas Los
himnos rojos. ;Como logré ocultar esas
paginas? No debe haber sido tarea facil:
El tamasio de mi esperanza no lo publi-
c0 en 1926 un joven escritor desconoci-
do sino el poeta que dos afios atrds reci-
biera el elogio de Gémez de la Serna.
Pero si no sabemos como logré ocultar
1a existencia de E! tamako de mi espe-
ranza por tanto tiempo sabemos que re-
currié a la ficcién para camuflar Los
kimnos rojos: los mencionod en su céle-
bre cueato “El otro”. Ambos esfuerzos
juveniles corresponden a los afios de su
época ultraista, a sus aflos alin poco co-
nocidos de pasién bolchevique.

En Espafia (1920) Borges se sumo al
ultraismo, cuyo fin inmediato fue rom-
per con la “Generacion del 98", Este
grupo aspiraba al poema puro, libre de
logica y de formas. La adhesion de Bor-
ges al movimiento se convirtié en toda
una militancia al regresar a su pais. Re-
dacté manifiestos, ensayos y no pocos
poemas. La falta de recursos no fue
problema: ideé imprimir una revista
mural "que nosotros mismos pegaria-
mos en las paredes”. Asi naci6 Prisma.
Similar a los periddicos estudiantiles
que tapizan las paredes de centros uni-
versitarios, era una hoja grande en la
que lo mismo cabian el manifiesto so-
bre la necesidad de una nueva literatu-
ra que poemas. Alguna vez Borges re-
cordoé asi esta aventura: “Saliamos de
noche —Gonzdlez Lanuza, Pefiero, mi
primo y yo— armados de tarros de go-
ma y de brochas que aportaba mi ma-
dre y, caminando a lo largo de millas,
los pegdbamos en las calles...”. En esa
y otras publicaciones como Proa, La
prensa, Nosotros, Valoraciones e Inicial
el joven Borges luché por una poesia al
alcance de todos, exenta de “frases me-
dianeras” y “trebejos” ornamentales y
cuyo centro deberian ocupar la metafo-
ray la sintesis de imagenes.De esos
afios de vanguardias politicas y litera-
rias rescato este poema:

RUSIA
La trinchera avanzada es en la estepa un

MARZO DE 1994

barco
[al abordaje
con gallardetes de hurras
mediodias estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las
[muchedumbres
y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocingleria
de las torres del Kremlin
El mar vendra nadando a esos ejércitos
que envolverin sus torsos
en todas las praderas del continente
En el cuerno salvaje de un arcoiris
clamaremos su gesta
bayonetas
que portan en la punta las mafanas.

No sélo parece imposible reconocer
en el poema transcrito ei estilo del au-
tor de El aleph sino, tampoco, al auto-
definido politico conservador. En su
madurez literaria traté de ocultar esos
“4ridos poemas de la equivocada secta
ultraista”, “tan malos como el titulo”
que los reunia. Pero si es dificil vis-
lumbrar siquiera al autor de Los conjx-
rados en sus poemas de los veintes no
lo es tanto distinguir las huellas del
Borges maduro en los ensayos de El
tamaRo de mi esperanza. Tal vez por
ello autorizé a La Pleiade incluir algu-
nos de esos textos en sus Obras, aun-
que ahi aparecen como articulos suel-
tos. La primera reedicién del libro
publicado por Proa es la que ahora en-
trega Seix-Barral.

El tamako de mi esperanza es un
manifiesto, una profesion de fe litera-
ria dirigida a los criollos, “a los hom-
bres que en esta tierra se sienten vivir
y morir, no a los que creen que el soly
la luna estin en Europa®. Argentina
era para €l en los veintes, “tierra de
desterrados natos... de nostalgicos de
lo lejano y lo ajeno: ellos son gringos
de veras... y con ellos no habla mi plu-
ma”. Su doble argumento para hablar
de ese modo era simplemente la patria
y la esperanza, °...memoria del futuro,
olorcito de lo por venir, palote de
Dios!", Las distinas expresiones de lo
criollo no son unicamente la esencia
del libro sino su envoltura. Recurre,
por ejemplo, a ese lenguaje que mutila
y acentia palabras (realidé, increduli-
d4) para alcanzar, tal vez, una esencia
nativa. Para acercarnos a este esfuerzo
lingiiistico del joven Borges conviene
citar uno de los varios fragmentos que
dedica al discernimiento del tango y

EL TAMANO DE MI ESPERANZA

del arrabal:

Entre Rios, Callao, la Avenida de Mayo
son la vehemencia; Nuiiez y Villa Alvear
los quehaceres y quesoiiares del ocio
mateador, de la criollona siesta zan-
guanga y de las trucadas largueras.
Esos tangos antiguos, tan sobreadores y
tan blandos sobre su espinazo duro de
hombria: El flete, Yiento norte, El cabu-
ré son la audicion perfecta de esa alma.
Con el tiempo el propio Borges se con-
virti6 en el principal critico de los recur-
sos formales utilizados en esos ensayos
de juventud: “traté de ser tan argentino
como pude. Consegui el diccionario de
Segovia sobre argentinismos y empleé
tantas palabras locales que muchos de
mis compatriotas apenas si lo compren-
dian. Como he extraviado el diccionario,
no estoy seguro de que yo mismo pueda
entender el libro, asi que lo he abando-
nado por irremediable.

Si ese uso del lenguaje no acompafé a
Borges durante toda su carrera litera-
ria no lo abandonaron, en cambio, al-
gunos temas: la pampa, el arrabal y,
sobre todo, su interés por el lenguaje
mismo. El tamado de mi esperanza
posee cinco ensayos en los que aborda
explicitamente el asunto del lengua-
je: “El idioma infinito”, “Palabreria pa-
ra versos”, “La adjetivacion”, “Invecti-
va contra el arrabalero” y “Profesion
de fe". No todas sus certezas en este
campo sobrevivieron en su obra poste-
rior, Desaparecieron, por ejemplo, su
exaltacion de la metifora y su desdén
por el soneto. Otras, en cambio, sirven
para comprender algunos de su mejo-
res recursos. Reconocido por criticos y
escritores por el uso de adjetivos y
construcciones infrecuentes Borges
explica en El tamafio de mi esperanza
algunas posibilidades del idioma apro-
vechadas por él a lo largo de toda su
obra, En sus “visos de politica” del len-
guaje recomienda “La derivacidn de
adjetivos, verbos y adverbios de todo
nombre sustantivo™ y “El emplear en ri-
gor etimologico las palabras. Un goce
honesto y justiciero, un poquito de
asombro y un mucho de lucidez, hay
en la recta instauracion de las voces
antiguas. Aconsejado por los cldsicos y
singularmente por algunos ingleses...
me he remontado al uso primordial de
muchas palabras. Asi yo he escrito per-
Seccién del sufrir, sin atenerme a la con-
notacién favorable que prestigia esa
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voz, y desalmar por quitar alma y otras
aventuritas por el estilo. Lo contrario
hacen los escritores que sélo buscan en
las palabras su ambiente, su aire de fa-
milia, su gesto”. Con este tipo de “gra-
matiquerias” no buscaba engendrar vo-
cablos inmortales sino despertar en
cada escrito “la conciencia de que el
idioma apenas si estd bosquejado y de
que es gloria y deber suyo (nuestroy
de todos) el multiplicarlo y variarlo”.

A mitad de los veintes Borges cono-
cié a Alfonso Reyes. Criticos como Ro-
driguez Monegal sostienen que El Gran
Hechicero lo aparté con su ejemplo del
lenguaje barroco. La hipétesis no es
descabellada si se recuerda que el mis-
mo poeta argentino llegb a considerar
que la mejor prosa castellana habia sido
escrita por Reyes, Prosa en la que reco-
nocia serenidad y lucidez con los “bre-
ves énfasis necesarios”. El Tama#io de
mi esperanza y Los himnos rojos revelan
a un Borges que habia permanecido en
la clandestinidad de no muchas biblio-
tecas y hemerotecas. En sus iltimos
afos Borges ya no escribié sobre las
trincheras rojas de la estepa rusa pero
s del dltimo lobo de Inglaterra y de los
conjurados que, teniendo el habito de la
guerra, tomaron un dia la extraiia reso-
lucién de ser razonables. #

Viajes narrados
de José de la Colina

por
GUSTAVO FIERROS

*

Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 131 pp., 1993,

Viajes narrados es un libro diverso. José
de la Colina trastoca y recorre territo-
rios que se extienden del imaginario
personal —esa patria de los recuerdos y
de los suefios—, a otras zonas que no
por colectivas dejan de ser, para el au-
tor, intimas. Pero jcudles son los viajes
que propone, cudles los territorios que
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sugiere?. Desde luego, el cine es uno de
ellos. Las evocaciones de las salas cine-
matogréficas en el México de los afios
cuarenta y cincuenta, de “eso que habia
que ir a buscar —escribe De la Colina—
generalmente en la tarde o en la noche
¥y que era una especie de templo profa-
no y de paraiso visual®, dan cuenta de
que para el autor, el cine es, mas que ar-
te o industria, un espacio de revelacio-
nes, una incursion a tierras de aparicio-
nes extrafas: el mundo de los espiritus.
Esta obsesién por el cine, que De la
Colina eleva al rango de una segunda vi-
da “donde la realidad no esté4, ay pobre
Cernuda, divorciada del deseo”, no sélo
se refiere a un espacio vital, sino que
alude a una sensibilidad eminentemen-
te visual. Todos los textos de Vigjes na-
rrados parecieran escritos desde la
perspectiva de una cdmara cinemato-
gréfica, donde movimiento, accién y
paisajes constituirian los ejes de la es-
critura. “La cajetilla de Faros®, por
ejemplo, no sélo es el objeto—emblema
que articula un orden de cosas idas, si-
no que dispone el moroso recuento de
una geografia personal. Aliado de la
nostalgia, De la Colina practica la deten-
cién. Convoca el pormenorizado inven-
tario de un estanquillo; nombra panes
de jabén, estropajos, zacates, agujas,
cordones, plumeros, ollitas de barro y
piloncillos. Pero sobre todo, multiplica
las iméagenes de la cajetilla de cigarros
Faros. La figura del hombre de perfil
mirando al mar, los buques, los faros en
el horizonte de este paisaje en la caja de
cigarros, son el motivo perfecto para
una sensibilidad optica. El objeto-em-
blema se vuelve posibilidad narrativa.
En La tumba india y otros cuentos,
una seleccién de sus relatos, De la Coli-
na comienza con un epigrafe de Conrad
sobre el quehacer literario: “(la tarea)
consiste en mostrar su vibracidn, su co-
lor y su forma y, a través de su movili-
dad, su forma y su color; en revelar la
substancia misma de su verdad; en des-
cubrir el secreto evocador, la fuerzay
la pasidn que se esconden en el cora-
z6n de cada instante persuasivo™. Al es-
coger esta cita de Conrad, el autor de
La lucha con la pantera marca sus con-
vicciones de oficio: revelar substancias
de verdad mediante formas, colores y
movimientos. Estos recursos los ensa-
ya también en Viajes narrados, sobre
todo en textos como "Mambo de San
Juan de Letran” y *Viaje al Salén Coro-

na". El primero es una espléndida cele-
bracion de la escenografia que el Cara-
efoca, Damaso Pérez Prado, junto con
los teatros de revista, ofrecian a la ciu-
dad de México de principios de los
afios cincuenta, El segundo, una créni
ca de ese salon abigarrado y rumoroso,
“mezcla de vieja cantina sentimental,
de fonda popular, de taberna tertuliera,
de salén para familias, concreto lugar
comun anulador de jerarquias...”

Viajes marrados abre también otro
ambito del José de la Colina narrador: la
autobiografia. Aqui, los viajes ferrovia-
rios, por ejemplo, no son solo referencia
literaria o cinéfila, sino, en la memoria
del autor, magia viva y vieja. “En 1937
—cuenta De la Colina— dejamos Espa-
fia mi madre y mi hermano Rail y yo,
cuando salimos de Santander a Francia
y a Bélgica, huyendo de las tropas fran-
quistas, durante todo aquel tiempo,
unos dos afios, habriamos de estar via-
jando en trenes o al menos en eso insis-
te la memoria, éramos en los trenes un
trio errante a través de ciudades y pue-
blos desconocidos, de paisajes france-
ses y belgas, campestres o urbanos, via-
jando también a través de una lengua
desconocida...” Luego de esta evoca-
cién podriamos sugerir: ;Qué tienen en
comiin los trenes, el cinematdgrafo y la
memoria? Que los trenes son, cuando
se los interroga, un incesante transcu-
rrir de paisajes siempre mdviles.

José de la Colina pertenece a la lla-
mada Generacién del Medio Siglo. Si
es que ésta realmente existe como gru-
po, alli figurarian escritores como Sal-
vador Elizondo, Julieta Campos, Sergio
Pitol, Juan Garcia Ponce, Sergio Galin-
do, Inés Arredondo y Jorge Lopez
Paez, entre otros. Para éstos, la figura
de Alfonso Reyes no sélo fue una enti-
dad literaria que se consultaba en los
libros. Unos mds, otros menos, los es-
critores de esta generacién buscaron la
aprobacién de la indiscutible autoridad
literaria que representaba don Alfonso.
De la Colina ofrece un retrato amistoso
de Reyes en su dimensién cotidiana.
“Visita a la Capilla Alfonsina” es un sa-
ludo a quien es, a la par, personaje de
la historia cultural de este pais y habi-
tante de la geografia personal del pro-
pio De la Colina, quien escribe: “una
vez pasé un incomodo rato cuando al
estrechar yo su mano alguien, creo
que Emmanuel Carballo, le dijo: es De
la Colina, don Alfonso, el que por ahi
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dice eso de que en tierra de ciegos el
tuerto es Reyes, y es verdad que yo lo
decia pero no lo habia inventado, la fra-
se yo se la habria oido a Cardona Pefia
que se la habria oido a Salvador Novo
que, a lo mejor, en una de esas, se la
habria oido al propio Reyes...”

Dice José de 1a Colina que para el
escritor el verdadero viaje consiste en
la escritura y para el lector, en la lectu-
ra. Su escritura, el ritmo de esos viajes,
contiene un mesurado uso de sus re-
cursos estilisticos. La puntuacién
—esa respiracién de la prosa— es usa-
da con la libertad que otorga el oficio.
Un oficio que en Viajes narrados se
vierte sobre cosas idas, paisajes diver-
s08, lecturas, recuerdos y obsesiones.
Recorrido a veces moroso y otras ve-
loz, este es un libro atravesado por la
crénica, las memorias y los relatos.
Textos no sélo cerca de la vida sino
dentro de ésta. Por esto, el libro tiene
algo de caleidoscopio imaginario o me-
moria fragmentaria, donde objetos, ca-
ras y hechos, se acomodan en un rit-
mo, como dice el autor, repentizado,
sin plan ni propdsito, solo deslizandose
con las palabras en el recuerdo.

“La literatura —ha escrito Gide—
tiene como funcién rescatar del olvido
situaciones que amamos”. José de la Co-
lina hace suya esta consigna. Asume la
escritura como ejercicio de lo imagina-
rio jalonado por memoria y olvido, dos
extremos de la misma substancia, #

Sombreros para Alicia
de Julian Rios

por
DAVID MEDINA PORTILLO

"

Muchnik Editores, Barcelona, 99 pp., 1993.
[lustraciones de Eduardo Arroyo

Hace algunos afios y refiriéndose al
autor de Alicia..., Guillermo Cabrera
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Infante observaba: “Ese modesto
clergyman invento casi él solo toda la
literatura de nuestro siglo [...]. Sin Le-
wis Carrol (y sin Swift ni Sterne, ni
Mallarmé, pero més aiin sin Carrol)
no habria habido jamds un James Joy-
ce y sin la lengua bifida del irlandés ni
Nabokov ni Gadda ni Quenau ni Cor-
tazar ni Donald Barthelme ni yo mis-
mo”. Arboles genealégicos a un lado,
parece evidente que el didcono angli-
cano fue, en efecto, no solo uno de los
primeros en poner de cabeza los es-
quemas narrativos al esculcar en las
zonas vedadas del relato infantil y ex-
traer de ahi un sainete de figuras de la
realidad absurdas sino, también, en
poner a girar al lenguaje sobre si mis-
mo hasta el “nonsense”, hasta el dis-
parate lingilistico.

En este sentido, Sombreros para Ali-
cia de Julidn Rios (Galicia, 1941) recla-
ma también un lugar entre aquellos
participes de la jugada carroliana. Asi,
lo anémalo es siempre el punto de par-
tida de cada uno de los 23 textos con
los que el autor ha conformado este
pequeiio libro; lo extravagante perso-
nificado en El Sombrerero Loco quien,
Sherezade trasvestida, al colocarle
sombrero tras sombrero a Alicia hace
de ella un personaje ubicuo, la convier-
te en escucha y protagonista milyuna-
nochesco de anécdotas por las que
desfilan, por ejemplo, Guillermo Tell,
Moby Dick, Gregorio Samsa, el “Capi-
tan Araia”, Fred Astaire y el perro de
“La voz del amo”, aquel logotipo aiiejo
de la compaiia RCA Victor.

Sin embargo, el genio narrativo de
Julidn Rios radica no tanto en su verti-
ginosa capacidad para hilar situacio-
nes y personajes aparentemente dese-
mejantes sino, sobre todo, en que
dicho aspecto condiciona su manera
de poner a funcionar los mecanismos
del lenguaje. Como su maestro Lewis
Carrol, Julidn Rios ama la promiscui-
dad verbal: sus recurrentes y ocurren-
tes aliteraciones parnomasicas son,
entre otros, uno de los caminos por
los que nos lleva hacia un estado casi
larvario de la escritura. Muchas ve-
ces, en sus textos las palabras se atra-
en o0 repelen segin un principio de
gravedad que equilibra el juego eufo-
nico de las vocales. El sonido (ley na-
tural tratindose de estas cuestiones)
crea, por decirlo asi, un aura magnéti-
ca de la cual surgen eventuales pala-
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bras-valija, ariscas sirenas o lidicos
centauros verbales cuyo bisabuelo fue
aquel ya més que famoso Jabber-
wocky aliciano.

Este te hara tilin, cascabeled alegre el
Sombrero Loco al oido de Alicia, casi
tanto como tu pintor pinturero de Paris.
S, si, silbé sibilino. Estabas posando de
Eva desnuda en su gélido estudio de la
calle des Grands-Augustins cuando la
serpiente de las tentaciones vino sinuo-
$a a enroscarse en tu testa para susu-
rrarte cascababelbuceos o cascabelce-
buceos con mucho retintin: Con mi
lengua bifida puedo referirte tus pasa-
dos y futuros, perfectos, imperfectos y
pluscuamperfectos, las mil y una vidas
que te esperan a la sombra de Eros y
Tanatos...

La anterior alusién a cierto caracter
larvario de esta escritura no es gratui-
ta. Julidn Rios ha venido publicando
desde comienzos de los afios setenta
su ciclo narrativo Larva, compuesto
hasta el momento por Babe! de una no-
che de san Juan, Poundemonium, Be-
lles lettres y Auto de Fénix (los dos ilti-
mos adn inéditos). Incontinentes, los
juegos de palabras de Larva se ramifi-
can sedimentando una materia verbal
proteica que, en multiples ocasiones,
parece destinada mis a una lectura en
voz alta (la cual daria cabal cumpli-
miento a su potencial oralidad) que a
un trinsito pasivamente silencioso.
Asimismo, aquel amor por las relacio-
nes arbitrarias y sorprendentes que
advertimos en Sombreros de Alicia se
disparan hacia la desmesura y la hipér-
bole, destacando sobre todo su caréc-
ter “verbal” antes que sus preferencias
realistas.

En este sentido, Sombreros de Alicia
tiene que ver mas con el Ulises ilustra-
do (1993), volumen precedente de Ju-
lidn Rios escrito como “recreacién” li-
teraria y pictérica (a cargo ésta de
Eduardo Arroyo) de la novela de Joy-
ce. En ambos, Rios ha partido de una
obra conocida para propiciar, a su vez,
una suerte de nigromancia de los sig-
nos culturales, lingiiisticos o histéri-
cos; un conjurc en donde la parodia,
los juegos y dislates verbales, la cita
llana o el complejo palimpsesto impo-
nen otra realidad, una dimensién
abierta, eventualmente, hacia el absur-
do calculado. #
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JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Placeres ficticios
de Lluis Maria Todé

por
JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS

»

Anagrama, Barcelona, 222 pp., 1993.

Nacido en Barcelona en 1950, Lluis Ma-
ria Todé ha sido profesor de literatura
francesa y critica literaria en la Univer-
sidad de Barcelona y en la actualidad
ensefia en la Facultad de Traduccién e
Interpretacion de la Universidad Pom-
peu Fabra de la misma ciudad. Autor
del ensayo El simbolismo y traductor,
entre otros, de Maupassant y Flaubert,
Los placeres ficticios (Els plaers ficticis,
1991) es su primera novela. De estos da-
tos conviene subrayar dos: el hecho de
que, como tantos escritores espaioles
que vivieron el franquismo (José Luis
Sampedro, Esther Tusquets, Javier To-
meo, Alvaro Pombo, Enrique Murillo),
ha empezado a publicar a una edad ya
madura y, sobre todo, su conocimiento
de la literatura francesa y, muy espe-
cialmente, de Gustave Flaubert.

Si Clarin tomé como modelo, para
La Regenta, a Madame Bovary, Todé
toma, menos faniticamente, la Educa-
tion Sentimentale, para apoderarse in-
cluso del nombre del protagonista,
Frédéric. La presencia de Flaubert es
perceptible en su critica de la burgue-
sia, aqui la catalana, en el retrato de
una sociedad cerrada, aqui un pueblo
de veraneo de la provincia de Gerona,
Camprodoén, en la exactitud de una pro-
sa que surge de la més impecable e im-
placable observacién, en la capacidad
de penetrar en los personajes acen-
tuando sus rasgos exteriores, en la ha-
bilidad para el retrato, para la recrea-
cién de ambientes y para la pintura de
amplios panoramas, siempre con una
técnica cercana al impresionismo, en la
ausencia de un mensaje moral que no
oculta, sin embargo, la sordidez moral
y, finalmente (finalmente aqui, no en la
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novela), un talento narrativo (una disci-
plina, si se prefiere) que le permite pre-
sentar simultaneamente y con la misma
conviccién o verosimilitud a seres indi-
viduales y a toda una sociedad en un es-
cenario vivo, visualmente atractivo.

Placeres ficticios es la novela de un
individuo (Frederic Garriga), de una
familia (los Falguera), de una amistad
(Frederic y Eugeni Falguera), de una
relacion amorosa (Frederic y Helena
Vilanova), de un grupo de jovenes ve-
raneantes y de una seciedad (Campro-
dén) integrada por la gente del pueblo,
los forasteros de los pueblos vecinos,
los veraneantes y los jovenes punkies,
que “solian ir siempre muy juntos, por
calles poco frecuentadas, rozando las
paredes, como los cristianos primiti-
vos, y recibian las palizas de los hijos
de los tenderos de Camprodén con re-
signacion heroica”. Del Frederic ante-
rior a su estancia durante un mes de
agosto en Camprodén cuando tiene
dieciocho afios sabemos muy poco
aunque, para lo que nos importa, lo su-
ficiente: que sus amigos son mas ricos
y méas mundanos que €1, que no perte-
nece a una familia de abolengo y que
sus padres son muy convencionales.
De este complejo de inferioridad nace
su necesidad de conquistar, de sedu-
cir, de ganarse a amigos interesantes,
con dinero y con un linaje distinguido.
Camprodon va a ofrecerle esta oportu-
nidad.

De este modo, Camprodén se con-
vierte en centro y simbolo de sus in-
quietudes, espacio privilegiado de su
educacién sentimental: “aquel lugar
también encerraba una incégnita, un
enigma, algo que de repente quiso re-
solver”, de modo que “decidié seguir
investigando lo que en aquel momento
llamo, sin pensarlo mucho, el espiritu
de Camprodon™. Con rigor de naturalis-
ta se nos describen los espacios que
han de ir creando el perfil del pueblo: el
Paseo Maristany, “aquel paseo sombrio
y orgulloso”, la Calle Valencia, “oscura
y recta como el pasillo de una gran ca-
3, oscura y gélida”, la Plaza del Doctor
Robert, con “aquella sensacién recon-
fortante de un mundo pequeio y alcan-
zable, ordenado y pulcro”. Dentro de
Camprodén, los lugares mas importan-
tes o destacados, como el Bar La Per-
la, la discoteca o el Hotel Rigat y, fuera
del pueblo, las magnificas y pictoricas
descripciones del paisaje.

Pero Camprodén es también el sim-
bolo negativo de Catalufia y de la bur-
guesia catalana, ferozmente retratada
por el impasible narrador y por sus per-
sonajes centrales, Frederic y Eugeni.
Casi todo el sarcasmo del libro esta
centrado en el nacionalismo y en el mal
gusto de los catalanes lo cual, viniendo
de un cataldn no deja de ser saludable,
En los restaurantes de Camprodon se
comen “porciones de esencia de Catalu-
fia”, destinadas “a un publico numeroso
y patriota y muy poco exigente”, y los
dos amigos se burlan de las “idioteces
patrioticas y premiadas de escritores y
periodistas y cambian las letras de las
canciones catalanas mas aplaudidas
hasta convertirlas en astracanadas”;
Setcases, village catalan, es un “pande-
monium de chalés tiroleses y waltdis-
neyanos”, un “decorado delirante” y, fi-
nalmente, Frederic, en el momento
algido de su decepcion, decide que “se
habia fabricado un palacio llamade
Camprodén, que lo habia estado explo-
rando poco a poco, y habia ido locali-
zando sus puertas de salida. Una daba
a un absoluto sin aire, otra a un salon-
cito pequefioburgués, otra a un come-
dor rural, lleno de butifarras patriéti-
cas y naturales; y seguramente en
cualquier direccion que siguiera inda-
gando encontraria salidas igualmente
decepcionantes”.

Frederic analiza, observa, apenas si
muestra otras emociones que no sean la
inseguridad o la frustracion, su capaci-
dad de juicio esta deformada por la am-
bicion y, en todo caso, trata siempre de
postergar sus decisiones y sus opinio-
nes. Continuamente esta cumpliendo ri-
tuales, actuando, escenificando, fingien-
do, adoptando posturas: “el mimetismo
es uno de mis fuertes”, acepta. Y si se
siente atraido por Helena Vilanova no
es solamente por su belleza, ciertamen-
te notable, sino porque es "descendien-
te de una de las familias fundadoras del
veraneo en Camprodén”, de ahi su "cu-
riosidad, casi sociologica, hacia una
muchacha llena de historia, un deseo
de penetrar en la novela prestigiosa y
algo triste que imaginaba que era la vi-
da de Helena Vilanova. Gracias a Elena
y a Camprodon el mundo empezaba a
parecerle menos ridiculo”. Pero ade-
mds, en su necesidad de integracion,
necesita poseerla y, cuando al final “la
estrategia del conquistador” triunfa y
consigue hacer el amor con ella, lo unico
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que consigue es oir “la explicacion neu-
tra de sus esfuerzos por resultar habil,
un informe de entomoélogo sobre los re-
sultados de su aplicacion”.

Frederic no es el unico que necesita
inventar una realidad a la medida de
sus exigencias. Mientras observa a los
muchachos de su misma edad, pertene-
cientes a la burguesia acomodada de
Barcelona, detecta “ciertas caracteristi-
cas morales de su generacion que pare-
cian apuntar en direccién a una infanti-
lizacién generalizada”, “y era como si
hubieran decidido pasarse la vida ju-
gando, haciendo imitaciones y simula-
cros”; en cuanto a Helena, Frederic ela-
bora *la fenomenologia de sus gestos”
y observa sus “posturas fisicas y mora-
les”. Todo ello explica el interés del na-
rrador por la forma de vestir de los per-
sonajes y el interés de su protagonista
por la forma de hablar de los que le ro-
dean. Por otro lado, més que el retrato
de un individuo o de una generacion lo
que tenemos es el retrato de una clase
social inmovilizada, mezquina, moral-
mente sérdida, anclada en un tiempo
vacio y duefia de una realidad extingui-
da o que ella misma ha inventado y que
sus hijos tratardn de perpetuar: “dentro
de veinte afios nosotros diremos a
nuestros hijos lo mismo que nos ha di-
cho mi padre hace un rato”.

La relacién de amistad entre Frede-
ric y Eugeni es la mis ambigua y la més
interesante. Las conversaciones sobre
arte son demasiado sofisticadas para
muchachos de dieciocho afios, pero
juegan un papel decisivo en la novela:
como una defensa “tedrica” de las posi-
bilidades del realismo de raiz flauber-
tiana (“la consigna flaubertiana: vivre
comme un bourgeois, penser comme un
semi-dien”) frente a ciertas actitudes
vanguardistas, pero asimismo como
una puesta en practica narrativa de es-
tos principios: la calidad plistica de la
prosa, con eficacisimos efectos de luz,
el control y el dinamismo de la estruc-
tura, la fidelidad a los principios de la
observacién y el analisis que no impi-
den crear un efecto de percepcién psi-
colégica ni niegan una reaccion emo-
cional, el cardcter progresivamente
simbélico de algunos centros narrati-
vos (el cuadro, la decadencia del Hotel
Rigat, la misma naturaleza), la capaci-
dad de incorporar elementos de la so-
ciedad contemporénea (la discoteca, la
cultura de las drogas, la musica pop)
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sin alterar lo que podriamos llamar la
“ideologia de la decadencia”, todo con-
tribuye a confirmar la vigencia de unos
principios estéticos cuando son utiliza-
dos y recreados por un artista de talen-
to, en este caso Lluis Maria Todo. #

Favorables Canciin
poema
de José-Miguel Ullan

por
EDUARDO MILAN

L

Madrid, Ave del Paraiso Ediciones, 1993.
Edicion al cuidado de Manuel Ferro.

Ulldn (1944) representa el puente, en la
poesia espafiola contemporanea, entre
una idea de la tradicién como agui, la
dnica valida a la que puede aspirar esa
poesia, y las vanguardias historicas de
los afios veinte. Como cultor de una
idea de la tradicion, José-Miguel Ulldn
ha sabido rebelarse contra el concepto
de tradicion que ha estado siempre a
punto de convertirse en canénico: la tra-
dicién de la reivindicacion del margen.
Si por ejemplo en un momento Géngora
corresponde con el modelo martirolégi-
co del poeta (a los ojos, esté claro, de la
generacion del 27), luego pasa a conver-
tirse en el redentor de su propio marti-
rio, para jugar con la propuesta de René
Girard sobre el chivo expiatorio. La po-
sicion de Ullan ha sido incémoda siem-
pre por eso: por estar en alerta constan-
te y escapar de la vigilancia de la mirada
de un pasado que, arruinado, busca pe-
trificar. Son muy pocos los poetas que
logran, en el entropico panorama lirico
actual, salvar la valla de una tradicién
inmévil. Respecto del propio Géngora,
Andrés Sanchez Robayna ha consegui-
do resituar al poeta cordobés en un pre-
sente activo sin convertirlo en estatua,
que es la manera por donde la tradicion
se autoaniquila como funcional.

La poesia de Ulldn ha querido estar

FAVORABLES CANCUN POEMA

siempre en el limite, al borde de la no
poesia primero (Manchas nombradas es
un ejemplo) y luego al escribir desde un
lugar, simplemente, no poético. Al ata-
car a la poesia desde afuera, un afuera
dificil de conseguir para quien habia
practicamente tocado las entrafias de lo
experimental en cuanto a la forma se re-
fiere, Ullan logra sorprender a la poesia
como extrafiamiento, como algo no de lo
que se parte sino algo a lo que se llega.

Favorables Cancin poema es un iti-
nerario ironico-formal que pasa por la
critica del eco vanguardista actual
(“Austeridad de la abundancia cierta”),
sigue por el poema no verbal, magistral-
mente figurativo en criaturas como
notas sobre un pentagrama, que sélo
difieren por un minimo matiz formal
(“*Cancun, a oscuras”) y llega a la asun-
ci6én del signo tragico del hablante poé-
tico como entidad, en el poema, real
(“Todas las preocupaciones son pocas”)
que desde el principio expresa esto:
“Hay poemas culpables ya de entrada.”

No se trata de estancias, de deten-
ciones en un camino dificil, de paradas
para descansar (descansar de qué ha-
bria que preguntarse) en un espacio
tan canonizado como Canctn, donde la
belleza como manifestacion limite de la
imagen estd por estallar o ya estallé. El
poeta —digdmoslo de una vez: Ullin—
se plantea un viaje por ese espacio hi-
per-estético, hiperestésico, hiper-his-
térico de la belleza cancuniana que, de
paso, coincide con la naturaleza y deja
al poeta o bien completamente desvali-
do frente a la imagen o bien con las ya
peco corrosivas armas de la ironia. Cae,
entonces, y atestigua la cafda. Cancun
no es tan solo el espacio idilico capaz
de ser recuperado por quien puede y
quiere: es el lugar donde el concepto
de paraiso se extrema porque se ha
convertido, esto es, se ha profanado,
por la estetizacién de lo natural. Ullan
mantiene todo el tiempo una tensién di-
ficil, fragmentaria, entre el deseo de de-
molicion descriptiva del paisaje y la
aceptacion del paisaje mismo (paisaje
con personajes, memoria de Nindn Se-
villa, por ejemplo) y sostiene al yo poéti-
co confidencialmente cerca del yo autor
(digdmoslo otra vez: Ullin). Mantiene
la piedra en el aire y no esconde la ma-
no. Ullan sigue siendo, junto a Valente
y a Robayna, la luz dificil de la poesia
espafiola contemporanea.

Pero es una luz que abre paso. #
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CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Diario (1900-1944)
de José Juan Tablada

por

CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

"

Obras IV. Prologo ¥ edicion de Guillermo
Sheridan, UNAM, México, 358 pp., 1992.

La publicacién del Diario (1900-1944). de
José Juan Tablada es una ocasién ex-
cepcional para paliar la recurrente an-
siedad del curioso ante la avaricia de los
escritores mexicanos y de sus herede-
ros, siempre rejegos a la hora de abrir
sus arcones, Guillermo Sheridan ha
compuesto este libro ordenando un ar-
chivo que sobrevivid a un penoso trasie-
go que incluyo la destruccién de varios
cuadernos, tarea realizada por el propio
Tablada, Con todo y estos avatares na-
rrados por Sheridan en su prélogo, este
diario intimo de Tablada llega a noso-
tros como una auténtica y jugosa nove-
dad, pues se trata de un libro cuya uni-
dad es 1til y legible, y no en pocas de
sus piginas, apasionante. Las entradas
van de 1900 a 1944, a través de periodos
decisivos, como el de la bohemia porfi-
nisecular (el afortunado neologismo es
de Sheridan), los afios politicos desga-
rradores de 1912-1914, toda esa década
de los afios veinte en la que Tablada le-
gisla desde Nueva York sobre el arte
mexicano, y los afios finales que rodean
su fallido regreso a México en 1937.
Este Diario de Tablada confirma ge-
nerosamente esa imagen que del poeta
teniamos como una de las personalida-
des mds originales y ricas del siglo
mexicano. Del modernismo hispanoa-
mericano a la decadencia internacional
de las vanguardias, la vida de Tablada
(1871-1945) es una manifestacion per-
manente y festiva de una imaginacién
literaria abierta a todos los estimulos
visuales y las experiencias lingiiisti-
cas. Tablada siempre se adelanta: el
fundador de la Revista Moderna en
1898 se convierte en el mds radical de
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los poetas modernistas; no le basta la
importacion exética del japonismo y
viaja al Extremo Oriente en 1900; sigue
a los futuristas en 1912, lee a Freud en
1920, al mismo tiempo que exalta a Ri-
vera y Orozco; colabora con Edgar
Varése en 1926 y jamds abdica en sus
ocupaciones de poeta goethiano encan-
dilado con los insectos, las aves y los
hongos. Como W.B. Yeats, a quien tan-
to se parece, Tablada no sélo es un po-
eta en el que caben las experiencias es-
téticas de dos siglos, sino un hombre
de tempestuosas afirmaciones politi-
cas, y un moderno que anhelé la recon-
ciliacion final en la teosofia.

El Diario empieza ofreciéndonos una
decepcion casi novelesca. Tablada parte
en mayo de 1900 al Japén pero abandona
de inmediato la intencidn de llevar un
diario de viaje. Sabemos que estuvo en
San Francisco hasta el 15 de junio cuan-
do logré embarcarse hacia Yokohama.
Hoy se cree con certidumbre que Tabla-
da estuvo en Japon, pero la ausencia de
paginas de viaje en el Diario parece des-
tinada a eternizar aquella conseja que
habla de que el poeta no salié del China-
town de San Francisco.

Las péginas del Diario que abarcan la
primera década del siglo son un regis-
tro fragmentario pero eficaz de la vida
elegante y despreocupada de un poeta
del Porfiriato otofial que lee a Oscar
Wilde, afina su inglés, corteja a las auto-
ridades, y desprecia en privado a don
Federico Gamboa y su naturalismo.

Y como si la Historia tuviera prisa
en presentarnos la mds dramética de
las horas de Tablada, el Diario —cuya
secuencia se habia interrumpido des-
de 1905— recomienza nada menos que
en febrero de 1913. En esa fecha Tabla-
da habia renunciado piblicamente a la
poesia, era un comerciante bastante
préspero y un feroz periodista politico
que alquilaba su pluma a los enemigos
de Madero.

Lo que sigue es un retrato tan con-
tundente del conflicto entre la torre de
marfil y la marea histérica que cual-
quier metifora sale sobrando. Tablada
vive en una casa de campo en Coyoa-
cén, curando su portentosa coleccion
japonesa mientras la guerra civil toca
literalmente a las puertas de sus domi-
nios, aislandolo de a entonces lejana
capital y poniendo en peligro su vida y
hacienda, Tablada anota: "En estos
instantes, 11:40 p.m., se apaga la luz

eléctrica en mi estudio. Ha transcurri-
do media hora, la luz no vuelve, los
tranvias eléctricos no pasan; hay, sin
duda, algin grave trastorno en la plan-
ta eléctrica. Tras esperar en vano una
hora la vuelta de la luz, subo a acostar-
me con una vela en la mano, pensando
en algin posible atentado zapatista, se-
guido de motines en la ciudad en tinie-
blas...” (pp. 74-75).

Durante los primeros veinte dias de
febrero de 1913, Tablada sigue con an-
gustia los partes militares de la capital;
recibe noticias intermitentes y contra-
dictorias sobre los sucesos politicos,
ahuyenta a los zapatistas que preten-
den llevarse en leva a sus vecinos, “y
en contraste con esa barbarie, miro en-
frente el jardin lleno de cosas delicadas
y frigiles (...) es la santidad de las
plantas y la inocencia de los animales
en medio de la abyecta barbarie de los
hombres. (...) Cansado del bombardeo,
me voy a viajar con el pintor Hiroshi-
gué, por el Tokaido, abriendo su dlbum
famoso...” (pp. 83 y 89).

A partir de la entrada del 20 de febre-
ro, Guillermo Sheridan tomé la atinada
decisién de ofrecer la versién del Dia-
rio intimo junto a la que Tablada publi-
¢6 entre 1326 y 1930 en Las sombras lar-
gas, memorias que aparecieron en la
prensa y que adn esperan edicion. She-
ridan se explica: “Tablada tuvo relacio-
nes muy incémodas con su pasado, y
acaso ésa sea la unica instancia en que
si volvia atrds la cabeza. Involucrado en
una ascesis purificativa que desde su
temprana edad se valié de la teosofia,
Tablada hizo de sus memorias escritas
un escenario en el que figura apenas co-
mo un partiquin que equivocaba los dis-
logos en espera del apuntador teoséfi-
co. Dudo que se haya avergonzado
jamas de sus errores politicos y mora-
les. Quiza, mas que errores, él se hubie-
ra referido a ellos como resultado de la
ignorancia espiritual o, acaso, como in-
versiones mal calculadas. El lector ob-
servard el impermeable cinismo con el
que Tablada se arropa en materia de po-
litica, por ejemplo. Era un hombre con-
vencido de que el inico propdsito ver-
dadero era escribir y de que no habia
manera inmoral a priori de financiar
ese proposito. Acomodaticio y conve-
nenciero, se dejo utilizar por los posto-
res de la politica con la misma liviandad
con la que €l se aprovechd de ellos,
amante de la buena vida que su pluma
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sola no podia garantizarle. Esto serd
particularmente claro en las entradas
que corresponden a los dias de la ‘dece-
na tragica’. Las versiones que da de la
misma situacioén en el Diario y en las
memorias, desfiguradas por lo que al-
gunos consideraran su vergtienza (y
que yo prefiero llamar su cinismo), no
dejan de asombrar. Después de cotejar-
las, decidi incluir ambas a doble colum-
na, para dejar al lector, y a Tablada mis-
mo, en libertad, justificindome en el
hecho de que, en la version de las me-
morias, ¢l aduce echar mano en su dia-
rio al que alega, con falsia, estar sélo re-
produciendo” (pp. 12-13).

#Cudl es el veredicto del lector tras el
cotejo que brinda Sheridan? Coincidiria-
mos en que Tablada fue un hombre
esencialmente cinico, y tras verlo genui-
namente perturbado por los asesinatos
de Madero y Pino Sudrez, lo encontra-
mos acomodandose de inmediato en el
régimen de Huerta. Como tantos inte-
lectuales de nuestro siglo, Tablada tuvo
conocimiento de primera mano de los
crimenes del poder, callando y aplau-
diendo en piblico lo que reprobaba en
privado. Lo curioso del caso Tablada es
que su desvergiienza no se sustenta en
una creencia ideolbgica, sino en algo
quizd més ordinario, pero mas humano:
la defensa de la propiedad. Tablada es
¢l esteta que llega hasta la ignominia en
el cuidado de su torre de marfil, un poe-
ta del siglo XIX mexicano que no en-
cuentra en la Revolucién social otra co-
sa que la barbarie teocrdtica. Digamos
que el esteta Tablada comienza donde
el revolucionario Vasconcelos acaba. Es
significativo, finalmente, que el poeta
no haya destruido los cuadernos de
1913. Tampoco queda constancia en este
Diario del saqueo de su casa coyoaca-
nense por las tropas zapatistas, que pre-
sumiblemente ocurrié después... El sé-
bado 13 de septiembre de 1914 Tablada
se paseaba con su criado japonés por el
tianguis de Xochimilco.

No hay diarios entre 1914 y 1919, Ta-
blada, diputado huertista, parte exila-
do a La Habana en el mismo 1914 y se
deshace de sus colecciones japonesas,
que vendidas o perdidas se hunden co-
mo otras de las torres de marfil del
Porfiriato. Tablada se establece en
Nueva York, consigue el perdén de
Carranza en 1917 y se convierte, para-
doja que Sheridan no deja de advertir,
en difusor de un renacimiento artistico
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propiciado por esa Revolucién que él
combati6 con safia.

Todo estudioso de la vanguardia ar-
tistica internacional hallara provecho
en las ricas y variadas anotaciones de
Tablada durante los aiios veinte. Son
los dias de su amistad con Varése, de
la exaltacion mundial del muralismo y
de la cruzada iberoamericana de Vas-
concelos, y sobre todo, las fechas en
que el poeta adquiere su segunda ju-
ventud, publicando sus poemarios mas
ricos y sorprendentes, como Un dia
(1919), Li-Po y otros poemas (1920), El
Jarro de flores (1922) o La feria de 1928,
No pocos de esos poemas aparecen
bosquejados en el Digrio.

A partir de 1927 el Digrio va mengua-
do en frecuencia e intensidad, convir-
tiéndose en mera bitdcora administrati-
va 0 en sumario, a fuerza hermético, de
sus convicciones teoséficas. En agosto
de 1944 abandona su retiro en Cuerna-
vaca y regresa para morir en Nueva
York justo un aio después.

Con esta edicion del Diario de José
Juan Tablada, Guillermo Sheridan rati-
fica su prestancia como el més cuidado-
80 y agudo de los historiadores contem-
poraneos de la literatura mexicana. En
casos como éste, es la labor del editor
la que convierte en obra perdurable ese
pufiado de apuntes que un autor no dis-
puso para su publicacion. Bidgrafo, edi-
tor o comentarista, Sheridan —como lo
ha hecho previamente con los Contem-
pordneos y Ramén Lopez Velarde—
pertenece a esa familia de espiritus que
dan orden y direccién a nuestro itinera-
rio por las ciudades literarias, guidndo-
nos hacia la novedad de la tradicién an-
tes que a la admiracién arqueoldgica.

La modestia del puntilloso curador
que es Guillermo Sheridan no logra
ocultar al ensayista literario que amplia
el horizonte de nuestra sensibili-
dad critica, como en este Diario
(1900-1944), que “Tablada nos legé, sin
quererlo (como) un diario sin ardides.
Este hombre afectado de celebridad y
tan cuidadoso de su imagen, paga, con
su Diario, proteccion al ganster del
destino. En el Digrio no estaba escri-
biendo sino anotando una efervescen-
cia que nada tenia que ver con la tira-
nia de la posteridad a la que aspiraba.
La libertad operante en él asume todos
los riesgos, pues nada espera de practi-
carla o de defenderla. Esa libertad se
percibe en la economia acumulativa y

DIARIO (1900-1944)

poco discriminadora del diario. Desde
el primer cuaderno hasta el dltimo, el
tono es invariablemente el mismo:
siempre es una caja fuerte para guar-
dar sus activos en materia de imagenes
y visiones; una celda de seguridad para
ventilar sus odios, un pafiuelo para
anudar una palabra que, llave de la me-
moria, ofrezca acceso a dones proba-
dos. Todo cabe en él, con la condicion
de que lo que entre lo haga por la puer-
ta del dia irrepetible” (p. 11). #

Victoria Ocampo

de Laura Ayerza de Castilho
y Odile Felgine

por
FABIENNE BRADU

"

Circe, Barcelona, 340 pp., 1993,

Creo que no le hubiera disgustado a
Victoria Ocampo que la mejor de sus
biografias se escribiera y se publicara
en Francia (Criterion, Paris, 1991) y lle-
gara al continente americano via Barce-
lona, gracias al tesén aventurero de la
editorial Circe. Este itinerario singular
es, a un tiempo, una justicia poética pa-
ra Victoria Ocampo cuyos lazos con
Francia se anudaron en la literatura, la
amistad, la politica y el amor, y una se-
fial de la incomodidad que todavia des-
pierta en su Argentina natal. Aparte de
algunos homenajes péstumos y de la
sentimental evocacién de Maria Esther
Vazquez (Planeta, 1991), no ha salido de
Argentina ninguna gran biografia de la
directora de Sur y hay que recordar
que el estudio pionero de la revista, Sur
y la ewltura argentinag 1931-1970, estuvo
a cargo del inglés John King (Cambrid-
ge University Press, 1986). La nortea-
mericana Doris Meyer es la autora de
la primera biografia de Victoria Ocam-
po (Sudamericana, 1981), y su principal
falla se debe a la sombra tutelar de la
biografiada que, todavia en vida cuando
se realizé la investigacién, no pudo
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evitar la tentacion de transformar sus
confesiones en una memoria interesa-
da. Sin llegar a las complicaciones sar-
casticas de un Gombrowicz que ronda-
ba la casa de San Isidro sin resolverse a
empujar sus puertas, los mismos escri-
tores que colaboraron y comulgaron
con las empresas capitaneadas por Vic-
toria Ocampo no esconden un dejo de
impaciencia hacia esa mujer tan atarea-
da en sembrar los tributos de la admira-
cion y de la gratitud.

Victoria Ocampo encarna practica-
mente todas las ambigiledades que
suelen provocar los mecenas entre los
intelectuales, Tal vez, sdlo el Siglo de
las Luces vivié con inteligencia el tra-
to con esas damas cultas, astutas, ri-
cas, ambiciosas y maternales, cuyos
salones eran un refugio material y es-
piritual para los filésofos, escritores y
cientificos maltratados por la vida y el
poder. La principal incomodidad de un
mecenazgo reside, para sus beneficia-
rios, en la duda sobre las motivacio-
nes del mecenas. Cuando el Estado
moderno sustituyé a los reyes, a los
nobles y a la Iglesia en sus funciones
de mecenazgo cultural, los intelectua-
les se vieron como aliviados de un
sentimiento dificilmente negociable:
el de la gratitud personal. Muchos si-
guen pensando que el mecenazgo de
Estado, bajo sus tan diversas formas
de expresién, no es sino una justa re-
distribucién de las riquezas “anéni-
mas” de la nacién. El Estado elimino
asi el antiguo protocolo de reveren-
cias, besamanos y palabreria que, por
otro lado, revivié en un nuevo proto-
colo disfrazado de sometimientos ra-
zonados por la mala fe y el autoenga-
fio. Los mecenazgos particulares se
antojan, a primera vista, mas arbitra-
rios, humillantes o exigentes que el
estatal pero, con otras dificultades, tal
vez resulten mas transparentes y me-
nos costosos en términos intelectua-
les. El mecenas particular suele ayu-
dar a un artista porque cree en su
proyecto: en cambio, el Estado sub-
venciona a sus intelectuales porque
suele desconfiar de ellos.

En el caso de Victoria Ocampo, son
innegables los beneficios y los resulta-
dos de su mecenazgo frente a la des-
preocupacion o la franca hostilidad del
Estado (peronista) hacia los intelectua-
les. Huelga recordar la lista de colabo-
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radores de Sur que son hoy las glorias
de la literatura argentina y universal. A
esta certeza, la biografia de Laura Ayer-
za de Castilho y Odile Felgine suma las
interrogantes que, inevitablemente, se
particularizan en la personalidad de
Victoria Ocampo. Ningun mecenas se
parece a otro. Victoria Ocampo no se li-
mité a sufragar una revista, una edito-
rial, a conferencistas del mundo ente-
ro, conciertos, peliculas, y hasta la
sobrevivencia de algunos intelectuales
afectados por las penurias de la Segun-
da Guerra Mundial: Victoria Ocampo
fue, al mismo tiempo, mecenas y parti-
cipante activa de todas esas empresas
culturales. Las mismas cualidades que
contribuian a hacerla admirable pareci-
an revertirse en su contra para volveria
sospechosa: si era loable que gastara
su fortuna en la cultura, su fortuna mis-
ma era motivo de suspicacia entre cier-
tos intelectuales; si se reconocia que
sin su aplomo y valentia muchos pro-
yectos se hubieran quedado en letra
muerta, se calificaba su arrojo como
desplantes de autoritarismo; si se le ad-
miraba por ser una mujer que habia re-
chazado la previsible y tediosa condi-
cién femenina de su época y de su
clase social, por otro lado, se murmura-
ba que por qué no se dedicaba a orga-
nizar tes y torneos de bridge en su
casa. Victoria Ocampo se coseché el si-
multaneo reconocimiento y repudio,
tanto de su clase social como del mun-
do cultural. En sendos dmbitos, sopor-
16 esa ambigua mezcla de sentimien-
tos, a sabiendas de que lo que perdia
de un lado no significaba una ganancia
en el otro, y viceversa. Victoria Ocam-
po es un curioso caso de desclasamien-
to: la sociedad en su conjunto y el mun-
do intelectual en particular tienden a
aceptar con mas benevolencia a un po-
bre que accede al estatus de intelec-
tual, hasta se le considera meritorio y
ejemplar, mientras el rico que demues-
tre una vocacion similar, estard conde-
nado a vivir en un limbo de incomoda
suspicacia. Victoria Ocampo remataba
esta regla general con dos atributos
que algunos calificardn como cualida-
des y otros, como agravantes: era mu-
jer y era guapa.

El otro enigma que se cifra en Vic-
toria Ocampo es su peculiar manera de
vivir su pasién por la literatura, que la
llevo mas de una vez a confundir la
obra y la figura de un escritor en un

mismo incendio. En una mujer menos
inteligente que ella, este impulso rele-
varia del esnobismo o de una patologia
rayana en el fetichismo, que no son los
“pecados” de Victoria Ocampo. El epi-
sodio Keyserling fue, entre todos, el
revelador de esa actitud que ya habia
perturbado a Ortega y Gasset, a Tago-
re, y que no dejaria de inquietar, para
bien o para mal, a otros escritores y es-
critoras (Virginia Woolf, por ejemplo).
Después de su encuentro con el filéso-
fo libidinoso y alentado en su libido por
una previa correspondencia llena de
devociones ambiguas, Victoria Ocam-
po cobro conciencia de los riesgos de
sus entusiasmos intelectuales, se odio
por “no haber sabido moderar el tono
exaltado de las cartas”. Pero la amarga
experiencia no la curé de la confusion
entre obra y figura. ;Qué buscaba real-
mente Victoria Ocampo en los escrito-
res? JQué secreta ilusion depositaba en
ellos? Es una pregunta que las autoras
de esta biografia no responden cabal-
mente y que es, sin duda, una clave pa-
ra entender la personalidad de Victoria
Qcampo, asi como el sentido de su vida
entera. En otras palabras, la pasion se-
gun Victoria Ocampo.

Posiblemente a causa de sus cir-
cunstancias, la biografia dedica una es-
pecial atencion a los “amores” france-
ses de Victoria Ocampo, a veces en
detrimento de algunas figuras esencia-
les de Sur y de su entorno argentino.
Las relaciones de la escritora con Jor-
ge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
José Bianco o su propia hermana Silvi-
na, se ven opacadas por las presencias
estelares de Drieu La Rochelle y Roger
Caillois. Sin embargo, el libro arroja
una luz inédita sobre la leccién de
amistad que demostré Victoria Ocam-
po con estos dos hombres. Acerca de
Drieu, de quien la separaba no sélo un
amor imposible sino también insalva-
bles desacuerdos ideologicos, Victoria
Ocampo escribio: “No hay experiencia
miés cruel que encontrar en el amigo
que estimamos ideas que no estima-
mos”, y siguio manddndole sefales de
amistad hasta donde le fue posible. Ro-
ger Caillois fue el ultimo amor de Vic-
toria Ocampo. Le aventajaba unos vein-
te aflos cuando el joven socidlogo
desembarcé en Buenos Aires, durante
la Segunda Guerra Mundial, y se cobi-
jo bajo su proteccion material y amoro-
sa. El matrimonio de Caillois con una
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novia francesa (Yvette Billod) que rea-
parecid en 1941 y cuya existencia habia
sido silenciada por el escritor, hundié a
Victoria Ocampo en una terrible depre-
sién, acentuada por la conciencia de
que, a sus afios —entraba a los cin-
cuenta— ese habia sido su iltimo
amor. Después de conocer el porme-
nor de esta relacion ausente o apenas
sugerida en los otros estudios, no se
puede leer con los mismos ojos el testi-
monio que, en 1962, escribié Roger Cai-
llois sobre su amiga. La dureza de cier-
tas observaciones sobre el caricter de
Victoria Ocampo se explica tanto por el
punto de vista del que las escribe como
por el conocimiento intimo del perso-
naje. Roger Caillois estd seguramente
muy cerca de la verdad de lo que fue
Victoria Ocampo, aunque la verdad
tenga como precio cierta falta de deli-
cadeza humana. Tanto en el momento
de la ruptura como en la ocasioén de las
criticas publicas, Victoria Ocampo
mantuvo incélume su amistad por Ro-
ger Caillois. Etiemble, que fue testigo
de esta leccidn de amistad y de tantos
otros episodios, escribio: “Cuando Ile-
gaba a su casa, sblo podia estimarla. Al
dejarla, la amaba y la admiraba. Esta
bellisima mujer es un gran sefior”, ¥

Federico Sdnchez

vous salue bien
de Jorge Semprun

por

DANUBIO
TORRES FIERRO

"

Grasset, Paris, 1993

Tengo que comenzar —concédaseme
la minima licencia— por una historia
personal. A mediados de 1989, pocos
meses después de que Jorge Semprin
asumiera su cargo de Ministro de Cul-
tura del gobierno de Felipe Gonzélez,

MARZO DE 1994

lo visité en sus oficinas de la plaza del
Rey, en Madrid, en una entrevista que
concerté el difunto Carlos Barral en su
condicion de senador socialista, y que
tenia como propdsito —un proposito
vago. lo aclaro, puesto que a mi me in-
teresaba, acaso més que cualquier
asunto oficial, observar al personaje en
esa su reciente investidura— allanar el
camino a algunos acuerdos bilaterales
entre Espana y el Uruguay. (Yo fui en-
viado, a tales efectos, por la cancilleria
de mi pais; y. por cierto, el hecho de
que fuera recibido por el Ministro sin
mayores tramites causo malestar a mi
Embajador, un hombre bueno ahora la-
mentablemente muerto, que se resinti6
conmigo por haber ladeado el protoco-
lo de su misién diplomitica. ;Cémo ex-
plicarle, sin caer en malentendidos sin
fin, que mi visita obedecia més a la cu-
riosidad intelectual que a los resulta-
dos burocréticos que de ella se deriva-
ran? ;Como confesarle, sin alimentar
su suspicacia, que al actuar asi contaba
yo con la complicidad tdcita de mi can-
ciller?) Pues bien, en ese encuentro
con Semprin —al que habia conocido
en Valencia, dos afios atras, y con el
que habiamos conversado sobre la casa
de Leén Trotsky en Coyoacin— entra-
mos rapidamente en confianza; sin pre-
dmbulos, y diria que con cierta urgen-
cia psicolégica, él me hablé de tres
cuestiones que le resultaban, en ese
momento, prioritarias. La primera era
que, al llegar a vivir otra vez en Madrid
después de tanto tiempo de exilio, le
habian encontrado un alojamiento que
estaba situado justo enfrente del edifi-
cio, en la calle Alfonso X, en el que ha-
bia transcurrido su infancia y en el que
habia muerto su madre. “Ya ves, dijo,
el azar me ha deparado, también aho-
ra, una de sus sorpresas, de ésas que
en mi vida se han sucedido una y otra
vez. Eso me ha disparado la memoria...
Ten la seguridad de que, algun dia, es-
ta coincidencia asombrosa se converti-
ra en literatura.” La segunda cuestién,
que ya entonces, a tan sélo unos meses
de acceder a su cargo lo inquietaba de
mds en mas, era que formaba parte de
un gobierno del Partido Socialista
Obrero Espaiiol sin militar en él y sin
acatar todos sus lineamientos doctrina-
les o, al menos, y como iria descu-
briéndolo en su experiencia por venir,
sin compartir los principios y las acti-
tudes de su corriente mayoritaria, la de

FEDERICO SANCHEZ VOUS SALUE BIEN

rasgos ideolégicos mds reaccionarios y
populistas, la que provenia de, y encar-
naba en, el vicepresidente Alfonso
Guerra. Y, por fin, y en tercera instan-
cia, abundé en que su tarea tendria un
objetivo absorbente, obsesivo, porque
asi lo habia pactado con Felipe Gonza-
lez: contribuir a que su pais entrara en
la modernidad y en la razén democriti-
cay encauzara en los caminos de Euro-
pa. “No creas que es faena facil: aqui
las mentalidades estian muy lastradas
por hébitos y costumbres del pasado.
Hay mucha gente que no quiere saber
nada de estas cosas.” Recuerdo que,
ante esos dichos, atiné a sugerirle que
¢é], como hombre ducho en politica y
como Ministro de Cultura, no debia ol-
vidarse de América Latina, que era no
sélo parte de la herencia y la tradicion
espafiolas sino que, a su vez, estaba
empefiada en un trabajoso regreso a la
democracia. Recuerdo, también, que
afiadi mi convencimiento de que, en su
caso, y por fortuna, el funcionario no
desbancaria al intelectual.

Hasta aqui mi modesta intervencién.
Era pertinente traerla a cuento porque
los tres puntos principales de esa tem-
prana confidencia (temprana con res-
pecto al desarrollo de los hechos) son
los dominantes en este Federico San-
chez vous salue bien cuya traduccion al
espaiiol, en edicién de Tusquets con el
titulo de Federico Sdnchez se despide de
ustedes, acaba de publicarse. El libro
es, en efecto, una reflexion autobiogra-
fica centrada en la transicién democré-
tica espafiola y en el desempefio del au-
tor al frente del Ministerio de Cultura
en la que se funden y confunden la re-
memoracién del pasado, el testimonio
sobre el presente y el debate de ideas y
el cuestionamiento de actitudes. Asi, y
en la misma cuerda de la Axtobiografia
de Federico Sdnchez (1977) y de Quel
beau dimanche (1980) —el primero
acerca de la experiencia de Semprun
como militante comunista clandestino
hasta que en 1964 es excluido del Parti-
do Comunista Espaiiol por Santiago
Carrillo, y el segundo sobre un domin-
go de invierno en el campo de concen-
tracion de Buchenwald en el que estu-
vo cautivo hasta 1945—, aqui se intenta
abarcar un arco de historia personal y,
en el tramite, trasmutarlo en una cifra
de los avatares sociales, en una sinte-
sis de la vida comunitaria y en un fran-
che de vie de medio siglo en el que la
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propia interioridad sirve de caja de re-
sonancia de lo que ocurre afuera. De
ahi que, por la via de lo que se sobreen-
tiende como un raro privilegio histéri-
co, la mitologia personal y la mitologia
colectiva se intercomuniquen y se
acuerden. El resorte que se aprieta es,
en todos los casos, uno solo: la deci-
sion de nada olvidar y de todo registrar
que encuentra su piedra de toque en el
trabajo de una memoria activa, partici-
pante, hegemonica. “La ventaja de una
vida aventurera, de una vida llena del
ruido y la furia del siglo, es que ella te
regala —gracia y desgracia, dichay
desdicha— una memoria inagotable.
Siempre habrd algo que contar més alla
de cuanto haya sido ya contado.” La fra-
se no miente, Existe, en Semprin, la
conciencia de que su itinerario esala
vez consecuencia y resuitado de las
vueltas y revueltas de las cinco décadas
ultimas y existe, claro que si, no sélo
aduefamiento responsable de esa tra-
yectoria sino satisfaccion por haberla
vivido. Y algo mas: hay la certidumbre
de que haberla puesto por escrito es lo
que importa. A cierta altura de Federico
Sénchez vous salue bien, y luego de des-
cribir una conversaciéon con Felipe
Gonzilez en los jardines de la Moncloa,
se formula una precisiéon que es —en
este sentido— reveladora: “No doy este
detalle para aportar una prueba de la
veracidad de mi relato. La veracidad de
un relato se juega, por supuesto en otro
nivel. Se juega en el nivel de la cohe-
rencia interna, que pertenece al orden
de la escritura, y por lo tanto al de la
moral, y en el de la historia, que es dis-
tinto al de la exactitud factica, externa.”
Esta advertencia es una cura en salud y
una peticion de principios. Lo es por-
que implica, en primera instancia, que
la tinica obligacion del escritor —asi se
ponga alternativa o simultineamente
los ropajes del historiador o los del cro-
nista y mas alla 0 mas aca de que obser-
ve hacia ellos un criterio inteligente—
€s con su escritura, con la verdad que
ella misma funda. Y lo es, en segunda
instancia, porque a Semprun la vida se
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le vuelve, fatalmente, novela; o, mejor
dicho, porque la indole novelistica de
esa vida acaban por ser monopolicas,
por meterse en este y en aquel resqui-
cio y por generar y alimentar una avida
capacidad de fabulacion. Por eso el tes-
timonio, el debate y la version de los
hechos se someten a la argamasa de la
narracion y ésta, por su parte, no sigue
un orden cronolégico sino que los di-
versos episodios que entreteje sirven
de trampolin para rememorar recuer-
dos personales y para plantear proble-
mas de ayer y de hoy. De ahi que el
presente del relato, que es el presente
desde el que habla el autor, sea hege-
monico y habilite y marque tanto el to-
no como la voz de la obra. No siempre
ese tono y esa voz son literariamente
seductores y/ convincentes. La apuesta
a la memoria se torna, en ocasiones, un
comodin que se emplea en esta y tam-
bién en aquella pagina de manera indis-
criminada, en lo que importay en lo
que no importa, en lo que es sustantivo
y en lo que es adjetivo. Asi se corre el
riesgo (un riesgo que llega a degradar-
se en el infortunio estilistico) de que la
muletilla se convierta en retérica y en
que ésta sobrenade y contamine para
mal a una andadura indecisa —por la
propia naturaleza del relato— entre la
crénica y la autobiografia. El dafo que
se sigue de esa hibridacion hiere, aqui
y alld, y por desgracia, a muchos tra-
mos del conjunto; hay momentos, por
ejemplo, en los que se desearia que
Semprun contara mas hechos concre-
tos y mas episodios sabrosos, y hay
otros en los que el recurso memorialis-
tico, abusado, estorba y entorpece la
eficacia narrativa.

Federico Sdnchez vous salue bien es
el libro de un hombre de estirpe espa-
nola, hijo de progenitores republica-
nos (su padre fue Encargado de Nego-
cios del gobierno de Azafia en La
Haya, su madre desplegé una bandera
republicana en los balcones de la calle
Alfonso XI), nieto de Antonio Maura
(que fue Primer Ministro del rey Al-
fonso X11) y sobrino de Miguel Maura

(uno de los fundadores de la Republi-
ca). Es el libro, también, de un hom-
bre que aprendid a ser europeo, que
renuncié a sus ideas stalinistas y que,
leal a su consigna de todo registrarlo,
lo puso por escrito. Estos temas (el de
Europa, el de Espafia, el de la obedien-
cia partidista, el de la doctrina ideolo-
gica) vuelven una y otra vez como ale-
gatos, como cuestionamientos, como
obsesiones y, una y otra vez, se intenta
a través de ellos iluminar un periodo
historico determinado. Ya lejano de
aquel Pimpinela Escarlata —el apodo
es, por supuesto, del Carlos Barral me-
morialistico— sorprendente y sorpre-
sivo, eternamente intermitente, ahora
irénico y sereno, incluso hasta buen
cortesano, hostigado por el paso del
tiempo, Sempnin quiere aqui reivindi-
car su posicion de francotirador y, al
mismo tiempo, avalar su compromiso
con la accion y con el poder. Sabe que
la razon del intelectual coincide en po-
cas ocasiones con la razon del politico,
pero que una y otra pueden, en deter-
minados casos, ayudarse mutuamente
(v esta argumentacion es la que funda-
menta su apego a Felipe Gonzalez, por
ejemplo, aun cuando tal alianza acaba
por estrellarse contra la razén no de
Estado sino de Partido). El resultado
es, entonces, una cartografia hecha de
pliegues y repliegues, acercamientos y
distanciamientos, premios y castigos,
defensas y condenas: un mapa, en fin,
en el que se apuntalan las propias con-
vicciones y desilusiones. La verdad es
que Semprun camina por estos domi-
nios con soltura, muy confiado en sus
artes histriénicas y duefio ya de su
persona y su personaje. Ha dejado
atras sus viejos avatares (Sanchez, La-
rrea, los pasaportes falsos e incluso
—o acaso sobre todo— al burgués ho-
rrorizado de sus origenes sociales) pa-
ra encarnar —un verbo que se reitera
aqui y alli— definitivamente en Jorge
Semprun. Es una conversion que, co-
mo casi siempre, quiere encontrar su
tabla de salvacion en la literatura, esa
ultima ratio. %

NUMERO 208



