El cazador de instantes

RAFAEL ARGULLOL

UISIERA EMPEZAR por una ex-
enlrenmdose al Jmclo F'nal M-

wii’esta muy alejada de lo que las tmlolomas
o5 han ensenado. No hay dioses ni éngeles ni
esidiendo !a reunion. Tampoco se escuchan mu-

mnales a Ios que nos han acostumbrado la
poesm y la pintura, a excepcion de una balanza. Manos invi-
sibles estan cargando los dos platillos con pesas invisibles.
El hombre esta siendo juzgado y mientras oscila el fiel de la
balanza se pone en juego su inmortalidad.

Nosotros, espectadores escépticos que hasta hace poco
veriamos que nunca asistiriamos a una escena semejante,
pensamos de inmediato en el bien y el mal. Sin embargo, el
hombre, obligadamente instalado en la extrema lucidez, sa-
be que no es juzgado por sus acciones bondadosas o malig-
nas. Sabe a la perfeccion los criterios que se le aplican. Lo
desconcertante de esta extrafa historia es que su curso se
interrumpe antes de que nosotros podamos llegar a igual
conocimiento. ¢§Qué contienen, entonces, los platillos de la
balanza?

2) Para aventurarlo demos un rodeo y situémonos en ese
otro juicio que afecta a cada una de nuestras horas y al que,
a falta de palabra mejor, denominamos memoria. La memo-
ria es un tribunal permanente aunque arbitrariv: premia gra-
tuitamente y castiga con generosidad. Afos enteros de
nuestra existencia quedan sepultados bajo pesadas losas de
olvido y, como contrapartida, surgen, firmemente asentados,
momentos fulgurantes. Lo peculiar de este intimo tribunal
es su completa amoralidad. No actua segun codigos o leyes
morales establecidas ni se remite a valores éticos positivos o
negativos. No se puede afirmar, desde luego, que sea ajeno a
1a conciencia pero obra, por asi decirlo, segun el instinto de
la conciencia.

Como tal instinto operante en el tejido del tiempo la me-
moria saca a flote, incrustandolos en nuestro presente, los
vertices decisivos de nuestra existencia. Poco importa que
estos vertices hayan quedado aparentemente sumergidos en
océanos de rutina pues acaban prevaleciendo siempre, inclu-
s0 contra nuestra voluntad. Cuando retornan aquellos ojos,
aquella piel, aquel sonido, aquel aroma resulta inutil oponer-
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les resistencia recurriendo a un supuesto orden vital que,
quiza, invita a prohibirlos.

En cuanto instinto de la conciencia la memoria construye
un relato secreto de nuestra vida que diverge, cuando no se
opone, al relato oficial que tendemos a legalizar, no solo en
relacion con el mundo exterior sino también con respecto a
nuestro propio mundo. Y este relato secreto es siempre in-
quietante, subversivo y, en el unico sentido en que puede
ser empleado este término, verdadero.

3) Ahora bien, ;como se constituye este misterioso relato
que guardamos en algin lugar recondito de nuestro interior
y al que sélo accedemos mediante la oblicua sinceridad del
recuerdo? De entrada percibimos que nada tiene que ver con
el tiempo normativo que dictamina nuestra cotidianeidad.
Esta percepcion, es cierto, contradice convicciones profun-
damente arraigadas en nosotros. Estamos habituados a acep-
tar que formamos parte de un tiempo acumulativo, lineal,
brotado de un principio y orientado a tener un fin. A las razo-
nes biologicas que nos llevan a este convencimiento se les
suman otras, culturales, que dirigen un determinado desa-
rrollo de los destinos colectivos e individuales. Asi se forma
nuestra imagen del tiempo como un continuum irreversible
en el que no caben “eternos retornos” y, ni siquiera, disloca-
ciones. Estamos sometidos al reloj, al calendario y a la ley.
Lo paradojico, no obstante, es que de modo simultaneo
estamos en condiciones de observar que hay otro tiempo en
nosotros que nos configura de una manera radicalmente dis-
tinta. Un tiempo ajeno a toda linealidad, desbocado, caotico,
que fluye libremente apoderindose a zarpazos de nuestra
mente. Este otro tiempo, mediante el que reconocemos el re-
lato secreto de nuestra existencia, no admite la imagen de un
continuum sino que, al contrario, se manifiesta con violentas
discontinuidades, con bruscos saltos y retrocesos que agre-
den la idea comunmente asumida del devenir. Desconoce-
mos su funcionamiento pero caplamos su presencia en forma
de instantes que se enroscan en el arbol de nuestra razon or-
ganizadora ofreciendonos los frutos de sabor mas intenso.
La superioridad, en nuestra conciencia, de tales instan-
tes sobre el tiempo normativo al que ficticiamente obedece-
mos estriba en su fuerza y, también, en su libertad. Acceden
a nosotros libremente v nos sugieren un poder insuperable.
Aunque quisiéramos, como a veces queremos, no podemos
escapar a ellos porque representan, no lo mejor o peor de
nosotros mismos, sino lo que ha grabado en nuestra identi-
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dad una sedal imperecedera. A través del eco queremos vol-
ver una y otra vez al sonido originario, siguiendo las ondas
expansivas deseamos recrear el momento en que la piedra
chocé con el agua. En nuestro relato secreto cada uno de es-
tos instantes encierra un mundo autosuficiente y, al unisono,
en permanente transformacion.

4) Implican, en cierto sentido, nuestro mito personal, nues
tra edad de oro, si bien ésta, lejos de ser entendida en una
dimension arcadica, supone, por encima de cualquier otra
caracteristica, una especial profundidad, una herida sin ci-
catrizar en la piel de la conciencia. Esta edad de or0 no nos
informa de nuestros dias felices ni nos introduce a perspec-
tivas de armonia sino que, por medio de una vision infinita-
mente mds decisiva, nos sumerge en simas en cuyo fondo
relucen, sin trabas ni ataduras, los momentos esenciales de
nuestra existencia, aquellos que en razon de su jerarquia
sobre los demis, podrian muy bien ser calificados como
nuestros momentos dureos.

Buena parte de la poesia esta construida alrededor de su
evocacion. Quizd sea este uno de los rasgos mds significati-
vos de lo poético frente a otros 4mbitos literarios que tratan
de reconstruir 1a historicidad del tiempo mediante artificios
narrativos. Esto se hace muy evidente en la ficcion de la no-
velistica clasica y en la hipotética realidad recuperada de los
escritos autobiogrificos y de las “memorias™. En todos los
casos prevalece el modelo lineal del tiempo. Por el contrario,
lo genuinamente poético no reside ni en la forma ni en el te-
ma sino en un tratamiento temporal de la experiencia huma-
na que, haciendo caso omiso de aquel modelo, se concentra
en determinados focos cuya especial luz oscurece extensos
territorios librados al olvido. La poesia verbaliza segmentos
de la experiencia que flotan en el vacio, convirtiéndolos en
universos con vida propia.

Sin embargo, en cuanto a expresién verbal, la poesia no
hace sino tratar de reproducir aquello que es bdsicamente
irreproducible porque pertenece a la existencia mitica, al re-
lato secreto, de cada uno de los hombres. Con todo, es la
mejor pauta para observar qué hay de comin y comunicable:
lo poético alude a lo que retorna permanentemente, mds alla
de los cambios epocales y culturales. Es un circulo que gira
sobre si mismo. El conocimiento cientifico se apoya en una
logica de progreso historico. Por eso, justamente, hablamos
de avance. El conocimiento poético es un reconocimiento de
lo que ya vive en nosotros. La poesia vuelve una y otra vez
sobre las mismas representaciones. Baste con comparar los
poemas de los mas diversos autores y de las mds diversas
épocas. Los motivos se repiten, escasos y recurrentes, y aun-
que las formas puedan ser muy diferentes entre si todos pa-
recen converger en un escenario central donde la existencia
humana habita en un tiempo, y por tanto también en un es-
pacio, radicalmente distintos.

5) Este escenario que la poesia intenta mostrar estd presidi-
do por Eros. Pienso que una afirmacion de este tipo queda
justificada si aceptamos la hipétesis de que el rasgo esencial
de lo erético es la drastica modificacién del curso del tiem-
po. Eros alumbra nuestros momentos dureos y, simétrica-
mente, estos entretejen nuestra constelacién erdtica. Se
exige, asi, una suerte de doble nacimiento segun el cual la

26 VUELTA

fuerza de un instante, siendo imprescindible como accion,
todavia es mas importante si logra traspasar el filtro de la
evocacion, Lo erdtico conlleva deseo v poder, pero estos uni-
camente sobreviven si son capaces de superar la prueba de
la memoria.

La tensa espera de un determinado acontecimiento, la ca
ricia sobre un cuerpo, la contemplacion de algo bello o terri-
ble solo llegan a incorporarse a nuestro espacio mitico si
permanecen y crecen en nuestro recuerdo. A este respecto
la criba es gigantesca: aquello que parecid unico y singular,
aquello que al ocurrir parecia que marcaba para siempre
nuestras vidas puede desvanecerse frecuentemente en el ok
vido mas ahsoluto. Para que el poder perdure se necesita
que continue ensanchandose la onda expansiva, se necesi-
ta que continue escuchindose ¢l eco. La pasién no radica
en lo que sucedid sino en lo que, salvando las trampas del la-
berinto, sigue sucediendo.

Situado en este horizonte lo erdtico nos remite a la sexua-
lidad y al amor pero asimismo a todas aquellas experiencias
que articulan nuestro relato secreto. O, dicho de otro modo:
nuestra vida paralela. Acaso, incluso, podria afirmarse més
contundentemente: nuestra vida. Pues lo demas, lo que ha
transcurrido al margen de tales experiencias, no es propia-
mente nuestra vida. Es simplemente la materia del olvido, lo
superfluo. Nuestra auténtica autobiografia, lo que alimenta
nuestra identidad y nos mantiene vivos, es nuestro mito.

Es inutil tratar de detallar las caracteristicas de experien-
cias que pertenecen a la especificidad de cada ser humano.
A pesar de esto no resulta dificil establecer su orientacion
comin: de alguna u otra manera nos introducen en el dmbito
del enigma. No se trala, por supuesto, de acciones volunta-
riamente concebidas para la indagacién de lo enigmatico.
Tales acciones, cuando se pretenden, acostumbran a estar
destinadas al fracaso. De esta circunstancia se deduce la mi-
seria de las religiones positivas en su ambicién de planificar
la relacion del hombre con la esfera de lo sagrado. Tampoco
otros estados de la conciencia que entrafan carga extatica,
mistica o estética pueden preconcebirse. Son estados que
pueden razonarse pero se dan sin razon, Algo similar ocurre
con lo erético, que en cierta medida integra esos estados: se
trata en todos los casos de fulminantes viajes del ser huma-
no hacia afuera de lo que cree que es su existencia. Son ro-
ces con lo enigmaético. Por eso son sentidos siempre como
ganancia y como pérdida. De ahi que unicamente el segundo
nacimiento de Eros, aquel que se produce por la fecundacién
arbitraria de la memoria, sea capaz de devolvernos, aunque
oscuramente, el sentido de nuestros viajes al afuera. Eros es
la unica fuerza que nos permite arrancar la mascara de Dios.

6) No hay ideas dureas situadas en un mundo suprasensible
sino momentos dureos que pertenecen a nuestro mundo sen-
sible. Esta conviccion me aleja. como es obvio, del punto de
vista platénico pero sigue manteniéndome cercano a cierta
atmosfera de Platon en la que lo erdtico es el motor hacia la
verdad, en la que lo que denominamos realidad es pura fan-
tasmagoria y en la que, provocadoramente, conocer es re-
cordar. Con respecto a esta ultima premisa apostaria sin
dudarlo: conocer es recordar, si por conocer entendemos,
no el avance de la logica cientifica, sino aquel otro conoci-
miento, inclinado esencialmente al conocerse, expresado
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desde épocas lejanas en formulas como “condcete a ti mis-
mo” 0, segun otra que prefiero, “conoce tu daimon”.

Conocer es recordar lo que somos. No, segun creia Pla-
ton, lo que éramos cuando nuestra alma participaba del divi-
no mundo de las ideas sino lo que somos, aquello que tan
bien resume Goethe en el verso final de un poema llamado
precisamente Daimon: “asi has de ser, no puedes escapar a
ti mismo”. En muchos aspectos podemos tratar de escapar
de nosotros mismos, y esto implica una labor terapéutica,
pero en uno fundamental no podemos: no podemos escapar
a nuestra memoria. Conocer, por tanto, es releer nuestro re-
lato secreto, volver una y otra vez a aquellos momentos dure-
os que siendo nuestros puntos de fuga hacia el enigma son,
simultineamente, las iluminaciones que dan claridad a nues-
tro destino.

El viraje drastico de la conciencia temporal, la epifania
del otro tiempo que entrana lo erdtico, viene marcado por el
sentimiento de atraccion. Todos suscribimos esta evidencia:
Eros es atraccion. Ahora bien, en la medida en que ahonda-
mos en esta evidencia nos daremos cuenta de que también
en este aspecto es imprescindible atender al doble naci-
miento de lo erdtico. No basta con que algo nos haya atrai-
do sino que es necesario que, desde nuestro presente, nos
continie resultando atractivo. Lo desvanecido, aunque haya
sido vivido en alguna ocasién, se ha incorporado a lo inexis-
tente. Unicamente lo que vuelve de continuo nos impulsa a
COnocernos.

Este es el sentido de la atraccion erdtica. El cuerpo que
hemos amado, la visién que nos ha vencido, el vértigo que
nos ha arrebatado o la musica que ha cubierto nuestro espi-
ritu: en cualquiera de estas circunstancias ha actuado sobre
nosotros un magnetismo especial. Pero, ;continia actuando?
Solo cuando el imén, entre las enormes distancias del olvido,
sigue ejerciendo sus efectos podemos hablar de atraccion
erdtica. Sin embargo, entonces, ya no es exclusivamente el
magnetismo de aquel cuerpo, de aquella visién, de aquel vér-
tigo, de aguella musica lo que sentimos. Lo que sentimos es
nuestro contacto con el enigma. Lo que percibimos, siempre
con cierta sorpresa, es que una fuerza enigmatica, desbor-
dando los cauces de contencion de nuestra vida, nos atrae
hacia una region distinta, produciéndose un desdoblamiento
entre aquello que permanece anclado en la cotidianeidad y
aquello que nos arrastra hacia el fondo de nosotros mismos.

7) Por eso me parece acertado pensar que el deseo del otro
es busqueda de uno mismo. Pero también a la inversa es
cierto: conocerse no es un ejercicio solipsista sino, mas bien,
un vuelco hacia una indagacién que implica el peligro y la
fascinacion de lo desconocido. Es, en el sentido etimologico,
un ponerse a /g ventura, una aventura en la que, corriendo
los riesgos del fracaso, quiere ganarse un mundo. Y precisa-
mente es en la realizacion, y quiza en la culminacion de esta
aventura, cuando se yuxtaponen el deseo del otro y el cono-
cimiento propio en un mégico sentimiento de unidad: ese ex-
clusivo sentimiento que, al integrar la ilusion de que han
desaparecido las escisiones de la vida, nos hace participar
de una unidad césmica y nos sugiere que hemos penetrado
en el corazon del enigma.

Los trayectos extaticos, misticos o estéticos pertenecen a
esta aventura. Son manifestaciones de lo erdtico. Son, genui-
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namente, expresiones espirituales de la més elevada capaci-
dad creativa del ser humano. Sin embargo. como en todas
las expresiones espirituales, el ambito de incubacién y re-
cepcion es sensitivo: la espiritualidad es el estadio al que ac-
cedemos cuando el arco de la sensualidad ha sido puesto en
su maxima tension. El lenguaje con que tratamos de apre-
hender y comunicar lo extitico es siempre sensitivo. Baste
comprobar el talante de las grandes descripciones misticas o
concernientes a lo “sagrado”. E! cuerpo est4 en su centro. El
cuerpo es ¢l centro.

De ahi que todos los caminos de Eros conduzcan, en ulti-
ma instancia, al camino del amor sensual. En la aventura del
amor sensual se concentran, o pueden concentrarse, las
otras aventuras de Eros: el cuerpo se pone a prueba, se pro-
longa, se contrasta. El viaje hacia el otro es esa confronta-
cién con lo desconocido que nos sugiere la posibilidad de
conocernos. La atraccion, la seduccién, la sexualidad, las di-
versas vertientes del amor sensual actian en esta direccién.
Es inatil, creo, tratar de dar definiciones aisladas de estas
vertientes pues estan sujetas a una continua metamorfosis.
Son siempre iguales pero también siempre distintas, Lo de-
cisivo es que aparezca el gran hechizo de Eros: la distorsion
temporal, |2 creacion de otro tiempo, la germinacién del
propio mito.

Desde la generosidad y arbitrariedad de lo erdtico una pa-
labra, una mirada fugaz o el goce sexual més intenso pueden
tener el mismo valor. Dependen de que se integren o no en
nuestro relato secreto. En ningiin plano, como en el del
amor, se hace sentir de manera tan vigorosa el doble naci-
miento de Eros. Y, también, consecuentemente, su amorali-
dad. De nuevo la bondad o la maldad, el bien o el mal son
valores inservibles en este campo. Por contra, lo que cuenta
es la intensidad del momento y la andrquica discriminacion
de la memoria. Desde esta perspectiva los instantes pueden
arrollar afios de la misma manera en que la mujer de un dia
puede imponerse a largas convivencias. Esto quizd sea injus-
to para nuestra idea habitual de justicia pero no para la que
imparte Eros.

8) En su relato oficial el hombre es un perseguidor de segu-
ridades en tanto que en su relato secreto es un cazador de
instantes. Naturalmente seria mas prudente afirmar: ciertos
hombres, aquellos que sienten que lo esencial de su vida
transcurre por las distintas expresiones de lo erotico. Ahora
bien, llegados a este punto, cabe preguntarse por la posibili-
dad de que ambos relatos puedan en alguna medida unificar-
se. En otras palabras: ;la caza de instantes, aparte de una
labor evocadora, puede ser una eleccion, una disposicion,
una actitud ante la existencia?

La respuesta, en términos absolutos, debe ser necesaria-
mente negativa si atendemos a la imprevision y gratuidad
con que irrumpe lo erdtico. Sin embargo, en cierto sentido,
también puede ser afirmativa. El reconocimiento de que el
relato secreto es el verdadero relato de nuestra vida y de
que el ofro tiempo es el auténtico tiempo implica un aprendi-
zaje, una iniciacion. Seguramente, con mas propiedad: la ini-
ciacion. En concordancia con ella el hombre puede optar
por el tipo de existencia que le coloque en la situacion de
mayor receptividad con respecto a lo que ha intuido. Podria
entonces quiza hablarse de una predisposicion que implica

VUELTA 27



RAFAEL ARGULLOL

un determinado talante e, incluso, una determinada concep-
cion del mundo. No obstante, el acceso a esla suerte de “es-
tadio erotico™ no significaria, al modo de Kierkegaard, una
posicion eminentemente contemplativa ni tampoco, por su-
puesto, una plataforma para ¢l salto hacia el estadio de la fe,
sino la inclinacion a emprender aquella travesia del deseo en
la que quiere conciliarse lo sensual y lo espiritval. El caza-
dor de instantes es un aprendiz de la imaginacion que aspira
a convertirse en maestro de la memoria.

Eros, por tanto, implica atraccion pero, por encima de to-
do, Eros es el gran transfigurador del tiempo. Desde los ini-
cios de la cultura el juego mas serio al que se han dedicado
los hombres es preguntarse acerca de la naturaleza de lo ero-
tico. Mi respuesta es: su naturaleza es la transfiguracion del
tiempo humano. Cuando vivimos al margen de su influjo vivi-
mos en el seno de una edad de bronce, sujetos férreamente

a la cadena temporal, y en la que todos nuestros actos estan
abocados a ser materia de olvido. Por contra, unicamente ba-
jo su influjo se tejen nuestros momentos aureos, nuestra
edad de oro, aquella que nutre la memoria y, consecuente-
mente, da verdad a la vida.

Tras este largo rodeo se adivinara ya cual es mi hipétesis
sobre el contenido de los platillos de la balanza mediante la
que se juzga al hombre que citaba al principio. En uno de
¢llos se halla el tiempo que ha pasado y, en el otro, ¢l tiempo
que ha permanecido. Ausencia y presencia de Eros. Olvido y
memoria. Ahora todo depende de que el fiel de la balanza se
incline en una u otra direccion. Es, realmente, el Juicio Fi-
nal. Sin embargo, tambien se habra adivinado que éste nada
tiene que ver con las ensenanzas teologicas que hemos reci-
bido va que, en realidad, para cualquiera de nosotros. el Jui-
cio Final tiene lugar cada dia. #
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