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El craneo de Elias
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Durante los ultimos dias la piel de tu crdneo se ha
vuelto materia vulnerable. La luz, el aire, el roce de
una almohada, las manos que ahora sostienen tu ca-
beza pueden, a pesar de su inocencia, herirla. Antier,
ayer, hoy mismo miro la sangre seca. Bajo la piel de
tu crdneo el tiempo no pasa, es un presente de antes,
la nostalgia de lo que vendra. Las palomas, tras el vi-
drio que la separa de los vendajes y las sondas, son el
tnico verbo que pronuncias. Bajo el crucero de tus
huesos el tiempo es sustantivo, detenido reldmpago.
Tii que no fuiste relampago, Elias, sino arrebato; des-
tilada iluminacion, aprendizaje. Tomo tu cabeza entre
mis manos y no sé los nombres de sus huesos. No sé
que tanto se dice con el tacto, Pero sospecho que en
este tiempo en el que ya no estas habra también para
mi un carro de policia, de feria, de viento que vendrd,
como a ti, a levantarme. Y que no habremos de escu-
char la voz de Dios, sino el fuego, Elias, el fuego. »*
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