Lengua, poesia y ser

ROBERTO JUARROZ
ENTREVISTA CON MANUEL ULACIA

ANUEL ULACIA:
singulares del universo
estra charla preguntin-

: :s-#kternos y materiales, sino
la que viene de atras y contmua hacia adelante. Es un pre-
sente integral, vivo y de rara intensidad.

M.U.: ;Una patria ontolégica?

R.J.: Podriamos decir que es una patria del ser.

U.: ¢Cree que exista unidad en la lengua espafiola?

R.J.: Pienso que si. Pero una unidad, quiza como todas
las unidades, hecha de diversidad; de diversidad que se con-
juga en un fondo comiin, en un comin denominador para
crear un ente que todos manejamos, que a todos nutre y, a
veces, tratamos humildemente de enriquecer poniendo la
expresién de lo que constituye nuestra vida, nuestra lucha
de todos los dias; depositando alli un poco de realidad, de
movilidad, de creacion.

M.U.: Existen diferencias entre el espaiol, por ejemplo,
de la Argentina y el de México; pero también entre el de un
barrio de Buenos Aires y otro. ;Cémo funcionan estas dife-
rencias dentro de esta pluralidad a la que se refiere?

R.J.: Como la vida misma, como los seres que se diferen-
cian por ciertos hdbitos, costumbres, por su modo de cami-
nar, de ver, de interpretar la realidad. Asi se diferencia el
lenguaje. En cada region se dan términos, vocablos, ritmos
que las distinguen unas de otras. De cualquier manera, son
diferencias adjetivas, no sustantivas, que no afectan radical-
mente la unidad de la lengua pero que si le dan una tonali-
dad, un timbre, una modalidad propia. Por eso cuando
vamos de un pais a otro, o cuando nos encontramos con
gente de otras regiones, debemos hacer un pequeo esfuer-
zo de adaptacion, de comprension; es un pequefo esfuerzo
dentro de algo que compartimos, dentro de esta comunién
que es la lengua. Sin embargo, por encima de la idea de la
lengua, que es real, amo sobre todo la idea del lenguaje. Si
me pregunta si trabajo sobre la lengua, le contestaria que
trabajo con el lenguaje; porque el lenguaje me une no sélo
con la orbita de mi lengua, irremplazable para mi, sino con
todos los hombres del mundo. Quiero recordarle algo de un
gran poeta de lengua alemana. Me refiero a Paul Celan. Es-
te hombre vivi6 los horrores del holocausto, del genocidio
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de la tltima guerra mundial; vivid en los campos de concen-
tracion perdiendo a su familia en ellos, pero, gracias a esos
movimientos inasibles e inexplicables de la vida y la histo-
ria, pudo salvarse y se refugié en Paris. En esta ciudad per-
manecié varios afios hasta la fecha de su tragica muerte. En
una ocasion, después de la guerra, a la pregunta sobre qué
le habia quedado, Paul Celan respondid: “lo tinico que me
ha quedado es el lenguaje”.

M.U.: Su anécdota es hermosisima.

R.J.: Es una respuesta, a mi juicio, a algo que el poeta se
habia planteado tiempo antes. El afirmé que, después de
Auschwitz, no podia seguir escribiendo. Sin embargo, al de-
cir esto afirmaba pricticamente lo contrario, esto es, que lo
tnico que podia seguir escribiendo rigurosa y profundamen-
te era poesia.

M.U.: ;/Qué relacion hay entre lenguaje y poesia?

R.J.: La poesia estd hecha de palabras, decia Mallarmé.
La poesia es lenguaje. Este se metamorfosea, sufre una con-
version en la poesia; se vuelve creador, se despoja de sus ru-
tinas y convencionalismos, de su estancamiento y rigidez,
abandonando, segin Borges, el lenguaje de la “poesia fésil”.

M.U.: Me gustaria que habliramos de su obra. Su poesia
es ceiiida, justa, precisa. Parece que cualquier alteracién
podria producir un derrumbe en el poema. ;Quisiera referir-
se a esto?

R.J.: Desde muy joven me di cuenta de que habia en la
mayor parte de la poesia que se escribe, y ain en la que se
ha escrito, zonas flicidas, reemplazables. Y me pregunto si
la gran aventura poética en este tiempo consiste, precisa-
mente, en ir mas alld de esas zonas y buscar lo irremplaza-
ble; en indagar los términos, giros e imigenes que, si se
quitan, producen un desastre, el derrumbe del organismo
unitario que es el poema. Para lograr esto es necerario, apar-
te de una vision poética vinculada con un profundo sentido
de la realidad —a la cual me referiré mis adelante—, un tra-
tamiento diferente del lenguaje, una contemplacion del len-
guaje en su totalidad. Asimismo, es indispensable estar
persuadido, muy consciente de que la expresion poética exi-
ge una ascesis lingiiistica que logre una desnudez.

M.U.: ¢Esta desnudez lo hace identificarse con el “puris-
mo” en lengua espaiiola? Me refiero, por ejemplo, a Juan Ra-
mon Jiménez, Jorge Guillén y quizd Gorostiza, poetas que
absorvieron las lecciones de Yeats y Valéry.

R.J.: En la historia de la poesia hay muchos ejemplos
que, de algin modo, me dan la pauta para lo que persigo.
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Quizd podriamos cambiar algunos nombres que usted ha da-
do y poner otros. Sin embargo, hay figuras importantes: Ma-
llarmé y Valéry. Cuando Valéry sefiala que el poema debe
ser una fiesta del intelecto destaca la exigencia del pensar
integral interpuesto en la gestacién del poema. Aspecto que
nos lleva a varios puntos para mi fundamentales: el poema es
la conjuncién del sentimiento, la sensibilidad y, en otro pla-
no, del pensar y la inteligencia. Todo eso debe converger pa-
ra obtener la configuracién tnica y extrema que se da en el
poema. Asi y con respecto a mi tentativa, uno de los aspectos
que, en ocasiones, se ha entendido poco es mi bisqueda de
la parte correspondiente al pensar, a lo que a veces se llama
intelecto y yo prefiero llamar pensamiento. Creo que no hay
poesia sin pensamiento.

M.U.: Sobre todo pensamiento critico...

R.J.: 5i. Un pensamiento ademds que sea capaz, por in-
tensidad, de trasmitir la dimensidn de los sentimientos. {Cé-
mo se podria pensar a fondo sin sentir cierto sacudimiento
emocional!

M.U.: Lo que Marianne Moore llamaba gusto.

R.J.: La emocién del pensamiento cuando llega a cierto
grado de profundidad. No podemos amar algo si no lo ama-
mos en profundidad.

M.U.: En su poesia hay pensamiento, hay vértigo. ;Cémo
actuan los sentidos?

R.J.: La poesia es, ademds, imagen. Es la conjuncién de
pensamiento e imagen; de los giros inesperados del pensa-
miento y la imagen que se transmite como un reldmpago, co-
mo una perspectiva, como una apertura.

M.U.: ¢(Una revelacién?

R.J.: En efecto, pero como un encuentro del pensamiento
y la imagen.

Cuando me pregunta cuil es la relacién de estos dos tér-
minos con la realidad, toca uno de mis puntos de mayor inte-
rés. Mi discurso de ingreso a la Academia Argentina de
Letras se titula, justamente, Poesia y realidad. Creo que la
relacién del poeta con lo que llamamos la realidad constitu-
ye una de las claves mds determinantes en la personalidad y
la obra de cualquier poeta. Para mi, sin embargo, la poesia
no se reduce, de ningin modo, a reproducir una realidad, no
es una actitud realista, ficil e inmediata. La poesia es crea-
cién, innovacién, y cumple con un principio que ha preocu-
pado a muchos pensadores modernos, esto es, con la idea de
que para conocer algo de la realidad antes debemos crearlo.
Qué cosa misteriosa (y al mismo tiempo magnifica) que el
hombre no se encuentre con una realidad ya terminada, sino
que esté obligado a poner de su parte para que esa realidad,
por asi decir, viva, exista, sea realidad.

A partir de lo anterior deduzco varias cosas. En primer lu-
gar que es necesario, a este respecto, hacer aiiicos toda vi-
sién consuetudinaria y vulgar, la cual se limita a ver sélo un
pequefio segmento de lo que es la realidad para los seres hu-
manos. Hay que abrir la realidad.

M.U.: sLlegar a otra dimension de la realidad?

R.J.: Si. Lo més abierta posible, recordando una cosa tan
sencilla y que, sin embargo, olvidamos tercamente: la reali-
dad es infinita. Es infinita incluso en las cosas mis pe-
quefias como este cenicero, esta ldmpara o la ropa que
llevamos puesta.

M.U.: Ademds cada cosa, cada objeto, es un signo catali-
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zador que nos lleva a otros objetos, a otros signos cataliza-
dores.

R.J.: Exactamente.

M.U.: ...A otras realidades y también nos trae a esta mis-
ma realidad.

R.J.: Entonces, y continuando con lo que decia yo hace
un momento, debemos tener en cuenta otra cuestion: consis-
te en comprobar en nuestra vida y en la de los otros que
cuando sobreviene una crisis intensa, que nos coloca en un
extremo en donde uno se siente despojado, desvalido, solo,
la poesia se convierte en presencia y compaiiia. Ella es capaz
de acompanar al hombre en los instantes de maxima sole-
dad, de mayor exigencia, en los momentos vecinos a la
muerte, la enfermedad y el dolor; alli la poesia también estd
ahincada en la realidad.

Ahora bien, no tomo el sentido de la palabra realismo en
su acepcion tradicional aunque, por otra parte, para denomi-
nar lo que quiero decir atin no tengo una palabra distinta o
no la he encontrado todavia.

M.U.: Hay poetas como Luis Cernuda, que recogieron su
obra poética bajo un mismo titulo. En su caso, La realidad y
el deseo —y fijese como viene a colacion otra vez el tema de
la realidad—. Usted ha reunido toda su poesia con el nom-
bre de Poesia vertical. Su primer libro tuvo ese titulo, y a to-
dos los voliimenes posteriores que fue publicando les
afiadi6 sélo un niumero. ¢Esta verticalidad representa una
unidad en cuanto a que la realidad a la que usted ha aludido
representa un todo?

R.J.: No sé si esa buisqueda de realidad en mi poesia equi-
vale a la unidad de la realidad. No pretendo representar toda
la realidad porque hay en esta tentativa una creencia desme-
surada. Sin embargo y aunque el poeta no se resigne a ser
una expresion fragmentada de lo real, sélo es posible afadir
un poco mas de realidad a lo real...

M.U.: El poema es una realidad en si entre las realida-
des...

R.J.: El poema es una realidad que antes no estaba y que
ahora estid. No es una creacion a partir de la nada, sino una
creacion por combinacién nueva, inédita, de los elementos
que la realidad existente nos ha ofrecido. Ademas, nos ofre-
ce ese fenémeno indescriptible, inexplicable que es la in-
vencioén, la creacion. Usted me pregunta cuil es el sentido
de esa busqueda de unidad en mi obra. Yo sugeriria la si-
guiente posibilidad: buscar sobre todo, y por decirlo asi,
ciertos movimientos extremos del hombre y no de las co-
sas. Reflexionando, pensando, sintiendo a fondo todo esto,
he creido percibir que hay algunos movimientos que el
hombre no puede evitar. La caida es uno de ellos. Tengo la
sensacion asi de que de un modo u otro, de una altura u
otra, el hombre siempre llegard a ese movimiento hacia aba-
jo, arrastrado por la naturaleza misma de lo que es la vida y
lo que ella tiene de fracaso, de ruptura, de prueba. Pero, si-
multdneamente, creo percibir otro movimiento ascendente,
constituido por el pensar, sofar, crear, escribir, por la ge-
nerosidad humana (que a veces existe), por el amor, etc.
Sin ese doble movimiento —porque en la caida esté la eleva-
cion— el hombre no existe, ni tampoco la poesia. La poesia
que importa esta centrada en ese doble movimiento. Enton-
ces, lo que falta darle a la palabra del hombre, y de lo cual
yo podria aportar una pequeda dosis, es hablar de si mismo
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y callar sobre ese doble movimiento hacia arriba y hacia
abajo que he llamado, naturalmente, vertical. De ahi que ha-
ya elegido ese titulo.

Pero dijimos antes, al hablar de la lengua, que una tentati-
va de esta naturaleza exige un tipo de lenguaje que sea capaz
de recibir y de recoger, ademas, no sélo la gravedad hacia
abajo sino una especie de ley de gravedad paraddjica hacia
arriba y que, en esta tentativa, en esa busqueda vertical, ha-
bia que dejar ciertas cosas de lado y, en cambio, potenciar
otras. Por ejemplo, la presencia del silencio, la sugerencia, la
alusion, a partir de los cuales uno debe suprimir todo lo que
sea solucion, explicacion, resolucién. Porque la poesia sabe
muy poco y no quiere saber de aquello que en el fondo es
opinion —nada mas ajeno a la poesia que la opinion. Por otra
parte, anos después de haber hecho esta eleccion del titulo,
fui agregando unicamente un nimero a los siguientes volu-
menes —podia haberlo hecho también con un signo cual-
quiera—, para no distraer la atencion del conjunto, para
ganar esa suerte de anomia que contribuye a la limpieza de
un todo, a la verticalidad desnuda que busco.

M.U.: ;Para crear una distancia?

R.J.: También.

M.U.: ¢Para que la experiencia deje de ser individual y pa-
Se a ser una experiencia universal?

R.J.: Pienso que si, que sea para todos. Afios después de
esta eleccion, le decia, he encontrado en un libro titulado La
intuicion del instante de Gaston Bachelard esta expresion:
“gl tiempo de la poesia es vertical”. Lo cual me ha reconfor-
tado. Parece mentira que todos necesitemos, a veces, de
aprobacion; siempre encontramos lo que nos confirma.

M.U.: Sus poemas tienen algo de silogismo en la medida
en que parecen comprobar una premisa que no demuestra
nada. ;Podria usted hablarnos de esto?

R.J.: Me han dicho que en mis poemas hay una estructu-
ra dialéctica.

M.U.: Esta dialéctica esta en el descender y ascender si-
multineos.

R.J.: Claro.

M.U.: Ese fenomeno lo lleva a dar el salto y crear en su
poesia una experiencia de la otredad.

R.1.: Pero, para decirlo de una manera mas integral, se
trata del movimiento dialéctico correspondiente al plantea-
miento de algo: de la presentacion de un elemento de la rea-
lidad y de su opuesto, su contradiccion. Algo que evite lo
que para mi es el engaio del pensamiento discursivo y la lo-
gica habitual de la sintesis o la conjuncion. La poesia tiene
€N sus manos, a través de la imagen y de los giros inusuales
del pensamiento, la posibilidad de suplantar la conclusion
por una suerte de salto, de relampago, de golpes paraddjicos
que nos dejan sueltos, desnudos, abandonados y, al mismo
tiempo, infinitos en el campo de la realidad.

M.U.: Ese salto al que se refiere ;coincide con el concep-
to de “la otra orilla” de Octavio Paz?

R.J.: Si, aunque tendriamos que preguntarnos la otra ori-
lla de qué. Naturalmente, la otra orilla de esta parte de la re-
alidad. Pienso que la clave de la poesia es casi siempre la
otra cara de las cosas, el otro lado... asi, insisto mucho en
una palabra que me resulta dilecta: el “revés” de las cosas.

M.U.: Esa idea esta presente en sus poemas...

R.J.: Claro. La otra orilla constituye la otra perspectiva.
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Yo no diria la otra realidad, porque la realidad es una; pero si
hablaria de la otra parte descuidada, abandonada, alejada, in-
visible, no vivida.

M.U.: La realidad que la poesia revela.

R.J.: Exactamente. Entonces, la gran clave de la poesia, si
es lo otro, si es la otra orilla.

M.U.: ;Y cudl es su dependencia en relacion con la logica
aristotélica?

R.J.: Creo que la poesia no se ciiie a la logica aristotélica,
pero la poesia es la tentativa formidable de no negar absolu-
tamente esa logica sino de utilizarla en parte, para desem-
bocar en una logica propia, que conduce al poema y crea la
desembocadura del poema. La poesia aprovecha todos los
elementos de la realidad, del trabajo y del pensamiento del
hombre, pero no se conforma con ninguno porque tiene una
posibilidad propia. ;Nueva ldgica, mas alld de la légica? En
algun poema reciente yo he dicho: "un orden por encima
del otro”.

M.U.: ;Se considera usted un poeta conceptual?

R.J.: No, porque no amo las palabras tajantes, definitivas,
univocas como “conceptual” o “intelectual”. Creo, si, en la
presencia en mi poesia de una dimension mayor, ligada a to-
do eso, pero que va mas alla, que es el pensar. El hombre ha
perdido en buena medida la enormidad del pensar. Para mi
la palabra pensar involucra un todo de reflexion, contempla-
cién, intuicion y razonamiento. Macedonio Fernandez habla-
ba de la biisqueda de una poesia del pensar —y no digo del
intelecto—, que no tenga temor de utilizar la profundidad de
este quehacer (de esta dimension humana inseparable que
es el pensar) pero, al mismo tiempo, que esté cargada con
esa sustancia inefable que le da la poesia.

A propdsito de lo anterior, encontré hace poco una expre-
sion de Lezama Lima muy singular. El habla de la persecu-
sion de una logistica del pensar. Se refiere, a mi juicio, a
algo similar a lo que digo; ambos aludimos a aquello funda
mental para el hombre que es el pensamiento, el sentimien-
to, la sensibilidad, etc., pero en una conjuncion nueva.

M.U.: Algunos poetas inventan una tradicion poética pro-
pia en la que se insertan. ;Cuales son los poetas con los que
usted ha conversado en su obra a lo largo de tantos afios de
creacion?

R.J.: Hablaré primero de los que he conocido personal-
mente y con quienes he dialogado de manera directa. Debo
confesar que no busco demasiado a los escritores porque
creo en la infinita generosidad de la vida, que trae los en-
cuentros que tiene que traer. Lo que me ha dado mas resul-
tado han sido los encuentros no previstos. Aquello que
cumple, en términos de la poesia, algo que preocupa mucho
a los cientificos. Hay en la ciencia un principio, que general-
mente se enuncia con Ja palabra inglesa serendipity, consis-
tente en investigar con la disponibilidad de encontrar
aquello que no se previo. Esa disponibilidad es una de las
condiciones de la poesia. Emily Dickinson decia que la poe-
sia es posibilidad y Rilke llamaria a esa posibilidad “abier-
ta”, lo arbitrario hacia lo abierto. En este sentido, la vida es
la maestra que constantemente nos renueva los esquemas y
las posibilidades. Entre los encuentros que a veces he bus-
cado y que han sido fundamentales, menciono en mi pais a
Antonio Porcia.

M.U.: Fue su profesor, su maestro. ¢No es asi?
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R.J.: Si. Porcia no era profesor, pero si maestro, en el vie-
jo sentido de la sabiduria oriental, donde el maestro es una
guia, es un mentor de la vida y, al mismo tiempo, del pensar.
El conocimiento en México de Octavio Paz ha sido para mi
muy importante y sigue siéndolo, tanto en su dimension poé-
tica como en su vertiente critica, que me parece excepcional.

M.U.: Y en su postura ética.

R.J.: Tiene usted razon. Luego, en Europa, me relacioné
con algunos poetas que han dejado en mi una impronta inol-
vidable, como por ejemplo René Char.

M.U.: ;Donde lo conocio?

R.J.: En la lejana Provenza, en su casa de campo. Las ho-
ras de conversacion con Char fueron inolvidables, como su
poesia. Asimismo, y hace muy poco, conoci a alguien que en
lo formal no es un poeta, pero posee una sensibilidad profun-
da y afin a la mia. Me refiero a Emile Cioran. Ya en otro plano
y aparte de aquellos a quiénes he conocido personalmente,
existe para mi un conjunto de familiaridades intimas, que par-
ten del viejo Heraclito y llegan a poetas como Shakespeare,
Quevedo, Donne, Géngora y algunos modernos como Eliot y
Valéry, entre otros.

M.U.: Stevens, Cummings...

R.J.: Si, y otros de lengua espaiiola americanos, con los
cuales tengo, evidentemente, una relacion privilegiada: Neru-
da, Huidobro, Vallejo. Asimismo, dentro de los autores de
otras lenguas podriamos mencionar a, por ejemplo, Drum-
mond de Andrade, poeta de habla portuguesa. Yendo més
adelante, seria posible escoger en cada una de las tradiciones
otros nombres. Supongamos, de la alemana: Rilke y Celan.
Con todos ellos se forma para mi, poco a poco y casi sin no-
tarlo, una familia, una red poética estrecha. Ahora bien, igno-
ro si esta filiacion sirve para deducir que son ellos la
influencia méxima que he experimentado. En estos casos y
por lo general, prefiero no contestar dando nombres propios.

M.U.: No creo tanto en el concepto de influencia; acepto
que los poetas se reconocen en una u otra voz e inician un
dialogo, a partir del cual se genera la obra. En toda escritu-
ra, desde los textos mas antiguos, siempre se perciben remi-
niscencias, ecos...

R.J.: En un sentido u otro, significa dialogar con los que
han escrito poesia.

M.U.: Y con los que la escribiran...

R.J.: Sobre todo con los que escribiran y, partiendo del
didlogo, con uno mismo

M.U.: La poesia, a fin de cuentas, termina siendo un texto
mayor y la obra de cada poeta una parte del mismo. En us-
ted, particularmente, su obra se abre hacia la tradicion que
le dio vida pero también hacia la tradicion que genera.

R.J.: Quiero agregar dos cosas. La primera tiene que ver
con una idea de Eliot, quien afirma que cualquier libro origi-
nal afecta a todos los demas libros de la historia de la litera-
tura; afecta, asimismo, nuestra vision del mundo. Modifica,
de muchas maneras, la perspectiva en la que todo se da. Se-
gun pienso, esta opinion estd relacionada también con la
idea del dialogo.

M.U.: Claro, Eliot lo dice en “Tradition and Individual
Talent".

R.J.: Exactamente, Y de igual modo, en torno al didlogo
que es la literatura poseo asimismo la conviccion de que lo
que se escribe tomara siempre un camino desconocido. En
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mi caso me ha preocupado intimamente seguir la via secreta
de difusion de la poesia, la cual se revela por multiples cami-
nos, no solo por encuentros aqui o alld sino también por car-
tas de lectores desconocidos que a uno le llegan. Quiza por
ello, cuando me dicen que se lee poca poesia pienso que se
comete un grave error.

M.U.: Tal vez se lee mas de lo que uno cree...

R.J.: Exactamente, se lee una cantidad enorme de libros
de poesia. Y aqui existe también un didlogo, el de la lectura.

M.U.: Algunos han dicho que su poesia va mas alla del
creacionismo de Huidobro. Este comentario viene al caso
porque Huidobro no pretendia crear un universo que mime-
tizara la realidad, sino un universo auténomo. Aunque como
estas leyes son las leyes de! lenguaje, ir mas alla supondria
ir mas alla de los limites del lenguaje. ;Cree que es verdad?

R.J.: Lo ignoro. Pero sé que a Huidobro me une algo muy
singular, sobre todo tratindose de su dltima obra. Un libro
como El ciudadano del olvido constituye un gran ejemplo
que hay que meditar a la hora de escribir poesia. No sé si se
puede ir mds alla de los limites del lenguaje, porque pasa-
dos ciertos limites es muy dificil decir: “esto me resulta pre-
ferible a esto.” Después de un determinado grado de
silencio, de calidad o de originalidad, no es posible ir mas
alla. Pienso si, con Huidobro, que la realidad del poema
aporta algo nuevo a la realidad.

M.U.: Un poema como un objeto més de la realidad, como
una realidad afiadida a la realidad.

R.J.: jExacto!
M.U.: Hay algo en su poesia que lo relaciona con los mis-
ticos.

R.J.: Siempre he creido que la poesia estd hecha de pala-
bras y de silencio. ;De qué silencio? Solamente del silencio
que se sugiere, de aquello que no se explica, que queda co-
mo eco en ¢l lector; el silencio que permanece entre las pala-
bras, un silencio casi material, fisico, que nos permite
hablar. Porque sélo con sonidos no podriamos hacerlo, ni
tampoco con silencios unicamente. Hay algo mas...

M.U.: El revés del silencio...

R.J.: Tal vez. Ese algo que estaria en el contenido de cada
palabra y que a veces olvidamos. No es lo mismo decir luz,
sombra, viento, drbol, calle, ciudad. Cada una de estas pala-
bras tiene una carga determinada de silencio que no es me-
surable con ningin instrumento pero si es perceptible,
gracias a una agudeza interior, para el poeta que las ha me-
ditado. El silencio es basico. Claudel se referia a esto cuando
afirmaba que mis poemas no estan hechos de signos puestos
como clavos sobre el papel, sino del blanco que los rodea. El
poeta que descuida el silencio de sus poemas esta fallando
en algo fundamental, lo que nos lleva asi a la relacién con
una de las dimensiones mas proximas a la poesia que es la
mistica. La poesia no es necesariamente una mistica, pero en
ambas hay una vocacion similar.

M.U.: ¢Cuil es esa vocacion?

R.J.: Revelar la realidad, penetrarla, comulgar secreta-
mente con ella. No obstante, el mistico se queda apenas en
lo secreto; su vocacion fundamental no arrastra la palabra,
no arrastra la expresion, y esa vocacion por la palabra consti-
tuye una parte esencial de la poesia.

M.U.: ¢A través de la palabra el silencio se resignifica?

R.J.: Si, porque el silencio entra de otra manera en la poe-
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sia. Hay una cosa muy curiosa, y es que cuando los misticos
buscan expresarse lo hacen casi siempre a través de algo pa-
recido a la poesia o con ella directamente. La obra de San
Juan de la Cruz es poesia, pero la de Meister Eckhart no lo
es. Y aunque este iltimo apela constantemente a recursos
expresivos metaféricos o comparativos de naturaleza poéti-
ca, lo cierto es que entre él y San Juan el silencio juega de
manera distinta.

M.U.: Su poesia nombra la nada y la despliega en multi-
ples realidades. ¢Se trataria de una experiencia parecida a la
que intenté hacer Mallarmé?

R.J.: Se trata de una experiencia similar a la de Mallar-
mé. Hace poco estuve revisando de nuevo la obra de este po-
eta. Para mi la presencia de la nada, el vacio, el abismo, es
fundamental no sélo en la poesia, sino en la realidad del
hombre en si. En la poesia, por lo menos para mi, esa reali-
dad es vacio, nada, negacion, abismo, y est4 cargada de una
intencion de ser. Es decir, hay una voltereta del ser, de
transformacion del ser en la negacion. Dicho de otra mane-
ra, paradéjicamente, casi violentamente: el no ser también
es ser. Por eso quisiera citar y espero que no me falle la me-
moria, un fragmento de uno de mis poemas que resume lo
que trato de decir:

A veces pareciera que estamos en el centro de la fiesta,
pero en el centro de la fiesta no hay nadie,

el centro de la fiesta estd vacio.

Sin embargo, en el centro del vacio hay otra fiesta.

M.U.: Muy bello.

R.J.: A veces he sentido que la poesia esté representada
en esta metifora, que la poesia es esa otra fiesta, es el centro
del vacio.

M.U.: Desde el punto de vista de cierta filosofia, sus poe-
mas recuerdan algunos planteamientos de Heidegger, tales
como la fundacién del mundo mediante la palabra. ;Puede
referirse a ello?

R.).: Me ha interesado profundamente el pensamiento de
Heidegger al respecto; me atrajo el hecho de que un pensa-
dor (un filosofo de los mas decisivos, quizé el més decisivo
de este siglo) terminara sus aflos comentando, analizando,
escribiendo sobre grandes poetas como Rilke o Hélderlin.
Pareciera que en algun momento €1, como muchos otros, hu-
biera notado que su reflexion podia ir mas alld, cambiando
de modalidad y recurriendo a la poesia, que para mi es el ex-
tremo de la expresién. Heidegger no sélo se dedicé a estu-
diar a estos grandes poetas, sino que en su estudio sobre
Holderlin hay, incluso, un equivalente a la esencia de la poe-
sia. Debemos recordar también que Heidegger escribié una
serie de poemas que, aunque no muy conocidos, son conmo-
vedores. En cuanto a su pensamiento sobre la poesia me ha
interesado hondamente la idea de que el lenguaje, materia
prima del poema, es la casa del ser. Si nos preguntamos
¢quién crea al ser?, ;quien funda el ser?, diremos que la poe-
sia es la fundacién del ser por medio de la palabra. Es extra-
ordinario que un pensador, un verdadero creador en el
campo de la filosofia, diga que la poesia es la que funda el
ser. Se trata de una vuelta total del pensamiento metafisico,
del pensamiento ontolégico. Ademas, me resulta enorme-
mente importante que el quehacer y el fin de la poesia sea la
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busqueda del ser, porque es alli, justamente, en donde estd
la clave de lo que busco.

M.U.: ;La verdadera poesia?

R.J.: Si. Heidegger constituye un paradigma. No me inte-
resa lo que se ha charlado altimamente sobre sus problemas
politicos, de la indole que sean. En este sentido, me interesa
lo que el hombre ha pensado a fondo, no politica o ideologi-
camente, sino el pensamiento como hueso de vida, como
médula de vida.

M.U.: Su ejemplo, Juarroz, es muy raro dentro de la poe-
sia de lengua espaitola. ;Esto lo perturba?

R.J.: En caso de ser “muy raro” como dice, no me pertur-
ba. Al expresarlo ha sido usted muy terminante y yo no lo se-
ria tanto. Antes dije que toda tentativa poética, todo poema,
toda poesia es aproximacion. He buscado algo, tal vez haya
encontrado un poco de ese algo y no haya fracasado siem-
pre, Pero aquello que distingue a mi poesia no me hace sen-
tir ni perturbado ni preocupado, porque he asumido la
soledad desde muy temprano. Para mi la soledad y, mds aun,
lo que al poeta le toca de vivir aparte, de ser un extranjero,
es una de sus condiciones mas importantes. Por otra parte,
jamas me he preocupado, salvo en un grado muy minimo, de
mi difusiéon. No me interesa quién repartia mis libros, a don-
de llegaban o cémo se editaban... Me los han pedido y esa es
la historia. Me han solicitado publicarlos aqui o alla, y los he
dado. Es decir, no me interesa el éxito, la resonancia, la criti-
ca, en el sentido de lo que se llama habitualmente la “criti-
ca”. No me interesa si mi tentativa no es comprendida, si
estd sola. Aunque parece que en los ultimos afos esta ocu-
rriendo todo lo contrario.

M.U.: Sus lectores aumentan, lo vemos en cualquier parte.

R.J.: Creo que si. Una de las condiciones para que una po-
esia alcance algo de originalidad es que el escritor escriba
fundamentalmente para si.

M.U.: De acuerdo...

R.J.: Y paradéjicamente, ese escritor que escribe como
condicién de vida, por necesidad interior profunda, porque
si no se muere, es el que, tarde o temprano, va a llegar a la
comunicacion o al didlogo con los demds. Entonces, hay que
dejar que como un rio la vida arrastre las cosas, que vaya
produciendo las relaciones que deban producirse...

M.U.: ;Qué piensa usted sobre las relaciones entre los
medios de comunicacién vy la literatura?

R.J.: Tengo la sensacién de que la television podria cola-
borar mucho mds en la difusion de la literatura o de la poe-
sia. Se ha dicho que la television afecta negativamente la
lectura... Sin embargo, se ha pensado solamente en una
parte del problema. La television, es cierto, roba mucho
tiempo a la gente, el que es restado, como en una cuenta
aritmética, a su tiempo libre disponible. Se cree que por
ello la gente se queda ya sin tiempo para leer. No obstante,
se omite otra cosa. La television estd cargada de incitacio-
nes, provocaciones, alusiones que llevan a mucha gente ha-
cia un libro. Pero la televisién pasa inevitablemente y, en
cambio, el libro puede estar alli en el estante, disponible en
cualquier momento. La relacion entre television y literatura
es ambigua porque ¢l lenguaje de la primera es otro lengua-
je; no se puede pretender un encuentro absoluto entre dos
lenguajes diferentes. Quiero recordar aqui algo de Antonio
Machado, quien escribe en alguna de sus paginas que un
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maestro, conversando con sus discipulos, escuché la si-
guiente pregunta: “Maestro, ¢le interesa a usted el cine?
Piensa un instante y responde: Me va a interesar el dia en
que se detenga.” Lo que constituye aparentemente una sin-
razén, un absurdo y sin embargo, es algo genial. Porque el
dia en que se den ciertos contenidos, los cuales contribu-
yan a que el hombre se detenga a pensar o a gozar més pro-
fundamente una imagen, ese dia estaremos més cerca de lo
que buscamos. Una de las capacidades que el hombre ha

LENGUA, POESIA Y SER

perdido es la de detenerse frente a las cosas, los seres hu-
manos, las ideas; no para quedarse ahi, sino para ir al fon-
do. Si uno no se detiene no se puede profundizar porque
todo se convierte en un juego de caleidoscopio, en simple
bailoteo de imagenes. Sin embargo, con su gran capacidad
de difusion, con su alcance ilimitado, la television puede en-
contrar una combinacién afectiva, activa, positiva, entre su
lenguaje y el de la poesia. #
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