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LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA
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L DESPRESTIGIO de
ianos y la dinamica de las leyes
mercado ha permitido que durante
astantes #fos la narrativa espaiola es-
‘tuviese€n manos de los “novisimos™ y
sus aledafios, casi todos ellos mirando
ya hacia atras con nostalgia (ya no hay
ira en la sociedad espanola) el mojon
que sefalaba la mitad del camino de
sus vidas. Ha llegado, pues, la hora del
relevo y de buscar nuevas propuestas,
empefio en el que estin ocupadas aque-
llas editoriales que vivieron fundamen-
talmente del prestigio que da la juven-
tud. Hay que decir, sin embargo, que
los “novisimos” tenian el terreno abo-
nado para partir de cero, pues en el ce-
ro estaban, mientras que en estos mo-
mentos la sociedad espanola estad
viviendo en este estado de estupor pro-
pio de las grandes resacas o crudas
provocadas por la prolongada embria-
guez individual o colectiva. Aunque, si
puedo ponerme objeciones a mi mismo,
¢no puede ser el estupor de la resaca
un tema de inspiracion tan valido como
la euforia de la ebriedad?

La apuesta por la juventud es clara,
aunque no siempre lo sea por la reno-
vacion. Tal es el caso de Cortamares
(Tusquets Editores, Barcelona, 1993,
244 pp.) primera novela de Juan José
Sudrez (Madrid, 1962) con la que obtu-
vo el I Premio Tusquets Editores. Tal
vez los editores han creido descubrir
aqui a un nuevo Luis Landero, quien
con sus fuegos de la edad tardia regre-
s6 a la novela de corte tradicional (si se

FEBRERO DE 1994

®

puede decir esto de las novelas de Ba-
roja) para mostrar que las posibilidades
del género son inagotables sin necesi-
dad de someterlo a grandes convulsio-
nes. Lo unico que consiguio demostrar
Landero fue que él (o tal vez Juegos de
la edad tardia, seguimos esperando su
segundo libro) era una excepcion y que
incluso como excepcion no salio total-
mente ileso de su quijotesca aventura.
Don Quijote fue, entre otras muchas co-
sas, un anacronico e iluso recreador de
una novela, la de caballerias, cuyo certi-
ficado de defuncion escribio Cervantes,
sublime paradoja, con el Quijote.
Cortamares es un buen ejemplo de
como una obra no es moderna porque
lo sean sus temas, sino por el trata-
miento que se da a dichos temas. Un
critico tramposo (no sé si hay aqui re-
dundancia) podria sefialar no pocos as-
pectos que coinciden con los plantea-
mientos y exigencias de la narrativa
mas joven: casi toda la accién de la no-
vela ocurre en el sétano de una man-
sion y el suefio de los protagonistas se-
ra, precisamente, huir a Cortamares.
Uno de los personajes muere del SIDA
y “los habitantes de los maravillosos
chalés con piscina y jardin sélo pedian
una cosa a sus hijos: que no se acerca-
ran por la urbanizacidon abandonada
porque alli no habia mas que drogadic-
tos y maleantes”; a Basilio le toman por
loco, con rasgos de esquizofrenia, ha
sido siempre “un adicto a la tele y a las
peliculas en video” y le gustan Jimi
Hendrix y Led Zeppelin. El narrador en
tercera persona se encarga, sin embar-
go, de explicarnos que Basilio no es

tonto ni loco; los nombres de los per-
sonajes son tan convencionales como
sus sentimientos, sus pensamientos y
el espacio que habitan, ya que el encie-
rro en ¢l caserdn y en el sétano carece
de mas significado que el novelesco.
Luisa suefia con salir de aquel encierro
para “pasear por la calle Mayor y be-
ber agua de la fuente, y podremos ir a
pescar y a sentarnos en los bancos del
parque a comer pipas y a ver pasar las
nubes”. Personajes asi no s$6lo se me-
recen un final feliz sino que ni siquiera
pueden evitarlo. “Todo lo que habia
ocurrido en el interior de aquella casa
durante aquellos afios no era mds que
el prélogo de la verdadera historia que
tendrian que inventar a partir de en-
tonces. La historia de sus vidas. El fu-
turo les esperaba”. Al lector no le que-
da mas que fumar o dejar de fumar un
cigarrillo durante este intervalo y espe-
rar a que empiece la obvia segunda
parte de esta obvia y amena novela.

En 1990 Francisco Casavella (Barce-
lona, 1963) publico Triunfo, que le valio
ser galardonado con el Premio “Tigre
Juan® de Novela 1991. La cntica lo elogio
por todo lo que tenia de audaz y de nue-
vo. En Quédate (Ediciones B, Barcelo-
na, 1993, 247 pp.) trata de aplicar una fér-
mula parecida y el resultado es una
verdadera decepcion. El protagonista,
joven integrante de un grupo de rock,
ha pasado un mes encerrado por culpa
de una sobredosis, “una juerga solitaria
de acido, la peor de las noches”, y trata
de recuperar lo que sabe ha perdido pa-
ra siempre: su relacion con el miembro
mas importante del grupo y su relacion
con Isabel: “La larga melena rubia de
otro tiempo, que otorgaba al conjunto
de su cuerpo una impresién de distan-
cia, de mufieca”, se habia convertido
ahora en un pelo corto, platino, vestida
toda de negro, con unos ajustados pan-
talones de algodon. El peregrinaje de
Jaime o Jimmy Jazz por distintos bares
de Barcelona le va alejando, a través del
alcohol y de la droga, de la realidad y
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acentuando la sensacion de fracaso.
Antes de repetir la crisis de un mes
atras, decide suicidarse.

En esta primera parte Casavella ha
sabido expresar con conviccion la sen-
sacion de vacio de una generacion en
conflicto con la familia y con la sociedad
y que trata de refugiarse en una cultura
(la de las drogas. la de la musica pop)
que nada tiene que ver con la realidad
que le rodea. El relato se centra en un
solo persunaje, para intensificar de este
modo la dimensién individual de la tra-
gedia si bien, se nos dice, se trata de
“un naufragio generacional”. En la se-
gunda parte, la tragedia es sustituida
por la farsa y lo individual por lo colecti-
vo. Si antes el protagonista era un rebel-
de y un marginado, Millan es aqui un
mezquino empleado de banca. El plan-
teamiento no carece de originalidad, pe-
ro a Casavella se le ha escapado el ma-
terial de las manos, la pretendida farsa
no es mas que una acumulacion de si-
tuaciones absurdas sin humor y sin iina-
ginacion, y lo unico que consigue es
desprestigiar los aciertos de la primera
parte. No 2std de mas afadir que el titu-
lo. Quédate, es sospechosamente opor-
tunista. Si lo que Casavella pretendia
era escribir un bestseller (y sin duda
hay bestsellers de calidad) ha estado
trabajando con los materiales equivoca-
dos. Por el tema y por el resultado la no-
vela bien podria titularse Fracaso.

Ray Loriga, nacido en 1968, publico
su primera novela, Lo peer de todo, en
1992, y también la critica alerta la aco-
gi6 muy favorablemente, Héroes (Plaza
& )anés, Barcelona, 1943, 87 pp.), que
obtuvo el primer Premio El Sitio de Bil-
bao 1993, confirma ¢l talento de un es-
critor audaz, inteligente, genuino y,
por lo mismo, capaz de correr riesgos
cuando la narracion asi lo exige. El na-
rrador vive encerrado en un cuarto, po-
siblemente de un hospital psiquiatrico.
“El cuarto mide seis metros, asi que
puedo recotrerlo varias veces al dia.
Todo lo que un hombre necesita es via-
jar. No hay nada en los colegios que no
se pueda aprender en un autobus
camino de la costa”. A través de la ima-
ginacién estimulada por las cervezas y
las drogas, quien sabe si también ima-
ginarias, avanzamos por un camino
que nos lleva a una realidad expresada
con un lenguaje violento, desgarrado,
brillante, divertido y desconcertante,
con provocaciones desiinadas a irritar
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al lector bienpensante y con contrapun-
tos (las conversaciones con el psiquia-
tra) que ponen de relieve ¢l enfrenta-
miento ante dos formas de interpretar
o vivir la normalidad.

El sueno de! narrador es ser una es-
trella del rock and roll, sus héroes son
los Clash, los Sex Pistols, David Bowie,
Bob Dylan, su amor es. naturalmente,
una chica rubia, “solo guiero chicas bo-
nitas y cerveza”, v es asi como le ve-
mos, bebiendo cerveza v camino de ia
costa junto a un amigo que le dice “To-
das las carreteras Hevan a un sitio me-
jor; y yo me lo crei”. El narrador, “solo
en las fiestas de las pastillas”, “algunos
de los chicos se han muerto y otros es-
tan en camas de hospital esperando”,
tardara poco en salir de su ingenuidad,
pero su vida esta marcada por la nece-
sidad de huir: “pensaba escapar de Es-
pana y es importante destacar que e
cuesta casi tanto decir Espaiia como
decir ¢l nombre de mi madre, lc cual al
fin y al cabo justifica la aparicion de
ambas en mis peores suefios”, “todo el
mundo quiere estar lejos de donde ha
nacido”, Y precisamente porgue es
consciente de que puede morir “com-
pletamente solo aqui dentro y en gene-
ral puedo morir de cualquiera de las
maneras, igual dentro que fuera”, deci-
de iniciar este viaje de la imaginacion
que es la propia escritura. Una escritu-
ra que asimila, desde el propio ritmo
narrativo, todas las contradicciones de
la culiura popular contemporarea.

En todo grupo, aqui un cuarteto,
hay una voz cantante. Pero el personaje
narrador de los libros de José Maria de
Leyva, nacido en Almeria en 1934 pero
residente en Barcelona desde nifio, no
parece mvy interesado por la musica
("De pronto me senti como si ella y yo
fuéramos los dos protagonistas de una
cancion de amor”, es lo mas lejos que
puede ir este taimado voyewr) ni por ha-
blar: escucha y observa. Riera de Leyva
procede del mundo de la publicidad,
posiblemente la expresion cultural que,
muy por encima de la musica pop, defi-
ne y crea a las sociedades de consumo
contemporaneas, Una cultura hecha de
imagenes y que cuando tiene un “argu-
mento”, ha de conservar su impresion
de “escena” y, sobre todo, adaptarse a
las exigencias del tiempo: el liempo del
anuncio, su economia (de la expresion
visual, pero también de la oral). solo
aparentemente responde a nuestro

tiemno convencional. Y del mismo modo
que Ray Loriga crea una prosa que sur-
ge de la “imaginacion anfetaminica™ y
del ritmo de la musica rock, los libros
de Riera de Leyva, Lejus de Marrakech,
1984, Territorio enemigo, 1941, y ahora
Aves de paso (Anagrama, Barcelona,
1993, 195 pp.} son una serie de secuen-
cias, relatos que no siempre llegan a ser
relatos, que van configurando un uni-
verso narrativo unico, es decir, una no-
vela. Y si he titubeado antes de escribir
la palabra *novela” es porque he pensa-
do de pronto en algo tan distinto como
Cortamares de Juan Jose Suarez. ;Qué
es, entonces, una novela? Me consuela
pensar que el Ulises de Joyce esta mas
cerca de Cervantes que cualquier nove-
la de Balzac, Pérez Galdos o Pio Baroja.

Tambien el protagonista narrador
esta en la habitacion de un hospital y
también la imaginacion, una imagina-
cion que se confunde con el sueiio, le
permite escapar de la soledad. Se reali-
za asi su proyecto de comprarse una
furgoneta y “volver a la carretera, don-
de hace tiempo, cuando era joven, era
feliz”. Apenas, con el suefio, va perdien-
do el control de sus pensamientos, em-
piezan a emerger imagenes, sube a la
furgoneta y, como hara tantas veces a lo
largo del libro para llevarnos de una se-
cuencia a otra. mete la primera y arran-
ca. Se inicia asi una extraia odisea por
una costa mediterranea no especificada
(la imagen comun es la que nos ofrecen
las agencias de turismo), con desplaza-
mientos al pasado que van explicando
sutilmente las obsesiones del narrador
en el presente. Acompanado de sus fie-
les cervezas, inicia su contacio con gen-
te extrana, camioneros, autostopistas,
prostitutas que encuentra en la carrete-
ra, en gasolineras, campings. parkings
o bares. Casi nunca en la playa: el vo-
yeur no contemplu lo obvio, y éste es un
voyeur, ademas, en continuo movimien-
to, que ha hecho de la furgoneta su ca-
sa. En el hospital, antes de iniciar su
viaje, miraba a una mujer joven iendien-
do la ropa: “Yo siempre la espero. Ei dia
que llueve, lo primero que pienso es
que ese dia Ja muchacha no saldra™. Su
ex mujer, a la que trata de recuperar,
era rubia, lo es también Silver, la mu-
chacha de la foto que trata de localizar:
“Una chica rubia, con el pelo revuelto,
muy joven, delgada, esbelta, vestida de
negro. Llevaba pantalones estrechos...”
No muy distinta de la [sabel de Quédate
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ni de las infinitas rubias que aparecen y
reaparecen a lo largo de Aves de paso.
incluse las dos mujeres rubias de la pla-
ya de nudistas, una de ellas con un nifio
en los brazos y. a su lado, un cochecito
v una banera hinchable de plastico; v,
por supuesto, también Terry, la unica
mujer con la que comparte una cama
para revelarnos asi, o para insinuarnos,
si se prefiere, su naturaleza perversa:
“Se lo dije crudamente. Le dije todo lo
que queria que hiciese. Y ella me obe-
decio™. Y es asi como Terry, cuyc suefio
es trabajar de camarera en Hollywood,
acaba por abandonarle comio ya le aban-
dond su mujer.

José Maria de Leyva ha creado una
serie de esterentipos para subrayar
hasta qué punto la cultura contempora-
nea apoyada en las imégenes del cine y
de la publicidad nos ha convertido en
voyeurs. Una cultura, hay que subrayar-
lo, dirigida a los jovenes y basada en el
hedonismo. No hay critica aqui, en esta
novela protagonizada por un amoral ci-
nico y tierno, no hay mas lecciones mo-
rales que las que quiera encontrar ¢)

lector: hay comprobacion v nestalgia.
Una nostalgia hecha mas de vacios que
de evocaciones. Pero esta cultura no
solamente nos ha convertido en vo-
yeurs, en contempladores de una juven-
tud y una belleza que no nos pertene-
cen (“¢a queé vienes ahora,/ juventud,/
encanto descarado de la vida?/ Qué te
trajo a la playa”, escribiria Gil de Bied-
ma), sino también en observadores im-
potentes de una violencia que es la otra
cara del idilio: accidentes de coche, in-
cendios, racismo, v la presencia de la
policia, mas real y contundente que la
de las imposibles diosas rubias.

Una iltima direccion se abre en este
libro: la de la vida como un acto de la
imaginacion que lleva a la lectura (aqui,
los breves textos de una enciclopedia
del comportamiento animal, que sirve
para ilustrar el comportamiento huma-
no) y a la escritura. Pues el suefo final
del narrador no es tanto viajar como es-
cribir, “escribir sobre un personaje que
esta en un hospital. Por las noches no
puede dormir. Y entonces imagina lo
que hara cuando se cure”... #

La calle Rimbaud

ENRIQUE VILA-MATAS

YER VOLVi al Pa

resé al camino que
mas veces — ulo que unas quince

. mil y no exagro— habré hecho en mi

"vida. Lo cono?co de memoria, pero so-
lo sobrevive ahi, en mi memoria, en mi
recuerdo, ya que ese camino fundacio-
nal y mitico de casa a la escuela —lo
que va de las calles del Rosellon a la de
Valencia, siempre por el Paseo de San
Juan— ya no es nada de lo que era,
confirmando lo que decia Baudelaire:
sobrevivir a la ciudad de tu juventud es
una experiencia moderna.

El mundo, el mapa del planeta —lo
que llamo mi calle Rimbaud—, iba des-
de el entresuelo del 343 de la calle del
Rosellon hasta la esquina de Valencia
con el Paseo de San Juan, donde se ha-
liaba el colegio de los maristas, que an-
tes habia sido convento de salesianas,

seo de San Juan
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y tal vez de ahi el horror que hereda-
mos nosotros: un rebano —por decirlo
con vi verso de Félix de Azia— mode-
lado a pupitre y banquillo de reo.

Un recorrido intenso, de cartera co-
legial y cacaolat para la manana de in-
vierno, que siempre se presentaba fria:
un trayecto escaso de duracién, magico
v absolutamente genial, pero tan breve
como la infancia misma. Sobrevive solo
en mi memoria y es todavia hoy para mi
el mundo, el mapa del planeta. Porque
el resto, lo que estaba fuera del camino,
era un espacio en blanco, sin apenas
significado, algo asi como ese espacio
desértico que atrajo desde siempre a
Rimbaud, para quien no en vano la tie-
rra que erotizaba su genial poesia nece-
sitaba de un trayecto bien delimitado,
de una calle dicen que ya imaginada en
la infancia, de un mundo entrevisto a
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temprana edad y que se extendia desde
unas empalizadas hasta el pintarrajeo
portuario de una ciudad que tenia que
ser —para Rimbaud esto era imprescin-
dible-— punta de avanzada en ¢l desier-
to, que era lo que en verdad le atraia.

En la calle Rimbaud —como la la-
maba €l gordo Lezama desde la Haba-
na Vieja—. ofrecida como una secreta
granada salvaje, se hallaba concentra-
do todo el mundo del poeta: la cate.
dral, la casa del profesor rebelde, la
escuela, los sombreros turcos, la libre-
ria, las escarapelas, los licores fuertes
como metal fundido vy, al final del tra-
yecto —"tiene que ser el fin del mundo
si avanzamos™—, esa ardilla en jaula
de mimbre que él vio como embarca-
ban en una fragata danesa.

Todos tenemos nuestra propia calle
Rimbaud, v alli todas las cosas tienen
nombre. Lejos de ella todo nos es des-
conocido, y sabemos que ha de ser el
fin del mundo si avanzamos para cono-
cerlo, si tratamos de ir mas alla del ca-
mino de casa al colegio, mas alla de
nuestro inico mundo reconocible. To-
dos teremos nuestra propia calle Rim-
baud, y si algo nos une a todos —hablo
desde mi perspectiva actual, desde mi
punta de avanzada en el desierto— es
cierta genialidad que conocimos en la
infancia cuando andiabamos por ella,
por esa calle y por esa edad en la que
se vive en un estado natural, incontami-
nados, en estado de inocencia. A esa
edad todos poseenios algo de genio,
pero el camino de la infancia, como el
de casa al colegio, es breve e invernal,
y pronto, muy pronto asoma la verdad.
eso que Hlamamos realidad y que no
tarda en obligarnos a intentar nutrirnos,
como podamos, de los restos de esa ge-
nialidad inicial de la que un dia disfruta-
mos y que, impasible, se ha ido des-
pidiendo de nosotros con crueldad y
sarcasmo, lentamente, y para siempre.

En mi caso, la cartografia del parai-
50, mi calle Rimbaud fue en su dia una
sccreta granada salvaje que se exten-
dia por seis puntos vitales de mi Paseo
de San Juan, seis espacios que en la
memoria todavia puedo visitar como
cuando de nifto lentamente viajaba con
un dedo por los mapas —las fronteras
siempre eran franjas amarillas— de mi
atlas: la luz submarina del portal de la
casa de mis padres, la oscura y tene-
brosa tienda del viejo librero judio, el
deslumbrante Cine Chile, la bolera
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abandonada, la misteriosa residencia
de sordomudos y, al final del trayecto,
las verjas de la iglesia del colegio.

El portal de la casa de mis padres era
lugubre visto de cerca, pero no tanto
cuando lo contemplaba desde lejos al
volver del colegio, porque entonces ad-
quiria cierta coloracion extraiia; muy
propia, por otra parte, del mundo de
Verne y de los portales del Ensanche
barcelonés, con sus puertas de hierro
historiadas y esos vidrios empanados
de humedad que, a cierta distancia,
ofrecian al nifio una sensacion de exci-
tante nebulosidad submarina.

En el 341 de 1a calle del Rosellon, en
la tienda del viejo librero judio, se no-
taba que “algo sordo perduraba a lo
lejos”, se respiraba la tragedia aun re-
ciente de un pueblo, y también se res-
piraba un fuerte olor a laca, incienso y
aromas de paises lejanos, de raras
mercancias que yo imaginaba que se
escondian en la inaccesible trastienda:
fuegos de Bengala, cofres magicos, ca-
jas de musica de Nuremberg —de don-
de habia huido el viejo judio—, libros
raros, tristes carpetas llenas de graba-
dos y extrafias historias.

Frente a la tienda del viejo judio, po-
dia verse el incendio de luz del vestibu-
lo del Cine Chile, donde se anunciaban
grandes acontecimientos, inminentes
estrenos, tunicas sagradas y, al anoche-
cer, Cinemascope. Y mas alla del cine,
antes de llegar a la calle de Provenza,
estaba la bolera abandonada en la que,
en las calidas tardes de verano, oiamos
—o creiamos oir los ninos— los ecos
de antiguas fiestas republicanas. Y ya
mas abajo, un misterioso edificio que
parecia salido de un cuento, algo asi co-
mo un castillo medieval —en realidad
una construccion modernista— que a
su misteriosa condicion de castillo unia
otro gran enigma: el de sus habitantes.
Nos habian dicho que alli vivian sordo-
mudos, pero nosotros nunca vimos que
alli viviera alguien.

Y ya finalmente, dejando atras el mis-
terio del silencioso castillo, atravesando
la Diagonal, uno se encon-traba con las
verjas de la iglesia del colegio. Unas
verjas que, a fuerza de verlas, se me ha-
bian hecho muy familiares, hasta que
un dia las vi en otro contexto y recibi de
golpe la herencia de la Guerra Civil, la
herencia del horror: unas fotografias
del verano del 36 en las que, ensartadas
en esas verjas, podia verse una hilera
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completa de momias de monjas, de esas
monjas que habian ocupado el colegio
antes de que éste lo fuera.

La herencia del horror marcaria el
declive de la infancia y de la genialidad.
Con mi primer paso en el desierto y ¢l
descubrimiento de la realidad, todo fue
cambiando, y ya no ha cesado nunca de
hacerlo y, ademas, de empeorar. Avan-
zar por el desierto de la vida ha servido
para constatar que al final apenas que-
da nada en pie de nuestro mundo, del
decorado que nos fue propio, de nues-
tra entranable calle Rimbaud, alli donde
estaba todo nuestro mundo, y ahora
simplemente no esta.

Nada, apenas nada queda. Ayer volvi
al Paseo de San Juan, regresé al camino
que mas veces he hecho en lavida, v
que tanto me ayudo a construir un
mundo literario propio. Lo conozco de
memoria, pero solo sobrevive ahi en mi
memoria, en mi recuerdo, ya que ese
mitico y fundacional camino de casa al
colegio esta muy transformado. Lo han
cambiado a conciencia, y no precisa-
mente para mejorarlo. Donde estaba el
portal de luz submarina, hoy en dia so-
lo hay un portero nuevo que natural-
mente no me conoce y pregunta por
qué lo miro tanto, a €l y al portal. En
cuanto a lo que fue mi casa, hoy es lo
mas parecido —otra metafora de la in-
fancia— a esa Casa desolada, de 1a que
hablaba Dickens. Queda en pie el mis-
terioso castillo, hoy centro cultural de
un banco catalan. Y continian también
las verjas de la iglesia de la escuela, tan
afiladas —como si fueran lanzas— hoy
como en tiempos de guerra.

Del resto de los elementos claves de

mi mapa literario, de mi calle Rimbaud,
no quedan ni los vestigios. El Cine Chi-
le es hoy un vulgar parking. La tienda
del viejo librero es hoy el obsceno
Snack-bar Poppys. Y en cuanto a la bo-
lera abandonada, los viejos ecos repu-
blicanos han dado paso a un homenaje
funeral y hortera al dinero: un soberbio
y gris banco provinciano, en crisis.

Un extraio panorama para después
de esa batalla perdida en la vida, que es
la infancia. Alguien dijo que envejecer
tiene su gracia, que es igual que de jo-
ven aprender a bailar, plegarse a un rit-
mo mas insistente que nuestra inexpe-
riencia. Tal vez. Envejecer también
tiene sus ventajas —y ya dijo William
Carlos Williams que el descenso sedu-
ce como sedujo el ascenso— y, por
ejemplo, la capacidad de gozar a Cer-
vantes bien puede equilibrar la perdida
aptitud para jugar con soldados de plo-
mo. Por otra parte, tampoco vamos ya a
la escuela ni nos despertamos en mitad
de la noche asustados al escuchar el se-
co ruido del viento. Envejecer tal vez
tenga su gracia, pero también es cierto
que envejecer sirve para comprobar
que hemos caminado y que el tiempo
ha caminado con nosotros, sirve para
comprobar que hemos avanzado por
dunas movedizas que no nos han con-
ducido mas que al término de un tra-
yecto entranable y nos han situado en
la punta de avanzada de un desierto
donde, al volver la vista atras e intentar
recuperar algo de nuestra calle Rim-
baud, sélo podremos ver un viejo cami-
no en el que el Tiempo, a las puertas ya
del desierto, ha escrito el fin abrupto de
nuestro mundo, del mundo. #

Goéngora, Mallarmé y la tradicién critica

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Entrevista con Victor Sosa

ICTOR SOSA: Para
empezar, abordemos esa fuente inago-
tablede la poesia en nuestra lengua:

*Esta entrevista se realizo en diciembre
pasado, durante la estancia de Andres
Sanchez Robayna en México.

"~

Gongora. En un ensayo de 1983 que
se recoge en tu reciente Silva gongori-
na, estudias el paralelismo entre la
obra del cordobés y la de Mallarme,
partiendo de una “lectura sincrénica”
de ambos autores. ;Como explicas ese
paralelismo?
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Andrés Sénchez Robayna: El parale-
lismo Gongora-Mallarmé es casi un to-
pico en los estudios gongorinos; me pa-
recia obligado abordarlo nuevamente,
puesto que se trata de una de las claves
de la moderna interpretacion de la obra
del cordobés. Ademds, me interesaba
subrayar dos o tres datos, aportar otros
nuevos y proponer una reformulacion
del problema. No me gustaria repetir ni
resumir aqui lo que en el ensayo comen-
to por extenso y con los necesarios ma-
tices, pero si creo que puedo volver aho-
ra brevemente sobre la idea central de
esas paginas. Hay dos posturas ante la
cuestion: los que afirman el paralelismo
y los que lo niegan. Los primeros (Al-
fonso Reyes seria el mas cualificado re-
presentante de esta actitud) descubren
sorprendentes analogias y hasta coinci-
dencias entre ambos poetas; los segun-
dos (Damaso Alenso, por ejemplo) in-
sisten en subrayar las diferencias entre
la estética barroca y la poética simbolis-
ta. Han sido posturas irreconciliables.
Sin embargo, no deja de ser significati-
vo el hecho de que quienes niegan el pa-
ralelismo nieguen asimismo el papel
central del Simbolismo en el proceso de
evolucion de la poesia moderna. A mi
juicio, las indudables analogias y coinci-
dencias entre Gongora y Mallarmé se
deben a su comin pertenencia a una
misma matriz cultural. Pero esa no es la
verdadera cuestion. Lo que debe hacer-
nos reflexionar sobre el paralelismo es
que, de una parte, Gongora no pudo ser
leido modernamente, de hecho, antes
de la aparicion del Simbolismo mallar-
meano: este hizo posible, en verdad, la
“recuperacion” del cordobés (y no sélo
ésta: también, por ejemplo, la de san
Juan de la Cruz); de otra parte, que el
paralelismo fue una realidad intelectual
y estética para algunos poetas del siglo
XX, El caso mas llamativo es Ungaretti,
que realizé en su libro de traducciones
Da Gongora e da Mallarmé un verdade-
ro viaje en la palabra en el que los dos
poetas se interpenetran en la region
fabulosa de la vision poética. Ese libro
represento también, como ha escrito
Haroldo de Campos, una operacion cri-
tica, una operacion de “critica analogi-
co-ideogramatica”. Pero no solo tene-
mos el caso de Ungaretti: pensemos,
por ejemplo, en Jorge Guillén. En la raiz
de Cdntico —como pruebo en mi ensa-
yo— se encuentra una cerrada identifica-
cion entre el designio “arquitectonico” y
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“premeditado” de la palabra mallarmea-
nay el “constructivismo” y el “entusias-
mo por el orbe material” de Gongora.
En suma: el paralelismo Géngora-Ma-
llarmé alimento la creacion de algunos
grandes poetas de nuestro siglo.

V.S.: ¢Podriamos entender que a
partir de Géngora comienza la autono-
mia del poema ante el mundo?

A.S.R.: No sé si puede decirse tan-
to. Es cierto que la modernidad del len-
guaje poético gongorino reside, en
buena parte, en una extrema “concien-
cia” lingiiistica; o. como ha escrito
Molho, en el hecho de que para Gon-
gora el lenguaje ya no es tan solo mate-
rial de imitacion, sino *modelo profun-
do del poema”. Pero en el cordobés
pesa todavia la vastisima cultura de la
mimesis, para la cual el lenguaje dice el
mundo, lo traduce, lo mimetiza. La no-
vedad de Gongora reside tal vez en el
hecho de haber introducido una rela-
cion critica entre lenguaje y mundo, en
hacer de esa relacion un enigma. Pero
no podemos olvidar que ese enigma se
encuentra igualmente en san Juan de
la Cruz o en la lirica de tipo tradicio-
nal... Me asombra cada dia mas, por
cierto, esta ultima, su prodigiosa inten-
sidad “imaginaria”; creo que estamos
todavia muy lejos de haber reconocido
su maravillosa leccién poética y de cali-
brar su verdadera significacién en la
historia de nuestra poesia.

V.S.: José Angel Valente ha dicho
que “es en Juan de la Cruz y no en Gon-
gora donde hay que buscar la radicali-
dad ultima de la palabra poética” en es-
panol. ;Estds de acuerdo con este punto
de vista? Siguiendo ese planteo de Va-
lente, ¢seria en Rimbaud y no en Mallar-
mé donde esta radicalidad aun pervive?

A.S.R.: A esta cuestion —a la prime-
ra de ellas— dedico precisamente un
apartado de la Introduccion de Silva
gongorina. Gongora, en efecto, fue teni-
do durante anos como el exponente mé-
ximo de la radicalidad poética en nues-
tra lengua. Pero este punto de vista era
una consecuencia de la polémica “recu-
peracion” de la obra gongorina después
de un larguisimo periodo de condena,
que culmina con el parecer de Menén-
dez Pelayo. Hoy vemos las cosas de un
modo diferente. En un sentido etimolo-
gico de la palabra “radicalidad”, no
puede negarse que Gongora ha sido el
poela que mas lejos ha ido en su viaje a
las raices de nuestra lengua; queria que

el espanol “sonara” a latin, e hizo de ello
una aventura estética y ética de incom-
parable fuerza: un ideal dificil, un vue-
lo icarico. Ahora bien, hay otros poe-
tas en nuestra lengua—san Juar de la
Crug, sin duda, pero también, por
ejemplo, Vicente Huidobro— que han
hecho de la poesia una experiencia de
los limites. No han sido, en este senti-
do, menos radicales que Gongora. Sin
embargo, no veo qué se gana oponien-
do las actitudes de Gongora y de Juan
de la Cruz, es decir, qué sentido tiene
ver la experiencia de uno como supe-
rior o mds “radical” que la del otro.
Hoy ya no se reivindica polémicamen-
te la obra de Gongora; no tiene sentido
hablar de ella como la “radicalidad ma-
xima"; nuestra recepcion de esa obra
es hoy mds bien “contextualizadora™ y
“reflexiva”, como apunto en mi libro.
Tenia razon, creo, José Lezama Lima,
que en un ensayo excepcional, “Sierpe
de don Luis de Gongora™, vio una esen-
cial complementariedad entre Gongora
y san Juan, entre lo que llamo, muy en
su modo admirable, el “esplendor del
sentido” y la *destruccion del sentido”.
Creo que algo muy semejante puede
decirse en relacién con Mallarmé y
con Rimbaud. Soy, como Lezama, mas
partidario de los “entrelazamientos”
voluptuosos, del completo dibujo este-
lar, que de las lecturas y las interpreta-
ciones que representan, o que impli-
can, jerarquizaciones artificiales.

V.S.: Cito un fragmento de tu Digrio:
“¢Podria la escritura ser, en el fondo, la
formulacion de una sola poética: la poé-
tica del deseo?” Este planteamiento,
aun en su forma interrogativa, parece
coincidir con la idea lacaniana de la in-
existencia del objeto de deseo; es decir,
no hay objeto, lo unico realmente exis-
tente es el deseo. En este sentido, ;se-
nia la escritura un deseo “sin objeto™

A.S.R.: En muchas ocasiones me he
visto sorprendido por el “resultado” po-
ético, es decir, por €l hecho de que yo
mismo no sabia qué me llevaba a la es-
critura, cuyo “resultado”, en efecto, sé-
lo he conocido mas tarde. Sabia con to-
da claridad, desde luego, que no me
guiaba la idea de transmitir o “reprodu-
cir” un sentido, sino algo mas misterio-
so que tiene que ver con la suscitacion
del deseo. “La forma nace del deseo”,
ha escrito un poeta-pintor, Albert Ra-
fols-Casamada. Algo semejante encon-
tramos en Klee —el deseo de “hacer
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visible"—, y hasta en Matisse. Todos
ellos han hablado, cada uno a su mo-
do, de una tension, no del sentido, sino
de la forma, de una pulsion semejante
al deseo erdtico. ;Cual es el objeto de
ese desea? ;Podemos llegar a conocer-
lo alguna vez? ;Existe, acaso, ese obje-
to, o estamos ante un deseo “sin obje-
to™? La respuesta estd, tal vez, en el
poeina, que es para mi cada vez mas
un deseo o designio de religacion, de
reintegracion cosmica.

V.S.: En tu poesia se impone la luz:
luz de mediodia, cenital, sin sombras.
¢Es la tuya una poesia de ia luz, en con-
{raposicion, per ejemplo, con la de los
poetas romanticos, que rescataban la
parte oscura, el costado abisal de la ex-
periencia humana?

A.S.R.: No existe, en realidad, esa
contraposicion. En La Republica habla
Platén de alguien que, forzado a mirar
la luz misma, sentinia los ojos doloridos
y "trataria de huir™. Es el enigma abisal
que se contiene en la experiencia de la
luz. También en Plotino se encuentra
esta idea, el costado oscuro y dramati-
co de la vision en la luz. Quiero decir, la
luz encierra un espacio no menos verti-
ginoso que ¢l de la oscuridad. De he-
cho, mis poemas hablan tanto de luz co-
mo de su negacion; ambas son, con
idéntico poder, cifras del conocimiento
y del desconocimiento. Lo luminose y
lo oscuro conviven en la unidad. Por
otra parte, me siento muy en deuda con
algunos poetas del Romanticismo: muy
especialmente Novalis, pero también
Wordsworth y Leopardi. En mis poe-
mas mas recientes —los de Palmas so-
bre la losa fria y Fuego blanco— se dala
presencia tanto de la vision “negativa”
o dolorosa de la luz como la idea de la
esperanza posible aun en la oscuridad.
Pero desde mis primeros poemas esa
tension esta presente. Aun recuerdo un
bello comentario de Ramon Xirau sobre
Clima (1978) en el que habla de la pre-
sencia, en los poemas de ese libro, de
“lo luminoso terrible™. Tenia razon. Esa
idea se ha acentuado luego hasta llegar
a convertirse en uno de los motivos
centrales de esa forma de estar en el
mundo que para el poeta es el poema
—el mio, si, pero tambieén, quiero pen-
sarlo, el de una cultura y el de una si-
tuacion historica.

V.S.: Esta luminosidad requiere otro
acercaniiento que nos lleva al plano for-
mal de tu escritura: escritura como
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madre y materia siempre incandescen-
te. ;Crees que el rigor poético y el de-
seo erotico convergen en algun punto?

A.S.K.: Es lo que digo exactamente
en alguna pagina de mis Diagrios; su-
pongo que te refieres a ello. Alguna
vez, en efecto, me he preguntado si no
exisiiria una relacion entre el deseo
erdtico —-vuelvo a lo dicho hace un mo-
mento— y la voluntad de escriturza, Es
evidente que ya ¢l poema libera al len-
guaje de su finalidad “reproductora”, lo
descarga de su funcion instrumental;
en ese sentido, lo “erotiza™. Pero cuan-
do hablo dc “rigor poético™ me refiero a
un hacer fundado c¢n la precicion (el
“privilegio del poeta”, para Rilke), en el
“dibujo” de lo visible y el “disefo ver-
bal” —una suerte de suprema corporei-
dad de las palabras. Deseamos esa cor-
poreidad como deseamos, acaso, el
cuerpo del amor.

V.S.: Vivimos un retorno de lo narra-
tivo. La poesia —y !a pintura— retoma
su matriz histérica: la funcion de contar
—ademas de cantar— determinado su-
ceso. ;Podemos entenderlo como un
"retorno” al sentido, despues del agota-
miento experimental de la vanguarcia?

A.S.R.: Ese debate dura ya algunos
anos. No deja de ser significativo que
este fin de siglo se este distinguiendo
justamente por el debate acerca de los
limites y el sentido de lo moderno. Las
vanguardias fneron ura “exasperacion”
de la modernidad; pareceria que nues-
tro tiempo fuera, a su vez, una exaspe-
racion de la extrema “conciencia de si”
caracteristica de lo moderno. Esa exas-
peracion es, tal vez, la “postmoderni-
dad”. Para mi, la clave reside en que,
del mismo modo que las vanguariias
se distinguieron por su extrema con-
ciencia historica, de idéntica manera
nos corresponde a nosotros no ignorar
la extraordinaria leccion que represen-
tan las vanguardias, en todos los pla-
nos, agesde los filosoficos a los esteti-
cos. Cualquier “regreso” seria, a mi
juicio, un desaprendizaje, un acto de
desmemoria. Por otra parte, tenemos
hoy una vision muy diferente a la que
poseian las vanguardias acerca de las
relaciones entre el “presente” y ¢l "pa-
sado” historico y cultural. No hubo en
las vanguardias —hoy lo vemos con cla-
ridad— tanta ruptura con el pasado co-
mo creian los jovenes escritores y artis-
tas de 1925 o de 1450, Su relacion con ¢l
pasado fue, en realidad, “selectiva™ los

surrealisias descubrieron cudnta “nove-
dad"” encerraban los mundos de Swift o
de Uccello; Eliot, en su ensayo sobre
Dante, sinlio nostalgia del orden teo-
céntrico medieval, algo a lo que su poe-
sia no es er: modo alguno ajena; los po-
etas concretos brasileos, estudiando y
traduciendo a numerosos povias anti-
2uos, se interesan por lo que llaman !z
concretid =n )a historia de la poesia...
Me parece claro que cualquier idea de
condena —v aun la idea misma de "su-
peracion™ del espiritu de la vanguar-
dia equivaie a una automutiiacion cultu-
ral. Si algo, a mi juicio, mostraron y
demostraron las vanguardias historicas
y las neovanguardias es que, como es-
cribio Wallace Stevens, “todo poema es
experimenial”. No debe confundirnos
el hecho de que ciertas vanguardias, en
su aceleracion y sucesion —y también
en su penosa aceptacion de determina-
das “leyes” del mercado, sobre todo en
las artes plasticas—, acabaran por con-
vertir en laberinticos y contradictorios
sus propios mecanismos de expresion,
invalidando o anulando asi su sentido
primiigenio. ¢Se amparan en esto dltimo
quienes defienden hoy un retorno de lo
“narrativo”? Seria cuestion de saber
que clase de “narratividad™ se propug-
na: si una vuelta a principios premoder-
nos o una lectura fragmentada de la
fragmentacion que es nuestra contem-
poraneidad.

V.S.: La tradicion critica —esa que
se encuentra en la base de la mejor po-
esia escrita en nuestro tiempo— pare-
ce haber llegado a su fin. Hoy parece
imponerse, ante el agotamiento de los
paradigmas politicos y estéticos, una
actitud aparentemente acritica, que
esta imprimiendo un importante giro a
nuestra época. ¢Como percibes esta si-
tuacion?

A.S.R.: Una actitud intelectual que
no este fundada en la idea de critica o
de conciencia critica no puede llamar-
se, en rigor, “intelectual”. La renuncia
alaidea de critica, a la idea de cuestio-
namiento y de discernimiento de los
valores intelectuales y estéticos que
heredamos, v cuya reelaboracion y re-
formulacion dejaremos, a su vez, en
herencia, me pareceria un hecho muy
grave. Uno de los rasgos caracteristi-
cos de la modernidad es, precisamen-
te, su grado de autoconciencia critica,
autoconciencia en la que Eliot veia,
por cierto, la razén mas poderosa de la
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“dificultad”™ de la poesia de nuestro
tiempo. No veo en qué sentido —;vol-
viéndonos inconscientes?— podemos
o debemos rehuir esa dificultad, sobre
todo si es en favor de valores que sig-
nifican una destruccion gratuita e in-
justificada de los valores de la critica.
Seria necesario pensar si tras el acriti-
¢ismo no se ocultan, en realidad, los
valores del mercado, |a idea de una lite-
ratura y de un arte entregados al con-
sumo rapido, al puro “entretenimien-
to" y al adormecimiento del espiritu.

GONGORA. MALLARME Y LA TRADICION CRITICA

La gran tradicion de la poesia occiden-
tal, desde Dante y Petrarca hasta nues-
tros mismos dias, es la del poeta simul-
taneamente entregado al pensamiento
critico y a la creacion, al mito y al mé-
todo. El poema vendra o no seguido
por el ensayo, o a la inversa; no impor-
ta. Pero la idea de critica debera apare-
cer de un modo u otro para hacer su
trabajo diamantino. Me parece que fue
Valéry quien dijo que, al final, todo po-
eta valdra como poeta lo que valga co-
mo critico de si mismo. #

Carta de Madrid

Responsabilidades y situaciones
BLAS MATAMORO

_-"IERTA POLVAREDA
ara hia levantado un articulo de
io ¥argas Llosa sobre Martin Hei-
gger, prayendo a colacion los libros

iethr Farias y Hugo Ott acerca de
las actitudes politicas del filésofo ale-
mén. Salieron al ruedo Fernando Sava-
ter, Pedro Lain Entralgo, Félix Duque
y Abel Posse, por lo menos. Que Hei-
degger fue un nazi convencido y mani-
fiesto, que tratd de poner alguna de
sus reflexiones al servicio del hitleris-
mo y que jamds volvio sobre su expe-
riencia en ese campo, son hechos pro-
badisimos. Cuales fueron sus privadas
diferencias con la jerarquia nazi es me-
ra eventualidad, si consideramos el
aparato terrorista de persecuciones ra-
ciales y politicas, quemas de libros,
campos de internacion, etc., que rodeo
a la Alemania de la epoca.

Lo grave del asunto no es que Hei-
degger haya practicado su fe nazista
(tenia derecho a creer lo que mejor le
pareciera, como todo el mundo, aun-
que un totalitarismo cual el admirado
por Heidegger no reconoce tal dere-
cho). Lo grave es que, desde el fin de
la guerra hasta su muerte, o sea, du-
rante treinta anos, se nego a explicar-
se ante un mundo intelectual donde él
figuraba en primer rango y con sobra-
dos titulos. Lo mejor del episodio es-
panol que comento es que, por fin,
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Vargas Llosa se haya medido con al-
guien a la altura. Cuando se la agarra
con Fujimori parece un globe trotter pe-
leando con un petiso que apenas le lle-
ga al ombligo: los tortazos van al aire.
Ahora, al menos, puede asestar un pu-
iietazo en plena mejilla. Heidegger,
desde el Olimpo, seguira divinamente
impavido. Si no se molesté en discurrir
sobre Hitler ¢qué le importara el juicio
de un mero peruano, basado en el libro
de un mero chileno?

Vargas tiene motivos para inquietar-
se por la responsabilidad politica del in-
telectual, ya que él practica ambas pro-
fesiones y sabe que son incompatibles,
al tiempo que se rozan sin cesar. Quie-
ro decir que todos somos, en variable
medida, politicos, y que esta calidad se
toca con cualquier otra actividad que
asumamos. La responsabilidad civica
no es del escritor, sino del ciudadano.
Ahora bien: ser un escritor notorio au-
menta el peso de dicha responsabili-
dad. No es equivalente el nazismo de
Heidegger al de Perico de los Palotes.

Tratar de disimular las responsabili-
dades historicas de Heidegger es inatil
y un poco necio. No somos jueces ni
fiscales en el tribunal de Ia historia,
que no acaba de sentenciar a nadie. Pe-
ro somos herederos de la historia y
nos preocupa la calidad de la herencia.
No hace falta blanquear la memoria de

Heidegger para gozar de su filosofia
(no de su prosa, todo hay que decirlo).
Tampoco es legitimo simplificar una
obra tan compleja y reducir a don Mar-
tin a mero glosista de Hitler. Ya ocu-
rrio en otros casos ilustres (Nietzsche
fusilado por Lukacs, Platon y Hegel fu-
silados por Popper, etc.) y no corres-
ponde insistir en el error.

Es cierto que la meditacion de Hei-
degger acerca de la modernidad, una
cultura sin fundamento eterno ni natu-
ral, que circula flotando en un angustio-
s0 vacio, puede llevar a extremos peli-
grosos: el nihilismo terrorista o la
biasqueda de cualquier absolutismo
que refunde la historia. En el nazismo,
Heidegger vio que el fundamento se re-
cuperaba en la sangre, la tierra y los
muertos (Adorno observd el fendmeno
hace aios en un libro, convenientemen-
te jergoso, llamado ferga de la autenti-
cidad). O sea: que Heidegger admite
lecturas libertarias, autoritarias y aun
liberales, como la practicada por Georg
Steiner, por ejemplo. Don Martin no
es irresponsable ni univoco. Es como
cualquiera de nosotros.

En todo caso, cae oportuna esta ma-
nifestacion de incomodidad ante el na-
zismo de un intelectual famoso, hecha
por Vargas Llosa, al cual, con atolondra-
miento, cierta gente califica de facha.
La polvaredilla madrileia me ha hecho
pensar en la relacion crecientemente
equivoca entre derecha y fascismo, pa-
ra lo cual me pareci6 util repasar la dife-
rencia entre izquierda y derecha. El re-
paso me costd un viaje al interior de la
historia politica moderna, o sea: pasos
de baile en medio de una telarana.

Parece que todo empezo el viernes
28 de agosto de 1789, en Versalles. La
Asamblea Nacional debia decidir si el
rey conservaba o no el derecho a vetar
las decisiones parlamentarias. Para re-
contar los votos, quien presidia pidio a
los partidarios del si que se pusieran a
su derecha y viceversa. Como se ve, la
distincion es francesa y (lo he dicho
con admiracién en una carta anterior)
los franceses han sabido, con incompa-
rable astucia, universalizar sus quere-
llas de familia.

La izquierda (gauche, torpe; sinistra,
siniestra) ha encarnado la parte maldi-
ta de la politica, la defensa de los des-
validos, minusvélidos, devaluados y
aun invalidos, de la sociedad. Ha sido
el motor dionisiaco del cambio y la
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revuelta critica contra lo heredado.
Apolinea, la derecha siempre se ha pro-
clamado parienta del derecho, lo recto
y lo “naturalmente” habil: la destreza
de la diestra. Antropdlogos e historia-
dores han rastreado ancestrales creen-
cias magicas acerca de los poderes de
la mano derecha y los razonamientos
binarios, simétricos y organicos han
tentado a muchos pensadores, desde
Cicerén a Emst Jiinger. El sexo y el ce-
rebro estan en el medio, el corazon a la
izquierda y el higado a la derecha.

No vamos muy lejos por las oscuri-
dades del cuerpo. Ademds, me gusta
poquisimo encontrar naturales estas di-
ferencias. Prefiero pensar que se trata
de inventos humanos, convencionales,
¥ que pueden ser quitados del medio o
sustituidos por acuerdos en contra.

Mis bien me inclino a pensar que la
dualidad es europea y continental. El
mundo anglosajén es poco afecto a
ella. No hay, en la politica inglesa,
equivalentes a las izquierdas y dere-
chas de fundamento doctrinario que
menudearon en Francia, Italia, Espaiia
y Alemania. Diria mas: lo doctrinal tie-
ne poco peso en la politica anglosajona,
que se guia, generalmente, por la de-
fensa de intereses concretos y la esti-
macién de los resultados. En Estados
Unidos, el dualismo es inexistente: la
escasa doctrina politica de los nortea-
mericanos estd en el pacto constitucio-
nal y el resto es politica en el sentido
de gestion, de discusién y composicion
de intereses puntuales.

Subrayo el 4mbito en que se dala
distincién: un parlamento. Propongo
repensar el problema desde esta pers-
pectiva: sélo tiene contenido el par iz-
quierda/derecha en un contexto de re-
presentacion y discusion, como parte
de un conjunto. Mejor dicho: como ex-
presiones de la politica en sentido civil.

Aqui se deslindan los ultrismos. Ra-
dicalizando a un socialdemdcrata no se
obtiene un comunista revolucionario,
como radicalizando a un conservador
no se obtiene un fascista. Los ultras, sobre
todo en este siglo, han sido enemigos
del sistema y se colocan fuera del espa-
cio parlamentario. Lo suyo no es discu-
tir con el adversario sino hacer la gue-
rra con el enemigo. No son portadores
de intereses de sector, no son parte de
una sociedad, sino organizacién de una
totalidad superior (el pueblo, la raza, la
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clase llamados a conducir a los demas
hacia los valores insignes).

En su oposicion a los medios “bur-
gueses” de hacer politica (prensa li-
bre, partidos, votaciones, congresos,
ete.) los ultrismos resultan revolucio-
narios: quieren cambiar radicalmente
las bases del pacto social. O es el que
celebran el Pueblo y el Lider, o es la
toma del poder por el Partido Revolu-
cionario, o es el Pueblo en Armas que
se organiza para defenderse de sus
enemigos, etc. Nadie delibera en un
ejército: se obedece a la cadena regu-
lar de los mandos.

Algunas coincidencias de los ultris-
mos son mas que sugestivas y no hace
falta buscarlas muy lejos. Aqui, en Espa-
fia, en 1931, cuando cayé la monarquia,
los comunistas (luego defensores de la
Republica en la guerra) salieron a la
Puerta del Sol con la consigna de “Aba-
jo la Republica, vivan los Soviets™. Poco
después, comunistas y nazis votarian
juntos en el plebiscito de Prusia. En la
Asamblea Nacional francesa, el PCF y
las ligas fascistas se unieron para pedir
la renuncia de Daladier. Los comunistas
alemanes consideraban a los socialistas
como “ala izquierda™ del nazismo y “so-
cialfascistas”, antes de la politica de
Frente Popular lanzada por Stalin. En
los afios veinte hubo un movimiento na-
cional-bolchevique en Alemania, cuya
vigencia quieren reactualizar algunos
comunistas y lepenistas en Francia.

No olvidemos que fascismo es una
palabra del vocabulario anarquista y su
inventor, un socialista de izquierdas
que elevo la lucha de clases a lucha de
naciones. Mussolini era un buen segui-
dor de Sorel, como lo fue Lenin, quien
retomé el tema y lo pasé a las ideologi-
as tercemundistas. Que el fascismo era
la forma nacional del socialismo revo-
lucionario es una idea que rastreamos
en la frontera donde se instalan Jac-
ques Doriot, Pierre Drieu la Rochelle o
José Antonio Primo de Rivera.

Los intereses de las potencias fas-
cistas y comunistas han sido tan diver-
gentes como coincidentes. Se enfrenta-
ron en la guerra civil espafiola hasta
que vino el acercamiento Ribben-
trop-Molotov. La URSS fue neutral en
los dos primeros afios de la guerra
(1939-1941) y aiin participé alegremente
en el reparto de Polonia, Finlandia y
los paises bélticos. Entre tanto, Hitler

tenia un enemigo en todo el mundo: la
Inglaterra de Winston Churchill.

En el verano de 1940, Francia se rin-
de ante Hitler y la misma Camara que
sostuvo al Frente Popular elige a Pé-
tain, a quien André Siegfried denomina
“mariscal de las izquierdas™ (hay con-
tadisimas excepciones y el neutralismo
comunista). La Resistencia es organi-
zada en Londres por Charles de Gau-
lle, un coronel aficionado a Maurras y
a Nietzsche, Sus cuadros fundadores
son gentes de derecha y aiin miembros
de la Cagoule, organizacion que intento
un golpe de Estado en los afios treinta.
En Vichy, los fascistas franceses cola-
boraban con gente de izquierda en el
gobierno de Pétain. De Gaulle, Rémy,
Lattre de Tassigny, etc., montaban la
oposicion al nazismo, basada en la vie-
ja idea nacionalista de revancha contra
la Alemania de Sedan.

Los nazis se habian estrenado en
1923, asesinando a un politico conserva-
dor de origen judio, antiguo ministro
del Imperio: Walter Rathenau. Sus pri-
meros enemigos eran Francia, la demo-
cracia y el capital financiero. Hitler con-
voco a los comunistas alemanes para
que ingresaran en su movimiento y se
desvinculasen del bolchevismo ruso,
dominado por los sionistas.

Tal vez convenga discurrir que iz-
quierda y derecha, Hombre de Izquier-
da y Hombre de Derecha, ideologias
de, etc., son abstracciones que ayudan
a pensar la historia, pero no son los su-
jetos de la historia. En los hombres
concretos se tejen intereses opuestos e
ideas igualmente distintas. Un ejemplo
patético lo hemos tenido en la ultima
dictadura argentina, jaqueada por
Jimmy Carter y apoyada por Breznev,
una dictadura anticomunista y proim-
perialista que acabo luchando contra
las fuerzas de la OTAN, con apoyo lo-
gistico soviético.

El embrollo alcanzé a Heidegger, de
quien empezamos acordandonos. No
me refiero al embrollo de las Malvinas,
sino al més extenso y sangriento de la
dictadura nazi y sus consecuencias. Si
la historia es proliferacion y no siste-
ma, entonces no es legitimo reducir a
nadie a uno solo de sus momentos.
Tampoco es legitimo descargarlo de
responsabilidades civicas. Aunque su
obra siga donde corresponde, o sea ba-
jo el dominio de sus lectores. #
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L 12 DE DICIEMBRE el
ruso votd libremente y por
era en su historia, para confor-
ar un PArlamento bicameral y apro-
“bar oyecto de Constitucién presi-
dencialista del presidente Yeltsin. Por
un margen minimo, el electorado acep-
to6 la nueva Constitucion, que llenara el
vacio institucional en el que ha vivido
el pais por afios. Con un porcentaje
considerable —alrededor de 24% de la
votacién— los ciudadanos rusos apoya-
ron en la eleccion proporcional a un li-
der populista y demagégico: Vladimir
Yirinovsky.

El resultado sorprendié a todos. Sin
embargo, la analogia histérica més su-
perficial explica con toda claridad las
razones principales del ascenso politi-
co de Yirinovsky. Rusia vive una situa-
cion que ha sido siempre tierra muy
fértil para el surgimiento de lideres
chauvinistas y xenéfobos: muchos de
sus ciudadanos abrigan la creencia de
haber sido victimas de un agravio his-
torico, padecen una grave crisis de
identidad nacional y el pais ha vivido
por ocho largos afios en medio de un
vacio de poder y un deterioro econo-
mico abismales.

En 1930, Alemania vivia una atmos-
fera idéntica de resentimiento y de pér-
dida de identidad. Los alemanes esta-
ban convencidos de que el Tratado de
Versalles habia sido un agravio histori-
co que habia sumido a su pais en una
profunda crisis econdmica y politica.
Los aliados habian impuesto —entre
otras condiciones— el pago de onero-
sas reparaciones a los perdedores de la
Primera Guerra y parte del territorio
aleman habia quedado bajo el control
de Francia. El régimen de Weimar, que
goberno a los alemanes en la posgue-
rra, era débil, ineficiente y plagado por
una multitud de partidos que habian
impedido el establecimiento de un go-
bierno eficaz. Para colmo de males, la
crisis de 1929 derruyo la economia ale-
mana y sumio al pais en una espiral
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inflacionaria incontrolable. En 1933,
44% de los alemanes votaron a favor de
Adolfo Hitler y de la segunda guerra
mundial.

La desaparicion de Tito, en 1980, evi-
dencio que el pais que habia goberna-
do desde el fin de la 1l Guerra, era una
nacion imposible. El odio entre los gru-
pos étnicos y religiosos que formaban
Yugoslavia empezé a salir rapidamente
a la superficie. Los serbios, la naciona-
lidad m4s numerosa de Yugoslavia,
abrigaba un profundo agravio real con-
tra los croatas y una afrenta mitica
contra el resto de la humanidad, que
Aleksa Djilas ha calificado acertada-
mente como “nihilismo histérico™. Los
serbios estaban convencidos de que la
historia habia sido injusta. Creian y
creen que, tanto en 1918, como en 1945,
merecian un lugar de privilegio dentro
de Yugoslavia porque era el grupo que
habia sufrido mds muertes. Estaban
igualmente convencidos de que la uni-
dad del pais se habia hecho a expensas
de Serbia, dejando a minorias serbias
expuestas a la persecucion, en diversas
regiones del pais —sobre todo, en Cro-
acia y Bosnia-Herzegovina. Y todo ello
con la complicidad de la comunidad in-
ternacional. En 1987 optaron por la poli-
tica del miedo para restaurar sus dere-
chos: eligieron presidente a Slobodan
Milosevic y hundieron a Yugoslavia en
una cruenta guerra civil.

Desde 1985, cuando la perestroika
permitio a todos y cada uno de los ciu-
dadanos de ta Unién Soviética conocer
a fondo su verdadera historia, ain
aquellos que se negaron a creer en los
crimenes de Stalin, entendieron que
habian perdido el siglo. La orgullosa
Unién Soviética estaba muy lejos de
ser la potencia que pretendian los co-
munistas. El pais era un gigante con
pies de barro, armado hasta los dien-
tes, pero incapaz de satisfacer aun las
necesidades basicas de la poblacion. El
régimen habia prometido a sus ciuda-
danos el reino de la abundancia y habia
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establecido el de la carestia. La crisis
economica generada en parte por la
desastrosa herencia de Stalin y en par-
te, por la imposibilidad de Mijail Gor-
bachov para corregir esa herencia en
unos cuantos afos, consolidé en la
conciencia de los rusos la conviccion
de haber sufrido un agravio histérico
imperdonable. La desaparicién de la
Unidn Soviética a fines de 1991, sumo a
la afrenta una crisis de identidad no
menos delicada. El debate alrededor
de una de las “cuestiones malditas” del
pasado se reanudd vigorosamente y
los rusos han vuelto a polemizar sobre
el lugar de su inmenso pais en la histo-
ria y sobre su futuro, Como en el pasado,
surgieron dos corrientes principales:
los occidentalizadores, que proclaman
la necesidad de incorporar a Rusia a la
modernidad y de establecer una eco-
nomia de mercado y una democracia
plena y los eslavéfilos que demandan
el regreso a las mds anejas “tradicio-
nes rusas .

Desde 1985, dos occidentalizadores
—Mijail Gorbachov y Boris Yeltsin—
han gobernado Rusia. Y han encabeza-
do, por razones diversas, gobiernos in-
capaces de resolver la critica situacién
de la economia. Después de legitimar
el mandato presidencial de Yeltsin en
abril de 1993, el 24.3% de los votantes ru-
s0s decidié, el 12 de diciembre, dar una
oportunidad al mas radical de los esla-
véfilos, Vladimir Yirinovsky.

La comparacion entre la Alemania
de los treinta, Serbia y la Rusia de hoy,
es elocuente. Sin embargo, la analogia
termina con el resultado de las eleccio-
nes de diciembre en Rusia: la historia
ensefa, no se repite y las comparacio-
nes histéricas no son profecias. Una
constelacion de eventos diversos lleva-
ron a Alemania y a Serbia a la guerra.
Las causas del resultado de la votacion
en Rusia son igualmente maltiples y
sus consecuencias no tienen que revi-
vir la historia alemana o serbia.

ABSTENCIONISMO...

Hace apenas 8 meses, mas de 60% de
los votantes rusos apoyaron en un refe-
rendum, el programa econémico de
Yeltsin, al propio presidente y a su de-
manda para convocar elecciones legis-
lativas adelantadas. En dias pasados
esos mismos electores otorgaron al
conjunto de partidos que sustentan al
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presidente ruso apenas un 25% del total
de votos para el Parlamento y dieron a
los partidos de derecha —el Liberal
Democrdtico (PLD) {que no tiene nada
de liberal ni de demdcrata) encabezado
por Yirinovsky, el Comunista y el Parti-
do Agrario— el 44.4%.

La explicacion mas facil seria supo-
ner un cambio fundamental en el ani-
mo publico. La realidad es mucho mas
compleja. Es verdad que el hecho de
que haya pasado un afio mas de penu-
rias y la violencia de octubre —cuando
el presidente ordeno al ejército tomar
el Parlamento— restaron popularidad
al gobierno. El alto nivel de abstencion
y aquellos votos pro Yirinovsky que
fueron mas bien contra Yeltsin asi lo
indican. Sin embargo, los elementos
basicos —el agravio y la pérdida de
identidad— estaban presentes antes de
abril y el pueblo habia pagado igual-
mente un precio muy alto por la refor-
ma econdmica antes del referendum.

Es indudable, que son otros factores
los que explican cabalmente el resul-
tado de las votaciones legislativas del
12 de diciembre: la total inexperiencia
del pueblo ruso en las tareas de la de-
mocracia, la desastrosa division de
los reformistas, la debilidad de los
partidos rusos y la miopia politica de
Boris Yeltsin.

PARTIDOS DEBILES
Y DIVISIONES

Con una falta de vision suicida, los
grupos radicales que apoyan la refor-
ma, se negaron a presentar un frente
comun y un programa unico en las
elecciones. Se dividieron en cuatro
grupos: Opcidn Rusa (OF), encabezado
por el arquitecto del programa de re-
formas de Yeltsin, Egor Gaidar, el Par-
tido de la Unidad y el Consenso, entre
cuyos miembros sobresale Sergei Shaj-
rai y el Movimiento para las Reformas
Democraticas (MRD), el unico grupo
mayor de edad y que habia acompafna-
do a Yeltsin desde 1991, eran los parti-
dos del gobierno. Los tres contaban en-
tre sus filas a muchos funcionarios y
cargaron con la responsabilidad de la
politica econémica que ha aplicado el
gobierno y sus consecuencias. Sin este
lastre se organizo un tercer partido re-
formista, el Blogue de Grigori Yav-
linsky, un economista conocido como
el principal autor del célebre Plan de
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los 500 dias —aquel proyecto de refor-
ma economica a ultranza que pudo ha-
ber salvado a Gorbachov si éste no se
hubiera negado a aplicarlo en 1990—.
Los rusos —que enfrentan la politica
con un humor corrosivo— bautizaron
rapidamente al nuevo grupo con un
juego de las palabras “Bloque” y “Yav-
linsky"™: lablaka —manzana—. Y no ca-
be duda, que el Blogue fue 1a manzana
de la discordia y no solo para los refor-
mistas. Combino los ataques al gobier-
no con una propuesta de reforma mas
lenta que disperso el voto radical y le
quito a los partidos de centro —en es-
pecial a Unidn Civica— los pocos elec-
Lores que estaban todavia dispuestos a
votar por la moderacion a fines de 1992,

Frente 2 un electorado ayuno de
practica democratica y alérgico a todo
lo que suene a “Partido”, los radicales
presentaron ademas programas que
contribuyeron a la confusion de los vo-
tantes: algunos atacaban al gobierno
abiertamente, otros no, y aunque todos
apoyaban la reforma, cada uno presen-
to su propia vision de la “transicion al
mercado” en Rusia. Las diferencias en-
tre los programas reformistas eran
muy poco claras, con tonalidades gra-
dualistas que el ciudadano comin no
pudo entender jamas.

La naturaleza y las propuestas de los
partidos reformistas padecieron, de he-
cho, todos los problemas que sufren
los “partidos rusos”. La democratiza-
cion del pais no ha promovido todavia
¢l surgimiento de un sistema partidista
como el que priva en las democracias
occidentales. Las organizaciones politi-
cas rusas no son partidos. No han ela-
borado programas coherentes y dife-
renciados de gobierno, no practican el
arte democratico de la conciliacion de
intereses, ni ejercen la critica que de-
sarrolla toda oposicion en Occidente
(los debates no han sido discusiones
politicas sino intercambios de insul-
tos); no son canales de comunicacion
entre la sociedad y el Estado, ni han re-
presentado los intereses del electora-
do. Por ultimo, son maquinarias electo-
rales muy deficientes.

Era més que natural que las eleccio-
nes se centraran, como en el pasado re-
ciente, en las personalidades politicas.
Vladimir Yirinovsky es un orador de-
magogico pero carismatico. Los lideres
reformistas son personalidades opacas.
A pesar de tener un acceso ilimitado a

los medios de difusion no pudieron
competir con Yirinovsky porque a mds
de su falta de carisma, enviaron a la po-
blacion un mensaje honesto y realista
que prometia una salida a largo plazo a
la crisis economica, pero un futuro in-
mediato tan duro como lo fue 1492,

El pueblo ruso, en busca de una nue-
va identidad nacional, golpeado por la
inflacion y el desempleo y que vivio
por setenta ahos sacrificindose en aras
de un “futuro radiante”, se refugio gus-
tosamente en las promesas de Yiri-
novsky. En contraste con la amarga
medicina de la terapia de choque de
Gaidar, el lider del PLD prometié elevar
el standard de vida de los rusos en
itres meses!, abatir los impuestos, aca-
bar con los subsidios a los paises que
formaban la URSS y exportar hidrocar-
buros y armamentos para inundar a
Rusia de divisas. Establecié que recu-
peraria la “grandeza rusa”, restablece-
ria las fronteras del Imperio zarista
—iAlaska incluida!—, fortaleceria al
ejército y responderia con la fuerza
—incluyendo la atémica— ante cual-
quier agresion del exterior.

Por ultimo “liberd” a los rusos —co-
mo lo hizo la propaganda nazi en los
treinta con los alemanes— de toda res-
ponsabilidad histérica, Segun Yiri-
novsky, los verdaderos culpables de
los males del pais, presentes y pasa-
dos, son las minorias rusas —musul-
manes, judios, caucdsicos—, los paises
occidentales y, claro, Boris Yeltsin. Ni
una sola de estas promesas y argumen-
tos puede sostenerse. Pero en situacio-
nes de crisis y frente a un populista de-
magogo, hacer campana con la verdad
descarnada, es —como le sefalo tar-
diamente un obispo a Mario Vargas
Llosa— “hacerse el hara kiri".

LA MIOPIA DE YELTSIN

Otro gravisimo error del campo refor-
mista fue la actitud de Boris Yeltsin
durante la campana. En lugar de apo-
yar abiertamente a sus partidarios to-
mo una distancia olimpica frente a las
organizaciones reformistas. Es ahora
evidente que solo el presidente ruso,
con su carisma, prestigio y capacidad
retorica, hubiera sido capaz de enfren-
tar a Yirinovsky en su propio terreno.
En el referendum de abril, los ciudada-
nos rusos apoyaron a Yeltsin, no a su
programa. Es indudable que su partici-
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pacion en la campana le hubiera quita-
do muchos votos a Yirinovsky.

Boris Yeltsin prefirié proteger su
proyecto constitucional a costa del le-
gislativo. Obtuvo la aprobacién de la
Constitucion y un Parlamento donde
sus partidarios son una minoria y sus
opositores unidos una mayoria. Se cal-
cula que el PLD tendra. al final del re-
cuento, 66 escaiios frente a 103 de Op-
cidn Rusa. Sin embargo, estas cifras
dicen muy poco sobre la verdadera
fuerza de la derecha: ésta depende
también de los comunistas —que obtu-
vieron mas de 11% de los votos y ten-
drén 62 escanos— y de su aliado natu-
ral, el Partido Agraric —que obtuvo 49.
El Partide Comunista debe proteger su
nueva imagen reformista. Sin embar-
go, ha adoptado una actitud pragmati-
ca que indica que apoyara a quien le
convenga. Si decide que una alianza
con Yirinovsky le es propicia, la dere-
cha tendria automdticamente 177 esca-
fos de los 450 que forman la Duma
—Camara Baja—. Por contraste Uni-
dad y Consenso logro apenas captar el
6.1% de los votos y el PRD no logré si-
quiera el 5% indispensable para tener
una representacién en la Duma. “Jabla-
ka" robd al centro un porcentaje pe-
quefio —6.7%— y no parece interesada
en compartir los vituperios que le han
prodigado a Gaidar politicos de iz-
quierda y derecha —incluyendo signi-
ficativamente al Primer Ministro Vik-
tor Chernomyrdin— que lo senalan
como el principal culpable de la derro-
ta reformista.

El resultado de la eleccion entraia
el grave riesgo de una vuelta al pasado
reciente: a la pardlisis politicay ala
confrontacion abierta entre el presi-
dente y el Parlamento. Hay, sin embar-
go, una diferencia fundamental entre
octubre y fines de diciembre que radi-
ca en los amplisimos poderes que la
nueva Constitucion deposita en el eje-
cutivo. Yeltsin puede ahora evitar que
el legislativo le impida gobernar, por-
que a diferencia de la Constitucién de
1977, la ley vigente le permite disolver
al Parlamento en diversas instancias
sin recurrir a la violencia. Pero tam-
bién es cierto que la oposicién podria
llegar a enmendar la Constitucion. Pa-
raddjicamente, es también un hecho,
que esa misma Constitucién presiden-
cialista podria acabar por servir preci-
samente a Vladimir Yirinovsky. En
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1996 los rusos volveran a volar para de-
signar presidente. Boris Yeitsin ha re-
petido una y olra vez, que uo inientara
reelegirse. Yirinovsky, por el contra-
rio, se estd preparando antes que nada
para las elecciones presidenciales. As-
tutamente dijo que no propondria ma-
yores cambios en el gobierno v que
aceptaria que Viktor Chernomyrdin si-
guiera ocupando el cargo de Primer
Ministro. Sus prejuicios no lo han ce-
gado totalmente: sabe que no hay otre
camino que la reforma econdmica que
propone Gaidar, sabe igualmente que
ésta impondra aun mas sufrimiento a
la poblacion y tiene la certeza de que
cualquier funcionario del gobierno
que presente su candidatura para la
presidencia, cargari con el precio de
haber aplicado el actual programa de
reforma. ¢QUE HACER?

Para evitar el destino aleman o ser-
bio, Yeltsin tiene varios caminos. Uno es
incorporar a Yirinovsky al gobierno
—en la posicion mas visible— y obligar-
lo a compartir el costo de transformar
la economia rusa. El segundo, promo-
ver la tan esperada unién de los refor-
mistas para bloquear la posibilidad de
que Yirinovsky y sus aliados enmien-
den la Constitucién. El tercero es con-
solidar a la nueva clase politica; el
cuarto y, sin duda, el mas importante,
es aprovechar los dos afios y medio
que faltan para la eleccion de 1996, para
acelerar la reforma econdémica y el ulti-
mo, proseguir las negociaciones con
los paises del “exterior cercano” y
de Occidente,

Cada una de estas alternativas im-
plica innumerables obstaculos y lo
mas delicado es que Yeltsin debe apli-
carlas simultaneamente. Es indispen-
sable que exponga con claridad los
riesgos del fascismo y la evidente in-
capacidad de Yirinovsky para gober-
nar: en la década de los veinte nadie
tomaba en serio a Hitler y lo mismo
sucedié con Milosevic antes de 1987.
El programa del PLD es inaplicable:
conduciria al caos econdémico, a en-
frentamientos entre grupos étnicos y
religiosos en Rusia, alentaria nuevos
programas y el aislamiento del pais y,
en ultima instancia, la guerra con las
antiguas republicas de la URsS. Es
igualmente necesario que los grupos
reformistas diseiien una estrategia co-
mtn en el Parlamento y aprucben las
leyes que faciliten la transicion del pais
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al mercado y el fortalecimiento de la
democracia.

La perestroika de Gorbachov se es-
trello contra muchas barreras. Una de
ellas fue la ausencia de una clase poli-
tica que aplicara las medidas dictadas
por el Kremlin para transformar la eco-
nomia. Cada uno de los decretos de
Gorbachov se perdio en una marana
burocratica que seguia al pie de la
letra la vieja maxima novohispana:
“obedezcace pero no se cumpla”. Sin
embargo, a lo largo de su sexenio, Gor-
bachov convoco a traves de la libera-
cion politica y cultural, a un amplio
grupo de funcionarios jovenes, tecné-
cratas y politicos, a participar en las la-
bores del gobierno. Los miembros de
la generacidn de Gorbachov crecieron
antes del Congreso del Partido Comu-
nista de 1956 —que develé la magnitud
de los crimenes de Stalin—. Para ellos,
Yeltsin incluido, el mercado y la demo-
cracia son conceptos perfectamente
ajenos. La generacion de Gaidar se
educd, por el contrario, en la atmosfe-
ra de sano cinismo de la era Brezhnev,
Ninguno de ellos creyo jamas en el
“futuro radiante” del Comunismo: to-
dos conocian los males del presente.
Boris Yeltsin vive aferrado a la convic-
cion de que pasard a la historia como
el sepulturero del socialismo soviético
si logra incorporar a Rusia a la moder-
nidad, pero no entiende los vericuetos
del mercado y vislumbra apenas los al-
cances de la democracia. Sabe, sin
embargo, que los jovenes de Gaidar
— Boris Fiodorov, Anatoly Chubais...,
entre otros, tienen en sus manos la
transicion a la modernidad occidental.
El triunfo de Yirinovsky debe servirle
para consolidar a esa nueva genera-
cion y mandar a retiro a quienes han
estorbado su labor en el gobierno. Ge-
rashenko —el peor director de un ban-
co central en la historia de la humani-
dad, de acuerdo al economista
norteamericano Sachs— tendra que
abandonar la direccién del Banco Cen-
tral ruso. Desde ahi financié desde
1992 a las empresas estatales del pais
acelerando la espiral inflacionaria y
aplicé medidas de politica econdmica
—como el retiro de rublos viejos— que
pudieron haber tirado al gobierno
de Yeltsin. Chernomyrdin merece el
mismo destino y junto con él, muchos
burdcratas de viejo cuiio. Solo su de-
saparicion del escenario politico, per-
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mitird gobernar a la nueva generacion.

Lo mas paradojico es que en Rusia,
ni Gaidar ni nadie, ha podido aplicar la
terapia de choque a la que se culpa del
desastre electoral de diciembre. Desde
mediados de 1992, el Banco Central y el
Parlamento —protegido por los pode-
res omnimodos que le concedia la vieja
Constitucion— obstaculizaron eficaz-
mente la aplicacion del programa del
gobierno. Otorgaron créditos a las ine-
ficientes industrias estatales, emitieron
moneda a placer, dictaron el retiro de
rublos viejos en 1993, obligaron a Gai-
dar a dimitir a fines de 1992, se negaron
a aprobar leyes que enmarcaran la re-
forma econdmica y amenazaban gn
septiembre con rechazar una propu€s-
ta del presidente que protegeria los de-
rechos de los propietarios privados y
con aprobar un presupuesto inflaciona-
rio contrario al gobierno.

La aprobacién de la Constitucién le
da, de hecho y por primera vez al go-
bierno, la oportunidad de reformar a
fondo la economia rusa. Es indispensa-
ble que Yeltsin la aproveche, porque la
crisis econémica es la mejor carta que
tiene Yirinovsky.

El triunfo de los fascistas ha con-
vencido aparentemente a Occidente y a
las naciones que surgieron de las rui-
nas de la Union Soviética, de la necesi-
dad de cooperar mas estrechamente
con el gobierno de Boris Yeltsin. La
ayuda occidental es indispensable para
el triunfo de la reforma econdmica, la
consolidacion de la Comunidad de Es-
tados Independientes es una condicion
necesaria para mantener la estabilidad
del inmenso territorio de lo que fue la
URSS. El gobierno ruso debe aprove-
char el triunfo de Yirinovsky para
presionar a Occidente y Japén a esta-
blecer un compromiso diafano con su
proyecto y al “exterior cercano”, para
consolidar una cooperacion econdmica
acorde con la dependencia mutua de
todos los paises de la ex URSS.

Como tantas otras veces en la his-
toria de Rusia, el éxito de estas tareas
titanicas depende de la voluntad de
un solo hombre: de la capacidad de
Boris Yeltsin para resistir los llama-
dos al desmantelamiento de su pro-
grama de transicién al mercadoy ala
democracia. #

Diciembre 24, 1993

62 VUELTA

Carta desde la Habana

JOSE RODRIGUEZ FEQ

MI QUERIDO Y CURIOS0 AMIGO:
U ULTIMA carta

pides, con esa avidez de cono-
tan digna de elogio, una evoca
e la década del cincuenta me pone
Imente en un gran aprieto, pues las

dogde
cii

brumas del olvido —estan al transcurrir

cuarenta y dos afios desde su inicio—
casi me impiden llevar a la pagina re-
cuerdos tan lejanos. Como me confesas-
te en una ocasion que nunca te atrajo el
estudio de la vergonzante historia de
nuestra repiblica neocolonial, me sor-
prende un tanto ahora tu subita curiosi-
dad por ese periodo de nuestro pasado.
No me interesa —ni a ti tampoco me in-
clino a pensar— eshozar una relacion de
los acontecimientos politicos y sociales
de esos afios, labor que estimo cumple
diligentemente Hugh Thomas en su libro
Cuba: la lucha por la libertad, 1762-1970.
Ademas, como me has manifestado en
tu carta anterior que prefieres que te
cuente como vivi durante esos tiempos y
conoces bien mi dedicacion a la literatu-
ra, sospecho que te agradaria mas bien
que te diera a conocer de la manera mas
amena mi modesta participacién en la vi-
da cultural del pais.

Una de las grandes paradojas de
nuestra historia la constituye el sosteni-
do desarrollo durante la década de los
cincuenta del arte y la literatura que ha-
bian visto un temprano florecimiento en
los afios cuarenta. La crisis de nuestras
instituciones civicas, la corrupcion poli-
tica y administrativa, la indiferencia de
la mayoria del pueblo por la cultura y el
escaso apoyo oficial a ésta no impidie-
ron que escritores y artistas continua-
ran su labor creadora. Antes de 1959,
apenas existian editoriales y los escrito-
res se veian obligados a sufragar la im-
presion de sus libros, aunque algunos

* José Rodriguez Feo murié a fines del afio
pasado en la Habana. Eatas son quizd sus
ultimas paginas,

®

tuvieron la suerte de que se les editaran
en el extranjero a donde emigraron por
la falta de estimulos materiales en su
propia patria. Asi toda la obra de Alejo
Carpentier aparecio en México y Bue-
nos Aires; Cuentos frios y La carne de
René de Virgilio Pifiera en Buenos Aires
y Cambiar la vida de Fayad Jamis en
Paris. Pero entre 1950 y 1959 se publica-
ron y se pintaron en Cuba algunas de
las obras mas significativas de este si-
glo, lo cual echa por tierra la afirmacion
tan generalizada de que antes de 1959
nuestra produccion literaria y artistica
era infima.

Como mi memoria no es digna de
confianza, me voy a servir de los dia-
rios que redacté en esa década para
que sepas de mi participacion en nues-
tra vida intelectual y de algunos de los
sucesos culturales mas destacados.

1950. “Sigue su marcha gloriosa Ori-
genes para cuya proxima entrega Jorge
Guillén me envid su poema ‘Noche del
caballero’, que ha recibido el elogio de
Lezama. Cosa rara en él, pues no suele
derrochar ditirambos al enjuiciar otra
poesia que no sea la suya. Comenzaron
las trasmisiones de television: nos sen-
timos muy orgullosos pues Cuba es el
tercer pais de las Américas donde se
da este milagro tecnolégico. Compré
en la libreria La Victoria Elegia como
un himno, el primer libro de un poeta
desconocido para mi: Roberto Fernan-
dez Retamar. Recibo Asonante final,
del poeta Eugenio Florit, a quien tuve
el placer de conocer en 1945 en Nueva
York donde ejerce de profesor en la
Universidad de Columbia. Es un cuba-
no muy culto y polifacético: ademaés de
escribir una poesia muy fina y pulimen-
tada ha trabajado como actor en la ra-
dio y en grupos teatrales. Fui con Ma-
riano (Rodriguez) a la exposicion de
Raul Martinez que me parecio bastante
influenciado por Rouault. Lezama me
recomienda Africania de la misica fol-
klorica en Cuba y Wifredo Lam y su
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obra vista a través de significados criti-
¢os que acaban de publicarse. Dice que
Ortiz es 'uno de los pocos sabios que
tenemos en América’. Virgilio Pifera
me presento en casa de un amigo suyo
a Andres Castro que recién abrié una
sala teatral con el nombre nada origi-
nal de Las Mascaras. Durante la con-
versacion anuncio con un gesto des-
pectivo que revela su desprecio por el
teatro naturalista de Paco Alfonso que
su 'Canaveral” habia sido galardonado
en el Concurso del Ministerio de Edu-
cacion. También nos dijo que pronto se
estrenaria su ‘Jesus’. Lezama y yo reco-
rrimos las librerias para poner a la ven-
ta el nimero 26 de Origenes con mi tra-
duccion del ensayo de Henry James
sobre Balzac y un texto muy bello de
Luis Cernuda sobre Vicente Aleixan-
dre que me habia prometido enviar
cuando lo visité en Mount Holyoke Co-
llege en 1948. Sale La sangre hambrien-
ta de Enrique Labrador Ruiz.”

1951, “Yoy con Mariano a ver los di-
bujos de Servando (Cabrera Moreno)
en la galeria de la recién fundada So-
ciedad Cultural Nuestro Tiempo, patro-
cinada por el Partido Socialista Popular
(Comunista), y que tiene una revista
con el mismo nombre que dirige el
compositor Harold Gramatges, Lezama
me telefoneé muy contento con la noti-
cia de que Emilio Ballagas obtuvo el
Premio Nacional de Poesia con ‘Cielo
en rehenes’. Es, sin duda, un magnifico
poeta, aunque a veces me abruma un
poco su impulso religioso que me pare-
ce mucho mas logrado en su admirado
Manley Hopkins. Por fin nuestro go-
bierno le ha dado caracter oficial a la
Academia Cubana de la Lengua y Leza-
ma y yo fuimos a felicitar a José Maria
Chacén y Calvo por su nombramiento
como director, En abril salié Pifiera pa-
ra Buenos Aires para incorporarse al
Consulado cubano, pues aqui no en-
contraba un trabajo decoroso. Lezama
me presté fardin, la novela de Dulce
Maria Loynaz, que se acaba de editar
en Espaiia. Como no se mostré muy en-
tusiasmado con la lectura e incluso me
confeso que el lirismo de la Loynaz se
le antojaba un tanto demodé, la he deja-
do para otro dia, pues estoy releyendo
a Proust de quien soy un devoto desde
que segui el curso de Harry Levin so-
bre Proust, Mann y Joyce en Harvard
hace diez afios. Todos son encomios
para Las miradas perdidas de Fina
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(Garcia Marruz) que poéticamente
considero ha superado su Transfigura-
cion en el Monte de 1947. Paco Alfonso
vuelve a triunfar: ahora con el Premio
Prometeo para su 'Yerba hedionda’,
que si es como su titulo, Dios nos libre.
Muere Don Pedro Salinas, mi gran ami-
go y asiduo colaborador de la revista.
Al recordarlo, Lezama le dedica estas
hermosas palabras en el nimero 29 de
Origenes: 'Su misma poesia, sombra
inasible que pasa por un espejo entin-
tandolo, marcandolo de fechas, hojas y
aire reclamado, le habia preparado esa
presencia suspirada, rozada apenas, de
la muerte. Ahora estara glosando las
nuevas finezas que ira descubriendo,
ahora tropezari con su propia poesia
para anadirle nuevas enumeraciones y
objetos de ‘intrinseca, leve corporei-
dad.” En se nimero también aparecen
mi ensayo jUn excéntrico: Francisco
Delicado’, ‘El instante’ de André Mas-
son, ‘Variaciones sobre tema mexicano’
de Cernuda y las primeras colaboracio-
nes de Fernandez Retamar. En diciem-
bre invito a Luis Cernuda a pasarse
unos dias entre nosotros a su regreso
de México a los Estados Unidos. La
Habana realmente lo deslumbro y dijo
que le recordaba mucho a Cadiz. Cuan-
do recorriamos las calles de la Habana
Vieja, tenia la sensacion de encontrarse
en Andalucia por la forma de hablar y
caminar de los cubanos. Se lo presenté
a Lezama y otros poetas amigos. Du-
rante su estancia aqui parecia otra per-
sona: mas locuaz y alegre que cuando
lo conoci en Mount Holyoke. Antes de
partir, me confeso que nunca habia ex-
trafiado tanto a Espana como en Cuba.
Se publico La semilla estéril del poeta
José Zacarias Tallet y se estrena ‘La hi-
ja de Nacho' de Rolando Ferrer en Las
Mascaras, grupo teatral en el cual fue
actor y asistente de direccion”.

1952. “Lezama me da a leer la carta
de Cernuda donde alude a sus dias en
Cuba: ‘Mount Holyoke Collage, South
Hadley, Mass. Febrero 8, 1952. Querido
Lezama: Aqui me tiene ya. No digo que
parece mentira, porque ya quisiera yo
que fuera mentira, y que me encontra-
se de pronto otra vez ahi. Para conso-
larme me digo que solo son cuatro me-
ses, pero sé que los cuatro meses
pueden llenarse con lugares, con ami-
g0S, con entusiasmos por esto o por
aquello, y aqui nada de eso hay, ni na-
da ocurre que valga la pena. Pero yo
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solo queria escribir estas lineas para
enviarle un saludo, con mi agradeci-
miento por su amistad y por su compa-
fiia durante mis dias de Cuba. Acaso no
le dije cuanto me ha gustado conocerle,
la simpatia que enseguida le tuve, y co-
mo ese conocimiento, unido a la admi-
racion que ya tenia a su poesia, han
despertado en mi amistad verdadera.
No sé si mis dias cubanos van a tener
€C0s en verso, o en prosa. Es probable
que si. Pero en todo caso, tienen ecos
en mi, y eso es lo mas que puedo hoy
decir de una tierra o de una persona. Ya
recordara por nuestras charlas cudn es-
céptico me he vuelto y cuan poco espe-
ro, si es que esperaba algo, de este me-
nester de literatura. Lo importante es
esta entranable presencia, que es parte
de nuestra vida, de una tierra o de una
persona; y Cuba es ya para mi eso, jun-
tamente con otras pocas tierras, que he
conocido y son parte de mi existencia,
no recuerdos (como los detesto ahora),
sino realidad fiel. Escribame alguna
vez, si tiene ganas y tiempo. No me
atrevo a decirle que tal vez nos veamos
en junio, porque la cuestion del curso
de verano me parece, a pesar de mi de-
seo, 0 precisamente por €], mas que va-
ga e improbable. Un abrazo de Luis
Cernuda, saldrdn unos poemas de Fa-
vad Jamis —que estudia pintura en la
Academia de San Alejandro— que
Agustin (Pi) le trajo a Lezama en el nu-
mero 30 de Origenes en la buena compa-
fiia de ‘Las relaciones entre la poesia y
la pintura’ de Wallace Stevens y ‘Nietzs-
che y el nihilismo' de Camus que he
traducido con la autorizacion muy gen-
til de sus autores y en el nimero 31 mas
poemas de Jamis —porque Lezama in-
siste que es buen poeta y debemos dar-
lo a conocer— con ‘Semejante a la no-
che’, cuento que me envio Carpentier
desde Caracas, mas colaboraciones de
Jorge Guillén, Maria Zambrano y el ter-
cer capitulo de Paradiso de Lezama. Es-
te numero quedara como uno de los
mas brillantes de la revista; ahora Cin-
tio nos entrega su espléndida traduc-
cion de Un golpe de dados jamds abolird
el azar de Mallarmé. Pifiera me regala
su originalisisima novela La carne de
René que acaba de publicar en Buenos
Aires Ediciones Siglo Veinte. Patrias,
1949-1951 de Ferniandez Retamar gana
el Premio Nacional de Poesia. Cintio la
regalo a Lezama su antologia Cincuenta
anos de poesia cubana, 1902-1952."
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1953, “iezama me dio a leer tres po-
emas de Ballagas —que {orman parte
de su [écimas paru el jubilo martiane
en el centenario del Apostol José Marti
que recibio el Premio de! Centena-
riv— para ¢l numero que la revista de-
dicara a esa conmemoracion y que bri-
llara con las firmas prestigiosas de
Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Luis
Cernuda v Jorge Guillén. Salgo para
Europa en ¢l barco 5.5, Constitufion.
Estando de visita en casa de Aleixan-
dre, recibu Analecta del reloj que Leza-
ma en carta adjunta precisa se terminé
de imprimir el 25 de junio. A mi regre-
so el 20 de noviembre fui enseguida a
saludar a Lezama, quien me entrego el
numero 34 de la revista, que habia pre-
parado y dado a la imprenta mientras
yo estaba de viaje. Cuando regrese a
casa y lo lei, me quedé estupefacto al
ver la ‘Critica paralela’ de Juan Ramon
Jiménez, donde ataca con virulencia
increible a Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda y Jorge Guillén, amigos mics
y leales colaboradores de la revista du-
rante muchos anos. No podia concebir
como Lezama habia publicado seme-
jante libelo sin consultarme previa-
mente como siempre hacia cuando lle-
gaba alguna colaboracian que podia
ponernos en un compromiso. Fui in-
mediatamente a pedirle una explica-
cién porque estaba seguro de que él
tenia que darse cuenta de la pésima re-
percusion que el texto de Juan Ramon
tendria dentro y fuera de Cuba. Me
respondio que lo habia hecho por no
poder rechazar la colaboracion de ‘un
principe de la poesia’, fuese cual fuese
su contenido. Le dije que comprendia
el dilema en que se habia encontrado,
pero solo queria insertasemos una no-
ta en el proximo numero aclarando
que el escrito de Juan Ramon se habia
publicado sin mi conocimiento y apro-
bacion por encontrarme fuera de Cu-
ba. Nunca pense que {uese una enor-
midad semejante pedido y le aseguré
que esa nola no afectaria su amistad
con Juan Ramon y que salvaria mi re-
pulacion ante mis amigos. Pero Leza-
ma se nego rotundamente a compla-
cerme y entonces le dije que no me
quedaba otra alternativa que hacer el
proximo numero sin su participacion e
insertando la nota. (Confieso que pen-
sé que esto lo amedrentaria, pero
icuan equivocado estaba! Comprendi
entonces, no sin cierta admiracion,
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que su lealtad hacia el poeta espanol
pesaba mas en su anbino que todas
las revistas del mundo.) Me contesto
que siera cierlo que yo pagaba la re-
visla, sin su presencia no hubiera du-
rado un ano. Al ver que era imposible
convencerlo, me retiré v no he vueito
a hablarle mas.”

1934, “Expone ¢l grupo Los Once. en
su mayoria pintores ahstractos, Via
Fayad almorzande en un restaurante
de chinos en la Plaza del Vapor y me
dijo muy euforico que habia vendido
uu oleo en veinte pesos v por eso dis-
frutaba de aquel festin. Lo invité a ce-
nar para celebrar la aparicion de Les
pdrpados y el polve en Ediciones Orige-
nes, pero me dijo que se marchaba a
Francia por estar asqueado del ambien-
te del pais. Carpentier me envia Los pa-
sos perdidus que salio en Mexico. Se
exhibe una de las mejores peliculas cu-
banas. Casta de roble, del director Ma-
nuel Alonso y tambien La rosa blanca.
subvencionada por el gobierno y dirigi-
da por Emilio (Indio) Fernandez y que
provoco un escandalo por presentar
una imagen distorsionada de Maru.
Batista crea el Instituto Nacional de
Cultura y nombra a Guillermo de Zén-
degui como director. Se publica Refra-
nes de viejos negros y El monte de Lydia
Cabrera, que estudia las religiones, la
magia, ias superticiones y el folklore
de los negros y del pueblo de Cuba.
Voy al teatro al estreno de Lila, la ma-
riposa de Rolando Ferrer, quien mane-
ja acertadamente nuestra habla popu-
lar y pinta las costumbres de provincia
sin perder el aliento poético.”

1955. “Fundo la revista Ciclén a prin-
cipios de afio para dar a conocer a jove-
nes escritores que nunca tuvieron la
oportunidad de publicar en Origenes,
como Severo Sarduy, Antén Arrufat,
César Lopez, Jose Triana, Luis Suardi-
az, Calvert Casey, Rolando Escardo y
otros. Sale Pifiera en febrero para Bue-
nos Aires donde sera corresponsal de
la revista, con ¢l encargo de obtener
colaboraciones de los mejores escrito-
res argentinos. Recibo una carta del 16
de marzo de Piiiera donde me cuenta
como consiguio el poema ‘Inferno, 1, 22°
de Borges: 'Ha sido, como se dice, una
pica en Flandes conseguir esta colaho-
racion. Piensa que no quiere soltar na-
da a nadie. Entre otros motivos porque
tiene poquisimo o nada para publicar.
Los cuatro meses de lucha con la vista

le han impedido escribir. El ha esiado
muy amable con nosotrus. Me invito a
tomiar el 1o, y después de fas generali-
dades de rigor le pedi algo para Ciclon.
En seguida me dijo que no podia ne-
garme nada y que tenia mucho gusto
de colaborar en tu revista. Me hizo la
advertencia que solo podria darme el
unico texto inedito que teiua por el mo-
mento, que era bien corto y que si pre-
feriamos algo mas extenso tendnamos
que esperar a que ¢l se recuperase en-
teramente... Me aclaro que este poe-
ma, junto coen uno dedicado a Cervan-
tes ¢s lo unico que habia escrito, y que
¢l de Cervantes lo habia dado a Sur pa-
ra ¢l proximo numero. Lo cual quiere
decir que Cicldn esta a la alwura de
Sur... Le pague veinte dolares. o sea
que le entregué quinienlos pesos ar-
gentinos, Quedo muy agradecido y le
‘parecid una enormidad esa cantidad.’
Y el 23 de noviembre me escribe: 'Ya
tenemos a Borges asegurado. Hablé
con €l en la Biblioteca Nacional. Le pe-
di algo sobre Ortega para Ciclén y en-
seguida me dijo que estaba encantado
con la idea pues él queria escribir algo
sobre Ortega. Entonces me dijo que si
Ciclén no pondria reparos a que fuera
un trabajo un poco en contra de Orte-
ga. Yo le digo que Ciclon y tu estarian
encantados con tal impacto. Entonces
me dijo que €l sentia por Ortega gran
respeto pero que era un escritor que
no era santo de su devocion y me cito
una frase de Hume que decia de al-
guien: por ese siento una imperfecta
simpatia. Pinera comienza sus envios
de textos de importantes escritores ex-
tranjeros, traducidos en Buenos Aires:
R. Queneau, J. Torma, }. Cassou y ar-
gentinos como Vicente Barbieri v Sa-
bato. Yo doy a conocer poemas de
Edith Sitwell y Georgios Sepheriades.
En Paris aparece El amor original de
Fayad Jamis, y aqui los cuentos de Fe-
lix Pita Rodriguez: Tobias.”

1956. “Me enterv que por falta de
fondos Lezama dejara de publicar Ori-
genes. Batista le retira la subvencidn al
baliet de Alicia Alonso. En la escena te-
atral La soprano calva de lonesco ¥
‘Donde esta la luz' del cubano Ramon
Ferreira. Se publica en Buenos Aires Ef
acoso de Carpentier v aqui Canto llano
de Vitier. Recibo carta de enero 9 de Pi-
fiera sobre el texto de Borges sobre
Ortega que atun no le ha entregado:
‘Cuando se opera con personas ¢omo
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Borges y 1a madre, a las que hay que
tratar con pinzas, es imposible saber a
que atenerse, y lo que es peor: no se
les puede preguntar cudndo, como,
donde haran una cosa. Por intermedio
de Graziella he sahido esto ultimo, que
cren haberte dicho en una carta que te
habra llegado va: George empezara a
escribir el ensayo sobre Ortega mafa-
na; no lo habia hecho antes pues estaba
escribiendo un poema. (Graziella pre-
gunta: Pero seiora, ¢no cree usted que
Borges no querrd e=cribir sobre Orte-
ga habiendolo hecho ya para Sur? Res-
puesta de la sefora: ;Eso no es cierto,
querida; George no ha escrito nada pa-
ra Sur. su compromiso es para Ciclon v
¢l tiene mucho gusto en hacerlo. Pau-
sa. Ademas, no se trata de sile gusta o
no le gusta, Para él €5 una obligacion
sagrada pues ha empefiado su palabra
a Virgilio Pifiera. Graziella: Seftora, pe-
ro me consta que Rodriguez Feo esta
demorando el numero de Ciclan. Sepo-
ra: Que no se apure, en esies dias ten-
dra ] ensayo... Lo mismo pasa con Sa-
bato —quiero decir en lo que respecta
a la entrega. No en cuantu a ia furma,
pues Sabato es un tipo macanudo v te
dice las cosas por lo claro v con él no
hay que observar el ceremonial,” Me
escriben de Espana que Pepe Triana
trahaja como actor en el grupo teatral
[Mdo. Sale el poemario Faz (1954-1955)
de Samuel Feijoo, cuya obra descono-
via. Pinera manda colaboraciones de
larry, Pierre Bettencourt, Marcel Bi-
siaux. Maurice Blanchot, M. de Chazal,
v de los argentinos Cortazar (Historia
de Cromopios y de famas) y del polaco
Gombrowicz '£l banquete’, un cuento
my original.”

1937. “Han aparecido dos libros im-
portantes: La expresiin americana de
Lezama y Anagi: diccionario lucumi de
Lydia Cabrera. El estreno de Ferreira
de su Un enlor para este miedo no ha te-
nido la resonancia de los de Pineray
Anton Arrufat con Falsa alarma v Ei
raso se investiga respectivamente. Por
Iin Pepe Bianco nes manda su “Trelles’
para la revista y Ambrosin Fornet su
~uento ‘Mi amigo Osia’ que publicare-
mus proximamente.”

1958. “Primer numero de la revista
Islas, bajo la direccion del investigador
incansable de nuestro folklore v poeta
Samuel Feijoo. Leo El cuentero de
UOnelio Jorge Cardoso que por fin se
nublica para confirmar que es uno de
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nuestrus mejores cuentistas. Aparecen
la obra fundamental de Vitier Lo cxbano
en le poesia, de Enrique Labrador Ruiz,
El gallo ex el espeio, de gran originali-
dad estilistica, y de Lezama Tratados en
La Habana. Vicente Revueltas funda
Teatro Estudio. En la sala Atelier de
Adolfo de Luis, éste dirige La boda, la
nhra raas atrevida de Pinera. Pepe Tria-
na publica en Madrid su poemario De
la mad-~ra del suero, kn Nueva York, en
la Sala del 26 de Julio, se escenifica €]
poema dramatico Las armas son de hie-
rro de Pablo Armando Fernandez.”
1954, "Gran actividad cultural sigue
al triunfo de la Revolucion: se funda el
Teatro Narional, el Instituto Cubano de
Cine e Industria Cinematografica y La
Casa d= las Americas. Se publica en Lu-
nes con gran exito la wbra mas realista
de Pinera: 'Aire frio’. Primer numero
del pericdico Revolucion, organo del 26
de Julio. baju 1a direccion de Carlos
Franqui. ron su suplemento literario,
Luncs de Revolucion, con Guillermo Ca-
hrera Infante como director. En Lunes
colaburan todos los escritores que se
dieron a conocer por primera vez en (-
clon. Estrenos teatrales de La tuza de
rafé de Rolando Ferrer, una de las pri-
meras obras revolucionarias en reco-
rrer ei pais durante la ofensiva cultural
del gobrerno: refleja la lucha de clases

CARTA DESDE LA HABANA

y la dependencia de nuestra burguesia
del imperialismo yanqui; El hambre
inmaculado de Ferreiva v Punto de par-
tida de Fermin Berges. Aparece Histo-
ria de una pelea cubana contra los de-
monies de Ortiz. Y para que no lo
acusen de provincianismo Vicente Re-
vuelta se aparece con una puesta en es-
cena maravillosa de £1 aima buena de
Se~Chudn de Bertolt Brecht. Regresan
a Cuba Pablo Armando Fernandez, Fa-
vad Jamis, laime Sarusky, Ambrosio
Fornet, José Triana, Orlando Yahez y
Alejo Corpentier, entre otros escritores
v artistas gue se habian exilado duran-
te Ja tirania de Batista.”

Espero con este apretado resumen
satisfacer tn curiosidad en cuantao al
desarrollo de la vida cultural de la de-
cada de los cincuenta. Me he limitado
a los sucesos mas descollantes y que
son las gue recogia en mis diarios. Y
por supuesto, he omitido todo lo que
anoté en ellos durante mis viajes a Es-
tados Unidos, América de! Sur, Europa
v Africa. 5i deseas mas informacion
sohre lo que extraje de mis diarios,
hazmelo saber v pronto recihiras otra
varta de La Habana. #

Tu amigo de siempre,

JOSE RODRIGUET FEO

Acercamiento a Marco Antonio Montes de Oca

VERONICA VOLKOW

N INAUDITAS tmage-
nes imposibles abunda la poesia de
Marco, inolvidable es esa isla que
®avienta contra ¢l aire su ancla milena-
ria” o aquella “habitacion sin ningun
muro v tantas puertas”. “Centelleantes
celosias/ de jabonadura indestructi-
ble”, escribe, involuntariamente formu-
lando lo que podria ser una metafora
de su gropia construccion poética con
su efimera a la vez que indestructible
arquitectura.

l.a palabra poetica aqui vendria a fi-
jar aquello cuya naturaleza es escencial-

mente evanescente. Pocos poetas han
podido dejarnos una mayor sensacion
de esplendor v fugacidad entre las ma-
nos. Prodiginsos universos lsvantados
que en ¢l siguiente imstante desapare-
cen, Poesia infinita e inasible que parte
hacia todas partes, se disipa en todas
direcciones, como esa su habitacion
aherturas toda. “Y donde ha de ense-
fiarme entre varias puertas de salida,/
a salir por todas al mismo tiempo/ ex-
plosion unisona”™ Explosion, habria que
agregar, que tras su fulgor deslum-
brante, hace desaparecer al mundo. Si
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vivimos aqui a la vez de la luz mas in-
tensa y de la nada.

Anota el poeta “Rapida el ha-
bla/crea respuestas y transfiguracio-
nes/ abre nubes como blandos sarco-
fagos™. Quiza a esta categoria de la
nube, con su mezcla de aire y de agua,
de agua casi aire, corresponde la poe-
sia de Montes de Oca. Hay una imagi-
nacion del aire, otra del agua, del fue-
go vy de la tierra,nos dice Bachelard.
Pero quiza habria que pensar también
la posibilidad de las mezclas y de las
distintas formas de estos elementos.

“Nuestra religion es el aire” afirma
nuestro extraordinario poeta y su poe-
sia, en efecto, esta prefada por el aire,
habitada por éste, Pero Montes de Oca
no busca aire como categoria ética o
espiritual, no quiere elevarse con un
salto hacia la alta region de lo ingravi-
do, como intentaria la poesia de She-
lley. Podriamos decir que toca el aire
porque nos desvanece el mundo, lo
crea y lo hacer desaparecer al instan-
te, dibuja la ausencia.

Tras de su esplendor, sus image-
nes nos revelan lo inasible de una
oquedad, la fragilidad de una natura-
leza que el lenguaje fabrica y que so-
lo con sus andamios de aliento sostie-
ne, en el vacio asienta un mundo,
brillante palabra que transparente su
nada. “He aqui que al final estalla/ la
central imagen de las cosas”™. Univer-
s0 poético que se comprueba delibe-
radamente como un suefo, como fic-
cion, castillos sobre el aire “semillas
de mirajes que el dngel busca como
un cerdo”,

La region de lo imposible es asom-
brosamente tocada por la poesia de
Montes de Oca. Logica y causalidad
se deshacen y una combinatoria nue-
va arma entre si a las cosas. A veces
lo imposible es la posibilidad de una
creacion montada a partir de cero,
ajena a cualquier antecedente: "Tu
no lo sabes/ pero entre los templos
desnudos y la chatarra impia/ cami-
na un perfume nunca usado por el
viento ni las damas.” Seria un perfu-
me éste, pienso, que inaugura un ob-
jeto inédito, que insélito brilla con el
lustre de su absoluta novedad sobre
la tierra.

A veces lo imposible es en Montes
de Oca una tentacion, una suerte de
anoranza, que toma la voz de una peti-
cion o una exigencia.
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Enséname un abismo que no tenga fondo

alguna caracola capaz de mover los petrifi-
cados labios,

un romanc que invierta el pulgar sobre su
cabeza

¥ a 31 mismo se condene a muerte

Sed de imposibles que sélo la poesia
sacia con los malabarismos de sus ima-
genes, sus encuentros bellos por im-
previstos, sed de algo que nunca suce-
de porque, en efecto, retomando sus
propias palabras, “el azar funciona po-
co/ y el milagro casi nada”.

Hijas del aire, las imdgenes de
Montes de Oca llevan un mayor énfa-
sis en el dinamismo que en la sustan-
cia. Pocos como €l han agarrado tan al
vuelo la transmutacion, o captado la
tornasoleada instantanea de la meta-
morfosis. “Desde la olla transparen-
te/hasta la pecera renegrida”, escribe
en una imagen inconcebible. Es como
si el tiempo se hiciera aqui de pronto
visible. O como si e! tiempo, corrien-
do a toda velocidad, cambiara los ros-
tros v colores de las cosas, condagian-
do barros con cristales, noches con
dias, aguas con estrellas. Cada objeto
s su cauce.

Quiza es este flujo velocisimo del
tiempo al interior de su universo, lo
que le da a su poesia ese caricter de
maravilla v de fugacidad, de primor
que se rompe. Aparecen subitas las
imagenes y caen volando en una am-
nesia, olras nuevas surgen, sustitu-
yéndolas, avasallando los ecos, las
huellas de las anteriores, arrastrando
la continuidad en un vértigo que se an-
toja infinito.

Mundos que nacen y al momento se
olvidan, despampanantes imagenes en
camara rapidisima, la poesia de Mon-
tes de (ca pareciera un acelerador del
tiempo. Quiza toda narracion, y el len-
guaje mismo, como senala Canetti, son
en si mismos paradigmas de la veloci-
dad. En Montes de Oca, sin embargo,
este mecanisino, pareciera exacerban-
te. Tenemos la sensacion de haber vis-
to o entrevisto, al universo entero, en
sus poemas mas grandes, y de haberlo
perdido al terminar su lectura.

L.a amada “lee el destino en burbu-
jas de cristal”, afirma, pero el destino
del ser, habria que agregar, es aqui el
de la burbuja misma. “*Cuando no hay
espejos/ me miro en grandes ceros de
viento™ escribe; extraios sustitutos de

los espejos y de la pompa de jabon son
estos ceros aéreos y sutiles, Los orbes
del jabdn, los ceros, reaparecen cons-
tantemente en su obra; oquedad, que
por una paradoja, refleja en sus pare-
des al mundo. A veces el cero “rebosa
de semillas como una sonaja”. Con esta
vocacion que tiene por la saturacion, es
como si, de pronto, solo en el vacio pu-
diera encontrar un espectro de lo ple-
no. Racimo del mundo entero en la ma-
no que se pierde. Punto de fuga en que
se amarra al universo. Plétora esmalta-
da en la chispa de la desaparicion.

“La tarde reclina la cabeza sobre el
rio”, senala. La existencia, anadiria-
mos, reclina su cabeza sobre la escri-
tura, sobre este rio de palabras, este
tiempo meldeado con sonidos e image-
nes. Escritura que es el agua huidiza
de Heraclito. Rio que es a la vez un
puente, puente de un transito de lo que
es hacia lo que se vuelve ausencia. En
tanto emblema de la fugacidad, el
agua, es también un elemento afin a la
imaginacion de Montes de Oca.

Del elemento agua a nuestro poeta
le interesa el “caleidoscopio blanco de
la nube”, su mutacion elastica, pero so-
bre todo su capacidad de sostener un
mundo en vilo, en esa irrealidad tan
real que son las imagenes. Le obsesio-
na el reflejo en la pupila, las “estaturas
de cambiante lluvia™. Los reflejos son
todo y son nada, como las palabras, co-
mo la poesia.

Pocos materiales tan afines hay al
lenguaje como el vapor o la nube, flo-
tando en el aire, haciendo y desha-
ciendo sus formas, Como si una Pené-
lope en lo alto, con sus manos sohara
v hablara a la vez, o tejiera y escribie-
ra en las paginas del viento. Su mundo
es la espera, lo que no esta presente,
la nostalgia. A la consorte de Odiseo,
vanamente industriosa, nuestro poeta
la describe.

Aun son tus manos

las dulcisimas aranas

que suben y bajan por los hilos del arpa

y no descansan si antes no vacian de todo
fruto

el nervioso follaje de la musica

Aqui, esa taiedora de arpa en que se
ha convertido Penélope va vaciando a
la musica de los frutos concretos, va de
alguna manera, deshaciendo el mundo
con sus dedos aracnidos. Y es como
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si en este acto de ir destejiendo fuera-
produciéndose una musica, y creando-
se, como en sombras, un mundo parale-
lo y tenue, desvanecido a la vez que
hermoso. La poesia, declara en “Licen-
cia poética”, “funda su nada visible/ en
el sitio deparado™.

Muiltiples son los poemas o los versos
de Montes de Oca cuyo tema es la poesia
misma. Junto con su escritura este de-
miurgo asombroso va construyendo una
poetica, que vendria a ser no solo una de-
finicion de su propio trabajo literario o
una toma de postura particular, sino tam-
bién una operacion sobre el mundo.

ACERCAMIENTO A MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

“No de un paso/ sin resucitar em-
polvados esplendores” declara en un
apostrofe que pareciera invitarnos a
remedar el regresar de Penélope.
Migica invocacion de la nostalgia
con su camino simulado de retorno,
con su destejido nocturno hacia el
lugar de la afioranza. “¢En un mun-
do mas estricto, no seriamos fantas-
mas?”, se pregunta el poeta y quiza
entregandonos uno de los universos
poéticos mas ricos de la lengua caste-
llana, y deshaciéndolo al instante, in-
tenta amorosamente volvernos mas
reales. #

Al margen del vago estio

HUGO DIEGO BLANCO

&

/0 ERA FACIL cono-
cer ep Nglkin auna persona que prac-
ticara la vefsion por los poetas. La
poesia effl considerada en aquella ciu-
dad, y ¢h toda China, como una semi-
lla cuya levedad resultaba indispensa-
ble. Qin Lu destacaba en las reuniones
de letrados y mandarines por ser una
excepcion. Elogiaba la poesia clasica
con la misma vehemencia que critica-
ba a los poetas modernos. En su opi-
nion lo que le habia ocurrido a la poe-
sia solo se podia entender si se
pensaba en una pintura sin tinta ni co-
lores. En una reunion previa a los exa-
menes imperiales que cada tres afios
se realizaban en el reino celeste un
grupo de jovenes letrados discutia
acerca de las imdgenes que aparecian
en el libro clasico de poesia y que un
escritor contemporaneo habia utiliza-
do en sus poemas. Un bando afirmaba,
entre referencias eruditas y alusiones
a Su Tung-Po y a Wang Wei, que era
una interpretacion acertada y el otro
bando insistia en que las palabras del
joven poeta eran no- vedosas creacio-
nes. Esas cosas se discutian cuando
llegé Qin-Lu, puso su abanico sobre la
mesa, como de costumbre, y escuché-
con atencion. Después de haber oido
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los argumentos importantes de la polé-
mica el letrado Qin-Lu dijo: “Sefores,
permitidme unas palabras; opino que el
poeta del que hablais hizo con la tradi-
cion lo mismo que los habitantes de
Yunan con los abanicos robadoes. Los
disfrazan utilizando una cinta de seda
de color encendido y escriben algunos
ideogramas sobre el sandalo. Con esas
modificaciones pueden usar el abanico
en cualquier lugar como si siempre hu-
biera sido suyo.” Esa clase de argu-
mentos hilvanaba Qin Lu cuando uno
de los letrados, originario de la provin-
cia de Yunan, lo increpé con bastante
mal humor, “Perddn, perdén —dijo Qin
Lu— ignoraba que usted es originario
de la provincia de Yunan.” Acto segui-
do se puso de pie, recogié con decision
el abanico que habia colocado sobre la
mesa y salio apresuradamente.

1

Un almirante francés participd con
emocion y sin pudor en una fiesta de
bodas que se realizé en Pong Pei, una
aldea costera del reino de Siam. Una
bebida gratificante elaborada con
aguardiente de bambu hizo mas feli-
ces a los novios y a los invitados. Jean

Pierre Lerin —que era el nombre de
nuestro almirante, alegré aun mas la
reunion entonando con su trompeta al-
gunas canciones provenzales. Entrada
ya la noche, la fiesta terminé y Jean
Pierre Lerin se dirigio caminando a la
ciudad vecina en donde se encontraba
el cuartel. El aguardiente de bambu,
en complicidad con la noche, proveco
que el almirante se extraviara. Tam-
bién el cansancio tuvo que ver para
que Jean Pierre Lerin se quedara dor-
mido junto a un arbol, cogiendo con
sus manos la trompeta. Sélo el contun-
dente rugido de un tigre pudo desper-
tarlo. Con muy poca amistad el felino
convertia en jirones la ropa del almi-
rante y se apreslaba para el zarpazo
mortal. Como una intuicion divina —y
tal vez pensando en la musica del apo-
calipsis— Jean Pierre Lerin acerto a
coger su trompeta y a tocarla con inu-
sual fuerza. No se sabe si el tigre se
embeleso o se asusto. Lo cierto es que
corrio hacia la selva y el almirante pu-
do regresar a su cuartel.

111

En la época en que los Zhuo del Este
se encontraban en guerra contra los
Zhuo de] Oeste existia un pequeno rei-
no que supo mantenerse neutral. Ei
soberano de aquel territorio ejercia un
poder suspicaz y minucioso. Pensaba
que un subdito bueno no era aquel que
nunca habia hecho el mal —cosa ver-
daderamente imposible—, sino aquel
cuyas acciones buenas eran mayores
que las malas. Esta premisa derivo en
un sistema de justicia digno de ser to-
mado en cuenta. Cuando algun letrado
0 campesino era acusado de no respe-
tar las tradiciones y el mandato del
cielo la prision del reino, sin mas tra-
mite, se convertia en su morada y se
daba un plazo para juzgar su conducta.
Durante ese tiempo acudian al tribu-
nal todas las personas que tuvieran al-
g0 que decir sobre el cautivo. Algunos
hombres del campo resultaban mejor
conocidos que los mandarines sospe-
chosos. Un inconveniente de este pro-
cedimiento consistia en que entre mas
personas intervenian en el juicio, mas
tiempo demoraba el veredicto. Se lle-
g0 a dar el caso de un tintorero que
blanqueaba seda cuyos conocidos su-
maban miles de personas, circunstan-
cia que provoco el paso de varios afos

VUELTA 67



HUGO DIEGO BLANCO

para que dieran su testimonio. El tribu-
nal investigaba con la misia paciencia
que un caligrafo escribia una ordenan-
za imp.rial. Preguntaban pormenores
sobre la infancia, el trabajo, lus amigos,
los suenos. En pocas palabras, toda la
vida de! acusado era puesta en una ba-
lanza. Si las buenas accienes eran las
que predominaban entonces el cautivo
era puesto en libertad, pero si la mal-
dad era lo que sobresalia entonces to-
caba al verdugo ejecutar la conclusion
de tantas indagaciones,

v

lin cuerpo considerable de manuscri-
t0s budistas que guardaba la Bibliote
ca Imperial llego a la Ciudad Prohibida
como resultado de una bumillacion v
de un despojo. Esta es la historia: Un
pirata que merodeaba ios mares del
sur de China ataco a una dota annaimita.

El corsario de Fukien recogio como
parte del botin una coleccion de tres
mil manuscritos budistas v olros escri-
tos snhre medicina y diversas aries. El
emperador de Annam utilizo infinidad
de recursos para recuperar aquellos li-
bros. Primero ofrecid perlas. después
oro v tambien seda. El emperador de
China acepto devolverlos con la condi-
cion de que le fueran entregada tantas
doncellas y eunucos como manuscritos
reclamaban los annamitas. Pero el rei-
no de Annam prefirio perder sus libras
antes que a sus doncellas. De esa ma-
nera los manuscritos budistas acupa-
ron un lugar en la Biblioteca hinperial.
Dos monjes tibetanos v uno de Siam
fuerorn: llevados a Pekin para que estu-
diaran aquellos libros v escribieran sus
comentarios, Desgraciadaments un in-
cendio destruyo la exégesis asi como
la mayoria de los manuscritos secuees.
trados por el pirata. #

Viaje por correo

JAIME MORENO VILLARREAL

N MITO UE nuestro
liempo serd el de la falta de tiempo.
Novestro héroe no sera uno que muera
joven —per el contrario, ahora que la
esperanza de vida es mas dilatada, la
vida estara como nunca agobiada por la
falta de hernismo— sino uno que esté
“pienamente ocupado”,

¢Cabra nuestro mito en el horizonte
econdmico del “pleno empleo”™ —que
define una sociedad en donde toda la
poblacion =n condiciones de trabajar
se halla activa—~; y modelara este hori-
zonte nuestro atan de ocupacion como
bisqueda de plenitud en la vida co-
rriente? ;() cabra este mito en el eclip-
se de la vida politica bajo el control in-
formatizade, en donde toda eficacia ha
de calcularse como inversamente pro-
porcinnal al juego de ideas?

En el campo literario, donde antes
que una clara profesion de escritor
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existe una pluralidad de oficios gue
apuntalarn la capitalizacion de escritura
en tiempos a menudo robados tante al
trabajo como al ocio, la falta de tiempo
produjo en el siglo pasado una figura roman-
tica: la decadencia de la conversacion.
Romaniica, porgue la conversacion fue
para ¢l clasicismo una verdadera insti
tucion literaria, valga decir sin institu-
to, un quehacer formal del escritor en
el mundo. y 1a crisis dei didlogo que
Irajo la “prolesionalizacion” del escri-
tor como agenrte ithre que tasa y vende
sus lineas v opiniones fue el locus de
la crizis de 1a amistad romantica, de
donde provenimos: ya no se puede ha-
blar ni con los amigos, solo se puede
interpelar unos a otros por medio de la
prensa. Ensimismamiento publico.

Ya no habra salones literarics, pero
ni siquiera tertulias o cafés que retinan
a la gente a charlar —excepto quiza

aquellas reuniones que existen para
alojar el vacio—, de modo que a menu-
do las ideas se entregaran a la prensa o
en la catedra sin agape, sin liviandad,
sin entrechoque. sin mesa, v lo que es
peor, sin ocio: la mesa habra sids mal
sustituida por la mesa redonda, la “pre-
sentacion de libros™ o el “didlogn puhb-
¢o” que armaran un ritual un noco ri
dicule y distante donde unos cuantos
habran de tomar la palabra casi exclu-
sivamente para leer en voz alta, aunque
sus leciores vayan a ser, en el confin
de la sala, los unicos, contados asisten-
tes. Se vivira demasiade [2jos, se vivira
demasiado aprisa. como si estos facto-

res definieran ia fisica de un tiempo, el
nuestro, donde sera inposible tocar el
oido irterno, cordial en una dilatada

sobremesa o un paseo.

Se wivira en una gran ciudad muy po
blada, muv mal comumcada, de modo
que ia distancia sera el obstaculo mas
o menos admisible para explicar nues-
tra carenciz de tiempo. Se buscaran
formas de satisfaccion instantanea, Los
encuentros seran fugaces, las prome-
sas aplazadas. Alguien podria replicar
que la velocidad creciente, progresiva
salvara esas distancias, que todo sera
colindante entonces y espontaneo, que
habhra un acceso posible a todos los tér-
minos. que todos los puntos se tocaran
finalmente con todos. Pero no. La rapi-
dez sera por el contrario un ingredien-
le activisimo del mito de la falta de
tiempo; la velocidad nos robara la di-
mensién de reposo que, ficticiamente,
trasladaremos al vaste solar de nues-
tros abuelos, a una hermosa ciudad
que desaparecio en el sitio mismo de
nuestra ciudad. No habra verdadera li-
gereza en la celeridad.

Ya en 1829, precisamente al sostener
que el esplendor de la conversacion ha-
bia sido la caracteristica notable de la li-
teratura francesa anterior a la Revolu-
cion, Sainte-Beuve se quejaba de que
“el mundo va tan de prisa ahora y apare-
cen sucesivamente en la escena tantas
cosas que no tenemos bastante con to-
dv nuestro tiempo para mirarlas y com-
prenderlas™.! Al ser incapaces de captar
nuestro momento #n consonancia con
nuestra mano, recurriremos a protesis
€ instrumentos que nus comuniquen ve-
lozmente mas alld, donde no sea nece-
sarin salir para reunirse, para buscar,
para archivar y entender; estaremos co-
pados en una apresurada inmovilidad.
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En aquel momento de la decadencia,
los unicos que seguian charlando co-
mo antes eran, siempre segun Sainte-
Beuve, los nobles, la clase ociosa fuera
de toda actualidad.’ Si ese empate obli-
gado entre conversacion y ocio es cla-
ramente economicista —y nuestro si-
glo lo serdi—, no es menos cierto que
el modelo de la conversacién que dio
forma a toda una literatura cldsica pa-
recerd haberse desplazado con el ro-
manticismo hacia otro modelo de dis-
tribucién—circulacion, el Correo.

El correo delinea otra economia de
la escritura, propiamente mercurial:
comercial, veloz, hermética. El culto
de los sellos. Violaremos los sellos, lle-
gado nuestro tiempo, y le llamaremos a
eso, ampulosamente, hermenéutica.

El retorno de Hermes serd ya no en
aspecto de mensajero de los dioses o
intérprete de la divinidad. Ser nueva-
mente, como en algunas oscuras en-
crucijadas de los senderos griegos, el
del venerado dios de los ladrones. La
literatura se habra convertido para en-
tonces, plenamente, en un robo de
tiempo. Exito de la novela.

Cuando hablo del Correo, no me re-
fiero a la correspondencia y a la carta,
que naturalmente se trasladaron avant
le déluge a formatos ideales de conver-
sacion en las novelas epistolares, sino a
la impronta de la distribucién—circula-
cion postal sobre la literatura; especifi-
camente a la incipiente prensa —que
nace como servicio de postas y correos
con avisos comerciales o telégrafos (eti-
molégicamente, escritura a distancia)—
y sus vehiculos, los coches correo.

De modo muy particular, el medio
de transporte civil entre ciudades, el
coche tirado por caballos, configuré
otro espacio social —diverso del salén,
el café o la tertulia— para el trinsito
de las ideas y noticias: la velocidad
irrumpié para abatir distancias. Estre-
pitosamente, es decir calladamente.
En el coche de tiro, la palabra no se
conversa sino que se porta. Tal como
en nuestra literatura,

Thomas de Quincey advertia, en
1849, que a él nunca le llamé la atencién
ir en la cabina del coche correo inglés,
sino en uno de los asientos exteriores,
junto al conductor, y afirmaba jovial-
mente: “el aire, la amplitud de la pers-
pectiva, la proximidad de los caballos,
la elevacion del asiento; esto es lo que
queremos, pero por encima de todo, la
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posibilidad de tener algunas oportuni-
dades de conducir”® Que un escritor
anhele hacerse de las riendas es algo
que nos atiene a una fenomenologia de
la mano. La gran literatura de De Quin-
cey es precisamente una literatura de
control: como opiémano que era, sélo
en la escritura podria guiar sus suefios,
siempre a riesgo de ser superado por la
impetuosidad y la fuerza, convertido él
en el pesado vehiculo —melancélico,
exangiie— del vértigo. {El control!, eso
es lo que le parece admirable de la glo-
ria del movimiento y es lo que desea de
la escritura.

A De Quincey le fasciné singular-
mente el papel que los coches correo de
cuatro caballos desempeiiaron en sus
suefios. Por cuatro razones, que enume-
ra. Las dos primeras: velocidad y luz.

En primer lugar —dice— “una velo-
cidad sin precedentes en esa época —
pues [estos carros] fueron los pri-
meros en revelar la gloria del movi-
miento”. Una aseveracién asi pondra
en guardia a los hombres de nuestro
tiempo, acostumbrados a viajar en el
avién o en el tren ripido a velocidades
tales que no habrin de sentirse. La
contraparte consumada de la expectati-
va de un mundo veloz es el atascamien-
to que todos hemos de sufrir en una
terminal aérea o en un cruce de cami-
nos. Frustracidn del sentido de la vida.

Asi describe Ignacio Cumplido el
atascamiento de la marcha por la circu-
lacién en 1884:

Hasta cierto punto es peligroso atravesar
por los bulevares y calles céntricas de Paris,
porque los émnibus, coches de almacenes y
de sitio, carros, etc., llenan esas vias por
completo. Con frecuencia acontece, que se
ven precisadas a detenerse largo rato en las
boca—calles muchas personas, por no poder
pasar, y entonces los agentes de policia

d der por un Su mar-
cha a los conductores de vehiculos, para
que los transeuntes atraviesen de una acera
aofra; pues de no ser asi, no sabrian qué ha-
cer aquellos, no obstante que en el centro
de todas estas calles, hay circulos-banque
tas de mamposteria que sirven de barreras
para librarse de un atropellamiento.*

La ciudad moderna no es otra cosa que
una aglomeracion de distancias que la
velocidad no puede conjurar.

Para De Quincey, la gloria del movi-
miento se sustrae necesariamente de la

VIAJE POR CORREO

urbe. Es en los recorridos rurales de
larga distancia, por los caminos, de no-
che, sentado junto al cochero que suje-
ta el tiro en peligrosa duermevela, don-
de se vive la fascinacion de la velocidad,
donde se acude a enfrentar el terror de
la muerte subita. De Quincey desprecia
el ferrocarril —en cuya cabina, digo por
mi parte, se puede conversar de nue-
vo— y ensalza el coche correo: “En este
sisterna, la palabra no era magna logwi-
mur, como en los ferrocarriles, sino v-
vimus. Si; ‘magna vivimus'; no hacemos
ostentacion verbal de nuestras grande-
2as, sino que las vemos efectivamente y
en la misma experiencia de la vida.™

En nuestro mundo, por una inver-
sion maquinal simulacro de toda velo-
cidad, vivimos serd sindnimo de “esta-
mos plenamente ocupados”.

La segunda razén que da De Quin-
cey de su fascinacion por los coches co-
rreo es: “por los grandiosos efectos vi-
suales logrados entre la luz del coche y
la oscuridad de los caminos solitarios”.
Aqui habla irremediablemente el opié-
mano, que hace de las sombras que se
forman y se pierden en torno de la ca-
rrera de los corceles, motivos de sus
percepciones hipnoideas. ;Sombras
alumbradas en la bruma que hiende el
libre trinsito a otra regidn, a la veloci-
dad de once millas por hora!

De Quincey, un enamorado de la ve-
locidad. En La rebelién de los tdrtaros a
cada momento sedala y elogia la “feroz
velocidad” con que el pueblo de los
kalmuks huyé en el invierno de 1771,
desde las riberas del Volga hasta la
muralla china a una marcha promedio
—al principio, por lo menos— de 43 mi-
llas por dia. Hombres, ancianos, muje-
res, nifios y sus rebafios por la nieve a
marchas forzadas, hostigados por ejér-
citos enemigos. Al término del mons-
truoso éxodo, De Quincey hace un ba-
lance del estado de esa naci6n tirtara,
disminuida y crecida por la hazaia de
haber alcanzado China en tan sélo
ocho meses:

...muchos perdieron la memonia; todos los
registros de su vida pasada fueron borra-
dos y cancelados; muchos otros perdieron
la razén; algunos en forma apacible de pen-
sativa melancolia, otros en forma mis de-
sasosegada, de delirio febril y de agitacién
nerviosa, y otros en las formas fijas de la
mania tempestuosa, el frenesi tremebundo
o la impasibilidad de la idiotez.*
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¢Como pudo describir tan finamente
las secuelas y trastornos que sufrieron
los kalmuks que llegaron al fin de la tra-
vesia? ;Es que cita fuentes historicas
que habran levantado una encuesta en-
tre los sobrevivientes? Nos atreveria-
mos a decir que no: De Quincey parece
mas bien envuelto en describir lo que
realmente conoce, experimenta y teme,
las secuelas del opio en la mente del
consumidor habitual. Melancolia, deli-
rio, frenesi, idiotez, segin la ecuacion
de velocidad igual a magna vivimus.

¢Pero como empatar velocidad con
opio, si el opio —afirma De Quincey—
es realmente anti-mercurial?’ “No im-
porta en qué estado de salud me halle,
nunca escribo con rapidez.™

Pero, a menudo, como escritor por
encargo, se hallaba bajo la presion del
tiempo de entrega. De Quincey sufrio
como tantos escritores encadenados al
periodismo. Mas en su caso la angustia
era mayor porque escribia poco y lenta-
mente aunque su necesidad de publicar
para vivir fuera mucha. A menudo escri-
bia bajo los efectos del opio. Un esfuer-
zo extenuante. Ademas, el opio le des-
pertaba profunda desazon y disgusto
por lo que iba dejando escrito. No obs-
tante, en ciertos momentos —especial-
mente cuando aumentaba drasticamen-
te las dosis—, alcanzaba una brillantez
que lo llevaba a escribir con gran rapi-
dez. En un momento de liberacion de la
droga redacto velozmente la primera
parte de sus Confesiones, después de
unos seis aiios de silencio. Pero no es
ahi donde esta la velocidad de De Quin-
cey. Su auténtico vértigo estd en los sue-
fios de opio que recrea en notables pasa-
jes raptados a la gravedad y la pesantez.

Para él, el Suefio se relaciona con el
Correo, y la escritura deberia ser
ecuestre, comparable al recorrido de
un bruto que corriera entre el yo y el
objeto distante que ese yo se plantea.
Hace un parangoén con el espiritu ani-
mal que, en la frescura de la mafana,
“consume de un tiron” ese intervalo,
un caballo —aqui cita a Virgilio— que
“en la misma inquietud del arranque
atraviesa el campo con el ojo y devora
la distancia en su fantasia antes de
acercarse”.’ De igual modo la veloci-
dad del coche correo “estaba encarna-
da en los fogosos ojos del mas noble
de los brutos, en su dilatada nariz, en
los musculos espasmodicos y en las

atronadoras pezufas”™."
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A los dos primeros motivos de fasci-
nacion de De Quincey por los coches
correos —la velocidad y la luz— se ana-
den ahora el tercero, la belleza y poder
de los caballos, y el cuarto, el control de
una inteligencia central.

Los cuatro motivos son sin lugar a
dudas un resumen de su prosa, cuando
a modo de fuga musical traslada sus
suefios de opio al papel. Lentisimamente.
Con numerosas y largas interrupciones.
A intervalos de dias. Reune accidental-
mente los momentos sobresalientes
que recuerda de sus suefios, acicatean-
dolos con las nuevas ensonaciones que
el opio le hace aparentes en el momento
de escribir sumergido en un estado an-
ti-mercurial. Sus relatos no son enton-
ces traslados, sino lentas composicio-
nes en el ambito del suefo.

El efecto es enervante. Consigue la
velocidad gota a gota, y titula a su retar-
dada composicion con el nombre perfec-
to: Tumultuosisimamente." Dilata hasta
la exasperacion, capturado por la inmovi-
lidad, los setenta segundos que preceden
a un choque de carrozas en el medio de
la noche, o suefa inconteniblemente:

Bajo la sensacion coherente del calor tropi-
cal y las verticales luces solares, reuni a to-
das las criaturas, aves, bestias, reptiles, a
todos los arboles y plantas, usos y aspectos
que pueden hallarse en todas las regiones
tropicales, v las junte en China o en Indos-
tan. A partir de sensaciones de parentesco,
pronto arrastré a Egipto con todas sus divi-
nidades bajo la misma ley. Los monos, los
loros, las cacatuas me escrudifaron, me
abuchearon, me grufieron, me pariotearon.
Me refugié en pagodas: y permaneci fijo,
durante siglos, en su cuspide o en habita-
ciones secretas; fui el idolo: fui el sacerdo-
te: fui adorado; fui sacrificado.”

Un héroe romantico, que habremos
perdido, fue el que estuvo “plenamente
ocupado” en sonar. Nuestro tiempo
buscara febrilmente la imaginacion por
el trabajo. La falta de tiempo —tiempo
que habremos dejado empenado en
ensofaciones econémicas— nos obli-
gara a buscar frente a aparatos tristes
el desfile de la conversacion, el desfile
del correo noticioso, el desfile de la ac-
cion, el desfile del amor. Ahoraremos
una feroz carrera en un coche sin caba-
los. Recaeremos en adicciones.

No hablaremos mas del “sueno” pa-
ra nombrar las ensofiaciones semi-
conscientes de la droga. Queda dicho
que hablaremos del “viaje”, en honor
de Thomas de Quincey.

NOTAS

- “Madame de Sevigne” en Retratos de mujeres,
Buenos Aires, Espasa-Calpe, p. 15, 1952,

* Sainte-Beuve declara a pie de pagina, co-
mo nosotros en estos dias, que a pesar de
la decadencia del espiritu de conversacion
en nuestra sociedad, “hay hermosas su-
pervivencias, rincones de invernadero”,
Ibid.. p. 16.

' El coche correo ingiés, trad. de Antonio Dor-
ta, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 106-107,
1966.

*=Mr. Guiet”, en Impresiones de viaje, Me-
xico, Tip. de . Cumplido, p. 123, 1884,

COp.cit., p. 115,

*, La rebelidn de los trad. de Salvad
Elizondo, México, Ed. Vuelta, p 63, 1993

" Confessions of an English Opium-cater,
Harmondsworth, Penguin, p. 72, 1979,

* “Comments on the Confessions™, en fhd, p. 124,

* Loc. cit.

© El coche correa... p. 115

" Con este término subtitula su “Fuga-sue-
o fundado en el tema precedente de
Imuerte subita”, en [bid., p. 149,

“ Confessions... p. 109, #
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DIAS MUNDIALES DE LA MUSICA: SONIDOS E IMAGENES

Atril del melémano

Dias mundiales de la musica:
sonidos e imagenes
LUIS IGNACIO HELGUERA

} iembre de 1993, el festival World
Music Days, en su emision numero 65
desde que en 1922 fundé la Sociedad
Internacional para la Musica Contem-
poranea (SIMC) un grupo de composi-
tores (Bartok, Webern, Hindemith,
Milhaud, Honegger, entre otros) que
acertadamente vio la necesidad de in-
tegrar la asociacion y organizar festi-
vales para difundir la misica contem-
poranea,

Siendo pues excepcional un aconte-
cimiento de esta naturaleza en nuestro
pais y en Latinoamérica, no deja de ser
una pena la escasa asistencia del pu-
blico nacional y latinoamericano a los
conciertos que lo conformaron. Ya se
sabe que la musica contemporénea es
para minorias y Madonna o Michael
Jackson para masas, y por suerte, para
admirar, pongamos, a Conlon Nanca-
rrow no hay que hacer colas ni pagar
costosos boletos, pero, por un lado, no
puede menos que lamentarse que a sus
81 afios de edad talentos como Nanca-
rrow perciban por su trabajo menos,
mucho menos del 2% de lo que se em-
bolsa, asi no porte vestido ni bolsa,
Madonna, y por otro, llega a cansar
que lo regaien a uno por no haber sa-
turado aun mds los estadios para ver
—Y oir, se supone— a Madonna y Jack-
son los mismos que no van a la Ponce
para descubrir a Maderna o Elliott Car-
ter, a Montague o Nancarrow...

I

Y después del preludio quejumbroso,
hay que continuar las quejas: aun para
el interesado, estas jornadas musica-
les resultan maratonicas, agotadoras,
y a menos que se otorgaran becas pa-
ra simple publico, es practicamente
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imposible asistir a todo, como también
lo es mantener la debida concentracion
en cada uno de los conciertos. Estas
notas, entonces, no pretenden articular
una resefia critica —género para el
cual, tratindose de estas materias, sos-
pecho la incapacidad de este columnis-
ta— sino sugerir un collage, una memo-
ria fragil y fragmentaria, una bitacora
impresionista y subjetiva.

Lamenté mucho, por ejemplo, no po-
der asistir a las presentaciones del En-
samble Cikada de Noruega, que segun
el comentario general fueron excelen-
tes, y por las que con gusto habria
cambiado boletos de conciertos tan flo-
jos como el que corrié a cargo de la
Orquesta Sinfonica Nacional dirigida
por Aldo Brizzi, con un programa fran-
camente opaco. Decepcionante en es-
pecial —por las expectativas creadas
alrededor— result6 Paisaje imaginario
para piano y orquesta del renombrado
compositor y pianista argentino Gerar-
do Gandini; con algo de noches en los
jardines de Buenos Aires, parecié una
miisica de atmésfera neoimpresionista
algo plana y no muy original.

v

La Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes se llend un mediodia
para celebrar a un solitario. Nacido en
1912 en Texarkana, Arkansas, radicado
en México desde 1940 y naturalizado
mexicano en 1955, Conlon Nancarrow
lleva afios de un aislamiento que es ple-
na independencia en un estudio de Las
Flores, cerca de Las Aguilas, mis pare-
cido a un taller mecénico que a un labo-
ratorio musical. Alli, en medio de boci-
nas, cilindros, perforadoras de rollos
de pianola, rollos y pianolas, ha consa-
grado todos sus esfuerzos y su sabidu-
ria a la creacién de una musica yo no

diria que experimental, pues claramente
sabe lo que busca, sino compleja y la-
boriosamente construida, y dotada de
un poder innovador que linda con los
dominios del suefio y de lo imposible.
Porque, en efecto, los desafios técni-
cos diabolicos que propone la miisica
de Nancarrow llevaron al compositor a
prescindir de intérpretes humanos y a
dedicarse a acondicionar y aceitar su
maquina musical, su robot de notas, su
Pigmalién sonoro: la vieja pianola que
con la reproduccion de piezas ligeras
amenizo tantos bares del Oeste y hoga-
res del pasado. Nancarrow descubri¢
que la manipulacion de la pianola, la
transgresion de sus funciones domésti-
cas ortodoxas, podia convertirla en un
instrumento de composicién musical
de horizontes ilimitados, justamente lo
que necesitaban esas partituras suyas
que exploran el politempo, descubierto
por su brillante maestro Henry Cowell,
“forma —explica Lan Adomian (*Nan-
carrow: la pianola como instrumento
de creacion musical”), Pauta 47-48, ju-
lio—diciembre, 1993, p. 317— donde dos
0 mas tempos o velocidades son ejecuta-
das simultineamente”. Retrabajando el
viejo canon, Nancarrow construye un
entramado polifonico en que cada linea
melddica mantiene su tempo indepen-
diente, produciendo velocidades y
complejidades ritmicas ciertamente
intocables aun para un pianista pulpo.
La pianola, piano mecénico o Player
Piano, pariente del piano preparado de
John Cage, viene a resolver el proble-
ma. Es cosa de perforar y perforar ro-
llos que al ser introducidos a la pianola
accionan los martinetes, que a su vez
producen la composicién tal y como ha
sido concebida. Se dice facil, pero ade-
mds del riguroso oficio contrapuntis-
tico, la sola perforacion de los rollos
lleva a Nancarrow de 9 a 10 meses de
trabajo, y cerca de un afio cada uno de
sus Estudios for Player Piano, algunos
de los cuales escuchamos pasmados
en la Sala Ponce, mirando todos el te-
clado vacio en que un intérprete fantas-
ma producia acordes estremecedores a
velocidades escalofriantes. Inspirados
a veces en el jazz o en el flamenco, es-
tos juegos abstractos de los rollos nada
rolleros, de las pianolas febriles de
Nancarrow tienen ese algo profunda-
mente perturbador, inquietante, que se
experimenta al subir y bajar por las en-
loquecidas escaleras de Escher.
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Nancarrow declard recientemente que
las habilidades musicales de los intér-
pretes actuales han alcanzado muchos
de los requerimientos técnicos de su
musica y la musica contemporanea en
general. Acaso por eso haya vuelto el
compositor a escribir musica para in-
térpretes de carne, hueso y alma. El
formidable Cuarteto Arditti de Inglate-
rra interpreto, del compositor nortea-
mericano-mexicano, los Cuartetos de
cuerdas num. 1 (1942), que ya conocia-
mos gracias al Cuarteto Latinoamerica-
no y al Cuarteto Kronos, y el Cuarteto
num. 3 —con un bello segundo movi-
miento a base de arménicos y pizzica-
tos—; y el primer violin, Irvine Arditti,
se animo a entablar airosamente un
duelo hombre-méiquina en la tremenda
Toccata para violin y player piano.

No puedo menos que consignar esta
nota a otros intérpretes de la calidad
del Arditti —que también ejecuté me-
morablemente a Xenakis y a Ferney-
hough—, por ejemplo, el pianista in-
glés Michael Finnissy, que ofrecio un
recital versétil de miniaturas que iba
de Messiaen y John Cage —de quien
“oimos” su obra silenciosa 433", léase
aqui Eje Vial Lazaro Cardenas— a inte-
resantes piezas de las mexicanas Gra-
ciela Agudelo y Ana Lara, o el contra-
bajista italiano Stefano Scodanibbio,
que en la obra con interesantes percu-
sivas del aleman Gerhard Stibler des-
plegoé una vez mas su brillante virtuo-
sismo instrumental.

(2!

Auspiciado por el dios Chronos, y co-
ordinado por la revista Pauta, se llevo
a cabo dentro del festival un desmafia-
nado seminario alrededor del tiem-
po en la musica, en que debatieron
fecundamente, a pesar de las paradoji-
cas restricciones de tiempo, diez mu-
sicologos y compositores de diferen-
tes paises.

Mas alla del tiempo de los relojes
por supuesto, mas alla del tiempo del
metrénomo y el compas incluso, fun-
da el tiempo musical una dimension
que habita el espiritu humano, convi-
dado a una racion de eternidad. ;0
acaso no hay en lo que mis amamos
de la miusica, y en lo que mas padece-
mos, algo eterno?
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La Iglesia de Santa Prisca del bello
Taxco fue escenario de dos recitales de
musica de camara, el primero ofrecido
por el excelente Ensemble Aventure de
alientos, del que destacaron las obras
de los alemanes Thomas Bruttger y Ni-
kolaus A. Huber, los Chants para flauta
sola del venezolano Alfredo del Mona-
co y las paseables y animadas Sendas
de la uruguaya Graciela Paraskevaidis;
el segundo fue una presentacion mas,
muy tensa, del Cuarteto Arditti. Digo
muy tensa por €l letrero a la entrada de
la iglesia que anunciaba a la misma ho-
ra del recital, las seis de la tarde, el
“Sensacional concierto del Grupo (de
Rock) Fobia™, en la plaza aledania, a ca-
da momento que transcurria mas reple-
ta. Se imaginara el lector el nerviosis-
mo y la fobia de los organizadores de
World Days Music ante la amenaza de
que se empalmaran las musicas... A
Santa Prisca gracias, el temible Grupo
Fobia guardo su fobia a las exquisitices
cameristicas y permitio otra venturosa
audicion del Arditti.

Imagen conmovedora: la Reina de la
Plata de Taxco —estabamos en plena
Feria de la Plata—, corona en cabezay
cetro en mano, escuchando atentamen-
te las sutilezas nada menos que de Sch-
nittke, Julio Estrada y Ligeti. Me remi-
te, por cierto, a otra imagen, no menos
memorable: un cortejo de monjitas
abandonando la Sala Ponce precisa-
mente al terminar el “In Paradisum”
del notable Cuarto Cuarteto de cuerdas
con soprano de Brian Ferneyhough,
como bajandose de las nubes.

Vil

Ala grata y hospitalaria aunque no
demasiado chula Cholula fuimos lla-
mados por las campanadas del que
sin duda fue el concierto mas concu-
rrido del festival, empezando la cuen-
ta por la poblacion entera de Cholula.

La estrategia es buena: si no puedes
evar publico al concierto, lleva el con-
cierto al publico. Aunque no se trata
estrictamente de un concierto sino de
una experiencia sonora, de sentido pro-
fundamente comunitario y ritual, el
Concierto para campanas del espaiol
Llorenc Barber exige, ademas de la
conmiseracion de los dioses del clima,
la sincronia arménica y contrapuntisti-
cay el seguimiento estricto de las par-
tichelas por parte de los 130 tanedores
de 100 campanas de 31 templos.

El resultado del cencerreo, o “vani-
loquio campanero”™ como lo llama el
compositor, fue interesante y emotivo.
Siguiendo las recomendaciones para
escuchar mejor las armonias y los con-
trapuntos campaneros, la gente se mo-
vilizé por todo el pueblo e integro pro-
cesiones que escalaron los cerros
principales de Cholula, desde cuyas al-
turas la experiencia acustico-visual era
espectacular, Por el imponente final de
los Cuadros de una exposicion de Mus-
sorgsky-Ravel sabemos ya de la majes-
tuosidad y el poder que ejercen sobre
nosotros estos sagrados instrumentos.

Al menos por una hora —duracion
de la obra-experimento de Barber—
los automoviles y las motocicletas ca-
yeron en el absoluto desprestigio, y los
pocos motores que se atrevieron a so-
nar fueron acallados inmediatamente
por los peregrinos.

1X

Por diversas circunstancias me toco
ver muy de cerca el arduo y espléndi-
do trabajo de los organizadores del
festival: la compositora Ana Lara y el
guitarrista Federico Bafiuelos, En un
pais en que imperan todavia en alta
medida la improvisacion, la burocracia
y la ineficiencia en lo que a actividades
culturales se refiere, son dignos del
mayor encomio los resultados obteni-
dos por las batutas de los organizado-
res mexicanos. ¥
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Paisaje de la Ciencia

Una visita al jardin de Darwin

CARLOS CHIMAL

LFONSO REYES

escribié en Cogl¥mpordneos (1930) una
nota bajé e vesta del botdnico™
en la-que ta afasos las correrias
de Herm a.rﬁgring quien, “como

todo buen universitario de su tiempo,
formaba parte de una de estas cofradi-
as masonicas cuyos principales objetos
son beber cerveza y rasguiiarse la cara
con la espada. Una cicatriz lo obligo a
dejarse la barba, y de aqui la fisonomia
boscosa que ha pasado a la posteri-
dad”. Mas adelante: “Se rodea de ex-
trafios objetos y restos humanos que le
darian fama de brujo entre los vecinos.
Friz Muller, el Rosseau de Blaumenau,
el entomologista que estudiaba las
margenes del Itajahy y que fue uno de
los colaboradores de Darwin, le habla
del Brasil en términos que encienden
la fantasia. Y Hermann embarca para
el Brasil en compahia de su esposal...)
Como era médico de los que recetan
gratis y sobre eso le obsequian al en-
fermo la gallina para el caldo, tenia
que vivir de un sueldo del Museo Na-
cional. Y aunque criaba caballos, lo
mas seguro es que sélo se aprovecha-
ron de ellos los caudillos revoluciona-
rios que, de tiempo en tiempo, llega-
ban a libertar la regién. Cuando vino la
Repiblica, se encargé de organizar el
Museo Paulista(...)

“Més que darwiniano, era un neola-
marckiano. Era un sabio apegado al he-
cho, paciente investigador. Aunque co-
rrespondia activamente con Ameghino,
se cuidaba de aceptar sus generaliza-
ciones... Fue a morir en Alemania(...) y
guarda su tumba una mariposa.”

Florentino Ameghino es un buen
ejemplo de la confusion que prevalecia
en el jardin de Darwin 70 afios después
de que tomaran forma las cinco teorias
que pueden desprenderse de Sobre el
origen de las especies (1859). A pesar de
su enorme obra de recoleccion y clasi-
ficacién de mds de 6 mil especies fési-
les de fauna extinta, no fue capaz de
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interpretar sus hallazgos; llegé a pen-
sar, por ejemplo, que todos los mamife-
ros, incluyendo desde luego al hombre,
jhabian partido de la pampa argentina!

Von Ihering, Ameghino, e incluso
los mas avezados como Lamarck, Ha-
eckel, T. H. Morgan, de Vriesy T. H.
Huxley, no pudieron alcanzar la sinte-
sis de las cinco propuestas de Darwin.
El lamarckismo, por ejemplo, atin pasa-
ba por un gran momento; Peter ]. Bow-
ler, en El eclipse del darwinismo (La-
bor, 1985), dice que existe un fuerte
vinculo histérico entre el lamarckismo
y la ortogénesis (idea ésta extraordina-
riamente pesimista de un proceso evo-
lutive, pues imagina que existen fuer-
zas internas que pueden llevar a la
especie hacia su extincién). Segin
Bowler, el lamarckismo biolégico ten-
dria distintos desarrollos, entre los que
la interpretacién optimista es tan sélo
la més obvia. Y es que el XVil y el Xv1II
fueron siglos de emancipacion social,
de un desenredar legislaciones, de
confianza en el futuro, del milenio qui-
z4s. Por su parte, Toulmin afirma que
el progreso habia sido predicado no sé-
lo por utopistas y reformadores, sino
que cred escuelas entre los filésofos,
desde Herder y Schelling hasta Hegel
y Marx. No extraiia, pues, que la teoria
de la ortogénesis y, por ende, el la-
marckismo biolégico, tuviera tantos se-
guidores en Alemania.

Escritores sugestivos como Arthur
Koestler han mantenido vivo el espiritu
del lamarckismo; es atractivo, dice Bow-
ler, porque nos permite creer que la vi-
talidad y la creatividad, que casi todo el
mundo considera como los caracteres
fundamentales de la vida, son las autén-
ticas fuerzas motoras de la naturaleza.

Algunos entusiastas evolucionistas e
historiadores de la ciencia han llegado
a puntualizar que no habia mejor sitio
que Shrewsbury (de 20 mil habitantes
en 1809) para ser naturalista. La gran
ciudad, Londres, hubiera sido fatal y

UNA VISITA AL JARDIN DE DARWIN

un pueblito, demasiado agreste; como
la bicicleta y el hombre, Shrewsbury y
Darwin habian sido hechos a la medi-
da. Tal vez de ahi también la violenta
respuesta de Koestler y, recientemen-
te, de los creacionistas. No sélo dese-
char a Dios como el Gran Disednador,
sino poner a Darwin en su lugar y, de
paso, al hombre en el mismo camino
de los gusanos.

Los observadores en el jardin no po-
dian, pues, encauzar las cinco propues-
tas que Darwin discurrié a partir de su
viaje por el mundo a bordo del Beagle.
Vale la pena recordarlas.

La evolucion como tal es la primera
teoria, en una época que la genética
descubierta por Mendel ain era inédi-
ta. De acuerdo con ella, el mundo no
fue creado ni se encuentra en un ciclo
perpetuo, sino mas bien cambia y sus
organismos se transforman con el tiem-
po. La segunda se refiere a un 4rbol ge-
nealégico comuin, es decir, que todos lo
grupos, incluyendo animales, plantas y
microorganismos tienen, finalmente,
un origen vital unico. La tercera, la
multiplicacién de las especies, explica
el origen de la enorme diversidad orgs-
nica. Postula que las especies se multi-
plican, ya sea dando lugar a dos hijas, o
bien porque alguna se ha establecido
en forma tan aislada que evoluciona y
se convierte en una nueva especie. El
gradualismo es la cuarta teoria, segiin
la cual el cambio evolutivo se lleva a ca-
bo no por la produccién subita (por sal-
tacion) de nuevos individuos que re-
presentan un nuevo tipo, sino por una
gradual metamorfosis de las poblacio-
nes. Finalmente, la quinta, la mis cono-
cida y objeto de tantas disputas, la se-
leccion natural. Segun ella, el cambio
evolutivo aparece ante una abundante
disponibilidad de variacién genética en
cada generacion. Los relativamente po-
cos individuos que sobreviven, debido
a una afortunada y bien adaptada com-
binacién de caracteres heredados, pre-
paran a los que han de venir.

El lector podria cuestionar las razo-
nes para no pensar en estas ideas co-
mo un paquete légicamente insepa-
rable, pero los hechos son claros. La
mayoria de los evolucionistas después
de 1859 y hasta 1940 aceptaban una u
otra, pero no todas ellas. Porque no ha-
bia evidencia suficiente, porque la ha-
bia o bien por los conflictos religiosos,
morales y filosdficos que desperto, el
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caso es que, a diferencia de lo que pien-
san sus detractores, el darwinismo no
ha quedado exento de pasar por una ri-
gurosa comprobacion cientifica.

Esto no hubiera sido posible sin la
prosa sostenida, a veces impecable, a
veces brillante de Darwin. Sus recur-
sos estilisticos fueron mas eficaces
de lo que muchos piensan. Es curioso
como el “paquete” de la evolucion ha
sido vituperado por unos inclinados
al vitalismo, quienes lo han calificado
de artificial, mecanico, incluso malé-
volo por apoyarse en el azar. Precisa-
mente todo, o casi todo, lo que escri-
bio Darwin revela una atenta mirada;
es la gesta del botanico y el jardin
que le habla.

Tampoco hubiera sido posible sin el
concurso de otros visitantes, que pudie-
ron evitar la tentacion teleologica, co-
mo fue el caso de August Weismann.
Adonde quiera que volteara, no dejaba
de ver pruebas de la seleccion natural.
Si se detenia en la forma y color de las
flores, encontraba el mismo significado
adaptativo que tan bellamente habia de-
mostrado Darwin en el caso de las or-
quideas; si observaba la venacion de las
hojas y los dispositivos que defienden a
las plantas de los herbivoros, aparecian
rasgos de la multiplicacion de las espe-
cies y pruebas de gradualismo. En su
encendida defensa de las ideas evolu-
cionistas, presenté una espléndida des-
cripcion de las caracteristicas acuaticas
de los mamiferos marinos, demostran-
do claramente que todas sus diferen-
cias eran adaptaciones.

Weismann comprendio muy pronto
que habia que distinguir la evolucion
como tal, llamada por él transmuta-
cion, y el mecanismo propuesto por
Darwin, la seleccion natural. La prime-
ra era tan irrefutable desde su punto
de vista que en muchos de sus escritos
no se preocupd por acumular eviden-
cias a favor, sino que se concentro en
los aspectos causales del proceso evo-
lutivo. Realizo estudios minuciosos so-
bre problemas evolucionistas a peque-
fia escala, como el desarrollo de la
coloracién en las orugas; adopto una
vision basicamente darwiniana, pero
abriéndose a la posibilidad de incluir
algunos factores no darwinianos. Pos-
teriormente, se dedico al estudio de la
citologia con la esperanza de descubrir
el mecanismo de la herencia, resol-
viendo asi el gran problema pendiente
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del darwinismo. Enfermo de la vista,
tuvo que abandonar la experimenta-
cion. Fue asi como a lo largo de la dé-
cada de 1880 construyo su teoria del
plasma germinal.

El concepto de que existia una sus-
tancia separada, responsable de la
transmision de la informacion de la he-
rencia, fue especialmente importante
porque Weismann identifico su plasma
germinal con los cromosomas del nu-
cleo de la célula. Por desgracia, sus
complejas teorias sobre el comporta-
miento de esta sustancia resultaron in-
compatibles con las leyes mendelianas
de la herencia, aunque ya antes mu-
chos naturalistas consideraban que
esas teorias no eran mas que artificio.
Ante la imposibilidad de confirmar ex-
perimentalmente los detalles de la teo-
ria de Weismann, ésta fue calificada
por sus oponentes como una hipdtesis
incomprobable que lindaba con la pura
especulacion. No obstante, Weismann
consiguié con su teoria definir con ma-
yor nitidez el darwinismo. El plasma
germinal contenia el principio de he-
rencia “dura”, es decir, la incapacidad
total del cuerpo para influir en la in-
formacion genética que pasaba ala

generacion siguiente, En cierto senti-
do, el cuerpo, o soma, no era otra cosa
que el “huésped” de su propio plasma
germinal: transportaba y alimentaba el
material germinal e incluso derivaba
de €l, pero no podia afectarle y, por
tanto, no ejercia control alguno sobre
su propia descendencia.

El lamarckismo era, pues, tedrica-
mente imposible, cosa que Weismann
decidi6 confirmar. En un conocido ex-
perimento, se dedico a cortar las colas
de varias generaciones de ratones, pe-
ro los animales continuaron naciendo
con la cola entera, lo cual confirmaba
(al menos a los ojos de Weismann) que
ni siquiera un caracter adquirido siste-
maticamente por los adultos de mu-
chas generaciones podia llegar a con-
vertirse en hereditario. De acuerdo
con Bowler, Weismann eliminé del dar-
winismo todas las influencias lamarc-
kianas originales y afirmo que la selec-
cién natural era el unico mecanismo de
evolucion. El plasma germinal podia
variar debido a la accion de factores in-
ternos y la seleccion de esas variacio-
nes constituiria el unico medio de va-
riar de forma permanente el caricter
de una especie. #

Buzon de fantasmas

Xavier Villaurrutia: hors—d'ceuvre

: 0S8 MIEMBROS
del REN. {Centro de México), soli-
an reu cada mes en el restaurant
“La Exgpea”, dghde pagaban dos pesos
cinenenla. vos de entonces por la
cena y por escuchar después a uno o a
varios colegas leer algo de su produc-
cion reciente. La invitacién llegaba por
correo; incluia el programa y en ocasio-
nes un texto redactado por los organi-
2adores de cada sesién. En la corres-
pondiente al 31 de julio de 1924 se
anuncian “lecturas breves” de Enrique
Ferndndez Ledesma, Carlos Gutiérrez
Cruz, Manuel Horta, Alfonso Reyes y
Villaurrutia, a quien se debe (como lo
sabemos ahora gracias a una carta en

el archivo de Gorostiza) esta antafia
anonima botana que el hogaso lector
conspicko sabra descifrar.

G.S.

I. Pensemos que José Gorostiza se
ha ido, sin avisar y sin méis bagaje que
un libro forzoso de Vargas Vila, a Nue-
va York. En este momento, junto a Oc-
tavio Barreda estara, tembloroso, co-
mo Abel al lado de Cain. Ya sabemos
que, alla, Eva ha complicado su nom-
bre, y que ahora se apellida Tablada.
La serpiente sigue siendo Adolfo Best.

I1. Pensemos que —también a los
Estados Unidos— ha partido Genaro
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Estrada. Evoquemos la sonrisa mali-
ciosade quien hasta a su propio libro
le ha puesto “Pero™.

111. Otro motivo hay de recogi-
miento: Leén-Felipe piensa dejarnos.
Ahorano es Africa sino el pais vecino,
al Norte, el que lo atrae. En el desier-
to, cuando Ledn-Felipe se inclinaba,
los nativos creian ver el espejo de un
oasis. En los Estados Unidos, cada
miss apuntara en su cuadernillo: “De
Africa. Al pasar por México, a este
Leon le arrancaron —naturalmente—,
la melena.”

Iv. Confesemos que Carlos Pellicer
es, entre nosotros todos, el inico que

se considera libre de pecado: pronto
lanzara la primera “Piedra”,

V. En seguida confiemos a nuestra
memoria la siguiente venidera verdad:
Artemio de Valle-Arizpe comprara la
edicion integra del libro de Pellicer,
con la mira de lograr el exclusivo uso
de esta nueva “Piedra” para su enésima
sortija.

VI. Y no olvidemos que Alfonso Re-
yes conseguira substituir con ventaja
el uso de “El Mas Antiguo Galvan” con
su proximo “Calendario”, también de
bolsillo.

VII. ATENCION: En este momento es-
ta trasmitiendo la estacion FM.G.1. #

Carta de Copilco

Otras elecciones

GUILLERMO SHERIDAN

FINALES DEL ano

pasado se i cabo el procedimien-
to por,fe cual el Instituto de la
Universidtd Nacighal en el cual presto
mis servi gi6 a un nuevo direc-

tor. Este procedimiento es interesante
por lo que revela sobre la Universidad,
los mecanismos de autoridad, la demeo-
cracia en particular y el mundo en ge-
neral. Aclaro que por no tener a la ma-
no los estatutos que deben regir el
procedimiento (que han de ser fasci-
nantes), lo que sigue no son sino las
impresiones personales de un observa-
dor solitario.

La eleccidon comienza cuando seis
meses antes de la fecha del cambio los
investigadores comienzan a ponerse
muy nerviosos y van de un lado al otro
acarreando informacion sobre las virtu-
des de los posibles candidatos, pero
sobre todo, sobre sus demostrados de-
fectos. Esto, de acuerdo con los cédno-
nes de la educacion nacional, se hace,
como decia un maestro mio, a la chita
callando. Los rumores se prolongan
por varios meses, durante los cuales
queda suficientemente claro quiénes
son los que aspiran a ser directores:
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aquellos que mas vehementemente lo
niegan. A principios de noviembre apa-
rece la convocatoria que pide al Institu-
to proponer una quinteta de investiga-
dores que cumplan con las condiciones
de elegibilidad. Estas condiciones pa-
recen reducirse a una: que sean mexi-
canos por nacimiento. Aparentemente
se corre el riesgo de que si el director
es, por ejemplo, polaco, e insiste en
que se estudie la cultura maya, el ver-
bo amar, a Cicerdn o a Sor Juana desde
el punto de vista polaco, las ideologias
extraiias desvirtuen los objetivos del
Instituto. (Esto me irrita: a mi en lo
personal un mexicano voluntario me
parece de entrada mas confiable que
un mexicano accidental.)

La seleccion de la quinteta es suma-
mente ardua. Los investigadores se re-
tnen en asamblea y debaten enconada-
mente sobre como debe organizarse la
asamblea. Una condicion innegociable
de la asamblea es que nadie diga en
voz alta quién quiere ser director {en
especial los que quieren ser director),
a pesar de que ya todo mundo lo sepa.
Una extranjera que lamentablemente
no comprende el alma mexicana se

XAVIER VILLAURRUTIA: HORS-D'(EUVRE

pone de pie y pregunta por qué, si to-
dos sabemos quién quiere ser director,
no se dice abiertamente y, acto segui-
do, procede a nombrarlos. Esto tiene
como consecuencia despejar cualquier
duda sobre por qué los extranjeros no
pueden ser autoridades en la Universi-
dad. Pasada la estupefaccion general,
hay seis o siete investigadores que
reconocen a regafiadientes estar dis-
puestos a ser directores si asi se les de-
mandare. No hay mas remedio que or-
ganizar una votacion para escoger a los
cinco que puedan caber en la estrecha
quinteta. Un grupo sostiene que para
votar seria bueno conocer los planes
de trabajo y las ideas que cada uno de
los candidatos tiene respecto del Insti-
tuto; la sugerencia queda descartada
porque otro grupo explica que un can-
didato podria apropiarse las ideas de
otro. Queda claro, entonces, que para
acceder a este cargo de representacion
publica el candidato debe mantener su
proyecto en secreto. Esto, segun expli-
can los defensores de la mocidn, se de-
be a la “pirateria intelectual” capaz de
propiciar que el puesto lo gane un pira-
ta en menoscabo de un intelectual.

Una vez decidido que el unico pro-
yecto publico que un candidato puede
ofrecer es su propia cara, dificilmente
pirateable, se decide hacer una vota-
cion. Comienza entonces la discusion
sobre si tal votacién debe ser publica o
secreta. Esto es ridiculo desde el mo-
mento en el que todos saben quién le
va a quién. Asi, si la votacion es publica
todos sabran quiénes son los incondi-
cionales de cada cara; mientras que si
es secreta, todos sabrdn quiénes son
los incondicionales de cada cara. La
discusion se resuelve decidiendo hacer
una votacion, publica o secreta, para
decidir si la votacion sera piblica o se-
creta. Finalmente, de manera unanime,
se decide hacer una votacion secreta
para apoyar los proyectos secretos de
cada candidato piblico. También se de-
cide que los cinco que acumulen mas
votos, ya incorporados oficialmente a
la quinteta, haran publico su proyecto
con la unica condicion de que nadie es-
té presente cuando lo hagan.

Una mocion que pasa desapercibida
es la que propone que cada candidato
publico confiese a qué grupo universi-
tario secreto pertenece, con quién tie-
ne deudas (o quiere tenerlas) y a quién
le debe favores (o quiere debérselos).
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En otras palabras, se trata de saber
cudl poder detras del trono va a verse
favorecido, a la larga, con nuestro voto
y, desde luego, saber quién va a ser el
poder detras del trono del poder detris
del trono, etc. El hecho de que cada
candidato asegure que no va a tener
ningun poder detrds de su trono no ha-
ce sino resaltar la urgencia de la medi-
da. Sin embargo la mocion es rechaza-
da ipso facte por el poder frente al
trono, es decir, la asamblea. La vota-
cion se lleva a cabo en perfecto desor-
den. La asamblea procede entonces al-
tivamente a redactar la carta con la
quinteta resultante, que serd enviada al
coordinador de humanos que hacen
humanidades.

A pesar de que la asamblea se com-
promete a no hacer proselitismo por
ningun candidato (y, en su caso, por
su respectivo candidato a poder detras
del trono) hasta que cada candidato
haga secreto su proyecto, el Instituto
pasa unos dias efervescentes en los
que cada grupo procura reclutar cuan-
tos adictos pueda, conminandolos a
firmar lo que se llaman cartas de apo-
yo. Estas cartas de apoyo, dirigidas al
coordinador, que aseguran que su
candidato es el idoneo, tienen dos ca-
racteristicas: no van firmadas por el
idéneo, que conserva una elegante
distancia, y van acompafnadas de ho-
rrorosos chismes no escritos sobre
los que no son idéneos. De esta forma,

T
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nunca se conoce el proyecto académi-
co del doctor Menchaca o de la maes-
tra Canseco, pero si que el primero
juega con mufiecas barbis y que la se-
gunda desayuna batido de valium. Los
chismes corren tan abiertamente que
se corre el riesgo de que los piratas in-
telectuales se apoderen de esos vicios
y los presenten como propios.

El coordinador de Humanidades
recibe la carta con los nombres de los
cinco candidatos, procede a leerlay la
envia al seior rector que procede a le-
erla y a invitar a los cinco a que vayan
a entrevistarse con él. En quince mi-
nutos, el rector les toma la medida, se
entera de sus proyectos secretos, de
sus poderes detras del trono (o la au-
sencia de ellos), y de sus intimos vi-
cios y virtudes horrorosos. Después,
él, que quiza ve a los candidatos por
primera vez en su vida y que, a dife-
rencia de nosotros, no los ha conocido
desde hace quince aios, tacha a dos
de ellos de acuerdo con alguna ciencia
personal que posee. La quinteta se
convierte en una terna que el rector
remite a cada uno de los miembros de
la Junta de Gobierno que firma de re-
cibido y la lee.

Se inicia la etapa final del proceso.
Hasta los aviadores humanistas co-
mienzan a venir al Instituto, donde los
grupos en pugna se calumnian horro-
rosamente, sobre todo durante la co-
mida en la que la directora saliente se

despide. Mientras, la Junta de Gobier-
no analiza cuidadosamente a los candi-
datos a poder detras de cada trono, ne-
gocia, pondera y estudia las formas
que podria adquirir el pastel con cada
una de las tres rebanadas. Los grupos
del Instituto hacen citas para visitar a
cada miembro de la junta y declarar so-
lemnemente que su candidato es el
idoneo. Quince senores tienen que es-
coger, de acuerdo con alguna ciencia
misteriosa, a uno del que solo saben
que es mexicano por nacimiento. Ya
juntados, como su nombre lo indica,
escuchan a cada miembro de la terna
exponer el proyecto del que los miem-
bros del Instituto jamds nos enterare-
mos por culpa de los piratas intelectua-
les que podrian robarse el proyecto
para las elecciones de 2002.

Una vez entrevistados, los miem-
bros de la terna son invitados a retirar-
se a sus residencias, donde se les soli-
cita que estén al pendiente del teléfono.
La Junta de Gobierno convierte a la ter-
na en idoneo. En casa del idoneo suena
¢l teléfono...

¢Qué lecciones pueden desprender-
se de todo esto? Varias: que la demo-
cracia avanza hasta en sus mas domés-
ticas formas (a fin de cuentas nosotros
elegimos a cinco y ellos sélo a uno),
que hay que hacerse mexicano por na-
cimiento a como dé lugar, y que quien
dijo aquello de *Vence y dividiras™ sa-
bia de lo que hablaba. #
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