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El peregrino en su patria se llamo una
de las series que, en 1986 y en el Fondo
de Cultura Econdmica, reunio los ensa-
yos, las notas, los comentarios y los po-
emas en los que aparece México en la
obra de Octavio Paz. La eleccion de ese
titulo no fue inocente. Por un lado, hay
que recordar que peregrino procede de
peregrinus, que en latin quiere decir ex-
tranjero y designa a aquel que recorre
tierras extrafas, y por otro debe adver-
tirse que una segunda acepcion del tér-
mino remite a una persona que, movida
por la devocién, emprende un viaje pa-
ra visitar algin santuario o lugar sagra-
do. Ahi, entonces, en ese titulo, en las
implicaciones semanticas y metaforicas
que conlleva y por supuesto en el deli-
berado encabalgamiento de unas y
otras, se discierne, representa y encar-
na la relacion que tiene la figura de Paz
con su pais y la de éste con él. En efec-
to, y por lo menos desde mediados de
la década del cuarenta, cuando comien-
za a gestarse El laberinto de la soledad
(1950), durante o después de unos via-
jes (a Espaiia, a los Estados Unidos)
que lo alejan de su sitio de origen, Mé-
xico es y sigue siendo para el escritor
una idea fija. Una mania, una obsesion,
una piedra de toque en la que conver-
gen suefios y pesadillas, ilusiones y de-
cepciones, enamoramientos y distan-
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ciamientos: tradiciones veneradas y
rupturas furiosas que buscan una re-
conciliacion escurridiza. Y, en contra-
partida, Paz es, para México, una pre-
sencia irritante y polémica, queriday
malquerida a un tiempo, respetada por
su licida conciencia nacional y por su
notable trascendencia exterior y recha-
zada por su implacable afin desmitifica-
dor y —consecuencia inevitable— su
dolorosa demolicién de lugares comu-
nes y tabues vidriosos. Si, y de unoy
otro lado: odio et ama.

No se trata, en ninguna de sus alter-
nativas, de un vinculo normal. Ni para
el poeta y el pensador que, asistido por
la pasion del conocimiento, insiste en
nadar a contracorriente y en desgarrar
las veladuras y las mascaras que. aqui
y alld, y como una pegajosa argamasa,
ocultan las verdades y tapan las identi-
dades, ni para un pais que ha hecho de
sus mitologias pasadas y presentes un
pantedn edificante, de su “genio” un
motivo de orgullo y de su transito his-
térico un continuum al que no quebran-
tan sustancialmente ni los éxitos ni los
fracasos ni las alegrias ni las tristezas.
Asi se establece, obvio es senalarlo,
una relacion incomoda. Hace poco mds
de un ano, en una entrevista que me
concedié (y que publicé el diario ar-
gentino La macion), Paz reconocia que
¢] ha sido “un escritor incémodo para
buena parte de la clase intelectual me-
xicana”. Y aiadia que “la verdad es que
no me desagrada, lo confieso, ser inco-
modo. Un escritor debe serlo siempre,
sobre todo frente a si mismo y su obra.
Casi todas las obras que cuentan han
sido hechas frente e incluso contra la
mayoria de los gustos, la moral y las
opiniones del publico™.
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Tal incomodidad (incomodidad es aqui
una palabra polivalente) ante si mismo
y ante los otros comenz¢ en fecha muy
temprana, como se confiesa en este

Itinerario. El libro tiene —y el dato no
debe olvidarse a lo largo de la lectura—
unas caracteristicas singulares; dividido
en dos partes (“La Espiral”, “Explicacio-
nes”), retine un par de textos mas o me-
nos extensos (“Como y por qué escribi
El laberinto de la soledad” y el propio
“Itinerario™) que fueron escritos como
prologos de los tomos VIl y IX de las
Obras completas en curso de edicion y
tres entrevistas (con Juan Cruz, Sergio
Marras y Julio Scherer Garcia) que sir-
ven de glosa o comentario a lo anterior.
Tanto la voz confidencial, el tono auto-
biografico v la andadura de biografia no
s6lo intelectual sino “sentimental y aun
pasional” de abundantes tramos de los
textos (y, en buena medida, de la entre-
vista con Scherer Garcia), asi como la
exposicion pormenorizada del desarro-
llo de las ideas sobre todo politicas que
anuda a todo el conjunte, encuentran
acaso su origen en el hecho de que Paz,
que suele actuar por reaccion, se en-
frentd a la pertinencia de un recuento
de su vida y su obra al preparar sus
obras completas y al acercarse a sus
ochenta afnos. Quiso, en la instancia, re-
alizar una reflexion y una relacion de
ese doble arco personal y creador en las
que comparecen su vinculo consigo
mismo, con su patria, con el mundo y
con las convicciones propias y ajenas.
Ocurre que ese arco de historia se
funde y se confunde con el del siglo y
que, en esa comunidad a veces espon-
tanea, a veces deliberada. el periplo (el
viaje de circunnavegacion) transcribe
una cartografia mas vasta en la que ca-
ben la historia intelectual de un hom-
bre, la historia intelectual de un pais y
la historia intelectual de una buena
parcela del mundo contemporaneo. Y,
por supuesto, la historia intelectual se
convierte, como suele suceder en Paz,
en historia moral y, de manera no me-
nos gravitante, en historia poética. Asi,
y a pesar de sus visos circunstanciales
y de la relativa brevedad de sus textos,
[tinerario es una pieza compleja, que
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exige una lectura atenta y en la que los
afanes de decir son muy acusados y mo-
nopdlicos. En este sentido cabe aclarar
que si bien se reencuentran, en ésta y
también en aquélla pagina, temas y ob-
sesiones recurrentes en la trayectoria
del autor, su reunién aqui ha sido incor-
porada a una urdimbre que busca hilar-
los en una sola trama. Ese proposito es
comprensible: en puridad, estos textos
son encarnaciones no de problemas (el
problema de la moral, el de las ideolo-
gias, el del mal, para poner ejemplos)
sino de experiencias. De experiencias de
alguien que entiende la escritura como
trasmutacién poética, si, pero también
como el mds alto testimonio de vida vi-
vida, como el territorio en el que coli-
sionan, confluyen y se corresponden
las manifestaciones de la cultura y las
manifestaciones de la realidad. No esta
demas anadir, desde ahora, que una tal
concepcion desanestesia por igual al
hombre y al escritor —y al eventual
lector—, los moviliza y multiplica las in-
terrogaciones y por ende los puntos de
vista. Lo que resulta de ese proceso tie-
ne nombre: incomodidad.

11

El libro se abre con el planteo de lo
que bien puede llamarse su nudo dra-
matico. Alli se encuentran dos revela-
ciones que, en efecto, son determinan-
tes de cuanto vendra después. De un
lado, y destacada por su disposicion in-
terna en el relato, hay la descripcion de
una escena de la infancia en la que el
nifio descubre su desamparo en el
mundo y el sentimiento de separacién
que acompaia a todo hombre en su
existencia. Vale la pena transcribir:

Rumor de risas, voces, tintineo de vajillas.
Es dia de fiesta y celebran un santo o un
cumpleaiios. Mis primos y primas, mayo-
res, saltan en la terraza. Hay un ir y venir
de gente que pasa al lado del bulto sin dete-
nerse. El bulto llora. Desde hace siglos llo-
ra y nadie lo oye. El es el dnico que oye su
llanto. Se ha extraviado en un mundo que
s, a un tiempo, familiar y remoto, intimo e
indiferente. No es un mundo hostil: es un
mundo extrafio, aunque familiar y cotidia-
no, como las guimaldas de la pared impasi-
ble, como las risas del comedor. Instante
interminable: oirse llorar en medio de la
sordera universal... No recuerdo mas. Sin
duda mi madre me calmé: la mujer es la
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puerta de reconciliacion con el mundo. Pe-
ro la sensacion no se ha borrado ni se bo-
rrara. No es una herida, es un hueco. Cuan-
do pienso en mi, lo tocé; al palparme, lo
palpo. Ajeno siempre y siempre presente,
nunca me deja, presencia sin cuerpo, mu-
do, invisible, perpetuo testigo de mi vida.
No me habla pero yo, a veces, oigo lo que
su silencio me dice: esa tarde comenzaste a
ser 1 mismo; al descubrirme, descubriste
tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo
sabes: eres carencia y busqueda.

De otro lado, a pocas paginas de distan-
cia de lo anterior, se situa la narracién
de dos episodios en los que el nifo
asiste —algo mas tarde— al descubri-
miento de su doble extranjeria. Prime-
ro en la escuela angloamericana de Los
Angeles, a donde lo lleva el exilio de su
padre con motivo de la guerra civil pro-
vocada por la revolucion y donde es
agredido por sus compaieros de clase
por su condicién de mexicano, y des-
pués ya en su propio pais, y en el cole-
gio francés al que concurre, al ser esta
vez marginado por sus connacionales
por figurdrseles “gringo, francés o ga-
chupin” o acaso por “el pelo castario, la
tez y los ojos claros”. Estos episodios,
que se enlazan con el de la escena de la
infancia temprana, se resumen asi:

La experiencia de Los Angeles y la de Mé&
xico me apesadumbraron durante muchos
aftos. A veces pensaba que era culpable
—con frecuencia somos complices de
nuesiros persecutores— y me decia: si, yo
no soy de aqui ni de alla. Entonces, jde
dénde soy? Yo me sentia mexicano —el
apellido Paz aparece en el pais desde el si-
glo XV1, al otro dia de la Conquista— pero
ellos no me dejaban serlo. {...) Asi, mis
compaferos me condenaron al destierro,
no fuera de mi patria sino dentro de ella.

Los tres episodios son epifanicos, es
decir, ponen de manifiesto —y arrojan
luz sobre— una situacion y, por eso
mismo, se fijan como hiatos en la me-
moria de quien los protagonizé. No es
necesario acudir a las claves que pro-
porciona la teoria psicoanalitica para
calibrar los vestigios traumaticos de
esas experiencias. El propio Paz, al es-
cogerlas, las actualiza como referencias
significativas de su conformacion psico-
légica y privilegia su reverberacion pa-
sada y presente. Pero en esas experien-
cias —y esto merece subrayarse—
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anida no solo el vinculo ambiguo y en-
crespado del autor con su personay
con su pais, lo que humanamente ha-
blando ya es muchisimo anidar, sino el
arco entero sobre el que se construira
su vida. Me explico: alli aparecen tam-
bién, con el fin de la inocencia, y de
manera germinal y agazapada en las
circunstancias practicas de los episo-
dios, lo que seran los afanes mayores y
las obsesiones circulares de una exis-
tencia: la relacion con los otros, la rela-
cién con el mal, la relacién con la revo-
lucién— en su triple condicion de
fenomeno nacional e internacional e
ideolégico. La relacion —aunque se
trate de una comprobacién hecha a
posteriori por nosotros con los datos
que avecina una trayectoria— entre la
intuicion y la aprehension poéticas y la
inteligencia critica. Son, todas, relacio-
nes que encarnarin, al unisono, en
1950, en El laberinto de la soledad. (Y
uno de los textos de Itinerario se titula,
recuérdese, “Como y por qué escribi
El laberinto de la soledad’.)

v

“Infancia es destino”. “El nifio es el pa-
dre del hombre”. “En mi principio esta
mi fin". Las sentencias prestigiosas po-
drian multiplicarse y, con ellas, los de-
terminismos faciles y abusivos. Pero,
en este sentido, es mas elocuente y
mas exacto el titulo de una de las sec-
ciones del propio Itinerario: “La Espi-
ral”, esa curva que se va abriendo y
alejando de su punto de partida y que
da varias vueltas alrededor de él... Ahi,
en el despliegue de esa figura serpen-
teante, se cifra la trama del libro. Y esa
trama (los acontecimientos principales
o los enredos de una obra dramatica,
para hacer lugar a la etimologia, pero
también el conjunto de hilos que, cru-
zados y entrecruzados con los de la ur-
dimbre, forman una tela) esta construi-
da a la vez por un relato de naturaleza
semiautobiografica en el que se dan
pistas y sefiales para comprender los
origenes de determinadas actitudes,
por la presentacion a grandes rasgos ¥
sistematizada de una historia intelec-
tual y por un inventario de las cuestio-
nes y los incidentes de caricter ideo-
logico y politico que explican e ilustran
a dicha historia. Asi expuestos y en-
tendidos los ejes centrales y los entre-
cruzamientos, el libro se enriquece de
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perspectivas internas que, especular-
mente, dialogan y se articulan entre s,
en un régimen permanente de vasos
comunicantes y, al mismo tiempo, en-
sefa como el entramado de sus partes
obedece a un designio trazado con ex-
tremo cuidado y calculo. De ahi que la
voz del autor, también ella en “espiral”,
tenga que serpentear —por la marea de
flujos y reflujos y pliegues y repliegues
que instaura— entre la confidencia su-
surrada al oido, la relacion de ideas y
posturas (0, lo que es mejor, la relacién
de los caminos que llevaron a esas ideas
y posturas) y el alegato que discurre y
prueba. A veces es, entonces, la voz de
la memoria la que se impone y predo-
mina, a veces la del intelectual que in-
terpela y razona, a veces la del poeta
que intuye y anuda, casi siempre la del
hombre que interroga y se interroga.
“No escribo un libro de memorias. La
intencion de estas paginas es trazar, ra-
pidamente, los puntos principales de un
itinerario politico”, advierte Paz. Es ver-
dad —pero una verdad matizada porque
hay que insistir en que en ese itinerario
politico se inmiscuyen, aqui y all, y un
poco por todas partes, el itinerario per-
sonal y el itinerario creador. Los tres
planos son inseparables y se intercomu-
nican: confesion, reflexién y creacion.
“Lo que comenzé como una meditacion
intima se convirtio en una reflexion so-
bre México™, se precisa en determinado
momento a proposito de la gestacion de
El laberinto de la soledad. Y la aclara-
cion es vélida para todo el mecanismo
que rige a este libro hecho de corres-
pondencias y ecos que, al repercutir,
abren corredores de sonoridad y conti-
nuidad. Porque aqui, por ejemplo, los
insidiosos episodios de la infancia re-
suenan en la “suspicacia” y la “descon-
fianza” de los mexicanos, el sentimiento
de extranjeria en la condena al “exilio
interior” del grupo de los Contempora-
neos, la marca de la revolucién mexica-
na —que tanto incidio en la ninez— en
la diseccion del fenomeno revoluciona-
rio mundial, el empefio temprano de
“romper el velo y ver™ en la insoborna-
ble vocacion de denunciar y atesti-
guar... En este sentido, ftinerario es no
solo el resultado de una experiencia de
vida sino —y el dato es determinante—
de un compromiso moral rectamente
asumido y nunca esquivado: el de al-
guien que escribe sobre México como
mexicano, que escribe sobre la izquierda
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después de haber sido izquierdista, que
escribe sobre los intelectuales como in-
telectual, que escribe sobre la democra-
cia desde la democracia. Es, también, y
acaso por €sas mMismas razones, una re-
capitulacion en la que se codean el or-
gullo de haber ido mas alla de las apa-
riencias y los convencionalismos en una
época de unanimidades y certezas y la
voluntad urgida de poner, con nombres
y apellidos y anécdotas y precisiones,
los definitivos puntos sobre las ies. ¢Es-
tan ahi su debilidad v su grandeza?
Cualquier hombre, al proponerse una
tarea de esta naturaleza, camina por el
filo de una navaja. A mi me gusta —es
mi derecho afirmarlo— que Paz lo haga
asi, egocéntricamente, sin miedos, con
valentia, sin rastros de “buena concien-
cia”, sin remilgos moralizantes, leal a
sus simpalias y a sus diferencias. Que lo
haga, en fin, como un hombre bien naci-
do y bien plantado, intransigente en sus
desprecios y militante en sus defensas,
agraviado por las calumnias conmovido
por sus desilusiones y en vilo por sus
convicciones. En un continente como el
nuestro, encanallado por las mentiras y
saboteado por las complicidades, es una
bendicion que alguien diga, a la sombra
desnuda de Montaigne, “este soy yo™.
Ese “yo” forma ya parte de nosotros, #

El debate politico e
intelectual en México

de Jaime Sanchez Susarrey

por
LEONARDO SEPULVEDA

»®
Editorial Grijalbo, México. 1993.

En este tiempo de cambios en el mundo
lo mas sobresaliente ha sido el derrum-
be del bloque socialista y su sustitucion
por economias de mercado. Las explica-
ciones de estos cambios han sido por lo
general empiricas, pero simples: los re-
gimenes totalitarios de la Union Soviéti-
ca y sus satélites fracasaron porque la
economia centralmente planificada re-
sultd un desastre, pues nunca permitio

a la inmensa mayoria de su gente salir
de la pobreza, ni vivir en libertad.

En cambio, Jaime Sinchez Susarrey,
en su ultimo libro, El debate politico e
intelectual en México, busca las razones
de fondo de la debacle de la utopia co-
munista y encuentra sus causas, no en
la ineficiencia de las burocracias cen-
tralizadas, sino en las inconsistencias
filosoficas del marxismo y la ideologia
revolucionaria. Rebatir el pensamiento
socialista s una tarea que habra quie-
nes consideren ociosa ante la disminu-
cion de sus simpatizantes, pero que
muy pocos realizaron aun cuando el so-
cialismo se encontraba en auge.

Pero mas que juzgar al socialismo, la
intencion del autor es criticar a la iz-
quierda mexicana, la cual, desde fuera
del gobierno o dentro de éste, ha defen-
dido la estatizacion de la economia y el
proteccionismo comercial, y ha caido en
maniqueismos como el de “nacionalis-
mo es nacionalizar™. El libro nos recuer-
da a los intelectuales enganados que ce-
lebraron la estatizacién bancaria de 1982
cOmMo un avance en nuestra historia y
no la reconocieron como un golpe auto-
ritario del presidente en turno para res-
catar su deteriorada imagen.

Se expone la manipulacién ideologi-
ca que se ha realizado con la Revolu-
cion Mexicana desde diferentes fren-
tes: quienes sostienen que ella continia
y es encabezada por el Estado mexica-
no, 0 quienes la califican como una re-
volucion socialista interrumpida, o los
que afirman que ha sido traicionada por
el Estado y reclaman sus supuestas de-
mandas nacionalizadoras desde los par-
tidos de oposicion.

Durante los ochentas, predomingé el
debate entre dos concepciones radical-
mente distintas del Estado y sus funcio-
nes: “para la izquierda era la encarna-
cion mitica de la nacion™ y encabezaba
el proyecto revolucionario, mientras
que para otros, mas liberales, el Estado
era una enorme piramide burocratica
con una serie de intereses particulares.

Se resume el enfrentamiento de
Vuelta contra Nexos. El debate entre
los dos grupos de escritores se debio a
distintas concepciones de su relacion
frente al Estado. Mientras para unos
el intelectual debe ser independiente
del poder gubernamental, para otros
es legitimo que el escritor colabore
con el gobierno e incluso aparezca en
la némina oficial, y opinan que no por
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es0 se comprometen sus ideas ni su
trabajo.

El autor destaca que en México ha
faltado vocacion democratica entre los
politicos en el poder. Unos aseguran
que el respeto al voto “podria conducir
a una ruptura y a la entrega, sin mas,
del poder a la oposicién”, otros incluso
justifican el “fraude patridtico” si en
las elecciones gana un partido “de de-
recha”, como sucedié en Chihuahua
en 1986.

Por otra parte, la voluntad democra-
tizadora de los izquierdistas mexicanos
no se extiende a Cuba, y Fidel Castro
es intocable. Un fenémeno similar ocu-
rrio tras el triunfo de la revolucién san-
dinista en Nicaragua. ;Para qué queri-
an elecciones libres, libertad de
prensa, y pluralismo —preguntaban—
si contaban con legitimos gobiernos
del pueblo?

Algunos socialistas llegan ain mas
lejos, pues cuando alguien menciona a
la democracia preguntan, ¢para quién,
o0 para qué clase?

Al PAN lo dejé fuera del debate poli-
tico nacional, asi como a la acusacion
mas importante que ha hecho ese par-
tido en los ultimos aiios, de que el ac-
tual gobierno se apropié de su progra-
ma econdmico. Tampoco se menciona
la influencia de los empresarios y de
las iglesias en el debate politico.

Su critica al PRD es correcta, parti-
cularmente al acendrado estatismo de
ese partido, pero se queda corta: no
menciona deficiencias tan graves como
su falta de propuestas, y la carencia de
un programa econémico. Ademas, una
critica no es creible si sélo menciona lo
negativo, y el PRD tiene al menos una
virtud: su propuesta para la autonomia
de los organismos electorales ha sido
punto clave en el debate politico de los
ultimos cuatro afnos.

No obstante, el autor pierde objetivi-
dad al tratar la figura presidencial, y
cae en la creencia tan mexicana y pre-
moderna de la infalibilidad y suprema
bondad del Gran Tlatoani, pues afirma
que, por el simple hecho de ser parte
de la generacion idealista del 68, para el
actual presidente “su misién no puede
ser otra que la de democratizar definiti-
vamente el sistema politico™(p.14).

La ingenuidad politica de Susarrey
no es nueva, pues en su libro anterior
se asegura que en México ya se logré
“la imparcialidad de los organismos
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electorales™;' propone, para garantizar
dicha imparcialidad, que la comision
electoral sea presidida nada menos que
por ¢l secretario de Gobernacion;’y
defiende a capa y espada la clausula de
gobernabilidad de la ley electoral que
le otorga sobrerrepresentacion al parti-
do que obtenga una mayoria relativa
en la Camara de Diputados.’ Dicha
clausula acaba de ser derogada de la
nueva ley electoral por el mismo parti-
do mayoritario por ser evidentemente
antidemocratica.

Sin embargo, El debate politico e in-
telectual en México, expone con éxito el
carécter autoritario y estatista del “so-
cialismo real”. También desarma el
dogma arrogante de que el marxismo
€s una ciencia y la ubica como una in-
terpretacion de la realidad o como una
gran hipotesis. Critica otros dogmas
marxistas, como la reduccién de todos
los conflictos sociales a la lucha de cla-
ses, y el de que la division del trabajo
es fuente de explotacién e injusticia.
¢Quién en esta época de tecnologiay
productividad desearia abolir la divi-
sion social del trabajo para volver a la
caza y la recoleccion de frutos?

El caracter autoritario y estatista
del socialismo real se explica porque
los regimenes socialistas le otorgan el
poder absoluto y la verdad historica al
partido comunista, pues consideran
que éste, al representar a la clase so-
cial revolucionaria por excelencia, el
proletariado, defendera los intereses
de toda la sociedad. La "dictadura del
proletariado” en realidad se constituyo
en una dictadura de la burocracia parti-
dista que inmediatamente excluyo al
proletariado y se consolidd en el poder.

El titule del libro es inadecuado,
pues hace esperar un énfasis en el de-
bate politico, cuando en realidad se
destaca el debate ideolégico entre inte-
lectuales liberales y revolucionarios.
El titulo idoneo hubiera sido El debate
intelectual en México. Ademas, se pre-
senta material publicado con anteriori-
dad sin aclarar donde ni cuando, y sin
actualizar textos extemporaneos. Por
ejemplo, sefala que “en Yugoslavia la
guerra civil es un riesgo inminente”
cuando la guerra priacticamente ya aca-
bo con esa nacién. Afirma que la Unidn
Soviética aun existe y que Gorbachov
es su presidente(p. 101).

Este libro es, ante todo, una gran
critica a la izquierda mexicana y al

socialismo internacional, asi como una
importante reflexion respecto a las re-
laciones del escritor con el poder.

NOTAS

' La Transicion Incierta, por Jaime Sanchez
Susarrey, Ed. Vuelta, pags. 148 y 175. Méxi-
co, 1991.

* Misma Obra, pag. 166.

'Misma Obra, pags. 174 y 175, #

The Nahuas
after the Conquest
de James Lockhart

por
RODRIGO MARTINEZ

A social and cultural history of the In-

dians of central Mexico, sixteenth through

eighteenth centuries de James Lockhart,
Stanford, University, XVII, 1992, 650 pp.

Los primeros estudios americanistas
de James Lockhart versaron sobre los
inicios de la sociedad espafiola en el
Peri: Spanish Peri (1968) y Men of Ca-
jamarea (1972).' Su interés por la socie-
dad espafiola lo llevo a asociarse con
Enrique Otte en Letters and people of
the Spanish indies (1976), para comen-
tar ciertas cartas privadas de espanoles
en las Indias en el siglo XV1, y mostrar
su visién y su vivencia de la Conquista
y de la variedad de la vida en las ricas
tierras americanas. Asi, Lockhart defi-
nié los términos de lo que €l entiende
por “historia social”, distinta de las his-
torias demogrifica y econémica, cons-
truida a través del estudio de una plu-
ralidad de vidas individuales, lo cual
permite apreciar ciertos patrones (pat-
terns) generales de desarrollo.’ Este
enfoque permite ver en términos sar-
treanos, a los individuos con su liber-
tad “en situacion”.

Al mismo tiempo, en su vision de las
sociedades hispanoamericanas, Lock-
hart distinguié dos mundos claramente
separados, el mundo indigena y el
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mundo espaiiolizado (que abarca a es-
paiioles peninsulares y criollos, africa-
nos, mezclas de todo tipo e indios ladi-
nos), que deben ser estudiados en si
mismos y en sus interrelaciones.'
Cuando hizo sus estudios sobre el
Pert, Lockhart no encontré documenta-
ci6n en lenguas indigenas.’ Esto lo llevé
a aproximarse a la historia novohispa-
na, cuyas fuentes e investigaciones et-
nohistéricas son muy ricas (como lo de-
jaban ver publicaciones como Estudios
de cultura ndhuatl, Tlalocan o el Hand-
book of Middle American Indians).
Ademas, la investigacion sobre histo-
ria econdmica y demogréfica del Méxi-
co colonial habia hecho sustanciales
avances. A partir de los afios cincuenta
se fue afirmando lo que se llamad el “mo-
delo Borah-Chevalier™,* que privilegia-
ba el estudio de la interrelacién entre
indios y espaiioles, y que se puede resu-
mir, simplificando al extremo, asi: la
evolucién cuantitativamente contraria
de las poblaciones india y espaiiola du-
rante €] siglo XVI contribuyé a producir
un cambio estructural en la economia
novohispana, el paso de la encomienda
a la hacienda y a una economia agroga-
nadera, manufacturera y minera cre-
cientemente mercantilizada. El clasico
estudio de Frangois Chevalier, a pesar
de que explicitamente se referia al nor-
te como propicio para el desarrollo de
las grandes propiedades, confirmé para
muchos la imagen segin la cual la gran
propiedad espaiiola crecié indiscrimina-
damente en toda la Nueva Espana a ex-
pensas de la poblacién indigena, mer-
mada por la catastrofe demogrifica. En
1964, sin embargo, aparecié el estudio
de Charles Gibson, Los aztecas bajo el
dominio espafiol,” que mostré no sélo la
posibilidad de hacer una historia de los
indios en si mismos, sino también que,
en el Valle de México cuando menos,
las haciendas no se desarrollaron tanto
como en el 1.orte de la Nueva Espaiia y,
pese a la despoblacion, las comunida-
des indias conservaron buena parte de
su integridad territorial. Poco después,
William B. Taylor (discipulo de Gibson)
publicé un estudio que mostré que en
Qaxaca, debido a la escasa presencia de
espanoles (gracias a la ausencia alli de
mineria), las haciendas espaiiolas se de-
sarrollaron muy poco, y el territorio de
las comunidades indias se vio mucho
menos afectado que en el centro y, por
supuesto, que en el norte, gracias a lo
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cual conservaron mejor su lengua. sus
costumbres y su cultura.”

Asi se constituyo toda una tematica
historiografica, que Lockhart amplié y
sistematizo en su introduccion a la
compilacion Provinces of early Mexico
(editada en colaboracion con Ida Alt-
man, UCLA, 1976), al definir el esquema
heuristico de tres ritmos basicos de
cambio econémico y cultural en el Mé-
xico colonial: el norte, donde hay pocos
indios y (relativamente) muchos espa-
fioles: el centro, donde hay muchos in-
dios y también (relativamente) muchos
espaiioles y el sur, donde hay muchos
indios y pocos espanoles. El paradigma
Borah-Chevalier se enriquecié al ser
regionalizado, lo cual abri6 el campo
para investigaciones sistemadticas de
historia novohispana regional .’

Al mismo tiempo, el esquema regio-
nal novohispano dio a Lockhart la pauta
para organizar en 1983 una amplia histo-
ria de América Latina colonial (Early
Latin America, ya citado) que al mismo
tiempo diera cuenta de los desarrollos
generales y de las particularidades re-
gionales, rebasando el nivel de la acu-
mulacidn descriptiva.

Asimismo, desde los inicios de los
afos setenta Lockhart emprendio €] es-
tudio de la lengua nahuatl, con el fin de
reconstruir la historia de los pueblos
nahuas del centro de México durante el
periodo colonial, utilizando las fuentes
que ellos mismos escribieron en su pro-
pia lengua (lo cual no pudo hacer Gib-
son, quien no dominaba el ndhuatl.” A
partir de entonces Lockhart publico, so-
lo o al alimon, una serie de estudios y
de transcripciones y traducciones de
documentos, que mostraron la riqueza
ya no s6lo de las grandes obras en
nihuatl (codices, cronicas, cantares, te-
atro), sino sobre todo de los muy abun-
dantes documentos "mundanos”, coti-
dianos, comunes y corrientes, tales
como testamentos, tomas de posesion
de tierras, pleitos judiciales, etcétera.

Los estudios mas importantes de Ja-
mes Lockhart sobre historia y filologia
nahuas son: Nahuatl in the middle years
(en colaboracién con Frances Karttu-
nen, UCLA, 1976), primera aproximacion
a la evolucion de la lengua nahuatl du-
rante el periodo colonial; siguen tres
trabajos de transcripcion y traduccion
ampliamente comentada de documen-
tos: Beyond the codices (en colaboracion
con Arthur ).0. Anderson y Frances

Berdan. UCLA, 1976): The Tlaxcalan Ac-
tas (en colaboracién con Frances Ber-
dan y Arthur J.0. Anderson, Universty of
Utah Press, 1986); y The Art of Nahuatl
Spleech; The Bancroft Dialogues (en co-
laboracion con Frances Karttunen,
UCLA, 1987); finalmente, Nahuas and
Spaniards. Postconquest central Mexican
history and philology (Los Angeles, Stan-
ford Universsity Press, UCLA, 1991), que
retne la mayor parte de sus articulos
dispersos sobre el tema."

Debe mencionarse también la circu-
lacién en fotocopias de las notas de
Lockhart para ensenar la lengua na-
huatl, bien pensadas para aproximarse
al ndhuatl realmente existente en la do-
cumentacion colonial.

El reciente The Nahuas after the
Conguest podria verse como la culmina-
cion de este amplio proceso de investi-
gacion, si no fuera porque el propio
Lockhart insiste en que se trata de una
sintesis necesariamente provisional.
que se inscribe en un conjunto de inves-
tigaciones mas amplias, que apenas ini-
cian el estudio sistematico de una docu-
mentacién amplia. De hecho, Lockhart
concibe cada uno de los capitulos de su
libro como otros tantos proyectos de li-
bros e investigaciones que deben reali-
zarse. Otra vez, la “obra abierta”.

Siguiendo a Gibson, Lockhart en
The Nahuas trata sucesivamente una
serie de temas, buscando apreciar en
cada caso su evolucién desde el perio-
do prehispanico y a lo largo del periodo
colonial. Los temas tratados son: el al-
tépetl (o sefiorio), la unidad doméstica,
la diferenciacion social, la tierra y la vi-
da economica, la vida religiosa, el len-
guaje, las maneras de escribir y las for-
mas de expresién. (Los capitulos sobre
la evolucion del lenguaje y de la escri-
tura son los que mas me gustaron e im-
presionaron por la meticulosidad de
ciertos analisis.)

Muchos de los temas tratados en The
Nahuas ya habian sido tocados en estu-
dios previos, pero el estudio en su con-
junto deja una muy fuerte impresion de
solidez y de que uno aprendio algo. Es
notable 1a conjuncion de analisis muy fi-
nos de los textos en ndhuatl con bien
pensados esquemas explicativos.

De cada uno de los capitulos se des-
prenden dos esquemas de conjunto su-
mamente valiosos y que daran mucho
de qué discutir y pensar a historiado-
res, antropélogos y hombres cultos
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Lockhart resume estos esquemas en
dos cuadros de la conclusion.” El pri-
mer esquema (diacronico) se refiere a
la periodizacién de la historia de los
pueblos nahuas y el segundo (sincroni-
co),” al principio de organizacion celu-
lar presente en varios aspectos de la vi-
da de los nahuas.

Para los lectores de Nahuatl in the
Middle Years resulta familiar la distin-
cién de las Fase 1 (1520-1550), 2 (1550~
1650) v 3 (1650 hasta la fecha) en el des-
arrollo de la lengua nahuatl: durante la
Fase 1 nada cambia en lo sustancial
(solo se incorporan algunos nombres
propios); en la Fase 2, se dan abundan-
tes préstamos de sustantivos; en la Fa-
se 3 los préstamos se generalizan,
abarcan a los verbos y afectan la es-
tructura gramatical del ndhuatl, asi co-
mo la pronunciacion.

Lo interesante de The Nahuas es
que estas tres fases no sélo se aplican
al lenguaje, sino también a la historia
de las relaciones laborales entre in-
dios y espaifoles (encomienda-reparti-
miento-trabajo asalariado), la evolu-
cion del altépetl, de los términos de
parentesco, los nombres, las cancio-
nes, la crénica, la religion, etcétera. Y
esta periodizacion sociocultural de los
nahuas se vincula con las periodizacio-
nes va conocidas de historia econdémi-
ca, demogrifica, de la politica, del ar-
te, etcétera. Se desprende asi una
periodizacion compleja pero unitaria
que puede aplicarse a otras regiones,
procurando ver en qué medida el tipo
y la intensidad del contacto de indios
con espafoles en cada lugar determina
el ritmo de los cambios.

El segundo esquema se refiere a la
“organizacién celular-modular” pre-
sente en casi todos los aspectos de la
vida de los nahuas y que se modificé
poco pese a la colonizacion espaiola.
La idea es que en el mundo nahua las
unidades o totalidades estin compues-
tas por varias (por lo general 2, 4 u 8)
subunidades no jerarquizadas, cada
una de las cuales es una totalidad en
potencia y en pequeiio. Los altépeti o
sefiorios estdn compuestos por varios
calpolli y hay altépet! complejos com-
puestos por varios altépetl, que organi-
zan las tareas comunes y de gobierno
mediante el principio de rotacion. Los
calpolli estan compuestos por unida-
des domésticas, que comprenden a va-
rias familias nucleares. Y el jefe de
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familia es como el tlateani en su casa.
Las familias poseen tierras separadas.
Las canciones (poesia) estin compues-
tas por pares de versos que no se si-
guen er: un orden lineal, sino que se
vinculan de varias maneras con el te-
ma central. Los anales histéricos estin
compuestos por la narraciones de anos
sucesivos (de alli el nombre de anales,
cuenta de los afios, xivkpohualli) En
la decoracion de los edificios, motivos
autosuficientes se repiten de manera
simétrica. Y, segin se desprende de
las notas para el estudio de la lengua
nahuatl de Lockhart, las oraciones
estan formadas por una sucesién de
agregados de sentido complejos, etcé-
tera. Todo esto no dejara de llamar la
atencion de los lévi-straussianos,

Con todo, debe tenerse claro que la
investigacion de Lockhart no es una
historia general de los nahuas durante
el periodo colonial. En primer lugar,
estudia solo a los nahuas del centro de
Meéxico, no a los de otras regiones. Y,
sobre todo, restringe su investigacién
al mundo parcialmente aislado de los
indios en sus pueblos, la llamada repu-
blica de los indios, contrapuesta a la re-
publica de los espanoles, al mundo
hispanizado, y utilizando casi exclusi-
vamente documentos en nahuatl (debi-
do a la sobreabundancia y riqueza ir-
formativa de estas fuentes)."

Esto da lugar a una historia que,
siendo concretisima, también es abs-
tracta, incompleta. El gran tema faltan-
te es la explotacién. Hay capitulos que
quedan cojos, como ¢l de la religion. O
mas bien es que The Nahuas presupo-
ne los demads estudios sobre el periodo
para ubicar y ampliar lo que se dice
aqui sobre los nahuas. Por lo demas,
el propio Lockhart resume de manera
admirable esta historiografia en Early
Latin America. Y en The Nahuas enfa-
tiza la importancia de otros estudios
sobre las relaciones de poder y explo-
tacion entre indios y espanoles, y
apunta a la investigacion en curso de
William Taylor sobre la relacion entre
los curas y los indios en las parroquias
novohispanas.”

NOTAS

' El primero fue traducido por el FCE en
1982: El mundo kispanoperuano (1532

THE NAHUAS AFTER THE CONQUEST

1560). No sé si se estd trabajando en Los de
Cajamarca.

! Este libro, publicado por Cambridge Uni-
versity Press, estd hermanado con el de Jo-
sé Luis Martinez, El mundo privado de los
emigrantes en Indias, México, FCE, 1992,

' James Lockhart, “The social history of colo-
nial Latin America”. Latin American Re-se-
arch Review, 7, 1972; “Reviviendo el pasado”
(trad. de RM), Historias, 18, julio-septiem-
bre de 1987. Este manejo de la historia so-
cial le permiti6 captar los elementos de
continuidad entre la encomienda y la ha-
cienda, pese a las diferencias juridicas
("Encomienda and hacienda: The evolution
of the great estate in the Spanish indies™,
HAHR, 59, 1969,

 James Lockhart y Stuart B, Schwartz, Early
Latin America. Cambridge University
Press, 1983, También en la contribucion de
Lockhart sobre las socicdades americanas
coloniales, en la Cambridge History of Latin
America.

* Recientemente fue encontrada documenta-
cion en quechua, fo cual llevo a Lockhart a
emprender el estudio de esa lengua que,
curiosamente, no le parece tan distinta a la
lengua nihuatl.

* Basado en Francois Chevalier, La forma-
cian de los latifundios en Mézico (1952), tra-
duccion de Antonio Alatorre, México, FCE,
1976. Woodrow Borah, El siglo de la depre-
sidn en la Nueva Espasia (1951), en Sher-
bume F. Cook y Woodrow Borah, El pasa-
do de México. Aspectos sociodemogrdficos,
Meéxico, FCE, 198,

*Traducido por Julieta Campos. Meéxico, Si-
glo XXI, 1967.

*William B. Taylor, Landlord and peasant
and colonial Oaxaca, Stanford University
Press, 1972. Esta obra merece ser traducida.

* Entre los productos més logrados de etno-
historia regional esta el libro de Nancy Fa-
rriss, Maya society under colomial rule,
Princeton University Press, 1984, Urge tra-
duccion.

* Sobre la relacion de su investigacion con
la de Gibson, vedse el articulo de Lock-
hart: “Charles Gibson y la etnohistoria del
centro de México colonial” (trad. de RM),
Histerias, 20, 1988, Lockhart pregunta lo
que seria la historia romana sin usar fuen-
tes en latin. Pero el latin, como el espafiol,
es una lengua imperial, y mucho dice so-
bre los pueblos sometidos al imperio.

" Ademads de su colaboracién con especialis-
tas como Anderson, Berdan y Karttunen,
Lockhart ha ido formando en el estudio de
los documentos coloniales en nahuatl a va-
rios estudiantes, muchos de los cuales han
sacado sus tesis de doctorado y otros tra-
bajos en aios recientes: Sue Cline, Robert
Haskett, Rebecca Horn, Frances Krug,
Andrea Martinez, Juan Lopez y Magana,
Susan Schroeder, Stephanie Wood y otros.
Sus trabajos estan citados en la bibliografia
de The Nahkuas y comentados en Nahwas
and Spaniards.

“ Lockhart tiene un buen sentido para las
grificas explicativas, como se ve en las
que hizo en Early Latin America y Jas que
contiene The Nahuas.

" Lockhart no usa estos términos.
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' Lockhart recalca que no desconoce la vali-
dez de aprovechar las también muy ricas
fuentes en espaiol para el estudio de los
nahuas. El libro de Serge Gruzinski, La co-
lonisation de U'imaginaire (Paris, Galli-
mard, 1988; trad. vo FCE), que Lockhart
aparentemente no conoce, se inscribe en
este tipo de investigacion
El grueso estudio de William B. Taylor es-
ta casi listo, y el FCE pudria considerar su
traduccion: Magistrates of the sacred: Fa-
rish priest and Indian parishioners in eigh-
teenth-century New Spain. Taylor ha publi-
cado varios articulos de interés que acaso
valdria la pena compilar. De Taylor ¢l FCE
ha traducido el importante Drinking, homi-
cide and rebellion in colomial Mexican vi-
lages. Stanford University Press, 1472,

Diego & Frida
de J.M.G Le Clézio

por
FABIENNE BRADU

Stock, Paris, 238 pp., 19493

Tenia a ).M.G. Le Clézio per un autor in-
teligente, sutil, discreto y empenado en
andar por los margenes de la realidad y
de la vida literaria. Durante muchos
anos, mantuvoe a su alrededor un cerco
tan impermeable que ni siquiera se co-
nocian los rasgos de su cara. Creo que
la primera vez que rompio el cerco fue
cuando concedio una larga entrevista a
Bernard Pivot, en la época de apogeo
del programa televisivo francés Apos-
trophes. Sclo Solyenitsin, Jorge Luis
Borges, Marguerite Duras y J.M.G. Le
Clézio fueron objeto de programas es-
peciales dentro del formato que solia
congregar semanalmente a los varios
escrilores que hacian la actualiaad lite-
raria. El hecho de que J.M.G. Le Clézio
figurara entre las contadas excepciones
que modificaron las reglas de un pro-
grama tan afamado por su calidad co-
mo por su larga vida, puede ser una
clave para entender el inaprehensible
mito que rodeaba al escritor. Sin em-
bargo, como en otros casos, los empe-
fos de J.M.G. Le Clézio por preservar
su radical anonimato acabaron por fo-
mentar una publicidad mas estorbosa
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que de la que €l pretendia huir. ;Que
cara tenia Le Clézio? ;Donde vivia?
;Quienes eran sus amigos? ;(Quien io
habia visto alguna vez?, eran los sempi-
ternos comentarios que despertaba su
enigmatica vida. Una especie de mito
al revés, pero un mito al fin, fue cons-
truyéndose alrededor de ] M.G. Le Clé-
zio célebre por sus alergias a todo tipo
de mistificaciones. Con su ultimo libro,
Diego & Frida, )M G. Le Clézio no sola-
mente abandona los vericuetos de su
espiritu nomada, sino que salta a pie
juntillas en el corazon del lugar comun,
de la falsificacién vy, peor aun, de la
subyugacion frente al mito.

¢Es posible que un libro sea indigno
de su autor? Es una pregunta dificil de
contestar, hasta puede ser una falsa
pregunta. Sin embargo, es la que pro-
voca inmediatamente la lectura del
Diego & Frida. En una larga lista de
obras como la que contabiliza el escri-
tor francés, es de esperarse que unos
libros sean mejores gue otros; la dispa-
ridad en una prolija produccion puede
atribuirse a varias causas que incluyen
¢l propio gusto del lector, pero que no
ponen en tela de juicio la relevancia del
conjunto, Pero, en el caso de Diego &
Frida, no se trata solamente de un pro-
blema de prosa o de arte narrativo que
no estuviera a la altura de las otras cre-
aciones, sino, sobre lodo, de una mane-
ra de pensar que hace que este libro
sea indigno de su autor. Y mas que de
una manera de pensar, pareceria que
1. M.G. Le Clézio hubiese suspendido el
juicio y perdido por completo su facul-
tad de cuestionar la realidad que esco-
ge como tema de su literatura.

Si, poco a poco, la multiplicacion de
estudios especializados o biograficos
sobre Diego Rivera y Frida Kahlo ha
arrojado una luz mas precisa y plural
sobre las dos figuras, el libro de J.M.G.
Le Clézio es un retroceso frente a
esos avances. Con su Diege & Frida
regresamos al oscurantismo del mito
v de los absolutos. Amor y Revolucion
son los dogmas que sellan los pedes-
1ales sobre los que J.M.G. Le Clezio
erige las estatuas de sus dos héroes.
Para levantar estas moles marmoreas,
el escritor tiene que sacrificar muchas
verdades, eliminar toda sutileza ¢ in-
cluso desaparecer la informacion que
no contribuye a cohesionar el mito.
Por ejemplo. el episodio Trotski se re-
duce practicamente a un escarceo

amoroso con la joven pintora y nada
se menciona de la sana con que Frida
Kahilo redactd un acta de acusacion y
difamaciones contra el exiliado, con
tal de congraciarse con el Partido Co-
munista Mexicano. Salo asi, falsifican-
do y omitiendo, Le Clézio puede llegar
a afirmar que “la vida de Frida Kahlo
es de una luminosa sencillez”, que “to-
da su vida, Frida ha sido leal a los ide-
ales de los anos 1927-1928", “leal al ide-
al de amor que simbolizaba la pareja
Tina Modotti y Julio Antonio Mella,
ese amor perfecto que unia los cuer-
pos, asi como los espiritus en el abso-
luto revolucionario”. ¢Es un “ideal”, es
un “amor perfecto”, ése que lleva a Ti-
na Modotti a unir su vida con el asesi-
no de Mella? ;Vamos, Sr. Le Clezio,
despierte de no sé que embrujo men-
tal que le hace ver ideales, perfeccio-
nes v lealtades donde no los hubo! Su
subyugacion por la pareja Diego Rive-
ra-Frida Kahlo tiene sobre su pensa-
miento el efecto del toloache.

Mas alla de las inexactitudes que ja-
lonean el libro y que, sin ser de grave-
dad. irritan al lector como si le pusieran
piedritas en el zapato, la insistencia de
J.M.G. Le Clézio en cifrar el destino de
México en el particular de la pareja es
exasperante. Cito entre otras, una de
esas falsas equiparaciones: “La relacion
amorosa entre Diego y Frida es pareci-
da a México en si, a la tierra, al ritmo de
las estaciones, al contraste de los cli-
mas y de las culturas. Es una relacion
hecha de sufrimiento, de crueldad, pero
también de necesidad absoluta. Frida es
el México arcaico, 1a diosa tierra que
desciende entre los hombres, con el rit-
mo lento y religioso de la danza, con la
mascara de los ancestros, esta India gi-
gante que da su leche como si fuera un
alimento del cielo y que arrulla al nifo
en sus brazos potentes como cordilie-
ras...” Diego Rivera v Frida Kahlo no
son encarnaciones mas que de si mis-
mos v su prolagonismo en una época de
Meéxico, sin restarle un apice a su rele-
vancia, no puede desaparecer a todas
las demas comparsas que tambieén hi-
cieron la historia del pais en ese mo-
mento. ;Con qué precipitacion, ligereza
v mala fe ].M.G. Le Clézio relega a los
Contempordneos, a Tamayo y a los de-
mas intelectuales que no comulgaron
con el muralismo, a una nota de pie de
pagina que los elimina de la escena cen-
tral, sugiriendo ademas que su oposi-
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cion a la estética muralista se debia a
rencores y envidias que él sintetiza en
una denuncia del “imperialismo estético
de Diego Rivera™ Tampoco ellos eran
Meéxico, pero alli estaban en ese México
que no se resumia a la divina pareja.

Me parece que J.M.G. Le Clézio hace
un grave error de apreciacion cuando
afirma que Frida Kahlo es la inspirado-
ra del reencuentro de Diego Rivera con
Meéxico a su regreso de Europa en
1921, porque ella encarnara la “mexica-
nidad” que el muralista se propone
pintar en el Anfiteatro Bolivar, en Cha-
pingo o en la primera época de la Se-
cretaria de Educacion Puablica. La gran
fuente de inspiracién de esa época es
Lupe Marin en quien Diego Rivera
siempre cifrd, incluso hasta mucho
después de su separacion, su vision de
la mujer mexicana, a mitad de camino
entre la mujer terrenal, la “belleza sal-
vaje” y la diosa cefiuda, generosa y
cruel, de las antiguas culturas. La *me-
xicanidad” de Frida Kahlo, a diferencia
de la de Lupe Marin que la llevaba
adentro sin proponérselo, es una cons-
truccion calculada, una especie de se-
gunda piel que no deja de evidenciar
sus costuras. El empeno de Frida Kah-
Io en ataviarse de “mexicanidad” se pa-
rece al esfuerzo de los travestis por ha-
cerse mujer: entre todos los atributos
femeninos, solo recogen aquellos que
acaban transformandolos en una cari-
catura de la femineidad.

La mistificacién de J.M.G. Le Clézio
acerca de la relacion Diego Rivera-Fri-
da Kahlo me recuerda otra similar, que
tenia como protagonistas a Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. jCuantos
jovenes de mi generacion hemos pade-
cido el mito de la relacién amorosa en-
tre los dos existencialistas! jCon qué
arte narrativo, teatralidad y mentiras
nos hicieron creer que ellos eran la pa-
reja perfecta del siglo Xx! jCon qué ali-
vio también descubrimos después de
su muerte y gracias a la publicacion de
documentos y testimonios péstumos,
que no éramos nosotros los que falla-
bamos en nuestros intentos de imitar a
la pareja perfecta, sino que el modelo
estaba viciado por la mentira y la omi-
sion de algunas verdades! Los mitos,
por mas bellos que parezcan, no ayu-
dan a vivir. Dejemos, entonces, de
emular a Diego Rivera y a Frida Kahlo
como el Abelardo y la Eloisa de la
América india. #
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El jardin
de las dudas

de Fernando Savater

por
JUAN NUNO

L

Ed. Flaneta, Espana, 1993.

Fernando Savater tiene 46 aflos y casi
tantos titulos publicados como afos.
Su extensa obra es mas bien filosofica,
desde aquella memorable Filosofia ta-
chada hasta unos deliciosos ensayos
publicados el afio pasado bajo el titulo
prometedor Sin contemplaciones. Aho-
ra pasa a cultivar asimismo el género
de ficcion y con El jardin de las dudas,
titulo sacado de un aforismo de su ve-
nerado Cioran, acaba de quedar finalis-
ta en el Premio Planeta 1993.

La verdad es que después de leer la
novela del ganador del Premio (Lifu-
ma en los Andes, de Mario Vargas Llo-
sa) y compararla con la de Savater,
uno se queda sin entender por qué no
se invirtio mas bien el orden de pre-
miacion: con mucho El jardin de las
dudas es muy superior a la demasiado
regionalista, indigenista y folklérica
novela de Vargas Llosa. Sera que el ju-
rado (gustos aparte) tuvo miedo de
premiar al espafiol por encima del pe-
ruano pues, una vez mas, los podian
acusar de ver con malos ojos todo
cuanto sea “sudaca”. Sin olvidar el pe-
llizco de ganancias del sefior Lara,
dueiio de Planeta, asegurado con el
nombre de Vargas Llosa. Hecho esta.
Pero ahi queda El jardin de las dudas,
para placer de todo quien lo lea.

El jardin de las dudas se compone
de veintidés cartas cruzadas en 177...
entre Carolina de Beauregard, conde-
sa de Montoro y Voltaire, Todas las
cartas de la condesa, menos una, son
escritas desde Madrid. La excepcion
es una escrita desde Azcoitia, en el Pais
Vasco. Voltaire, por supuesto, escribe
desde su retiro estratégicamente elegi-
do en Fernay. A fuerza de recibir pa-
los, Voltaire habia sabido escoger

DIEGO & FRIDA

bien: Fernay era un lugarejo, en el que
Voltaire adquirié una gran propiedad a
escasamente una legua (7 kilometros)
de Ginebra, Suiza. De esa manera, es-
taba en la raya entre los dos paises y
entre las dos religiones o, como Voltai-
re le cuenta a la condesa de Montoro,
con un pie en Francia y otro en Suiza,
por si acaso. En la actualidad, el pue-
blo, de apenas seis mil habitantes, se
llama, con toda justicia, Fernay-Voltai-
re, esta en el departamento francés del
Ain y sigue, ciertamente, a 7 kilome-
tros de Suiza, solo que ahora lo que se-
para a Fernay de Ginebra no es un bos-
quecillo ameno, sino una enorme pista
de concreto del aeropuerto ginebrino.
La correspondencia la inicia Caroli-
na, la condesa de Montoro: era condesa
por matrimoniar con un noble espaiol
y, por lo mismo, estaba obligada, bien
@ contre-couer, a vivir en Madrid, al
que desde la primera carta caracteriza
de “simplon pueblo grande, lleno de
moscas, de mierda, de rezos, de curas,
de hembras sin cerebro ni instruccién
bostezando tras sus rejas y de gananes
embozados que no piensan més que en
las fechorias de los bandoleros y en las
estocadas de los matadores”. Carclina
de Beauregard, francesa de nacimien-
to, es por el contrario mujer instruida,
amante de la lectura y admiradora in-
condicional del gran Voltaire. En aquel
Madrid, pueblo simplén, Carolina se
muere de aburrimiento. Y para comba-
tirlo, no se le ha ocurrido nada mejor
que escribir a su idolo a ver si éste con-
desciende a contestarle. Voltaire, hala-
gado, y como €l dice, “desde este ldbre-
go sepulcro suizo”, ya provecto, siente
reanimarse con la peticion epistolar. En
lugar de limitarse a agonizar, vuelve a
escribir. Y se inicia la correspondencia.
En su mayoria, las cartas de Caroli-
na son breves, apenas agradecimientos
y preguntas. Mientras que las cartas
de Voltaire son extensas, pues en defi-
nitiva lo que hace es contarle su azaro-
sa y magnifica vida a la condesa de
Montero. Y de semejante manera, Sa-
vater va a lograr que muchos espafio-
les e hispanohablantes se enteren, pro-
bablemente por vez primera, de quién
era Voltaire y qué pensaba. Lo que ha-
ce Savater es presentar literariamente
la vida de Voltaire. Por supuesto que
existen excelentes biografias del gran
escritor de la llustracién. Por ejemplo,
la de Orieux (Voltaire ou la royauté de

VUELTA 43
’



JUAN NUND

U'esprit, Paris, 1977), que Savater no de-
ja de citar puntualmente en la bien nu-
trida y mejor seleccionada bibliografia
que cierra su obra.

Es una novela: por la forma literaria
de la correspondencia, pues a través de
ese medio conocemos no solo la vida de
Voltaire, sino las inquietudes o infortu-
nios de Carolina y porgue ademas la no-
veliza su comtenido mismo, la vida de
Voltaire, que fue una auténtica y fasci-
nante novela. Savater ha tenido, junto al
buen gusto del estilo, el arte de presen-
tarla bajo el ropaje de la ficcion, con un
recurso e le hubiera encantado a Bor-
ges, pues momentos hay en que aun los
volterianologos mas avezados no pode-
mos decidir si esta hablando realmente
Voltaire o si Savater incorpora apocrifa-
mente ideas y pensamientos. 1.a mayo-
ria de las opiniones emitidas por Voltai-
re son auténticas suyas, donde puede
apreciarse que Savater lo conoce a fon-
do, como todo aquel que admire al gran
genio frances de la liustracién. Es evi-
dente que Savater ha manejado la abun-
dantisima correspondencia de Voltaire,
encontrando en ella y poniendolo en la
pluma de Carolina, que un vasco, Don
Joaquin de Eguia, marqués de Narros,
se habia caneado con Voltaire. De paso,
con esa sola carta de Carolina escrita
desde Azcoitia, Savater, vasco al {in,
aprovecha para cantar las muchas exce-
lencias de esa privilegiada y bellisima
region, tan difererte a la esteparia me-
seta castellana, Asi que pese a los curas,
la Inquisicion y el atraso de la Contra-
rreforma, a aquella Espana también lle-
20 la voz de la razon y de la tolerancia,
encarnada en Voltaire. Es de confiar
que ahora, aprovechando que 1994 mar-
ca el afio del bicentenario del nacimien-
to de Voltaire, con ayuda del éxito del li-
bro de Savater, aumente la aficion a
Voltaire en Espafa y en los pueblos his-
panos. Un mucho de Voltaire no le hace
nunca mal a nadie.

A quien le interese, que lea el libro
de Savater para enterarse de las mil
v una peripecias que pasara aquel
Francois-Marie Arouet, mas conocido
como Voltaire, y Savater no desaprove-
cha la ocasion para explicar, siempre a
traves del propio Voltaire, el origen de
tal seudonimo. Sus peripecias van des-
de un ano de prision en la Bastilla, por
capricho real, hasta un exilio obligado
en Inglaterra (Voltaire supo elegir) y
los discretos exilios voluntarios que él

44 VUELTA

mismo se imponia, sobre todo en com-
pania de su admirada y amada marque-
sa de Chatelet , una mujer esplendida,
que ademas de muy bella, era muy in-
teligente, culta v trabajaba con Voitaire
en investigaciones cientificas. Cuenta
también ¢l viaje a Berlin. por insistente
invitacion de Federico Ii de Prusia, via-
je del que Voltaire salio con las tablas
en la cabeza, como les suele pasar a los
intelectuales que se meten a Conseje-
ros de los poderosos. Quien salio ga-
nando fue el rev: Voltaire decidio la-
marlo “el Grande” y desde entonces asi
se le conoce en la historia.

Pero ademas de las peripecias. esto
es, de Ia novela que fue la vida de Voltai-
re, contada por ! mismo, lo que impor-
ta son las ideas de Voltaire, que Savater
sabe ir destilando sabiamente a lo largo
de tan amena correspondencia. Voltaire
lucho toda su vida contra la tirania y las
injusticias, y contra la hipocrecia y la
gazmoneria, sobre todo religiosas. Se
enfrento a ia Iglesia, en sus diversas ma-
nifestaciones, tanto catolica como pro-
testante. De ahi su famosa y nunca bien
repetida consigna: Ecrasez l'infame!,
“aplastar al infame”, significando la su-
persticion y la crueldad, representadas
por la infame alianza de Iglesia y Mo-
narquia. En su estadia en Inglaterra,
ademas de aprender la nueva ciencia, la
fisica de Newton, y la nueva filosofia, el
empirismo de Locke, pudo comprobar
la diferencia entre la injusticia que im-
peraba en Francia (donde basto una
simple lettre de cachet para zamparlo en
fa Bastilla) v el ejercicio de las liberta-
des ciudadanas en Inglaterra.

Una de las facetas de Voltaire que
Savater no deja de destacar con verda-
dera fruicion y personal interés es el
desprecio que Voltaire sentia por los
académicos y por los grandes y solem-
nes sistemas filosoficos. Lastima que en
este punto Savater no haya hecho refe-
rencia a aquella aguda comparacion que
Voltaire esiableciera entre el baile y la
metafisica. Decia que los metafisicos de
su tiempo (Wolif, Leibniz y comparia)
eran como los bailarines de minuet:
muy elegantes, muchas inclinaciones.
mucho exhibirse, pero se mueven sin
apenas dar un paso, sin nunca progre-
sar, para terminar en el mismo punto cr.
que habian comenzado. Savater sabe de
es0 en carne propia. Siendo como es {i-
losofo de Jrofesion, catedratico en la
Universidad del Pais Vasco, ha tenido

que soportar 1a escandalizada reaccion
de muchos de sus colegas, esos espin-
tus serios y envarados, incapaces de
conciliar humor y pensamiento, todo
porque al mismo Hempo que enseia
etica escribe articulos en la prensa y
dirige una excelente revista de ideas:
Claves de la razon practica. Los tiesos
y hueros catedraticos no se io han per-
donado nunca.

Menaos lo van a perdonar, ni falta
que le hace, el éxito que esid teniendo
con esta magnifica y hermosisima no-
vela. El jardin de las dudas, de la cual
solo en la primera edicion <e tiraron
6t 000 ejemplares. Al fin, Voltaire entra
con buen pie, de la mano de Savater,
en Espana. #

La milagrosa

de Carmen Bouilosa

por
ADOLFO CASTANON

Edumones ERA Mexico, 113 pp., 1993,

Dentro del paisaje de heterografias
que Héctor Libertella ha fraguado en
Las Sagradas escrituras de nuestro fin
de siglo iberoamericano, cabe desta-
car las obras de dos escritores que,
uno desde Argentina y la otra desde
México, prosiguen, deslindando fisu-
ras y diferencias, una enumeracion de
la asimetna y falta de correspondencia
ya no solo entre el lenguaje y la reali-
dad sino entre la palabra convencional
v la sombra que ¢ésta refleja en la pagi-
na en blanco, entre el escritor insomne
y la escritura mortificada por el insom-
nio de nombrar. Otro ejercicio de asi-
metrias consistiria en contrastar las
inestabilidades paralelas que las obras
excentricas, paradoéjicas y prolificas de
César Aira y Carmen Boullosa tienen
entre si. De ahi se desprenderia, amén
de la necesidad de ese paralelo, una
idea del lugar inestable que ocupa en
cada una de estas escrituras la verdad
como fuente de absurdo, las conven-
ciones como motor de la paradoja o la
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paradoja como origen de una verdad su-
perior, ¢estética® gironica? Empezaria-
mos por reconocer en ambos una comi-
cidad radical, sendos lirismos vacilantes
apremiados por la marea incontenible
de la escritura.

Desde este horizonte, el ejemplo de
Czrmen Boullosa es singular. Ha publi-
cado, con La milagrosa aqui invocada,
media docena de novelas (Mejor desa-
parece (1987), Antes (1988), Son vacas,
somos puercos (1991), El médico de los pi-
raias (1992), Llgnto (1992), una recopila-
cion de su poesia (La salvaja, 1989), va-
rios ejercicios dramaticos recogidos en
Mi version de los hechos (1987) y Teatro
herético (1987), en fin, un libro de Pape-
les irresponsables (1991) donde incuba
hajo su seductora égida textos de varios
escritores. Su creatividad no se limita a
este terreno. Ha estado asociada a em-
presas y montajes teatrales, programas
de television; ubicua y mercurial pro-
mueve encuentros y exposiciones, brin-
dis y cenas desde El hijo del cuervo que
anima con el poeta Alejandro Auray
que, demostrando como la difusion de
la cultura puede ser una empresa priva-
da, ha llegado a ser durante los dltimos
aios uno de ios escenarios ineludibles
de nuestra precaria vida literaria. La
misma creatividad imperiosa la ha lleva-
do a fabricar y producir carpetas, porta-
folins, libros y poemas-ohjeto. Por
ejemplo, €se texto en verso y prosa que
me regalo una Navidad advirtiéndome
que el giron de tela calada provenia de
una prenda de la escritora Inés Arre-
dondo —regalo al que no he terminado
de encontrar un sitio adecuado en el pe-
quefio departamento en el que pernocto
entre las horas de oficina y al que llamo
—no sin optimismo— mi casa.

Carmen Boullosa, la espigada madre
del Cuervo, hace honor a las aiusiones
inscritas en la piedra de su nombre: poe-
ma hirviente, letan‘a en ebullicion, liqui-
do monacato. En una de sus novelas,
ella ha dicho de si misma que tiene ojos
de gato; yo mds bien le veo cara de le-
murido, 4 la vez asustada y maravillada,
inasible y perpleja ante el devastador es-
pectaculo del mundo. Lemurido: por
una parte algunos ocultistas aventuran
que los lemures estuvieron alguna vez
ante el precipicio de una decision pues
tenian que elegir entre seguir viviendo
felices en los bosques o resignarse a
descender uno a uno los peldanos del
edén para caer en la historia y enyrender
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la ingrata tarea de ser humanos. Por
otra parte, ios lemures representaban
para los romanos aquellos duendes en
quienes encarnaba la sombra implaca-
ble de los ancestros. Carmen Boullosa
pertenece a ¢sa raza que simboliza el
edén perdido. La inocencia de Carmen
Boullosa es, al igual que ella misma,
mercurial, hermética. Sus poemas y sus
primeras novelas como Mejor desaparece
y Antes estin cargadas de una tension y
van impulsadas por una fuerza —iba a
escribir furia—, por una voracidad que
en la literatura mexicana contempora-
nea solo recuerda las vinetas dispuestas
por Guadalupe Amor en Galeria de tite-
res. Tampoco se trata de una inocencia
determinada por la falta de historicidad.
De hecho, como demuestran Son vacas,
somos puercos, El médico de los piratas,
Llanto, el mundo de Carmen Boullosa
se expone en forma sui generis a la in-
temperie de la historia. Su Moctezuma
resucitado, sus corsarios y bucaneros
capturados en la red de la re-escritura
denuncian una singular intimidad, una
sospechosa aptitud para acceder al
mundo de los otros a partir de sus pro-
pias verdades, a la imago historica, una
vez que ésta ha sido ingurgitada y re-
gurgitada por el pelicano de la escritu-
ra. Historicidad y vida interior invierten
en la literatura de Carmen Boullosa sus
términos tradicionales y, si de una par-
te, nos encontramos ante una historia
que e vivida intimamente como una pe-
sadilla o como un placebo del suefio
perdido, de la otra veremos aparecer al-
rededor de la narradora —La Milagro-
sa— una muy real corte de los mila-
gros, un cortejo de miserias, recuerdos,
memorias, deseos, pasos y ruidos que
ia acechan y le piden existencia. Esta
conavergencia se resolveria en una situa-
cién donde el autor-narrador sélo sa-
bria ser el factétum de su propia vida in-
terior —la verdadera y vivida historia—
y donde la historia —lo historico— es
asumido y adoptado como si fuese una
imputacion a un menor de edad o a un
minusvalido, un paisaje o escenario
inocuo donde pueden encarnizarse, en-
carnandolas, las formas de la vida inte-
rior. El partido de las cosas, ia objetivi-
dad de la vida interior se expresara,
desde luego, en la inquieta vida de los
objetos —sonidos que se producen so-
los, arboles que espontaneamente se
mueven de lugar, tijeras asesinas, ruidos
incontables, héroes que se materializan

LA MILAGROSA

después de muertos —-un mundo, en
fin, habitado, poseido, literalmente acti-
vo y actuado por la mente encantadora
de la que escribe. La milugrosa no elu-
de esta determinacion y sera ella el ins-
trumento y el agente de la curacion y el
milagro. Un nifio dios envuelto en cla-
vos, una nina que adopta el papel de
Cristo coronade de espinas, La milagro-
sa que se encarga de incubar los sue-
fios de los demas y consumar sus dese-
0s. Si Carmen Boullosa hubiese nacido
en otro siglo ya habria sido identificada
desde hace mucho como una hereje
digna de hoguera o, en un mejor caso,
reconocida como una escritora mistica,
presa de migrafias visionarias, raptos
sagrados y levitaciones inesperadas a la
manera de Hildegarda, la Monja Rosvi-
ta o, para quedarnos en Ameérica, la
exaltada Santa Rosa de Lima. Nosotros
convenimos en llamarla una mujer de
letras —la perla poligrafa y mundana
que sabe identificar a los suyos entre
las diversas razas de escritores. A pesar
de todo preferimos no oir demasiado el
canto de sus aves. Como la de la sibila,
su cancion es plural. Pues en las nove-
las de Carmen Boullosa —y esta Mila-
£rosa no es UNa excepeion— resuena no
un coro sino un cuchicheo entre varias
voces. Monologos, didlogos, voces cru-
zadas, peticiones ciegas, en La milagro-
sa, ademas de la voz de la santa, ascien-
den también como columnas de
incienso y copal, otras voces, las pobres
voces de los suplicantes, la voz domi-
nante, ineludible, de la costurera, la(s)
de la Milagrosa, la de la escritura, la del
muerto, la de los obreros, la de la gra-
bacion, la del periédico y la propagan-
da. La coextensividad de cada una de
estas voces, su promiscuidad hacen de
La milagrosa un oratorio, un lugar don-
de se pronuncia y quedan capturadas
las plegarias como una de esas capillas
ardientes de exvotos o una de esas ca-
sas santas destinadas a la penitencia y
la disciplina y donde alrededor del rio
principal zumban otras stplicas. En vir-
tud de esta sincronia radical La mila-
grosa se lee como una novela barroca,
es decir simultianea y donde la accion
ha sido suspendida en funcion del lugar
y la atmosfera —tal vez por esta razon
suene artificial y postiza la inclusion de
nombres de personajes de la vida politi-
ca real al final de la novela ya que la his-
toricidad propia de ]a escritora se anto-
ja interior ¥ no externa, periodistica.
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Estos razonamientos se cumplen tanto
en un plano externo como en un orden
mas profundo, pues tanto la peripecia co-
mo lo historico, las lineas del deseo y la
voluntad solc cobran peso y trascenden-
cia aqui en la comunicacion, en la comu-
nion que significa el milagro, el pasmo
del deseo cumplido que sera siempre,
por lo demas, siempre un deseo privado
¥y no, eso es significativo, una utopia.

Por otra parte, la inestabilidad de la
voz narrativa sugiere que las novelas
de Carmen Boullosa no se deslizan so-
bre la pista de la pagina como un pati-
nador soberano sino que evolucionan
en saltos y recaidas. Este seria uno de
los signos palpables de su modernidad
ya que esa renovada inestabilidad, esa
lealtad a la vacilacion y a la recaida
acusan, segun Severo Sarduy, la huella
barroca, hiperbalica, parabélica de
nuestro tiempo. No hay que llamarse a
engafio. Boullosa no intenta narrar, no-
velada, la vida de una mujer milagrosa
o contar una leyenda histérica como
serian los casos de Brianda Domecq en
La insdlita historia de la Santa de Ca-
bora (1990) o de Juan Pedro Viqueira
en Maria Candelaria (1992).

Su inestabilidad, su intermitencia,
su renuncia tanto a la vigilia como al
sueflo convencional, la destreza y tena-
cidad con que se mantiene en una pe-
caminosa indecisién narrativa dan
cuenta de su intransferible originali-
dad, de la fuerza que la hace simulta-
neamente condenar y compadecer.
Porque si ella vive en la extasiada Mi-
lagrosa, vive también en su inquisidor.
La intermitencia, como un patin del
diablo, es el instrumento, €] pivote ac-
tivo de lo comico y lo terrible en Car-
men Boullosa. Lealtad a la intermiten-
ciay ala inestabilidad que distinguen
a su literatura en general y a esta Mi-
lagrosa en particular de otras aproxi-
maciones narrativas locales también
empenadas en la re-escritura de la his-
toria o de la cultura popular como, por
ejemplo, las de Dante Medina o Seal-
tiel Alatriste, igualmente desvelados
por la recreacion de la humanidad gui-
iolesca que habita el pais. Un pais
—Meéxico— que sabe imitarse tan bien
a si mismo que a veces le resulta dificil
saber donde empezo el remedo.

Recordémoslo: Durante la Revolu-
cion, México, al decir de Octavio Paz,
se hundio en su propio ser, se busco y
reconocio, se hizo regla y espejo de si.
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Mas de setenta afos después, la llama-
da cultura de la Revolucion mexicana
se ha transformado en una cultura del
simulacro. El espejo se disuelve en es-
pejismos. De esos espejismos quisiera
ser espejo La milagrosa. Mas proxima
de la parodia que de la religion pero in-
decisa entre la piedad vy la satira, La mi-
lagrosa pierde los milagros pero gana,
lumpen, las jerigonzas y las jergas. #

La saga del conejo

de Julian Meza

por
CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

Ediciones del Equilibrista, 121 pp..
México, 1993.

La huella del conejo(Vuelta, 1991), pri-
mera novela de Julian Meza se propu-
$0, no sin cierta eficacia, narrar una
version del descubrimiento de América
y de la conquista de México que lleva-
ra a extremos rabelesianos las hipéte-
sis de Edmundo O'Gorman o Tzvetan
Todorov. Meza cuenta una historia
donde Colon y sus marineros, Cortés y
Moctezuma resultan figuras tan dude-
sas, imprecisas e inverosimiles como
seguramente lo fueron para los prime-
ros lectores de las cronicas de Indias.
Resulta inevitable comparar ese 1492
que ofrece Julidn Meza (1944) con los de
autores contemporaneos suyos como
Homero Aridjis y Hugo Hiriart. A dife-
rencia de ellos, Meza se despojo con
calculado desparpajo de toda reverencia
por “la naturaleza de las Indias nuevas™.
La suya seria una invencién novelesca
ajena a la vision de los vencidos. Si Al-
fonso D'Aquino —quien dedico a ese li-
bro un ensayc muy sugerente— tiene
razon, en La huella del conejo se preten-
dia carnavalizar la historiografia, conde-
nandola al naufragio en el mar de la fa-
bula. Junto a La huella del conejo, otra
novela como La destruccion de todas las
cosas de Hiriart aparece como una

sacralizacion futurista de 1521. Uno fes-
teja mientras otro dramatiza, Meza baila
al son de la peste mientras que Hiriart
usa el distanciamiento escénico para
magnificar el sonido de las profecias.

Al desear que su propia invencion
de America fuese tan regocijante como
la de los mas disparatados autores en-
tre los antologados por Antonello Gerbi,
Meza iba mas lejos. Algo hay en sus li-
bros que parece proponer una vision
narrativa del Barroco bien distinta a
ese nuevo orden amoroso que han con-
sagrado Carpentier, Fuentes y, quiza,
Severo Sarduy. Meza, a mitad del cami-
no entre Alvaro Mutis y Fernando San-
chez Drago, reivindica a lo siglos Xv1y
XVII como la cruzada magica que em-
prenden los carpetovetonicos contra
las inminentes luces modernas, oportu-
nidad que la Historia desaprovechd pa-
ra aceptar la hispanidad fabulosa de los
Austria. Europeo salvaje o barbaro civi-
lizado, Julidn Meza logro con La huella
del conejo separarse radicalmente del
temple politico e intelectual de su ge-
neracion literaria. Su obra concuerda
mejor con la de Carmen Boullosa o la
de Pablo Soler Frost.

El riesgo que atane a Julian Meza
esta en la frontera entre el artificio na-
rrativo y la artificialidad retorica. Tanto
el saqueo culterano de la historiografia
como el espanol macarréonico que bri-
llan en La huella del conejo se mueven
hacia la impostura en su secuela, La
saga del conejo, donde la exaltacion de
Felipe 11, por ejemplo, més bien parece
una parodia de ciertas paginas de Mu-
tis. Desprovisto de la carga de irreve-
rencia de su primera novela, en La sa-
ga del conejo Meza aparece como un
narrador abusivo, muy entusiasta a la
hora de recrear y repetir sus hallazgos.
Ante La saga del conejo uno se ve obli-
gado a comparar y comprende cuan in-
tima es la sabiduria pelégica de Soler
Frost en La mano derecha; leyendo la
bitacora de abordaje y cabotaje de Me-
za uno prefiere el duo que Carmen
Boullosa dedico a la pirateria. Son va-
cas, somos puercos (1991) y El médico de
los piratas (1992) son novelas donde
Boullosa logra entrar al cuerpo de sus
personajes. A su lado La saga del cone-
Jo aparece como un inventario bien or-
denado de naves y hazafas que Meza
recopilo con cierta condescendencia.
En La saga del comejo Meza se dio un
lujo que su prosa no consigue pagar:
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escribir un relato de aventuras donde
no ocurre nada.

Julian Meza llega a la novela cuando
buena parte de su generacion ya ha
publicado obras de madurez. Pero no
llega tarde sino a tiempo. Sus novelas
no pueden leerse sin la conviccion de
que su autor regresa de un itinerario
politico e intelectual intenso, desen-
cantado tanto de los ideologos como
de los métodos. Meza no oculta que es
un intelectual que ya cruzo varias
puertas. ;Qué ha quedado entonces?
Dos novelas donde la Historia se retira
perseguida por el carnaval, la cronolo-
gia se trasviste de ucronia y ocurre
una fiesta de amor y palos mientras el
conejo cuenta la leyenda. Una tercera
novela de Julian Meza (La caja de Pan-
dora, Joaquin Mortiz) aparece con el
aino nuevo. Bienvenida sea una nueva
y arriesgada imaginacion narrativa en-
tre nosotros. #

Diario de un aspirante
a santo
de Georges Duhamel

por
JAVIER ARANDA LUNA

Ediciones del Equilibrista, México, 1993,

A la numerosa hagiografia de Occiden-
te se debe sumar el nombre de Luis Sa-
lavin. No, es cierto, por sus méritos
practicamente invisibles, ni por su
“martirio” inutil que no alcanzo siquie-
ra a redimirlo a él mismo, sino porque
su vida absurda, desquiciada, loca for-
ma parte de la literatura.

Es dificil tener idea siquiera de
cuantos son los protagonistas locos en
la literatura. Dificil si pensamos con
Reyes que la locura es un ego desbor-
dado, un Yo de tan robusto fuera de
control. Es posible en cambio recordar
algunos: Hamlet, Raskolnikov, Don
Quijote, la delirante Carlota de Noti-
cias del Imperio o ese célebre misan-
tropo de Memorias del subsuelo que
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después de huir de las personas resien-
te, en su escondrijo, el abandono.

Diario de un aspirante a Santo de
Georges Duhamel forma parte de ese
repertorio de obras de personajes des-
quiciados. Pero no sdlo eso. Es, como
quiere Eliseo Diego. un ejemplo de no-
vela. Duhamel expone la novela a través
del personaje central, Luis Salavin,
quien a su vez nos da cuenta de sus ac-
tos mediante el genero intimo del diario.

Salavin acaba de cumplir cuarenta
anos, como el protagonista de Memo-
rias del subsuelo de Dostoyevski. A esa
edad, el dia de su cumpleanos, decide
transformar totalmente su vida, propi-
ciar la llegada de los “grandes aconte-
cimientos”. Sus dias son los de un
hombre pobre y “sin brillo™. Su empleo
podria ser “cualquiera™ es oscuro, co-
rresponde a sus aptitudes y conoci-
mientos, “estos confusos y aquellas li-
mitadas”. Como Don Quijote, ha leido
muchos libros; pero la unica cruzada
que estd dispuesto a emprender (no
existe el ideal de una Dulcinea) es la
que contribuya a su propia “elevacion”.
Pero ;cdmo elevarse de esa vida me-
diocre? Apunta Salavin en las primeras
paginas del diario: “El que no puede
elevarse en la ciencia ni en el arte, ni
por medio de las armas, de la palabra o
el dinero, puede al menos, si lo quiere,
convertirse en santo... la inica cosa
que depende totalmente de mi”.

En teoria los millones de cristianos
que pueblan el mundo aspiran a la san-
tidad. Muchos la han logrado a los ojos
de la Iglesia gracias a sus virtudes o al
martirio. Fueron hombres que vivie-
ron, y en algunos casos murieron, por
su fe. Salavin, hombre que a veces ra-
20ma demastado, no cree indispensable
el martirio para lograr su cometido y,
lo mas sorprendente, ni siquiera la fe.
Un ateo no puede tener fe —nos dice—
porque la fe es un don divino que se
necesita para rogar a dios. Ademas
quiere ser santo no para alcanzar la
gloria y la vida eterna sino para algo
mas modesto: para alcanzar la celebri-
dad. Su ateismo le impide aspirar al re-
conocimiento publico que producen
los milagros a sus ejecutantes pero no
le importa, se conforma con conquistar
las virtudes de la caridad, la indulgen-
cia, la mansedumbre en el plazo razo-
nable de 15 afos.

Con una intensidad casi intolerable,
Salavin expone los momentos mas
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significativos de su nueva vida, No de-
sea perder detalle de ellos pues, quiza,
a la distancia, le expliquen el como de
su ansiada “elevacion”. Registra sus
buenas obras con obsesiva minucia: le
lleva a escondidas una botella de leche
a su vecina mas odiada; le da parte de
su sueldo a un ladroncillo, y esa buena
obra condena a su madre y a su mujer
a comer lentejas. Como se ve, un mun-
do absurdo pero no sin logica. Salavin
se niega a recurrir al cilicio: se trata de
una costumbre barbara y, sobre todo,
anticuada pues “;donde conseguirlo?”
No se encuentra en los almacenes. Y
porque su indumentaria no es del todo
desalifiada, como corresponde a un
santo, decide suprimir de su vestuario
oficinesco el sobretodo y €] pahuelo de
seda. Sus infimas empresas le resultan
arduas: después de “descubrir” que la
desdicha no siempre crea desdichados
“ahora me pregunto si la dicha basta
para ser dichosos”.

Una de las conclusiones a las que
Salavin llega en el curso de sus aventu-
ras nimias es que aspirar a santo cuesta
caro: si se busca aislamiento se requie-
re rentar un piso aparte del de la espo-
sa y para dar limosnas es indispensable
el dinero. Asi, su pobreza justifica en
parte la mediocridad de sus resultados,
lo “irrisorio” de su empresa, que “no ha
sido nada a la altura de mis suefios”.

A semejanza del personaje de las Me-
morias del subsuelo, el del Diario de un
aspirante a santo delira pero se da cuen-
ta de que nunca podra hacer algo gran-
de. La grandeza del personaje de Dosto-
yevski “no pasa de la intencion” y la del
de Duhamel no existe; Salavin es un ser
deshecho por la vida ingrata, un “peca-
dor insignificante”. Ambos son presa de
sus demonios internos, comandados por
el Lucero Amotinado o la locura.

Desde las primeras paginas de la no-
vela se vislumbra su desenlace. Salavin
es un loco y acabara como tal. El mis-
mo confiesa que de habérsele ocurrido
el proyecto de ser santo a los treinta
anos le habria parecido una demencia,
algo “bufonesco”. Publicado original-
mente hace casi setenta aflos, este libro
de Duhamel no ha perdido actualidad:
su protagonista es esa especie de ser
urbano que tiende a universalizar la so-
ciedad industrial cuyas tragedias en no
escasas ocasiones mueven a risa. Pero
¢por qué leer una novela que anuncia
desde el principio su fin? Tal vez
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porque el verdadero fin de la novela es
la novela misma. El diario, nos dice Sa-
lavin “es mi excusa y mi sosten”. El
Diario... bastaria para ser la excusay
sostén de Duhamel en la literatura. #

Antologia de la poesia
norteamericana
de Eliot Weinberger

por
ALFREDO GARCIA VALDEZ

Ediciones del Equilibrista, 620 pp.,1992.

Nutrida en la fuente francesa y en la
antigiiedad griega y china, la poesia
norteamericana del siglo XX es notable
por su diversidad, su erudicién, su
cosmopolitismo y su espiritu de van-
guardia. Hombres como Ezra Pound y
Kenneth Rexroth devoraron todas las
literaturas y trasladaron a sus versos
las ensefianzas proporcionadas por las
tradiciones mds disimiles, durante los
mas de veinte siglos que tiene el arte.
Robert Duncan y Clayton Eshleman
exploraron el budismo y la etnopoesia;
otros como ellos echaron mano de in-
formacion ecolégica, antropologica y
filoséfica, con la intencién de hacerlo
caber todo en el poema. Los viajes, los
cursos universitarios y el aprendizaje
de otros idiomas han alimentado esta
ambicion totalizadora, lo mismo que la
televisidn, las computadoras y las re-
vistas de informacion cientifica. En es-
te siglo de globalizacién, los poetas
norteamericanos se han desplazado en
todas direcciones por la aldea planeta-
ria, a través de todos sus siglos y sus
lenguas.

Una antologia de la poesia nortea-
mericana desde 1950, editada por Eliot
Weinberger, es una coleccion variada y
suficiente de treinta autores desde Wi-
lliam Carlos Williams, y de sesentay
cuatro poemas escritos en los ltimos
cuarenta afios. Es notable el predomi-
nio de los poemas largos sobre las
composiciones breves o de mediana
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extension; solo cuatro de los poetas
incluidos son mujeres. Weinberger ac-
tua mas como un editor al estilo nortea-
mericano (alguien que recopila textos
y los dispone para su publicacion) que
como un antdlogo en el sentido mexi-
cano; por esto, el libro anuncia desde
el mismo titulo un gusto personal y
una vision particular de los hechos lite-
rarios. La Antologia cumple una valiosa
labor informativa y recoge poemas de
calidad dptima, ademis de documentos
curiosos de la vanguardia de las ulti-
mas dos décadas.

La coleccion abre con el gran Asfd-
delo (libro 1) de Williams y tres Cantos
de Ezra Pound; y cierra con un “Silen-
cio pitagorico™ de Susan Howe v dos
poemas de Michael Palmer, ambos au-
tores nacidos en la década de los cua-
renta. No obstante el gusto personal
del antologo, el libro resulta tan variado
como la misma poesia norteamericana,
v nos documenta sobre sus distintas in-
tenciones, segmentos y direcciones,
aun en sus zonas mas arriesgadas.
Existen composiciones herméticas (co-
mo las de H. D. y Susan Howe) y poe-
mas que parecen escritos bajo 1a in-
fluencia de los alucinégenos (como los
de Allen Ginsberg y Clayton Eshle-
man). En otros irrumpe la naturaleza,
como la veian los nifios y los griegos,
de la manera mas directa: el “Pean al
lugar™ de Lorine Niedecker y el exce-
lente “Céntico a las aves marinas” de
William Everson.

Por si mismo, el idioma inglés tiene
una gran libertad sintictica y de pun-
tuacién, que los diversos traductores
de esta Antologia logran trasladar al es-
panol de manera eficiente en lo gene-
ral. Todos los poetas aprovechan esa
flexibilidad, y a partir de ella algunos
construyen largos segmentos poemati-
cos (no siempre poemas largos en el
sentido hispanico, que tienen una in-
tencidn univoca y una estructura orga-
nica). En autores como George Oppen
¥ Luis Zukofsky (de quien se incluyen
fragmentos de “A", la obra de su vida)
se da una transicién natural del verso
libre al poema en prosa, en un continuo
que no afecta el ritmo ni la fluidez de
las ideas. Robert Duncan y Gustaf So-
bin realizan juegos tipograficos, usan-
do versos breves, listas de palabrasy
citas bibliograficas. David Antin consi-
gue hacer un poema (“historia”) emple-
ando sélo titulares de la prensa que in-

forman sobre asesinatos de politicos
célebres. Charles Reznikoff escribe un
poema largo, “Holocausto: masacres™,
vaciando en la pagina documentos so-
bre las matanzas de judios perpetradas
por ¢l Tercer Reich, sin que el verso
pierda en ningun momento su tersura
y musicalidad.

A un lado de poemas que resultan
arbitrarios en su intencion, elementos
y dinamica interna (como los de Sobin
y Eshleman), hay composiciones de
gran maestria, sutileza y transparencia:
“Un arbol habla de Orteo” de Denise
Levertov, o los ocho poemas breves
que se incluven de William Bronk. Nat-
haniel Tarn escribe un “Diario de la la-
guna de San Ignacio” con un sentido de
la naturaleza afin al de William Everson
(cuyo "Cantico a las aves marinas” ¢s
un alto ejemplo de poesia religiosa, a
un tiempo tierna, severa y exaltada). El
gusto por la nitidez v la pureza que al-
gunos poetas norteamericanos encon-
traron en los estudios clasicos, aporta a
esta Antologia varios de sus momentos
mas elevados.

Ezra Pound, que animé el imagisme
y el vorticismo en la segunda decada
del siglo, llevo a culminacion el espiritu
de vanguard:a con sus formidables Can-
tos, pero lo anulo al mismo tiempo. Des-
pués de él toda novedad es imposible,
toda revuelta es inutil. Tal vez la van-
guardia fue solo un fendineno ilusorio,
un ruidoso viaje de lo mismo hacia lo
mismo; la materia que la alimentaba: la
novedad y el escindalo, es una materia
de combustion rapida y que sdlo deja
tras de si cenizas. La vanguardia fue al-
go como El grito de Edvard Munch:
una mueca desfigurada como una més-
cara espectral ante la brutalidad de la
Historia y el vacio del cielo sin dioses.
El deseo de novedad que muestran Ro-
bert Duncan, Clayton Eshleman o Ro-
nald Johnson es pueril comparado con
uno solo de los Cantos de Pound, quien
logré conjuntar en una vasta obra la
tradicion y la ruptura, la severidad del
Dante y el gcliardismo de Apollinaire,
el dadaismo de Tristan Tzara y ese otro
dadaismo automatizado y sangriento
que fue el fascismo

Existe un agudo anélisis de las rela-
ciones entre el pensamiento, el len-
guaje y la realidad en los poemas de
William Bronk, Jack Spicer y Robert
Duncan, que se encuentran entre los
mejores de esta Antologia. Cada uno
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desde su punto de partida, los tres se
internan en el laberinto de la realidad,
en los corredores de cristal del lengua-
je, en las paredes de aire que forman
el dédalo de 'a imaginacién. William
Bronk es un héroe de la conciencia,
afin a Herdclito, a Berkeley y a Rober-
to Juarroz. Desde su topografia abs.
tracta y su escepticismo trascendental,
analiza los mas graves problemas hu-
manos cun la ironia y la agilidad de un
sofista que no busca respuestas sino
formular las preguntas correctas, que
tal vez es lo unico a lo que puede aspi-
rar la filosofia.

En las versicnes al espaiiol de esta An-
tologia participaron 24 traductores, va-
rios de ellos notables: Jorge Esquinca,
Julio Hubard. Francisco Segovia, David
Huerta, Pedro Serrano, Pura Lopez Co-
lomé, Elsa Cross, Marcelo Uribe, Gui-
llerino Sheridan. En algunos poemas se
nota mucho la sintaxis y los giros de
frase del inglés, dando un aspecto de
plana literalidad. En otros casos, poe-
mas que son ya de suyo de dificil com-
prension se vuelven atin mas confusos y
descoyuntados debido a la traduccion.
El texto en inglés ayuda al lector a acla-
rar los dislates, que suelen ocurrir en
una sola frase o unos cuantos versos, y
casi nunca en un poema entero. ¥

La rebeliéon
de los tartaros

de Thomas de Quincey

por
HUGO DIEGO BLANCO

Traduccién y prologo de Salvador Elizondo,
Vuelta-Helidpolis, México, 1293,

Abul-Ghazi escribié que entre las hor-
das turcas existié una tribu llamada
Tatars. Segun este cronista, los tatars
o tartaros se dividieron en varios gru-
pos y uno de ellos mantuvo guerras in-
termitentes contra los chinos. Desde
¢l siglo X1l el nombre de tirtaro empe-
z6 a escucharse en Europa cotno el
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murmullo de un lejano combate que
en su profundidad emparentaba el
miedo con la fascinacion. Thomas de
Quincey, cazador placentero de histo-
rias imposibles. supo aislar los frag-
mentos de una “desolacion devastado-
ra” al relatar La rebelion de los tartaros
0, la fuga del Khan de los kalmuks y su
pueblo de los territorios rusos a las fron-
teras de China. Episodio no solo cefi-
do a la migracion subita de un pueblo.
En 1771 cientos de miles de kalmuks
transitaron “a través de los desiertos
sin caminos de Asia central, continua-
menle interceptados por presurosos
rios, rara vez provistos de puentes y
cuyos vados solo eran conocidos por
aquellos que consideraban que era de
su mejor interés ocultarlos, a través de
muchas naciones inhdspitas y hostiles:
escarcha y nieve los rodearian (por la
necesidad de iniciar la fuga en invier-
no), la hambruna enfrente y el sable y
hasta la artilleria de una emperatriz
omnipotente y ofendida a sus espal-
das, a lo largo de miles de millas.”
Abandanar un territorio, construir la
soledad en ciudades y valles, inventar
el desprendimiento y la melancolia
pueden ser recuerdos de una pesadilla
que no necesita salir de los limites de
una pagina para mostrarnos la exten-
sion de la literatura. Un caligrafista y
pintor esperd a los disminuides kal-
muks en los limites de China. Era el
emperador Kien Long, el mismo mo-
narca que las leyendas del siglo Xviil
convirtieron en simbolo de la sabidu-
ria confuciana. Coleccionista de arte.
reunié miles de pinturas para la Gale-
ria Imperiai. También ocup¢ a mas de
quince mil letrados para que reunieran
todo lo que se habia escrito en China.
La tarea fue desmesurada asi como el
criterio de censurar y destruir los tex-
tos en donde aparecian verdades sos-
pechosas que se encontraban lejos del
elogio de los emperadores. Como en la
Diispora o en La huida a Egipto, en el
éxodo de los tartaros es posible distin-
guir una pasion mitica y religiosa pero
también el extremo de una filosofia de
la intriga y una teoria de la indiferen-
cia. Una historia escrita en donde tie-
ne la misma jerarquia la historia y la
escritura. Frases largas y placenteras
en donde no se oculta la presencia de
un escritor que traduce a otro escritor.
La escritura y la traduccién como ple-
nitud de la literatura. #

LA REBELION DE LOS TARTAROS

Lineas de otofio
de Eduardo Mitre

por
DAVID MEDINA PORTILLO

Los capriches/Imagen arte, Col. Ultima
poesia, México, 1993.

Eduardo Mitre (Oruro, Bulivia, 1943) es
autor de, entre otros, los siguientes ti-
tulos de poesia: Ferviente humo (1968),
Morada (1975) y Mirakilia (1979). Asi-
mismo, del ensayo Huidobro: hambre
de espacio y sed de cielo.

Lineas de otosio, su volumen de poe-
mas mads reciente, inaugura con una
hermosa edicién la serie Ultima poesia,
coleccion dirigida por Eduardo Milan
en la que colaboran también Salvador
Gallardo y los disefadores Fernando
Gallo y Maria Antonieta M. Certucha.

La poesia de Mitre es una poesia de
los objetos. Quiero decir una poesia
que se demora palpando las aparien-
cias, la porosidad o lisura de las cosas
inmediatas, indiscutibles e irreductibles
como un guijarro o un fruto en la palma
de la mano. Leo en Lineas de otoso:

Que pena amor,
que tu presencia
dependa tanto de tu cuerpo

Efectivamente, en Mitre la realidad
sensible es el camino mas confiable
para tocar el corazon del mundo. la
mirada del poeta recorre las superfi-
cies, los territorios aledafos a la mano
que se extiende avida, alerta al latido
de un cuerpo que materialice las lineas
del tiempo y el espacio. Cada objeto es
susceptible entonces de trabajar como
imagen fiel del mundo: “;Dénde esta,
Daniel Zambrana,/ la pelota que nos
daba/ a flor de pies v manos/ todo el
espacio?” El desfile de las formas en-
tra por la puerta de los cinco sentidos
a los que, consecuentemente, Eduardo
Mitre anade otras dos maneras de
aprehender lo real: la memoria y el
lenguaje.
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Si, como vemos, Lineas de otono
irradia desde un extremo en donde las
cosas se elementalizan, desnudandose
de cualquier ideacion accesoria, es por-
que Mitre quiere hacer evidente el ca-
racter efimero de todo cuanto nos ro-
dea. No obstante, subraya esa estela
temporal mas como via de plenitud que
como una amenaza. Por ejemplo:

El paraiso estd aqui,
a la espera. Abre tus ojos
que abren sus puertas.

Despierta. Esta aqui.
No es la dicha.
Es la presencia.

La bienvenida a lo provisional significa
la aceptacion del tiempo en tanto posi-
bilidad de acercamiento a lo irrepeti-
ble. Incluso, se puede afirmar que en
esta poesia la eventualidad lleva la
marca de una revelacion. Un arbol es
un arbol y el poema lo agradece. Y
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justamente, la memoria y el lenguaje
son quienes preservan el registro de
esas epifanias materiales. Por ello, la li-
nea retrospectiva por la que se desplaza
el recuerdo es, antes que el testimonio
recurrente de una peérdida, la busqueda
de lo primario, de ese arbol cuya pre-
sencia es nuestra noticia del edén.
Asimismo, la escritura de Lineas de
otosio se contagia de esta temporalidad.
Quiza Mitre no se propone nunca dar
con la palabra justa si con ello se juega
el riesgo de caer en la petrificacion, en
los signos inamovibles de un lenguaje
“puro”. Por el contrario, sus poemas in-
tensifican mas la escritura como acto
que como un impulso con un objetivo
predeterminado. De ahi su caracter
errante expresado en varias ocasiones.
El poeta no busca en la cantera del len-
guaje aquella piedra fundacional de
una obra, antes bien, sus poemas son
la simple huella de un obrar. Sus pala-
bras, enamoradas del tiempo, tienen
hambre de espacio; ¥ no nos imponen

un sentido consumado porque quieren
que en ellas palpite la inminencia de un
sentido mas amplio, el del mundo: un
movimiento continuo cargado de sig-
nificaciones.

Poesia del contagio, Lineas de otosio
se abre al deleite de las formas, convi-
ve con lo externo para, a su vez, dibu-
jar su forma. Mitre sabe que en esa re-
lacion se encuentra toda posibilidad
real de identidad; en el reconocimiento
del deseo en el deseo del otro:

Y leccion para el deseoso:

el Paraiso estd cerca: en uno.
Pero el camino es €] otro.

Y es lento —y no muy seguro.

Asi, la identidad del poema se abando-
na, en tltima instancia, al azar de las
palabras. Deja que sus accidentes (se-
manticos, sonoros) sean, al pie de la le-
tra, el primer testimonio de esta sola
presencia: la del acto poético. #
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