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Distingue las ruedas de un molino y,
duplicando su rumor constante, el de
una plegaria.

Maitreya, 11

Primero fue tu voz, nitida, oida

no en sus cuerdas concretas: en la pigina.
Escrita en tus palabras, una voz

que decia su ser, su verdad, avida.

Una fiesta innombrable fue luego
la del ser bajo el cielo de la boca.
Y, como un eco, el trazo dibujado
por tu mano precisa, minuciosa.

La voz, la mano, el ojo

de luz pictdrica te obsedieron.

No era, pues, s6lo escrito: era pintado
y pronunciado sobre un cuerpo.

Asi, una pagina que te debiéramos
decia el cuerpo, y era la escritura
del cuerpo, pero también decia

la sutura del ser en prismética luz.

Pues cada pégina tuya era

rayo dividido, subdividido,
exacta fuga de la luz,
multiplicacién de luz poliédrica.

Cémo dejar de oirte, como

no descubrir el grano de tu voz

en cada letra tuya, en cada trazo

de la pintura en la que estas escrito:
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ella me habla a diario en la pared

con tu voz y tu risa, en esa luz.

Mira: me he levantado, he puesto

la mano en tu pintura de sintdctica luz.

Y te recuerdo y te recordaré,

voz (y mano y mirada) que decias
que la isla es el doble

especular del ser en el enigma,

y su exasperacién un archipiélago.
En esa luz (las islas nos esperan),
no llegué a ver tu aprendizaje
sabio y temprano de la muerte.

Y no pudiste, al cabo, regresar,

Qué es regresar: tu tierra

(hoy arden los conjuntos habaneros)
iba contigo a donde ti estuvieras.

Pues donde estabas tii no solamente

los escuchabas: ti hacias que escucharamos
el sol sobre los arcos coloniales,

la lluvia fresca bajo el flamboyén.

Ahora estas por espejo. La memoria
tocara las palabras que te oi.
Sélo al leerte reconoceran
la fluorescencia del vacio. #
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