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Carta de Santiago

JORGE EDWARDS

qnelnmulnn son tan nencillu. qne
la conciencia democritica es mucho
mis frigil de lo que parece a primera
vista. La venida reciente de Mario Var-
gas Llosa a Chile invitado por la Fun-
dacién Adolfo Ibdfiez, que representa
a los sectores mas conspicuos de la
derecha politica y empresarial, puso
en evidencia algunas contradicciones,
algunos malestares y ambigiiedades.
Los periodistas, y sobre todo los entre-
vistadores de la prensa escrita y televi-
sada, utilizaron un estilo que ya se ha
convertido entre nosotros en costum-
bre, en rutina: el de la pregunta inso-
lente, agresiva, que intenta descolocar
¥y que mira al entrevistado como adver-
sario, casi como enemigo. Tuve la im-
presién de que la tranquilidad, la cohe-
rencia de las respuestas de Vargas
Llosa dejaban perplejos a sus interlocu-
tores. Falta de experiencia, me dije, fal-
ta de roce con personas que tienen el
hébito frecuente y persistente de pen-
sar con su propia cabeza. Se podia su-
poner que un entrevistado fogueado,
que venia de vuelta de tantas cosas, iba
a pedir tregua frente a tres o cuatro
preguntas triviales.

Otro fenémeno que resulté evidente
es la debilidad, la falta de substancia
del liberalismo de muchos sectores
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nuestros que se autodenominan “libe-
rales”. No digo todos, pero si digo, 2
conciencia, en forma deliberada, mu-
chos. Hubo sorpresa y molestia para
estos muchos, agrupados en la Funda-
cién invitante o por lo menos allegados
a ella, cuando Vargas Llosa, sin limitar-
se a hablar de la libertad del mercado,
hablé de las libertades politicas y con-
dené tanto el autogolpe de Fujimori
como la pasada dictadura del general
Pinochet. La prensa conté que el almi-
rante Merino, miembro de la Junta Mi-
litar en el régimen pasado, sentado en
la primera fila del pablico en una de las
conferencias, junté las manos para
aplaudir al final de la charla, como per-
sona educada que es, pero que los
aplausos “no le salieron”. Fue una ine-
fable, curiosa, reveladora pardlisis ma-
nual. ;Por qué tantos reparos y tantas
criticas, parecieron decir los auditores
de Vargas Llosa, cuando estos perso-
najes, Augusto Pinochet, Alberto Fuji-
mori, con sus métodos autoritarios, no
han hecho otra cosa que restablecer
nuestras libertades econémicas, que
son, después de todo, las que més nos
interesan? ;No entienden los intelec-
tuales que la democracia politica, entre
nosotros, no hace mds que favorecer la
demogu. ¢l populismo, el interven-
cionismo del Estado? ;No saben que la
libertad, con nuestra pesada herencia
hispénica e indigena, sélo puede ser
protegida por medio de la dictadura?
Son graves cuestiones que se plan-
tean a cada rato en la vida de nuestras
sociedades, que llevan a algunos a en-
tonar la alabanza de Fidel Castro, a

otros a justificar y celebrar nuestras
diferentes versiones de Tirano Bande-
ras, y que a veces producen simetrias
y hasta adhesiones esquizofrénicas a
ambos extremos. La inmensa mayoria
de los intelectuales de mi generacién
fue critica o por lo menos escéptica
frente a las llamadas “democracias
burguesas”. Nos tragamos con anzue-
lo y todo, sin medir las consecuencias
para los demds y para nosotros mis-
mos, la argumentacién marxista con-
tra las libertades cldsicas, acusadas de
ser puramente “formales”. Ahora bien,
fue la experiencia de las dictaduras de
extrema izquierda y extrema derecha,
experiencia que ocupb una parte im-
portante de nuestra vida, y quizds, de
un modo mds concreto, el contacto
constante, dspero, violento, mmto,
con stalinistas por un lado, con inquisi-
dores fascistoides por el otro, lo que
produjo una revalorizacién, un redes-
cubrimiento en profundidad de los va-
lores democridticos.

Ahora nos toca comprobar, sin em-
bargo, que ese redescubrimiento est4
muy lejos de ser universal y undnime.
Desde luego, la idea de que la defensa
de los derechos fundamentales de la
persona justifica algunas formas de in-
tervencion internacional, idea que se
habia abierto camino en las tltimas dé-
cadas y que ayudd, por ejemplo, a ter-
minar en Chile con el , 8€
encuentra hoy en franca retirada. Asi
lo demuestra, desde luego, el actual si-
lencio latinoamericano frente a Cuba y
frente al autogolpe de Fujimori. No es
un silencio casual: a cada rato escucho
a gente de empresa, gente del barrio
alto de Santiago, que llega entusiasma-
da de La Habana. *No tienen nada” di-
ce alguien, con la més perfecta serie-
dad, “pero se ven felices”. El cubano
de la Isla, de acuerdo con esta version
de turistas chilenos acomodados, seria
el dltimo representante del hombre en
estado de naturaleza de que hablaba
Jean Jacques Rousseau. Esto ya lo vio
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hace afios, con notable lucidez, el ensa-
yista venezolano ahora desaparecido
Carlos Rangel en su obra Del buen sal-
vaje ol buen revolucionario.

En estos dias observamos dos pro-
cesos de intervencion occidental que
eran claramente necesarios, que se ba-
san en los principios de la democracia
moderna, y que parecerian encaminar-
se al fracaso mas completo. Frente al
desmoronamiento de la ex Yugoesla-
via, la vieja Europa se quedé dormida,
cometié errores graves, intervino de-
masiado tarde y permitié que la guerra
civil, vale decir la barbarie, escapara de
todo control. A los pies de los Estados
Unidos y muy cerca de todos nosotros,
Haiti es un pais sometido al terror por
una banda de militares golpistas y de
*attachés” (fuerzas paramilitares suel-
tas) armados hasta los dientes y que
disparan a mansalva contra la pobla-
cidn civil. Intervenir y desarmar a esos
grupos es dificil, claro estd, pero no in-
tervenir va a plantear pronto proble-
mas muchisimo mas complicados.

En resumen, algunos de los intelec-
tuales de mi generacion y de las gene-

raciones mas jévenes hemos redescu-
bierto la democracia. El camino ha si-
do duro, costoso, accidentado. A veces
nos hemos hecho ilusiones. Hemos
creido que esta verdadera conversion
politica nos sacaria del aislamiento, de
la marginalidad, de ciertas formas de
extravagancia social. La situacién de
ahora pareceria demostrar que estiba-
mos equivocados. La democracia ter-
mina por imponerse gracias a un equi-
librio precario de fuerzas, y se impone
con debilidad, con fragilidad, sin pene-
trar en las conciencias de la gran ma-
yoria. Es una conviccién minoritaria
que curiosamente logra sobrevivir en
la sociedad, pero que siempre esta
amenazada. La lucha de los escritores,
de los artistas, de los hombres de ideas,
que hace dos o tres décadas, en virtud
de una deformacién bastante enfermi-
za y maligna, parecia dirigida a des-
mantelar las libertades formales, tra-
dicionales, dieciochescas, consiste
ahora, precisamente, en defenderlas a
brazo partido. Y sin que los resultados
de la lucha estén en absoluto seguros.

"

Imagen de Alejandro Rossi

EUGENIO MONTEJO

N BUENOS AIRES, una
es de la década de los se-
Bianco me hablaba elogio-

pe Bianco, el reconocidr.;
la revista S«r, no solia pro-

mporlneas; era poco frecuente
oirle espontdneos comentarios sobre
autores de nuestros dias. Ante un elo-
gio suyo convenia aguzar las orejas.
Creo que era sobre todo la pericia esti-
listica de Rossi lo que Bianco resalta-

ba, el reconocimiento de una escritura

duefia de su tono, cuya destreza no an-
daba detrds de la frase hermosa, sino
recalciandonos la precision y las for-
mas de accesible lucidez. Si en algo
era perito Bianco precisamente era,
bien lo sabiamos, en otear los logros
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de un determinado estilo, la concre-
cién personalizada de una manera, va-
le decir, en identificar en las obras
ajenas la conquista de ese dificil punto
medio entre llaneza y afectacion, los
dos polos en que se ha debatido desde
antiguo la escritura de nuestra lengua.
Al cabo de veintitrés afios en la redac-
cién de Sur, de una larga vida destina-
da a la literatura, se comprende que
pocos textos podian causarle sorpresa,
casi ninguno proponerle secretos. Se
referia Bianco entonces a los escritos
de Rossi que luego integrarian su cele-
brado Manwxal del distraido, aunque te-
nia claro que uno de los caminos para
acceder a esa precision de tono y con-
cepto era su anterior obra Lexguaje y
significado, libro de contenido sistem4-
tico y rigor constructivo,

Al recordar ahora sus palabras me
parece natural que el Manwxal de Rossi
se haya ganado la adhesién critica de
Bianco. La coleccion de ensayos y na-
rraciones compilados en el libro ponen
de manifiesto la préctica de un gusto li-
terario tan cultivado como exigente.
Los personajes de los relatos que alli
se incluyen, a menudo entremezclan
como parte de sus argumentos discu-
siones sobre literatura, problemas esti-
listicos o preocupaciones por las técni-
cas narrativas. La ironia, la erudicién
cabal y, por ello, nunca deliberadamen-
te exhibida, el empefio en resaltar lo
inobservado por muchos, la entonacién
variada y cordial pero que puntualiza
muy bien sus diferencias, la estricta
certificacién del adjetivo, son lodos
rasgos de una escritura
paz de recomendarnos como dlstraido
a quien es ante todo un experto en
atencién. Tales rasgos no podian pasar
inadvertidos por Bianco. ¢Leeria en
ellos una prolongacion de su propia pe-
ricia estilistica o la de algin otro emi-
nente agremiado de Swr? El propic
Rossi ha reconocido en un comentario
sobre Borges su particular aficién a la
obra del impar maestro argentino, y el
empleo de ciertos deliberados giros asi
parece confirmarlo, aunque el ritmo
nervioso y la personal impronta mar-
quen la diferencia.

En una ingeniosa novela de Ray-
mond Queneau, Le vol d'Icare, un na-
rrador contrata a un detective privado
para que le ayude a recuperar los perso-
najes que se le han extraviado. Llego a
creer que desde sus primeras péginas
¢l Manxal de Rossi procura encomen-
darnos la busqueda de su lector ideal,
el intransferible destinatario de sus es-
critos. El hecho de que quien lea pueda
reconocer en si mismo las sefias de ese
devoto extraviado no hace sino conver-
tir el problema en paradoja, pues el dis-
traido que sea capaz de auto-recono-
cerse ya va dejando de serlo. “Lector
imposible”, lo llama Rossi en la intro-
duccidn de la obra, si bien al mismo
tiempo se muestra proclive a aconsejar
a quien abra las pdginas de su libro:
“Leelo, si es posible, como yo lo escri-
bi: sin planes, sin pretensiones césmi-
cas, con amor al detalle”. El detalle, no
dejemos de subrayarlo, es el talisméin
del distraido.

En casual sintonia con las preferen-
cias de nuestro fin de siglo por los textos
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breves y la anotacién fragmentaria, el
libro reiine una variada seleccién de es-
critos que van desde el ensayo enjun-
dioso al ensayo seminarrativo, cuando
no al relato propiamente dicho. En sus
pdginas alternan las imigenes de pre-
sencias muy reconocibles, como la del
renombrado filésofo José Gaos, con la
apdcrifa pero no menos decisiva del en-
trafiable maestro Juan de Mairena. El
caricter miscelineo define una predi-
leccién, claro estd, pero poco justifica-
ria el éxito de la obra si en la costura
de todos sus pdrrafos no interviniera al-
g0 que me atreveria a definir como una
de las contrasefias de nuestro actual
tiempo latinoamericano: una prosa mo-
délica, cuyo registro preciso y desen-
vuelto nos escolta a cada linea como
parte de un juego que intencionalmen-
te trata de recalcarnos el valor axial de
las palabras. “Un museo de pdginas
perfectas”®, ha afirmadoe Adolfo Casta-
fion de los hallazgos de esta escritura
que, como la de Guillermo Sucre o la
de Hernando Valencia Goelkel, viene a
concretar en su hechura, en su inteli-
gentisimo cuidado, las formulaciones
de una nueva moral.

En uno de sus mds definitivos apé-
logos enuncia sabiamente Confucie
que ¢l modo de corregir a un reino
postrado por el envilecimiento, la co-
rrupcion, los nefastos gobiernos, las
guerras y pillajes, etc., consiste en em-
prender de forma radical el ordena-
miento del lenguaje. Con la verifica-
cion de las palabras podremos ordenar
el pensamiento, asi serd posible, dice
¢l maestro, poner orden en la casa y,
progresivamente, en la parroquia, el
municipio, el distrito, hasta conseguir
restablecer el orden en todo el reino.
En el centro de la armonia social, y fa-
talmente dependiendo de elia, coloca
el sabio la vigilancia de la palabra. A lo
largo de los tiempos no han sido pocos
los autores que reiteran un pare-
cer afin al viejo enunciado confucia-
no. “Nuestro primer deber de escritor
—afirmé Sartre en 1947— es devolver
la dignidad al lenguaje. Desconfio de
lo incomunicable, que es la fuente de
toda violencia®,

El periplo literario de Alejandro
Rossi, si nos atenemos a la secuencia
de sus publicaciones, principia por el
ensayo sistemdtico y poco a poco va
derivando hacia la nota ensayistica va-
riada, con despuntes narrativos, hasta
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que la narracién ha terminado por
aduefiarse de sus trabajos recientes.
Un texto notable de los primeros que
componen el Manual es el intitulado,
asi en plural, “Relatos”, para mi gusto
uno de los méds definitorios del conjun-
to. Se reproduce en él la recreacién de
una intima vivencia de la nifiez, que el
escripulo o la defensa lleva a referir de
modo oblicuo, mediante una técnica
de composicidn indirecta. El aconteci-
miento narrado acaso resulte, por cer-
cano, demasiado implicante, lo que
lleva al autor a preferir el uso de la ter-
cera persona que obra como interme-
diario y neutral espejo: el relato —tal
es el sujeto principal que se invoca a lo
largo de la narracién— asume este fin
de modo auténomo. El relato, como su-
jeto de lo que se narra, cumple aqui la
misma funcién que el velazquefio espe-
jo de Las meninas. Los complementa-
rios datos biogrificos nos aclaran los
diversos puntos del itinerario de un
viaje familiar, decidido por los padres,
desde la Italia de 1942 hasta las costas
venezolanas. Vemos acumularse los in-
cidentes sin que ninguno resulte pres-
cindible. Al término del viaje, la bahil
de Puerto Cabello, €l puerto que fre-
cuentd de joven el marinero polaco Jo-
seph Conrad y que mds tarde recrearia
en su novela Nostromo, el mismo desde
donde, en viaje inverso, unas décadas
antes que Rossi partiera a Italia el nifio
Vicente Gerbasi, es el punto de arribo
a Venezuela. La técnica de narracién
indirecta le permite abordar répida-
mente lo esencial, siguiendo sin demo-
ra las prosecuciones de la intriga. El
argumento ha podido servir para una
tramada novela de aventuras de mu-
chas pdginas. Rossi ha sabido fijarlo en
unos pocos folios, los suficientes para
saldar una antigua deuda con la memo-
ria y regalarnos una pieza inmejorable.
Las demas narraciones que predo-
minan al final del Masxal son cada vez
més auténomas, y a su modo preludian
los aciertos de sus cuentos publicados
en mds cercana fecha. El ensayista y
estilista que hay en Rossi comparte
sus logros con el feliz creador de los
admirables relatos de su madurez. Y
sin duda por ello, me doy cuenta aho-
ra, en ¢l recordado elogio de Bianco
estaba ya implicito el reconocimiento
del notable narrador que leemos en
nuestros dias, pues toda verdadera lec-
tura forma parte de un menester adivi-

IMAGEN DE ALEJANDRO ROSSI

natorio. Pienso que cuentos como “Se-
dosa, la nifia” bien pueden prestigiar
cualquier antologia del género, sobre
todo por su minucioso reto al lector y
el conocimiento narrativo implicito en
su desarrollo. Y si menciono ahora es-
te cuento entre otros suyos igualmente
excepcionales, es ademis porque, aun-
que su ambiente pueda parecer comin
a otras regiones latinoamericanas,
creo reconocer en él la concrecién de
un dibujo inconfundiblemente venezo-
lano. Los sagaces reparos a algunas ca-
prichosas invenciones de El otofio del
patriarca, insertos en una de las recen-
siones més comprensivas y perspica-
ces que se han publicado acerca de
esta obra, deben releerse desde la
perspectiva de este inapelable conoci-
miento de nuestras tierras y la memo-
ria de sus gentes.

“Iriamos a Venezuela, la patria de
mi madre”, dice la linea del recuerdo
al contarnos la ya comentada partida
de Italia en 1942. Rossi después ha vivi-
do, lo sabemos, en varios paises y, des-
de hace bastantes afios, en la ciudad
de México. El periplo de su quehacer
literario nos ha mostrado al penetrante
ensayista convertido en afamado narra-
dor. En un plano més intimo, sus cuen-
tos parecen insinuar también un viaje a
“la patria de mi madre”, la tierra ma-
terna, en especial a ciertos lugares y
personajes entrevistos o contemplados
por las calidoscopicas rendijas del sue-
fio y de la historia. #
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Carta de Madrid

BLAS MATAMORO

A REVISTA DE Occidente
plido setenta afios. Una conme-
ion sesuda tuvo lugar en el jardin
Fundaaén Ortega. Antiguamente
i un dormitorio de

los afios, ambos esta-
blecimientos, convenientemente auste-
ros, presbiterianos, alojados en barrios
elegantes (embajadas, palacetes, jardi-
nes densos y antiguos) son asediados,
desde el crepisculo, por travestidos
que se prostituyen, [lamando a sus posi-
bles clientes con motes inesperados (bi-
gotes mdgicos, dipxtado por La Corusia,
etc.) y dejando en las aceras una colec-
cién de “anticonceptivos mecanicos”.
Esta mezcla de corrientes y contraco-
rrientes en las calles de Madrid parece
una ilustracién del destino histérico del
orteguismo. En otro plano, distanciadi-
simo del anterior pero también inter-
sexual, la historia ha querido que la Re-
vista esté guiada actualmente por dos
mujeres —Soledad Ortega y Magdalena
Mora— cuando, en las tertulias del fun-
dador, las mujeres estaban excluidas.
No de las paginas de la Revista: Rosa
Chacel, Maria Zambrano, Maruja Mallo
(cito de memoria) las frecuentaron. En
los espaiioles afios veinte, al ritmo de la
Europa posbélica, las mujeres empeza
ron a ocupar profesiones y a ejercer dis-
cursos antes exclusivamente masculi-
nos. La universidad, la industria y la
politica de izquierdas sacaron a las es-
pafiolas del tnico activismo hasta en-
tonces permitido para ellas, la benefi-
cencia y el adoctrinamiento a la sombra
de la Iglesia.

Simétricamente, los varones preten-
den ocupar los lugares siempre exclu-
sivamente femeninos y se prostituyen,
vestidos de mujer. Todo, en el mismo
escenario institucionista de las calles
Fortuny y del Pinar. Las mujeres ad-
quieren almas bellas y los varones, be-
llos cuerpos. El alma deja de ser s6-
lo masculina y el cuerpo, sélo femenino.
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¢Ha triunfado don José siete decenios
después? Lo estaba pensando mientras
aguantaba, a pie firme, la humedad del
jardin orteguiano y contemplaba a Rosa
Chacel, con sus 95 afios, instalada en un
silloncito de mimbre, con su aire de
abuelita cachonda y nena excesivamen-
te reflexiva. Ella también habia espera-
do setenta afios y el tiempo le habia da-
do la razon. Si, esta Espaiia y esta media
Europa comunitaria son mucho mas or-
teguianas que las vividas por el filosofo.
Y en aquellos dramas y estas sintesis
esta la parabola de su obra, escrita en
desfase con su medio pero, también,
con cierta capacidad premonitoria.

Releyendo una seleccion de articu-
los publicados en la primera época de
la Revista (1923-1936) se puede repensar
la entreguerra europea, en una formula
binaria, tan del gusto orteguiano (“La
recepcion de lo nuevo™, Revista de Occi-
dente, n° 146/147). Si en los circulos in-
telectuales aumenta el cosmopolitismo
y existe una auténtica Sociedad de las
Naciones espiritual, en la politica se
acenttian los nacionalismos. Mientras
la inteligencia se hace mas exquisita y
mas inteligente, pierde toda su fuerza
histérica: es espléndida y miserable.
Cada vez resulta mds ancha la separa-
cion entre historia y cultura, entre ma-
sas y minorias.

En la pequeiia escenografia espaiio-
la, esta dualidad también tiene su equi-
valente. Espafia, neutral en la guerra de
1914, ha desarrollado una nueva burgue-
sia, modernista en lo técnico y econé-
mico, pero primaria en lo politico. El
emergente es la dictadura de Primo de
Rivera, que empieza un par de meses
més tarde que la Revista. Coincide con
un florecimiento cultural notable, im-
pregnado de cosmopolitismo. Su crisis
llevara a la Repiblica y ésta, a la guerra
civil. Una cultura prescindente de parti-
dismos (como la quiere Ortega en el
programa de su publicacion) se tornard
banderiza y, mas tarde, bélica.

El filésofo madrilefio sofiaba con
una Espafa europea, lo cual, concreta-
mente, quiere decir: con una burguesia
industrial enérgica y modernista. Y se
puso a pensar por ella, sin contar con
su ausencia, Cuando buscaba ejemplos,
solo obtenia el de Nicolds Maria de Ur-
goiti, empresario papelero que contri-
buyé sensiblemente con las empresas
orteguianas.

En cualquier caso, la descripcion pa-
radigmitica de la minoria selecta que
Ortega hace, coincide con la del hom-
bre de negocios de la actualidad. No es
una aristocracia ni un conjunto de car-
gos electivos (en este sentido, tampoco
es democratica). La minoria selecta se
caracteriza por su exigencia, su esfuer-
z0, su compromiso. Competitivo comeo
un atleta, estricto como un cenobita, su
modelo de integrante es, por fin, al-
guien que por competitivo resulta com-
petente. Vive entrenandose, y entrena-
miento en griego es ascetismo. Este
retrato recuerda al humanista del Rena-
cimiento, hombre de ingenios, es decir
de sutilezas intelectuales y de méqul-
nas. Ortega sentia como una
histérica de Espafia el no haber podido
convertir un sélido humanismo rena-
centista en una Ilustracién igualmente
sélida. Por eso, Espafia era un pais difi-
cilmente moderno. Moderno, no con-
temporaneo, que ésta es otra dualidad
orteguiana. Se puede ser contempora-
neo y primitivo (el nazismo y el stalinis-
mo lo prueban en aquella época).

Modernizar es racionalizar. La em-
presa intelectual de la Revista se incluye
en el movimiento de racionalizacion que
se genera en la posguerra, con la resaca
de las vanguardias, el llamado al orden
y la nueva objetividad. La vanguardia
propendia a lo amorfo y Ortega defien-
de la forma. No su precedencia, como
en el caso neoclasico, sino su hallazgo.
Salvar las formas es salvar la razén. Los
ejemplos més caracteristicos de aque-
llos afios son la arquitectura del rasca-
cielos y el cinematografo, dos lugares
donde se produce lo que podriamos de-
nominar “lo bello industrial”. De lo con-
trario, el contemporaneismo militante
de las vanguardias lleva a la autodisolu-
cién dadaista o al suicidio como misién
del surrealismo (Guillermo de Torre lo
ilustra con los ejemplos de René Crevel,
Jacques Vaché y Jacques Rigaut).

Nuestra época ha establecido la idola-
tria de la novedad, pero en lo novedoso
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suele haber reiteraciones que se igno-
ran. Ortega veia a su tiempo como una
edad neorroméntica (bajamente ro-
méntica la hallard un joven colaborador
de la Revista, Jorge Luis Borges). La
poesia y la novela modernas son anti-
clasicas porque en ellas reaparece el
romanticismo, anota Antonio Maricha-
lar. El hombre clisico es propio de
€pocas suaves y serenas, por eso es in-
sincero y topico: no entusiasma. En las
épocas romdnticas, el hombre es un
animal transitivo, acorde con un tiem-
po agrio, lleno de inminencias. Por an-
ticlasica, nuestra época es antitopica,
tanto que establece una suerte de topi-
co de lo inconvencional, de esnobismo
en grado de ética social.

Me pregunto si este dualismo no ex-
presa la diferencia entre el presente y
el pasado. Quiero decir: el presente es
siempre roméntico y el pasado, siem-
pre clasico. El presente puede llegar no
mas que a continuo (la continuidad
conjura la angustia de la inminencia); el
pasado puede pretender ser pluscuam-
perfecto. Una cultura se experimenta
como neocldsica cuando se proclama
depositaria de un pasado. En cambio,
es roméntica cuando se vive en el pre-
sente, en el incompleto y deshilachado
presente, capaz de entusiasmarnos. O
sea: de salirnos de nosotros mismos.
¢Hacia dénde, sino hacia el futuro?

Algunas voces de la Revista se pro-
nuncian por este neorromanticismo.
Luis Cernuda, en 1929, se refiere a “la
hermosura fatal e irremediable de lo
inconcluso, de lo inacabado™. Y Ramén
Goémez de la Serna, en 1936, propone
“preferir lo incompleto a lo perfecto”.
En 1933, examinando la actualidad lite-
raria francesa, Marichalar lamenta
que Francia haya perdido aquellos
magnificos ejemplares de genios sin
talento (Lautréamont, Nerval, Rim-
baud), opuestos al modelo de Valéry:
el talento sin genic puede algo, el ge-
nio sin talento no puede nada. “Por ex-
ceso de savoir faire, la obra del escritor
francés consagrado se halla hoy tan le-
jos de ser pésima como de ser dptima”
(Marichalar, cit.).

Al optar por el lenguaje y, diria, hasta
por la elocuencia, sin desdedar la didac-
tica, Ortega y sus discipulos llegan a la
conciencia de que la palabra tiene una
zona indecible, inefable. Segiin algunos
(de nuevo, Ramén), estos inefables no
son casualidades del decir, sino que
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obedecen a leyes del inconsciente ;Pen-
saba lo mismo Ortega? Sus razonamien-
tos sobre la historia suelen incidir sobre
una suerte de destino o providencia del
que solo conocemos su organizacién
formal. Por otra parte, Ortega introdujo,
muy precozmente (si no recuerdo mal,
alla por 1911), el psicoanilisis en espa-
fiol. Luego sugeriria al editor Ruiz Cas-
tillo que tradujera a Freud. Confiaba, se-
guramente, en que vale la pena dejar
obrar a las palabras por su cuenta, en
una suerte de desvario verbal, tan caro
a los experimentos de las vanguardias.

Me parece ver, al fondo de estas in-
quietudes, la presencia de Mallarmé
(que tanto jugd con las ausencias, dicho
sea de paso). Ortega organizé un home-
naje a Mallarmé, en 1923, en el parque
del Retiro. Consisti¢ en juntarse unos
cuantos intelectuales y quedarse cinco
minutos en silencio. El silencio es la ci-
fra mas elocuente (valga la paradoja: la
elocuencia del silencio) de lo inefable.
Pero también puede ser un simbolo del
clasicismo, cultura de lo visual, que des-
defia lo audible. Lo que se ve tiende a
permanecer; lo que se oye, fatalmente,
pasa de largo. El silencio es, por fin, el
lugar de la nueva palabra, de la repnan-
nacién verbal, un simulacro del origen.

También es mallarmeana la formula
orteguiana de lo bello: esconder las co-
sas, que son horribles, por medio de
unas palabras que también se escon-
den. Lo bello es lo oculto. Lo obvie y
manifiesto no es bello. La belleza exige
ser descubierta, exige el esfuerzo que
se reclama a las minorias selectas y que
ellas se reclaman a si mismas.

Por eso, el descubrimiento es una
preocupacion de Ortega. En sus publi-
caciones hay escaso interés por volver
a lo conocido y, en compensacién, gran
interés por la novedad. La Revista hace
hincapié en Apollinaire, Proust, Va-
léry, Gomez de la Serna, Kafka, Mallar-
mé, Saint-Pol Roux, Cocteau, Gide,
Jacques Vaché, Alberto Savinio. Propo-
ne atender a nombres dificiles, que
exigen una cierta propedéutica de la
lectura: James Joyce, William Faulk-
ner, Virginia Woolf, John dos Passos.
Promueve a los jévenes poetas y pinto-
res de lo que hoy llamamos Genera-
cion del 27. Da lugar a ciertia zona de la
producciéon americana: Neruda, Bor-
ges, Torres Bodet, Alfonso Reyes, Vic-
toria Ocampo, Novas Calvo. Presta
atencion a la misica, un arte ante el
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cual los escritores espaiioles habian
demostrado persistente y general sor-
dera: Falla, Debussy, Satie, Ravel, Stra-
vinski. Se interesa por los ballets rusos
de Diaghilev, que habian aglutinado a
buena parte del arte contemporineo, y
por el cine, una artimaia técnica que
s6lo es considerada, mayoritariamente,
como un arte, a partir de los escritores
jovenes del veinte.

Me parece rescatable esta defensa
de la modernidad con prescindencia de
lo meramente contempordneo. A lo mo-
derno, a lo que intenta coincidir con la
“altura de sus tiempos”, podemos vol-
ver, porque explicita sus razones. Se
piensa y se critica. A lo apenas contem-
porineo. no, porque pasa de liempo y
envejece. Y en ese retorno a lo razona-
ble haya una actitud clisica.

Es también interesante la nocién or-
teguiana de minoria selecta. No se trata
de una aristocracia que sefiorea y que
siempre mira hacia abajo, hacia la ser-
vidumbre de la que obtiene poder e
identidad. Este sefiorio es sefioritismo
tradicional espafiol, sefioritismo que es
indiferencia por el devenir histrico, im-
productividad y pereza. Las minorias
selectas se tratan de igual a igual dentro
de su nivel y si miran hacia alguna par-
te, es siempre hacia arriba, intentando
ser mis. Lo cual coincide con la moder-
nidad como destino, como movimiento
historico. Ser moderno es querer estar,
siempre, mas alld, aspirar a lo ultramo-
derno, a lo que se sittia en una avanzadi-
lia del momento estrictamente actual.

Los tiempos no fueron propicios para
la empresa orteguiana. En Espaiia habia
sefioritos y no burgueses emprendedo-
res, las minorias selectas se dispersa-
ron con la guerra y Espaiia se convirtié
en un obituario de las tradiciones mis
rancias, maquilladas de tesoros inmar-
cesibles: los eternos valores de Occi-
dente, Al volver, a mediados de los cua-
renta, Ortega encontrd que la salud de
los espaiioles era “indecente”. Dicho es-
to en publico, confidencialmente solia
afirmar que si los rusos vivian tras un
telén de acero, los espaiioles vivian tras

-un telén de mierda.

Ortega quiso levantar los telones, de
modo que Espafia fuera un momento de
lo universal, y no un universo cerrado
por la escenografia de una cerrada auto-
suficiencia. La paciencia de la historia
suscribe sus proyectos. Estos tiempos
son mas orteguianos que los suyos. #
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MIGUEL CASADO

L DE JOSE-MIGUEL
944) es un caso singular en la
@¥sia espafiola: su pujante
mediados de los afios se-
Snido prestigio durante
se al apartamiento de las
logadas... y, a partir de
>0 enu, un aparente silencio que
ha ido diluyendo su presencia piblica
en la poesia, aun cuando la haya tenido
tan notable en la prensa o el mundo del
arte. Sin embargo, en ese tiempo, un li-
bro como Manchas sombradas' profun-
diz6 la radicalidad de su propuesta,
aunque las circunstancias hicieran que
quizé no se escuchara lo necesario.
Desde entonces, sélo publicaciones
muy aisladas y de poca difusidén han
ido anunciando otro libro, ahora proxi-
mo a aparecer, Al aire de su onelo’
constituyé el adelanto mas notable, Re-
flexionar brevemente sobre ambos titu-
los es el propdsito de estos parrafos.

Como en todo escritor hermético,
hay una paradoja latente en Ull4n. Por
un lado, parece haber tenido siempre
clara su soledad ante una “sala vacia™,
y no ha hecho esfuerzos para evitarla,
fabricando cada vez nuevos sistemas
de ocultacién y juego con el sentido.
Por otro lado, ese sentido sélo puede ir
surgiendo en la contribucidn del lec-
tor, incitado por pequefios resquicios,
sutiles asideros, a construir un itinera-
rio a través de los poemas, tenaz e in-
ciertamente, vilido para una sola vez.
Escrituras que prescinden tanto del
lector, para necesitar tanto de él.

De este modo, la escritura de Ullin a
través de los afos sigue resistiéndose a
ser clasificada y produciendo la perpleji-
dad en quien se acerca a ella con esque-
mas convencionales. En el caso de Man-
chas nombradas es su propia concepcion
como libro la que contiene la apuesta,
pues integra diversas colecciones de
textos que acompafiaron o fueron acom-
pafiadas por obras de pintores; pero
aqui, en el libro, ese “nombrar las man-
chas” prescinde del objeto definido. A
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efectos del lector, se habla de lo que no
existe, pues el poema, que naceria en
contacto con la obra plistica, no la des-
cribe o la analiza de manera que pueda
reconstruirse con la imaginacién, no se
refiere a ella. Texto sin referente, es
también un texto sin fema, pues consta
de fragmentos aislados, premeditada-
mente inconexos, una sucesion de cris-
tales sin hilo que los atraviese. Dice
Ullén: “Todo placer, Leonardo, del papi-
ro procede”, y sus palabras se relacio-
nan con la realidad a la manera que lo
hace la pintura abstracta. Como una for-
taleza entre el asedio de los significa-
dos para velar el niicleo més intimo de
sentido: “Al detenerse en el pasillo del
hotel, presiente el mensajero el sinsa-
bor y la necesidad del mensaje. No obs-
tante, su corazon permanecerd puro”.
En estas condiciones, el poema apa-
rece como modelo del lenguaje en si y
de su vacio de referencias surge un efec-
to especular miiltiple. Por un lado, es el
espejo de un método, pues el esfuerzo
del lector adquiere el caricter de doble
del esfuerzo del poeta ante la pintura, en
su voluntad de extraer “historia” de don-
de no hay figura: el posible logro se jue-
ga en una cadena que confunde hasta el
infinito pintor, poeta y lector. Por otro
lado, si esto es asi, si el lugar de la man-
cha se identifica con el del texto, el libro
debahbuummuubngadl
tica, ensayos y variaciones sobre el ser
mismo de la poesia. Y ésta, en su ejerci-
cio, se ve afectada por una privacién
sensorial —las alusiones de ceguera y
mudez son continuas y se llega a decir:
“las ardientes estrellas que florecen
cuando toda escritura se apaga. Asi es
mi canto: ausencia"—, se ve afectada
también por un alejamiento de la vida, y
ha de limitarse sélo a ser una combina-
ci6n de los residuos que suceden al fi-
nal, a cualquier final: “Ceniza del hay
ido, pintura; ceniza del ay ido, palabra”.
Este sentimiento abre y cierra el li-
bro, y es rotundo; pero de su desola-
cién emergen a veces otras miradas.

Asi, aparece el sexo como provocacién
y transgresién, con un doble filo perma-
nente de dureza y de vida. Asi, también,
a veces, late la posibilidad de un refu-
gio retirado y distinto: “la melodia de
esos valles secretos como dientes de le-
che donde sacia su sed el solitario”,
Asi, por iltimo, el recuerdo, con fre-
cuencia, de la muerte que de un modo
paradéjico construye en la anulacién
una respuesta, al imprimir su vigor en
el vacio que subyace a todo.

El planteamiento del libro no sélo
difica el estatuto del lenguaje. Donde no
hay referencia, desaparece la distincién
entre lo directo y lo figurado y, asi, no
cabe hablar de imigenes. A cambsio, los
PpOEmAs e mueven en una continuay ca-
si imperceptible variacién de los géneros
del discurso: el aforismo: duro y seco en
sus perfiles, no se confunde con la sen-
tencia iluminadora; dibuja una borla de
misterio, a la vez que recorta sus limites
impidiendo la fantasia. Los fragmentos
de narracidn, el esbozo de un paisaje, el
apunte de retrato: se distinguen por su
desarraigo, sin ningin marco de reali-
dad en que instalarse, sin proyeccién
temporal que permita su desarrollo. La
ironia, la sdtira, el sarcasmo, la burla
cruel, el humor hiriente y negro, la risa
helada que chirria. Y el momento lirico,
justo la otra cara del lenguaje, el peso de
la emocién indirecta, el mirar suave.

El cambio permanente de géneros es
siempre pautado por el fragmentarismo
y la sequedad tonal, para impedir que
construya un espacio, para limitarlo a
una ley del acento, a una inquietud. La
misma logica que lleva a esta mezica de

géneros, conduce a una mezcla de regis-

tros, a un collage, donde coinciden lo ba-
rroco ¥ lo coloquial, el vulgarismo y la
palabra de “prestigio poético”. Pero —y
esto es lo mds propio de Ulldn a través
de toda su obra— tal entramado adquie-
re siempre coherencia en una textura
cldsica que remite a modelos constan-
tes: “De esa quietud voluptuosa nace la
gran sospecha gongorina: sin exagera-
cion no hay paisaje; sin laberinto no hay
rigor; sin lujo no hay escritura”, Géngo-
ra, si, ¥ los rotundos principios de una
poética asociada a él; pero a Gongora
nunca se le convoca en si mismo, sino
con una mediacién: “El conde nos pro-
pone una salida, neutra y terrible a un
tiempo: mal decir”. Villamediana: la len-
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que la remueve: un punto de vista, una
actitud en medio de lo perfecto y som-
brio. Y ello, a su peculiar manera, defini-
ria también la actitud de Ullan, el modo
en que crece su moral autosuficiente de
la forma: “la forma es el pudor, la lumi-
nosa nada, el hermoso camino sin fin",
Y, sin embargo —se hace forzoso
decirlo—, nunca se le deja olvidar al
lector que ahi fuera estd siempre otro
espacio, al que se suele llamar reali-
dad: “No sigas. Puedes palmar en un
decir amén”. Es el final de las Manchas.
“Plaquettes”, como Si hay que tener
(Fundacién Garcia Lorca); textos en al-
gunas revistas, y, sobre todo, el exten-
s0 poema “Preludios”, en un catdlogo
del pintor Broto (1990), ofrecen avances
de la lenta construccién de un nuevo li-
bro. Pero, sobre todo, 12 escritura reu-
nida bajo el titulo genérico Al aire de su
puelo, que presidio la exposicion en Se-
villa como homenaje a San Juan de la
Cruz; se trata de tres poemas —Reldm-
pagos (junto a la pintura de Barcelé),
Pasiones (con la de Broto) y Contra-
tiempos (con la de Sicilia)—, articula-
dos cada uno en doce partes, que a su
vez tienen también entidad de poema.
En ellos bulle la misma diversidad
formal: uno se afila en una ironia que se
sirve de la contundencia del nombre o
de la ruptura coloquial; en otro, cierto
énfasis solemne, la vehemencia de las
series analbgicas, componen una reso-
nancia armoniosa y barroca. En uno se
réntesis, barras, sangrias, blancos...—
que pautan la lectura en un fempo
abrupto y colorido, como quien guia pa-
ra leer una misica de letra extranjera;
en otro, las andforas y las enumeracio-
nes, las recurrencias, se entretejen con
€l versiculo o la tirada en prosa, siem-
pre bajo el predominio del ritmo impar
y la clave de los endecasilabos disper-
so0s, para funcionar como mecanismos
de inmersion en una corriente emotiva.
Pero en cualquiera de las opciones el
lenguaje vuelve a distinguirse por ser
autdrquico: las patabras no importan de
otro sitio su sentido, sino que lo adquie-
ren al posarse en el texto, al encajar en
su trama de motivos y valores. Mientras
todo lenguaje tiende a constituirse en
discurso, que es portador de sentido en
cuanto remite a una codificacidn, esta
poesia parece operar de otra manera: la
sintaxis insufla aire y crea un espacio
habitable donde las palabras respiran y
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$€ mueven como cuerpos; son palabras
enteras, que se sienten como no recor-
tadas, en posesion de todas sus perspec-
tivas, vivas y méviles, hostiles a pactos,
intransigentes. En ellas el texto se agu-
za hasta adquirir el cristalino hermetis-
mo de la sintesis: lo que es tan sencillo
y transparente como intraducible.

Ante una poesia tan en extremo au-
ténoma, a la critica solo le queda el in-
tento de describir su mecanismo, su ar-
mazdn fisica; proponerle cualquier otro
discurso paralele no seria sino dejarse
tentar por las sugestiones del “pareci-
do”. Ahora bien, dicho esto y ya desde
el precipicio de la tentacion, Pasiones
se ofrece como el corazon de estos poe-
mas. Es el trazado sinuoso y reiterativo
de quien percibe, clara y enigmdtica-
mente, una sefal —“Erguida estds, se-
fial,/ inaccesible a un agua no ilumina-
da de abrojos™— y pretende seguirla. Y
este gesto —"elegir un enigma”— tras-
torna el mundo: a partir de entonces
sblo seria ya posible una vida que ama-
se la pasion con la pérdida (“la muerte
nunca indtil, la innumerable”).

En el espeso bosque de imigenes
que trama el texto, dos motivos de la tra-
rencia. Uno es el de la mirada hacia las
propias entrafias, donde estdn exacta-
mente dibujados los ojos de aquél a
quien se busca; en ese lugar, la mirada
acaba descubriendo los propios ojos de
quien mira, pero de modo contrario a
como lo haria en un espejo: lo hace des-
conociéndose y fecundéndose en esa ig-
norancia de si. El otro motivo es la sen-
da paradéjica, que baja para ascender,
persigue en la altura la hondura; contra-
dicciones y analogias se articulan en ese
camino, cuyo variado perfil orogrifico
no compone rumbo sino en la precision
de sus accidentes. Algunas imigenes su-
geririan que se alcanza un punto Gltimo,
una meta; pero no siguen ningun orden,
estin salpicadas de principio a fin, se
desvanecen; son apenas “vacios entrela-
zados” presos en una misma luz, una luz
interior que sin embargo envuelve, La
estirpe de esas imigenes es también
muiltiple: a veces culminan, son resplan-
dor; otras veces —el giro, la espiral—
vuelven sobre si mismas, cerrdandose,
comunican con la altura —“los raros mo-
vimientos, bailables, de la consuma-
¢idn"— o con la oscuridad, el sumidero;
otras hablan de la disolucion y el vacia-
miento: “Salpicarse de olvido./ Despo-
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blar el emblema./ Aquietarse”. No hay
orden, pues, en estas variaciones e in-
cluso aiin reaparecera una época exte-
rior a este camino, resumida en el vivido
repaso de la geografia del desconsuelo.
Al término, el presagio, la sefal, ya obse-
sivos, liberan sus vinculos, flotan delan-
te sin referencia, sin condiciones mate-
riales, sin tiempo; asi, aunque el poema
acaba como empezd, lo hace en otro es-
pacio, como de vuelo en vez de suelo.

En Contratiempos el caricter de esta
biisqueda se dilucida a través de un mo-
tivo insistente: “algo/ (afable embridn,
dudosa pertenencia) algo”. Mientras el
paréntesis apunta el motor del poema,
su “inseguridad encendida”, la palabra
algo es la presencia deseada y deseante
de lo existente e indefinible, de lo cono-
cido y abstracto. Algo se interpone en-
tre el sujeto y la muerte, aungue casi es
s6lo un nombre: la posibilidad de predi-
car un objetivo, la boca que lo dice; casi
solo un mantra, una insistencia que no
afiade contenido.

El peculiar estatuto de esta palabra se
relaciona con el contraste que establece
Ulldn entre dos tipos de médscaras. En
Relémpagos, el didlogo irénico con la
pintura sefiala en la textura de ésta una
funcién de encubrimiento: servir como
mascara de la falta de cuerpo que subya-
ce. Esta pintura —se diria— se somete a
la apariencia, la convierte en absoluto,
con su simulacién de un entorno irreal
que entroniza al objeto. La poesia, en
cambio, suspendida en el vacio, convier-
te en objeto a la palabra. El poema
muestra asi la tensién entre ambas pric-
ticas, y la resuelve evitando toda natura-
leza de reflejo, sefialindose a si mismo
como distancia. Consecuente con esta
postura, el recorrido de Contratiempos
se abre con una propuesta precisa: colo-
carse una “mascara de cristal”; se trata
de un gesto paradéjico: enmascararse
en lo transparente, reunir lo abismal y lo
impenetrable. Un cuerpo perfecto cuya
luminosidad se enciende sobre la nada.

»

NOTAS

' José—Miguel Ullin, Mawchas xombradas.
Editora Nacional, Madrid, 1984.

* José-Miguel Ullin, Al aire de sw euelo.
Junta de Andalucia/Turner, Madrid, 1991.
* “Presentacién concava en una sala vacia” se
titula el prologo de José Angel Valente a la
Antolegia salvaje, de José-Miguel Ullin
(Coleccién Hoy por hoy, Las Palmas, 1970).
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DANUBIO TORRES FIERRO

Para recordar a Juan Benet

DANUBIO TORRES FIERRO

ENIA LA FIGURA
g¥dieval: alto, desgarba-
acio y ceniciento (del
2 la frente ancha, un me-
, las cejas tupidas y una
a que centelleaba mien-

: a en el horizonte cotidiano
o se posaba entre las cosas sin recalar
en nada concreto. Tenia, también, los
atributos de un monje medieval: vivié
la escritura como un oficio —al que
habia que velar con parsimonia— no-
ble y penoso, repudiaba las medias tin-
tas y los consensos forzados y era ca-
paz, espaiiol al fin, de treparse a
absolutismos altivos que cancelaban la
tolerancia. En mayo de 1974, por razo-
nes vinculadas a sus quehaceres de in-
geniero de caminos (una profesién
que lo llev6 a construir puentes, cana-
les, tineles y presas acase como un
desdoblamiento y una prolongacién de
su manidtica arquitectura literaria), es-
tuvo tres dias en México. Lo fui a ver,
con José de la Colina, al hotel Maria
Isabel, en el Paseo de la Reforma. Esti-
lizado por la estatura, su corpulencia
esbelta apenas parecia contenerse en
las estrechas dimensiones de la habi-
tacién, y su equipaje més pesado eran
los dos gruesos volimenes de la bio-
grafia de William Faulkner de Joseph
Blotner que acababa de editarse en los
Estados Unidos. La entrevista que si-
gue fue grabada en esas fechas y una
primera versién se publicé en el suple-
mento “Diorama de la Cultura” del dia-
rio Excelsior. Desde aquel entonces, y
hasta su muerte, nuestro trato fue fre-
cuente y afectuoso, especialmente en
los primeros tiempos de mi permanen-
cia en Espafia. Me hospedé en su casa
de Madrid, en el barrio de El Viso, y
conoci a sus hijos y a Rosa Regas, que
luego llegaria a convertirse en una
presencia queridisima en Barcelona.
Juan podia ser festivo, y muy ocurren-
te, y a la vez oscuro y hurafio con una
suerte de traccién neurética que al ac-
cionar no dejaba titere con cabeza y
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habilitaba repentinos caprichos en su
persona. Como todo auténtico insatis-
fecho, llevaba escondido un legislador
que querria imponer su ley; asi, y pre-
visiblemente, las reuniones con amigos
se volvian peticiones de principios y
fermentaban, hasta donde ello era posi-
ble entre individualidades fuertes, el
esprit de corps. Se habia creado un per-
sonaje a su medida y lo mimaba con
disciplina ritual: marchaba en un lus-
troso automdvil inglés, escribia en
cuartillas de extension fatidica, arropa-
ba una coqueteria displicente y hosca,
se regia por hdbitos meticulosos (y en-
tre ellos, me figuro, era capital su sies-
ta, cabeceada en una chkaise-longxe de
la sala y con miisica de Brahms al fon-
do). Se habia creado, ademds, y sin du-
da para reparar su desacomodo y su
disgusto con una realidad personal y
colectiva que lo heria mucho, un mun-
do propio, ese lugar llamado Regién en
el que transcurre casi toda su obra
huérfana de protagonistas y envuelta
en una atmésfera densa de caracteres
que se intercambian para, en Gltima
instancia, hacer resaltar la preeminen-
cia del entorno —no encuentro otra
forma de decirlo— metapersonal. Alli,
en efecto, y al levantar el telén de su tea-
tro privado, y al descubrir la esceno-
grafia en que lo sitia, encaja unas pre-
sencias fantasmales que sélo cobran
cuerpo, como en un coro de identida-
des difuminadas que se enroscan y
evolucionan hasta morderse la cola, a
medida que las palabras las represen-
tan. Quiso ser impavidamente fiel a
una idea de la literatura en la que, sin
renunciar a un hiato radical entre unay
otra, teoria y préctica se entrelazaban,
se comentaban y se ilustraban como
una manera de respetar tanto a las
enigmiticas y a veces maléficas fuen-
tes del frenesi creador del artista como
a la anatomia retérica y racional de su
producto. De ahi que, inseparable de
los movimientos que la trazan y la con-
figuran, la obra benetiana se despliegue

y se constituya como el bailarin con
respecto a la danza en el famoso poe-
ma de Yeats: una articulacién en la que
los mecanismos echados a andar se im-
brican y se incendian por el funciona-
miento de su propia dindmica. Obsesi-
vo, solitario, desolado, de andadura
mayestatica, el universo de los libros
de Juan genera, quizds como lo hizo su
propia persona, la adhesion o el recha-
zo pero nunca la indiferencia. Exhu-
mar hoy esta entrevista, a un afio de su
muerte, es rendirle desde aqui, desde
este rincon, un homenaje.

Danubio Torres Fierro: ;Inventaste Re-
gién por una necesidad de representar
de alguna manera una realidad espafio-
la, como una especie de concentrado
de tu propia experiencia o, mas bien,
por tener tu mundo propio donde eres
amo y sefior?

Juan Benet: Es dificil fijar las causas
¥, a lo mejor, no importa demasiado.
En verdad, el invento fue para sentir-
me cémodo, para hacer lo que quisie-
ra, sin limitaciones ni prescripciones,
para pintar las cosas como me diera la
gana. Si en lugar de Regién lo hubiera
llamado Leén o Granada tendria que
haberme circunscripto a determinados
elementos o pintar lo que mis ojos veian.
Para exagerar era mejor inventar.

D.T.F.: Region existe ya como parte
de tu mundo mitico, y todas tus nove-
las van creando una especie de mito
—el mito de Regidn. ;Tienes, aunque
sea idealmente, una suerte de topogra-
fia del lugar?

J.B.: Tengo hecho un mapa.

D.T.F.: (Lo publicarés alguna vez?

1.B.: Cuando lo acabe, porque es un
mapa de una enorme precision, algo
asi como el del distrito geogréfico es-
paiiol (a mi me gustan mucho estas co-
sas de cartografia) y, ademds, cada vez
que voy a mi casa de campo, le afiado
algin arroyito, alguna colina.

D.T.F.: A través de eso que dices, y
con la sola lectura de tus novelas, es
evidente que has sido un gran lector de
Faulkner.

J.B.: Moriré leyendo a Faulkner.

D.T.F.: Ademds, supongo que no te
molesta que te diga que tienes una
gran influencia de él. Cierto estilo reti-
cente de ir y venir, de volver a los he-
chos antes de llegar a ellos.

1.B.: Es cierto. Empecé a leer a
Faulkner cuando tenia diecisiete afios,
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y me acuerdo que todos los dias daba
vueltas por las librerias de Madrid para
ver si, por casualidad, aparecian nuevas
cosas suyas. Era una busqueda febril.
Creo que es uno de los pocos que vaa
quedar, que va a permanecer. Joyce, en
cambio, no me interesa.

D.T.F.: Pero Proust si, porque tam-
bién te ha influido.

J.B.: Proust si...

D.T.F.: Todas tus novelas empiezan
“después de”, no hay inmediatez, como
si se tratara de un mundo fantasma, co-
mo si el presente no fuera el presente
del relato. En este sentido es descon-
certante, por ejemplo La otra casa de
Mazéx, porque ademés no es ni novela
ni teatro.

1.B.: Ese libro no me salié del todo
bien. El intento era muy ambicioso, a
pesar de que el libro en si no lo apa-
renta. Alli queria aliar dos categorias
que no son mixtibles y, de hecho, es
fécil ver que, en un mismo producto,
lo trégico y lo cémico se insertan, pero
no se combinan.

D.T.F.: Hay una cierta aura de paro-
dia...

J.B.: Precisamente eso es lo que
queria. Todo el libro es una operacién
de disimulo porque, a sabiendas de
que ambas categorias no son mixti-
bles, queria que asi pareciera: que la
tragedia y la comedia estuvieran com-
penetradas. Sin embargo, en la trage-
dia puedes insertar un chiste y en la
comedia un suicidio, pero se incrustan
—por asi decirlo—; es como una roca
intrusiva: combina con elementos pero
no forma una unidad. Yo queria formar
esa unidad y, en la certeza de que nun-
ca podria dar con un producto homogé-
neo, traté de disfrazar cada una de las
categorias como un género distinto. El
resultado es que se piensa que eso es
una combinacién de drama y de narra-
cién, cuando lo que quiere ser es una
combinacién de comedia y tragedia.
Como decia, no creo que me haya sali-
do bien y, ademds, al final, pesa mas el
drama que [a narracién. Por otra parte,
se trata de un libro que me costé mu-
cho y que, a la vez, me divirtié: es mi li-
bro més antiguo. Sabes: escribo muy
poco, cuando realmente no tenge otra
cosa que hacer, cuando estoy en casay
empiezo a aburrirme. Cualquier cosa
antes de escribir.

D.T.F.: Es como un kobby.

J.B.: Esa distincion entre hobby y
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profesion es tipica de los norteamerica-
nos, con su mania de clasificarlo todo.
Supongo que un individuo que tiene un
hobby, en el fondo se interesa mucho
mds por éste que por su profesion. En
el hobby no se puede vivir de las rentas,
mientras que una profesion la tienes,
vives de ella y no te cuesta mucho tra-
bajo sobrellevarla. A mi, por ejemplo,
construir puentes o tineles no me exi-
ge romperme la cabeza, no tengo que
inventar nada: es una especie de bien
mostrenco adquirido. Si se definiera la
actividad de un hombre, no por las ho-
ras que le dedica, sino por la cantidad
de pensamiento inédito y circunciones
cerebrales que le obliga a hacer, pues
entonces el hobby seria mds importante
que la profesién.

D.T.F.: ¢Ni siquiera tienes una tem-
porada al afio, o algunas horas fijas, de
trabajo?

1.B.: No, no. Aunque ahora si me es-
toy divirtiendo mucho porque he deci-
dido adoptar una especie de plan quin-
quenal, como el de los soviéticos, de
largo alcance.

D.T.F.: ¢Cudl es el plan? ;Sigue Re-
gion?

J.B.: En cierto modo si y en cierto
modo no; dependerd del desarrollo. El
plan es escribir cinco libros a la vez, de
los cuales, en este momento, estoy ha-
ciendo cuatro. No publicaré nada en
cinco o seis afios. Se trata de una em-
presa extensa y muy penosa y, tal vez,
se aparte del universo que he frecuen-
tado porque, a lo mejor, no es una no-
vela sobre un mundo finito.

D.T.F.: Ya en Region ha entrado la
guerra civil espafola, por lo que se
desprende de un relato publicado ha-
Cé poco.

J.B.: Ese relato forma parte de un li-
bro de cuentos que acaba de salir y
que se llama Sub Rosa.

D.T.F.: Entonces irrumpe la historia
contempordnea en Region.

J.B.: Bueno, yo he escrito ya sobre
la guerra civil e incluso sobre la pos-
guerra,

D.T.F.: Si, pero aqui parece que en-
tra con un cardcter més perentorio.

J.B.: Si, es cierto. Entra de una ma-
nera mis fctica. Yo no sé como permi-
tieron publicar Sxb Rosa porque alli
hay un cuento donde un personaje po-
€0 menos que simboliza las virtudes de
la raza y la victoria de Franco, y lo que
hace es condenar a un pariente suyo

ENTREVISTA CON JUAN BENET

para quedarse con una finca. Pero es
muy dificil leerlo: si no lees tres datos
con mucho cuidado no te enteras del
argumento.

D.T.F.: Debe ser un buen espectéicu-
lo ver a un burécrata de la censura tra-
tando de descifrar la mayoria de tus li-
bros. Lo interesante es que toda tu
literatura supone un cierto lector profe-
sional, avezado a la lectura, que no a
buscar una primera impresién.

J.B.: En cierto modo, lo que he tra-
tado de hacer es que, al abrir el libro,
el lector entre a la literatura por la
puerta de servicio, sin pretender hacer
del libro un bien cultural en si, que
constituiria la puerta principal (como
sucede en la mayoria de los casos). La
literatura tiene que entrar desde la pri-
mera pdgina, por lo menos la literatura
que a mi me interesa. Para eso he pres-
cindido de ganar dinero con ella. Pero
a lo mejor todo esto cambia con el plan
quinquenal.

D.T.F.: (Por qué? ;Harias algo que
fuera accesible al primer plano? Eso
seria una trampa, sin duda.

J.B.: Voy a hacer alguna trampa.
Tengo ganas de hacerla. Me parece que,
hasta hora, he sido demasiado claro.

D.T.F.: Tus cosas se leen con mucho
gusto, parece que tuvieran una especie
de musica del relato y, sin embargo, es
como si ni ti mismo estuvieras seguro
de lo que estis contando.

J.B.: Asi es. Nunca sé qué es lo que
estd pasando. Nunca sé nada. Hay gen-
te que me pregunta: “;Pero, oye, este
sujeto, era hijo de aquella fulana que
aparecia en tal lugar?”, y yo contesto
que no sé. Responder de otra forma se-
ria deshonesto. Una cosa es, digamos,
ocultacion y disimulo y mascara, y otra
no saber tu rostro. No soy omniscente;
omuiscentes eran los del siglo XIX,
cuando el sefior Zola presumia de sa-
ber cémo estaba constituido Paris.

D.T.F.: En tus novelas estd ausente
la explicacién del personaje.

1.B.: Lo que me interesa no es el
personaje sino el enigma del persona-
je, el drama y no la calle. Digamos: el
personaje visto como portador del
enigma. Retratar bien su manera de ha-
blar, pintar sus costumbres, que sea
més o menos epénimo de un tipo de la
sociedad, eso me importa poco o nada.

D.T.F.: ¢{De qué manera han incidi-
do en ti la guerra y la posguerra? Es
claro que, en tu literatura, hay una
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especie de descomposicion, de de-
rrumbe de toda Espaiia.

1.B.: Cada vez me parece que vivo
en un pais en ruinas y lo que veo, siem-
pre, son escombros, restos, cadéveres.
Algo similar me pasa aqui en México, a
pesar de lo poco que he visto.

D.T.F.: Cuando conversibamos me di-
jiste que no te interesa la literatura que
se hace en los afios setenta. ;Por qué?

J.B.: Eso es largo. Por ejemplo, los
telquelistas: no tratan de hacer una
critica, como aseguran, sino una susti-
tucién. Tengo la sospecha de que han
llegado a la conclusién de que la criti-
ca es el dGltimo estadio de la creacion;
consideran de una manera un poco
confiada, como una fase de progreso,
el hecho de que haya existido una lite-
ratura que ha devenido en critica y lo
que quieren, en iltima instancia, es
acabar con la literatura como se ha he-
cho hasta ahora.

D.T.F.: Roland Barthes no lo plantea
asi. Lo que dice es que tanto el critico
como el creador estdn en pie de igual-
dad al tener que enfrentarse con el len-
guaje.

J.B.: No creo que sea asi. El critico
no tiene que pelearse con el lenguaje,
o si, lo tiene que hacer, pero desde
otra postura: la explicativa.

D.T.F.: ;Meramente explicativa?
¢No puede haber un critico creador?

J.B.: Puede haberlo, pero eso no
quita que lo sea desde una postura doc-
trinariamente explicati

D.T.F.: Hablemos, entonces, de tu
experiencia como novelista y como en-

1.B.: El approack es distinto. En
cierto modo, como novelista 0 como
narrador tienes que dejar las cosas fue-
ra, tienes que darles una forma —ex-
terna, por decirlo asi— donde haya una
zona de claroscuro donde esté vedado
el explicar. Eso es la textura y el colori-
do, y ademas tienes que hacer una ex-
trafia sucesién de hechos de los cuales
unos pasan a las pginas y otros los eli-
minas. Eso te da una composicién, un
conjunto, que ti no sabes demasiado
bien por qué es asi. No puede funcio-
nar con procedimientos analiticos. La
composicién sistemética como la que-
ria Poe es imposible.

D.T.F.: Poe es un extremo.

1.B.: Pero fue el que lo dijo. Lo cier-
to es que alli las reglas no estén dadas.
Mientras que cuando se es ensayista, 0
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cuando yo soy ensayista, quiero expli-
citarlo todo. Quiero explicarlo metién-
dome dentro y haciendo todas las dico-
tomias necesarias, estudiando por
arriba y por abajo y no conformando-
me con la forma externa que se me ha
dado. En cierto modo, el narrador crea
un cuerpo sano o, por lo menos, algo
que goza de una cierta salud externa
cuya concentracién basta para el trato
con ella. El ensayista, por su parte, es
un médico: tiene que buscar dénde
hay una enfermedad, un vicio, o dénde
estd la constitucion anatémica de ese
sujeto, es decir, por qué eso es asi y no
de otra manera. Hay algo muy claro:
una cosa es conformarse con el enig-
ma y otra tratar de develarlo, de abrir-
lo. Y eso, tanto el telquelista como el
escritor francés, lo quieren combinar
en una sola cosa. Quieren mantener a
la literatura como una especie de mis-
terio permanente pero, al mismo tiem-
po, desvencijarla. Todo individuo que
ejerza en una direccién o en otra tiene
una mentalidad, o un aspecto de su
personalidad creador, y otro critico,
pero cuando se decide a hacer crea-
cibn —sea con la maquina de escribir,
sea con los pinceles, sea con cualquier
otra cosa— debe divorciarse del aspec-
to critico, distanciarse.

D.T.F.: ;/Te interesa el teatro justa-
mente por el distanciamiento?

1.B.: Me interesa de la misma mane-
ra que la narrativa. De las tres obras
que he escrito, hay una que es del mis-
mo corte enigmético de una novela: los
personajes actian sin que sepan, 0 se
sepa, por qué,

D.T.F.: No hay psicologia. Es como
si la hubieras desterrado.

J.B.: No la hay. Las explicaciones
concausolégicas no me interesan. La
psicologia es un mal, un escenario en
el fondo, porque se cree que mediante
los juegos corpéreos se da una cierta
profundidad. Lo contrario es lo cierto:
la escena llena de enigmas es la que
tiene profundidad y donde uno puede
moverse a gusto. Alli se ve, ademis, la
tridimensionalidad de la literatura.

D.T.F.: ;Por qué quieres oscurecer
las cosas? ;Es deliberado?

1.B.: Es deliberado. Te repito que
me gusta el enigma. Ahora estoy escri-
biendo una novela en la que no ocurre
nada. O si ocurre: es la historia de un
individuo recluido en una casa, que se
asoma un dia al parque a donde da su

habitacién y ve venir a una persona
que cree reconocer, pero luego esa per-
sona escapa a su campo de vision y,
cuando la ve reaparecer, comprende
que no es quien pensaba.

D.T.F.: Eso parece un cuento gético.
Ahora dime, pasando a otra cosa, jte
parece que no existe una literatura lati-
noamericana actual?

1.B.: No sé; esa pregunta es mds di-
ficil de contestar por mas sutil. ;El he-
cho de que hayan aparecido cinco o
seis o diez individuos (que ademads dis-
tan mucho en edad: entre Carpentier y
Vargas Llosa hay una diferencia de
treinta afios) en un continente de 250
millones de habitantes, que escriben
bien, que tienen talento y éxito, signifi-
ca que existe una literatura y una ge-
neracién? Ademds, esos hombres son
los jefes de fila, mientras que el gran
resto escribe desde hace diez afios y
escribird dentro de quince. La apari-
cién de esa gente es azarosa. No hay
ninguna explicacién sociolégica o so-
ciométrica que pueda justificarla. Ni
siquiera el castrismo

D.T.F.: Sin embargo, entre esos
nombres se dan una serie de coinci-
dencias que permite presentarlos co-
mo un corpus mds o menos definido.

J.B.: Asi es como ellos quisieron pre-
sentarse. Todo eso coincidid, de alguna
manera, con el castrismo, Ellos quisie-
ron presentarse como un nuevo hori-
zonte de la cultura latinoamericana y,
en verdad, hay cinco o seis tipos desta-
cados, que han alcanzado un éxito rara
vez igualado por un escritor de lengua
castellana. Pero es casual y, ademds, es
imposible decir que el surgimiento de
cinco personas en el estrecho de Maga-
llanes y en el Golfo de México forme un
movimiento de coherencia. Primero, no
piensan igual y, después, su mentali-
dad, su temperamento, su sensibilidad,
son distintas. No se puede comparar a
Carpentier con Vargas Llosa: una cos-
mogonia no tiene nada que ver con la
otra. No crec que exista nunca continui-
dad o discontinuidad cultural.

D.T.F.: Haciendo la salvedad en- tre
las edades de Carpentier y Vargas Llo-
sa, ¢no te parece que entre los nuevos
narradores hubo una ruptura con una
forma literaria, que introdujeron una
nueva sensibilidad?

1.B.: ;Te parece realmente, que Var
gas Llosa haya roto con algo de la lite-
ratura latinoamericana, tratindose de
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un escritor tan académico? Lo que pasa
es que es un hombre que organiza muy
bien la argamasa, que sabe estructurar
sus materiales, y eso para hablar de su
caso personal. Pero, en definitiva, el
menos académico, que quiere ser Cor-
tdzar, est4 siempre devanando el ovillo
de la modernidad.

D.T.F.: {Te interesa Rayuela?

J.B.: Poco, muy poco. Mira: creo
que Cortézar es un hombre fascinado
por la brillantez y que paga por ello un
precio muy caro. Puede escribir dos
péginas magistrales, como aquellas de
Rayuela en las que los personajes es-
tin comiendo en un restaurante de Pa-
ris y a alguien se le cae un terrén de
aziicar y empieza a rodar por debajo de
las mesas, buscéndolo. Eso es una ma-
ravilla. Pero esa brillantez no se puede
prolongar ni estirar porque, al hacerlo
mediante el artificio, |2 charada y el
jueguecito, se convierte en una prolon-
gacitn bastarda, en primer lugar y, lue-
go, fatigante. Una vez dije, de una ma-
nera un poco sarcdstica, que era un

gran gacetillero.

HALLAZGO EN TORNO A LOS CONTEMPORANEOS

D.T.F.: Antes dijiste que no te interesa
Joyce. Es curioso, porque Faulkner le
debe mucho.

J.B.: Si, pero se lo debe de una ma-
nera instrumental. El instrumental lite-
rario (como un médico debe tener un
instrumental quirirgico) se lo debe a
Joyce, pero la practica (la cirugia) que
hace Faulkner es totalmente distinta.
De ninguna manera se puede decir que
sea lo mismo. Joyce es un odontélogo
y Faulkner un cirujano general.

D.T.F.: Eso, a tu entender, no ocu-
rriria con el Joyce del Retrato del artis-
ta adolescente.

J.B.: No, como tampoco con el de
Dublineses. Joyce no me interesa a me-
dida que va dejando de ser novelista,
de tener misterios para si mismo. No
creo que nadie haya terminado de leer
Finnegans Wake.

D.T.F.: Lo iltimo: jescribes para tus
amigos, verdad?

J.B.: El ptiblico,no me da mucha
opcién para decir que escribo para él.

W

Hallazgo en torno
a los Contemporaneos

GUILLERMO TOVAR DE TERESA

A José Luis Martinez,
critico justo, amigo constante

Las muchedumbres no aceptan la
verdad artistica, porque les parece
mentira, y aceptan siempre cualquier
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mente justas y exigentes. Este ha sido,
tal vez, el principal defecto de la critica
que no discierne sino impone. Otro
error comiin es que se aplaude el es-
fuerzo y el mérito en lugar de la destre-
za y el arte, y se olvida que el dnico y
valedero punto de partida de cualquier
conocimiento debe ser el objeto mismo
{el milagro) ¥ no la idea del objeto que
el critico aporta, esa idea que nos aleja
del milagro y nos acerca a una nueva
definicién hasta caer en la definicién
de 1a definicion, hasta alcanzar el extra-
vio o el absurdo, y crear un mito.

La critica es un acto de discerni-
miento, pero no sblo del intelecto que
distingue de modo sumario y frio. Criti-
car es valorar, es obra no del ingenio si-
no del espiritu. Por 250, Juan de Valdés,

en el siglo XV1, preferia el “juyzio” al
“ingenio”. Cuando un juicio se somete a
los afectos y no a la razén el juicio deja
de ser objetivo, por ejemplo, los intere-
ses pueden darle importancia a detalles
que no la merecen. El discernimiento
distingue a los afectos y los intereses
de las razones y los valores. El esfuerzo
de otros nos afecta, la dificultad de al-
guien para realizar alguna tarea nos
conmueve pero eso no cuenta al mo-
mento de valorarlo de acuerdo con las
exigencias de belleza, calidad y arte.
Ser critico es dificil porque se requiere
gobernar los afectos y las exigencias.
Cuando la critica literaria mira mis la
ejemplaridad moral y estoica del inte-
lectual y del artista pierde la vision es-
tética que permite comprender sus crea-
ciones. Mira los méritos sin ver el arte.
La benevolencia, la pretension y la en-
vidia son los pecres enemigos de la cri-
tica. El critico, por ser benevolente en
exceso o demasiado cruel, no es un cri-
tico, sino un reo de su autoidealizacidn:
un vanidoso. Un critico vanidoso casi
nunca es objetivo: se busca a si mismo
en todo, ¥ lo que odia de si mismo, si lo
advierte en otros, también lo odia en
ellos, y ese es su mayor riesgo. Es difi-
cil ser benevolente y justo. Porque al
ser benevolente se puede caer en la
mentira y al tratar de ser justo se puede
caer en la intolerancia, o en la megalo-
mania cuando se concibe al critico co-
mo al juez supremo de todas las cosas y
tinico duefio de la verdad. La buena cri-
tica es, pues, moderada, aunque cruel
en apariencia por su lucidez, como dice
Bergamin: la evidencia de la luz es
cruel para los ojos débiles y sélo puede
ser confrarrestada por la mirada de una
inteligencia vigorosa y encendida de
pasién. La critica es un asunto de ins-
tinto y de luz.

LOS CONTEMPORANEOS:
CURIOSIDAD Y CRITICA

Admire a quienes intentan la valora-
cion directa de las cosas, orientados
por la sensibilidad y el entendimiento,
la curiosidad y la critica sin pretensio-
nes, para intentar la comprension de
cualquier fenémeno milagroso (las crea-
ciones), a diferencia de las opiniones y
los juicios de la mala critica que alaba o
destmye ataque-homenaje de quien se
ciega mirando (in-vidente, envidioso) y
que contagia su ceguera.
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Me parece que una idea como la que
acabo de exponer se parece a la que pu-
do animar a ese grupo de mexicanos de
los afios veinte, los Contemporineos,
que bordearon casi todos los campos
que la curiosidad revela a quienes agui-
jonea. Esa curiosidad estaba orientada
por la sensibilidad y el entendimiento.
Ese grupo me simpatiza por su curiosi-
dad, su critica y versatilidad, pero me
interesa en si mismo, y no en torno al
mito que se le ha construido en los dlti-
mos treinta afios. Ese mito ha reducido
y aumentado a los Contemporéneos de
muchas maneras, los ha explicado y
definido.

Jaime Torres Bodet nos dice que el
nombre de la revista que bautizé al
grupo fue elegido para evitar compro-
misos doctrinarios y una capilla lite-
raria; a esos escritores los reunia “la
coincidencia en el tiempo: eso que al-
gunos llaman la complicidad de una ge-
neracion”. El nombre de Contemporé-
neos fue utilizado en ese mismo afio
(1928) por el propio Torres Bodet para
dar titulo a un libro suyo de critica. Sin
embargo, Abreu Gémez en Sala de re-
tratos afirma que quien bautizé al gru-
po fue José Gorostiza.

Los Contemporéneos fueron autodi-
dactas. ;Se ha dicho algo relativo a su
alergia por la docencia y por los estu-
dios universitarios? En su época fueron
atacados por su conocimiento de otros
idiomas, y por leer en inglés y francés,
lo que les facilité puestos en el servicio
exterior y que los hizo participes de una
cultura contempordnea y cosmopolita,
inaccesible entonces para la mayoria de
los mexicanos. También fueron juzga-
dos por su amistad con Genaro Estrada,
animador esencial de la cultura mexica-
na de su tiempo, ahora injustamente ol-
vidado, que les ofrecio empleo y un des-
tino material decoroso (desde el siglo
XIX, el servicio exterior permite cono-
cer un poco de mundo a los escritores:
de Riva Palacio a Fernando del Paso).
Sobre el tema de los escritores mexica-
nos en el servicio exterior ain no se ha
publicado nada.

LOS CONTEMPORANEOS Y
LA CULTURA NACIONAL

Los Contemporaneos fueron atacados
por no ser “nacionalistas”, de acuerdo
con las peligrosas exigencias de enton-
ces que desembocaron en toda suerte
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de totalitarismos, pero se ignora que
dedicaron paginas innumerables a mu-
chos aspectos interesantes de nuestra
cultura. Por ejemplo, existen textos de
Jorge Cuesta, José Gorostiza y Xavier
Villaurrutia dedicados a los pintores co-
loniales de México: Miguel Jerénimo
de Zendejas, Pedro Ramirez y Luis Jua-
rez, respectivamente, artistas hoy casi
desconocidos. Salvador Novo fue un
erudito en temas capitalinos, lo mismo
escribié historias de la fiebre amarilla,
la prostitucién, el comercio y la publici-
dad, que hizo un interesante estudio de
la obra de un gobernador del Distrito
Federal en 1873: José Tiburcio Montiel.
Rigurosos, exigentes y hasta despia-
dados, la mayoria de este grupo supo
imponerse a la antipatia que desperta-
ba su atrevimiento. Frente al naciona-
lismo exagerado, descubrieron el hu-
mor. Muertos de risa se reunieron, por
ejemplo, en ocasidn de la publicacién
del primer nimero de su revista, cuan-
do conocieron la furia de Diego Rivera,
comentada por el pintor espafiol Ga-
briel Maroto a quien sefalé como un
introductor de formas artisticas euro-
peas y un revolucionario de mentiras.

REO DE ESPEJOS Y REFLEJOS

Uno de los miembros de este grupo que
hasta hace poco era casi desconocido y
desdefiado por los criticos fue Jaime
Torres Bodet. Sin embargo, hace poco
Octavio Paz, que ilumina, discute, y se-
fiala errores, gracias a su beneficiosa y
militante inteligencia critica, nos ofre-
ci6 una vision licida, exigente y gene-
rosa, Paz reconoce que vida y obra de
Torres Bodet “son parte —y parte im-
prescindible de la literatura y la histo-
ria de México moderno”. Revela el in-
tenso conflicto del hombre de letras
metido a funcionario: “poeta secreto y
hombre piblico”; y hace una critica
justa de su obra.

Torres Bodet fue promotor de los
mejores museos de México, conclui-
dos en cortisimo tiempo, para sorpresa
de norteamericanos y europecs que no
cesaron de expresar su admiracién, en
términos tan elocuentes como los de
Rene Maheu, Cabeza de la Unesco y
Philip Hendy, director de la Galeria Na-
cional de Londres.

Comeo narrador, Christopher Domin-
guez lo juzga calculador, dotado de més
“empaque” para el oficio de novelar

que sus amigos del grupo, coincide
con Guillermo Sheridan en las cualida-
des liricas de Proserpina rescatada y,
con agudeza, hace una pregunta “;Cé-
mo rescata Jaime Torres Bodet a su
Proserpina?” Me atrevo a contestar: de-
dicando la mitad de su tiempo a una
oficina y la otra mitad a la literatura.

Torres Bodet también fue critico.
Octavio Paz seiiala: “La misma dualidad
—moderacién y lucidez— rige a sus en-
sayos de critica literaria y pictorica”; en
esa vertiente, lo mismo fue el critico
mesurado en su Trayectoria de la litera-
tura mexicana como autor de un libro
relativo a los Pinfores vemecianos que
ofrece interpretaciones curiosas acerca
de su misterio, como aquella del alma
femenina de Venecia (de acuerdo con
las ideas de Simmel y su Filosofia de la
cogueteria), ciudad fastuosa en el exte-
rior de sus palacios y miserable en sus
entrafias, hechas de prisiones con te-
chos de plomo que las hizo infernales
en verano y gélidas en invierno.

En este texto quierc referirme a la
tinica audacia que Torres Bodet llevé a
cabo como critico literario y de la que
més tarde se arrepentiria.

LA ANTOLOGIA DE 1928

Genaro Estrada habia publicado una
antologia de poesia en la que se adver-
tia, pensaba Torres Bodet, una autori-
dad mé4s fundada en la prescripcion del
gusto que en el “mérito intrinseco de
los textos recopilados”, asi que los
Contemporéneos pretendieron revisar-
la y modernizar criterios, apuntando
sus simpatias y diferencias; de esa idea
surgid una antologia de poesia con un
prélogo de Jorge Cuesta que dice: *la
seleccibn y las notas fuereon fruto de
una labor colectiva, que casi quisiéra-
mos llamar impersonal”. Entre los que
participaron en dicha antologia estin
Villaurrutia, Gonzélez Rojo, Ortiz de
Montellano y el mismo Torres Bodet.
Mas tarde Torres Bodet, al referirse
a la antologia, dijo: “No ignoro las in-
justicias del florilegio. Ciertas observa-
ciones me resultan hoy demasiado ris-
pidas; ciertas ausencias, demasiado
espectaculares. Lo que explica tales
defectos es, a mi ver, la concepcion ge-
neral del libro; la ingenuidad con que,
en las omisiones como en las criticas,
quisimos exponer nuestro unico acuer-
do posible —el acuerdo de nuestras
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preferencias— y nuestra dnica solida-
ridad viable: la solidaridad de un rigor
comun”.

Asi que la prueba contundente de su
complicidad, instantdnea que capta a
los Contemporéneos en grupo, a pesar
del rechazo que sintieron por los que-
haceres colectivos, es la Antologia de
la poesia mexicana moderna. El grupo
se reune para hacer una “fotografia” de
los poemas, lo que les permite aislar
un poema de una escuela y de una
obra, para ofrecer una perspectiva de
conjunto y un paisaje de la poesia me-
xicana moderna. Durante mucho tiem-
po se conservo en el anonimato al au-
tor de las notas que preceden a los
poemas. Mucho se ha dicho al respec-
to, pero ahora el ejemplar de esta Anto-
logta que pertenecio a Torres Bodet
(en manos de un sobrino carnal de su
esposa) ha resuelto el misterio. Cada
nota critica lleva las iniciales de su au-
tor, de pufio y letra del poeta de Cripta,
que corresponden a tres miembros del
grupo: Torres Bodet (TB); Enrique Gon-
zélez Rojo (EGR) y Xavier Villaurrutia
{XV). Para cada poeta incluido en la Ax-
tologia son:

José M. Othén (JTB)
Salvador Diaz Mirén (TB)
Francisco A. De Icaza (sin iniciales)
Luis G.Urbina (EGR)

Amado Nervo (XV)
Rafael Lépez (EGR o XV)

Efrén Rebolledo (TB)

José Juan Tablada (EGR)
Enrique Gonzélez Martinez (TB)
De la Parra (EGR)

Ricardo Arenales (TB)

Ramén Lopez Velarde (XV)
Alfonso Reyes (xv)
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Jaime Torres Bodet (EGR)
Manuel Maples Arce (TB)

Carlos Pellicer (xv)
Bernarde Ortiz de Montellano (XV)
Gonzdlez Rojo (XV)
Salvador Novo (XV)

José Gorostiza (TB)

Xavier Villaurrutia (EGR)
Gilberto Owen (XV)
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HALLAZGO EN TORNO A LOS CONTEMPORANEOS

En la nota critica sobre de De Icaza no
hay iniciales, ;seria de Ortiz de Monte-
llano, de acuerdo con el testimonio de
Torres Bodet que aparece en sus me-
morias en donde lo hace coautor de las
notas de la Antologia?

Las notas responden a la idea de cri-
tica pensada por Bennedetto Crocce,
difundida por Samuel (Hipétesis, Méxi-
co, Ediciones de Ulises, 1928). Crocce
—segun Ramos— impuso la filosofia
en ltalia con el siguiente argumento:
para Crocce, la critica no sdlo respon-
dia al sentido que Wilde quiso darle
(Critic as ax artist) sino que fue mas
all4, al sefialar que la critica no debe
imponerle regla alguna a los artistas
(gusto) ni ser tan insuficiente en su in-
tento de limitarse a juzgar, interpretar
y comentar la obra de arte (exégesis),
sino cuando se manifiesta como una
forma pura de la inteligencia. Debe ha-
ber gusto (critica que juzga) y exégesis
(critica que comenta) como anteceden-
tes indispensables, no para intentar re-
producir con nueva forma la obra (arti-
fez additus artificis) ni para solamente
acercarse a la intuicién del artista, sino
para transformar esa intuicion en per-
cepcién (juicio), dandole de ese modo
a la critica su carécter de operacién es-
piritual e intelectual (philosphus addi-
tus artifice), lo que obliga al critico a
ser artista y filésofo, para superar de
una vez por todas y en palabras de Sa-
muel Ramos “la critica inconcluyente
del erudito; la pedante y dogmatica del
académico; o bien la incomprensiva y
frivola de los criticos de salén” (Ra-
mos: Hipétesis, op. cit. p. 42). Seria inte-
resante estudiar comparativamente las
ideas de Crocce con las notas de la Ax-
tologia, los textos de Torres Bodet en
su Perspectiva de 1928, y con el conoci-
do texto “Cémo leer a nuestros poe-
tas”, de Xavier Villaurrutia, que se re-
fiere principalmente a Efrén Rebolledo,
resefiado por Torres Bodet en ocasién
de esta Antologia (texto publicado pri-
mero en Letras de México, 9, 151%-1939,
p. 5, ¥ luego en Texlos y pretestos, Méxi-
co, La Casa de Espafia en México,
1940); Si la tesis de Ramos sobre Croc-
ce y la critica se compara con algin
texto de Gilberto Owen, la sorprenden-
te afinidad de conceptos, confirma el
impacto del fildsofo italiano entre los
intelectuales y artistas de los afios
veinte, en particular entre los Contem-
poréneos, asiduos lectores de Ramos y

Crocce, Gide y de la Revista de Occidex-
te. De Jorge Cuesta, dice Owen: *No le
parecia suficiente una critica que se li-
mitara a estudiar la obra de arte, o la
obra poética, al servicio de las obras
mismas, descubriendo su significacién
técnica y su situacion histdrica, sino
que se valiera de ellas, para un nuevo
acto de creacion, esa clase de critica
que ambiciona ser una intuicién, como
de segundo grado, que contuviera en si
a la intuicién artistica”, y decia con Gi-
de: “La conciencia de una obra no es
obra de su autor”,

¢Seria por motivos “fotograficos”
que los autores de la Antologia prefirie-
ron acogerse a la “sombra” del anoni-
mato, poniendo al implacable e inge-
nuo Cuesta y exponiéndolo al ataque
(*Una antologia que vale lo que Cues-
ta”)? Jorge Cuesta firmé pues la polé-
mica Anfologia. El libro desperté fu-
rias; baste la lectura de la antologia de
Maples Arce para advertir su encono
contra Torres Bodet (acaso ignorando
que era el autor de la nota relativa al
“estridentista”, de la Anfologia de 1928)
y sobre todo contra Ortiz de Monte-
llano, quien pagé el pato por las agude-
zas criticas de sus amigos. ;De verdad
evitaron con el anonimato hacer una

ras causas de ese misterio, pero espe-
ro despertar el dnimo especulativo de
los criticos especializados y ofrecer
una nueva pregunta a mis colegas, los
curiosos, que comprenderin el atrevi-
miento de ocuparme en temas ya repar-
tidos entre los herederos testamenta-
rios del padre Adén.

Por iltimo, creo que este hallazgo
puede ayudarnos a conocer mejor el
rostro oculto de Torres Bodet, un “poe-
ta secreto”; al critico enmascarado,
“rispido®, riguroso y exigente, que pu-
dimos admirar y leer con mayor inte-
rés, pero que no se dio en beneficio de
las letras, el rostro oculto del *hombre
ptblico”, que prefirié verse reflejado,
frente a las exigencias de su laberinto
cristalino, en la ventajosa imagen de
una tramposa moral autoidealizadora,

modo, a los beneficios de una inteli-
gencia, aparentemente cruel y despia-
dada, pero reveladora de las verdade-
ras cualidades del arte y sus milagros.
*
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SILVIO ZAVALA

Destrucciones y dafios causados a
monumentos ptiblicos en México

SILVIO ZAVALA

HECHOS

L 12 DE OCTUBRE DE
on destruidas las estatuas de

rZariegos, fundador de San
s Casas, y del virrey An-
oza, fundador de la ciu-
gareo, dmlé’ llamada

A dr y ahora Morelia. También

on dafiadas tanto la estatua de Co-
16n en el Paseo de la Reforma en la ca-
pital como las de los religiosos que la
rodean.

El 12 de octubre de 1993 se repitié el
asalto al monumento a Colén en el Pa-
seo de la Reforma y, segin la crénica
publicada por el periédico Novedades
del miércoles 13 de octubre siguiente,
quedaron rotas las lamparas y se lanza-
ron huevos y piedras contra las esta-
tuas. “Estamos aqui para repudiar la
celebracién del supuesto Encuentro de
dos Mundos”, dijo Manuel Ramos a la
multitud que bloqued el transito. Va-
rios manifestantes subieron a la esta-
tua de Colén que estd rodeada de cua-
tro sacerdotes catélicos, simbolizando
el trabajo misionero realizado por los
europeos. Un manifestante utilizé una
piedra para dafiar una de las manos de
los sacerdotes, mientras los manifes-
tantes le gritaban estimulindolo. La re-
vista Impacto ha publicado las fotogra-
fias de esta mancha de ignorancia y
barbarie que cae sobre el pais.

COMENTARIOS

El suscrito escribié en El Béhko de Ex-
celsior, nim. 410, del 18 de julio de
1993: “El 12 de octubre de 1992 ocurre
el asalto por vindalos disfrazados de
indigenas precolombinos al Monu-
mento del Descubridor en la primera
glorieta del Paseo. Entre las estatuas
dafiadas se hallan las de Pedro de
Gante y Bartolomé de las Casas. Cap-
tada la escena por medios poderosos
de televisidn, se proyecta ante pabli-
cos de paises del Primer Mundo”®.
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En Excelsior del 14 de octubre de
1993, escribe a su vez Abel Vicencio To-
var en articulo que intitula: “Dia de la
Raza. No me defiendas, Compadre”, lo
que a continuacién se extracta: “La ciu-
dad est4 agraviada y se siente amena-
zada con la impunidad y la lenidad rei-
teradas del jefe del Departamento del
D. F. y sus subalternos. Esos funciona-
rios tienen una responsabilidad ante el
pueblo”.

En el ya citado periddico Novedades
del 13 de octubre de 1993 se explica
que: “los dirigentes del Partido Ecolo-
gista, que tomaron como bandera la ce-
lebracién del 12 de octubre, pidieron
que desaparezca la estatua de Cristo-
bal Colén del Paseo de la Reforma”.
Miguel Angel Mendoza, presidente del
Centro de la Cultura Preamericana, ex-
presd que: “aunque les pese a muchos,
este —el americano— es un continente
de indios y ya se estan poniendo en pie
para reclamar sus derechos”. Por voz
de Fernando Martinez Alvarez, del gru-
po de danzantes aztecas reunido en la
Plaza de la Constitucion, se dijo: “el 12
de octubre es diferente a lo que todo
mundo celebra. Agregé que el descu-
brimiento no pudo ser posible porque
al llegar los espaioles el continente es-
taba habitado. Nosotros nos reunimos
aqui, hoy, en honor de nuestros ante-
pasados que sufrieron el despojo”.

El arzobispo de Michoacdn protestd
por la destruccion vandalica en 1992 del
monumento al virrey Mendoza.

Sin diida un repaso més completo de
los periédicos y emisiones de radio y te-
levisién ampliaria el conocimiento de
los hechos resefiados. Mas los datos ci-
tados hasta aqui permiten conocerlos.

Ninguna de las autoridades que
después se citan ha procurado indagar
—ni informado a la opinién pablica—
acerca de quiénes han sido los agentes
planeadores y a continuacién los ejecu-
tores de las destrucciones y dafios que
han sufrido los monumentos publicos
mencionados.

ECOS INTERNACIONALES

Es sabido que el 12 de octubre es el dia
de la fiesta nacional de Espaiia, escogi-
do entre los muchos acontecimientos
notables de la historia de esa nacion

De conformidad con las pricticas
diplométicas, el Presidente de la Repi-
blica Mexicana, Carlos Salinas de Gor-
tari, envié dos mensajes de felicitacién,
uno a Juan Carlos I de Espafia, y el otro
al jefe del Gobierno de ésa nacion, Feli-
pe Gonzilez. El texto integro de ambos
mensajes es el siguiente: "A nombre
del pueblo y gobierno de México envio
a vuestras excelencias mis mds since-
ras felicitaciones con motivo de la Fies-
ta Nacional del Reino de Espaiia”.

Como los hechos ocurridos en Méxi-
co el 12 de octubre de 1992y 1993 han sido
recogidos por los medios de comunica-
cién mundiales, no se ignoran en Euro-
pa ni en los Estados Unidos de América.

Era habitual que las Embajadas de
Espaiia y de Italia depositaran coronas
de flores en el Monumento a Colén en
el Paseo de la Reforma de la ciudad de
México cada 12 de octubre y participa-
ran en el acto conmemorativo en pre-
sencia de las autoridades mexicanas.

Si en Espafa algin monumento me-
xicano se viera en la fecha de la Fiesta
Nacional de nuestro pais agredido por
turbas toleradas por las autoridades es-
paiiolas, es de pensar que la Cancille-
ria mexicana presentaria la reclama-
cién correspondiente,

Lo mismo pudiera ocurrir, por parte
de las naciones europeas citadas, ante
los hechos que han tenido lugar en
México en 1992 y 1993, como se ha ex-
plicado; y no dejaria de haber motivo
para sefalar la contradiccion entre el
mensaje correcto de nuestro Presiden-
te y tales excesos.

También pudiera pensarse que si
segun han dicho algunos de los mani-
festantes que lapidan la estatua de Co-
l6n, ésta no tiene cabida en México
después de mas de cien afios de haber
sido instalada en 1877 en el Paseo de la
Reforma, seria de considerar que pai-
ses latinos de Europa como Espaiia, pa-
trocinadora del Descubrimiento en 1492,
o Italia por formar parte de ella, la patria
genovesa de Coldn, o Francia por ser la
cuna del notable escultor Charles Cor-
dier que hizo las estatuas del monumen-
to de la Reforma, aceptaran el traslado
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de ese monumento a sus propias ciuda-
des para honrarlo en alguno de los her-
mosos paseos que las embellecen.

LAS AUTORIDADES
RESPONSABLES

Claro es que ante los hechos de los que
se trata, con los comentarios breve-
mente referidos que se han publicado
en México, y las implicaciones interna-
cionales aludidas, conviene repasar
cudles son las autoridades mexicanas
con responsabilidad en la materia y por
qué han guardado silencio e inaccién
como lo ha criticado en su articulo Abel
Vicencio Tovar.

En la hipdtesis de que se animaran
a sanear la situacion, podria imaginar-
se lo siguiente.

En lo que respecta al aspecto inter-
nacional, el Presidente de la Repiiblica
tendria derecho a ser asistido compe-
tentemente por la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores.

En lo que ve al mantenimiento del
orden piblico, tocaria a la Secretaria
de Gobernaci6n actuar a tiempo para
evitar las destrucciones y los destrozos
a los monumentos piiblicos.

A las Procuradurias de la Nacién y
del Distrito Federal competeria tomar
cartas en tales asuntos, esclarecer las
responsabilidades, informar debida-
mente a la ciudadania y promover la
aplicacion de las sanciones que mar-
quen las leyes.

Si éstas no son claras ni suficientes,
corresponderia a las Cimaras de Dipu-
tados y Senadores enmendarlas.

También podria coadyuvar a ello la
Asamblea de Representantes del Dis-
trito Federal, en particular cuando va a
ponerse en prictica la ampliacién de
sus facultades.

No dejarian de quedar implicadas
las responsabilidades del jefe del Dis-
trito Federal en cuanto a lo ocurrido en
la capital y las de los gobernadores de
los Estados de Chiapas y Michoacdn
en cuanto a los monumentos de sus
respectivas entidades.

Tendria el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes atribuciones en la
materia, asistido por los antiguos y
probados Institutos de Antropologia e
Historia y de Bellas Artes, y también
por la Comisién Nacional para la Pre-
servacién del Patrimonio Cultural.

La Secretaria de Educacién Publica

ENERO DE 1994

DESTRUCCIONES Y DANOS CAUSADOS A MONUMENTOS PUBLICOS EN MEXICO

no seria indiferente ante los atropellos,
ni menos los propiciaria. Pocos dias an-
tes del 12 de octubre de 1993 ordend
que dicho dia dejara de ser feriado en
todas las escuelas del pais. La descen-
tralizacién educativa en los Estados
quedo sin efecto en este caso. No hubo
pronunciamiento especifico acerca de
que estuviera abrogada la legislacion
relativa al Dia de la Raza, con sus ante-
cedentes iberoamericanos de la época
del Presidente Venustiano Carranza y
luego con particular relieve durante la
actuacion del notable secretario de
Educacion Piblica José Vasconcelos.
Tampoco seria de creer que la medida
referida pudiera significar que una Se-
cretaria tan importante para la prepara-
cién de la opinién piblica en el pais,
hubiera adoptado la leyenda negra en
cuanto a Colén y las consecuencias del
Descubrimiento, ni que se propusiera
avivar los odios, las exclusiones y las
hostilidades entre los varios sectores
de la poblacién.

PREVISIONES

Si todo quedara en el silencio y la inac-
cién que ha criticado Abel Vicencio To-
var, es de tener presente que a media-
dos de 1994 serd elegido el nuevo
Presidente de la Repiblica y habrd elec-
ciones también para los diputados y se-
nadores del nuevo sexenio. El jefe del
Distrito Federal, conforme al reformado
procedimiento, y los miembros del gabi-
nete presidencial serdn nombrados por
el nuevo titular del Poder Ejecutivo.

Cabria que las autoridades del pre-
sente sexenio prefirieran dejar todo
por resolver a los préximos gobernan-
tes. Procederia en tal caso pedirles que
al menos no mantuvieran la falta de
proteccién que amenaza a los monu-
mentos piblicos de México.

Nuestro pais, en la encrucijada eco-
némica, politica e internacional en la
que se encuentra, merece ser tratado
con mds miramiento y tener mejor
suerte, %

El imperio inexistente

HUGO DIEGO BLANCO

N EL PALACIO DEL
ciente conversé con cien le-
xhé sentencias y discusio-

leielpoemaqueoelehn

larfque sagrado de los dragones en
dondelamulredeloewleshlhuda
mafiana al pequefio sol que nace. El pa-
lacio del consejo de guerra testificé los
honores que los dieciocho mil manda-
rines militares me tributaron. Sus ojos
fueron mis ojos. Asi pude ver y ordenar
la lealtad y fuerza de cientos de miles
de soldados de infanteria y caballeria.
Los guardias del imperio doblaban el
nimero de las piedras y los drboles de
Tartaria. Los mandarines militares de
vanguardia vigilaban la frontera que
siempre ha sido amenazada por el rei-
no en donde los guerreros visten de
negro desde el dia en que un principe

"

derroté con las armas a la muerte. Los
mandarines de la retaguardia dirigie-
ron las legiones que al avanzar sobre el
desierto se apropiaron de los pergami-
nos y las mujeres que conducian ame-
nazadoramente a un inmenso reino.
Los mandarines del ala derecha diri-
gieron la construccion de fosos, torres
y murallas para evitar que nos atacaran
sorpresivamente las hordas de un rei-
ne que nunca conocimos. Los mandari-
nes de guerra del ala izquierda se des-
tacaban por su osadia y valor. Libraron
batallas en el mar y ocuparon islas y
ciudades en donde era adorado como
un dios cualquier episodio triste o ale-
gre, oscuro o luminoso, &spero o suave
de la vida. Los mandarines del centro
de batalla tenian bajo sus érdenes a las
tropas que servian de guardia al empe-
rador y a los principales mandarines,
magistrados y gobernadores. Acompa-
flaban mis viajes con una mirada afilada
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como una daga. En el palacio de los
emperadores muertos se encontraba el
libro de las ceremonias. El ritual de las
genuflexiones y respetos por el trono
que ocuparon mis antepasados exigié
infinitud a mis sentimientos y verdad a
mis palabras. De los deberes mutuos
entre padres e hijos, del principe con
los sibditos y de los amigos entre si
deduje los principios y el orden del im-
perio. La autoridad de los antepasados
jamas se pone en duda. Los sibditos
mirarén a su gobernante como un hijo
fiel a su padre. En el palacio de la bon-
dad y la prudencia se realizaba el cere-
monial fiinebre de los emperadores.
Las virtudes y la riqueza de nuestra es-
tirpe detenia el paso del tiempo para
que la multitud observara el rostro del
emperador muerto. En ese palacio vi
como la bondad tejia el valor de la pru-
dencia y la conformidad de nuestras ac-
ciones con la recta razén. La prudencia
es una virtud que si es aplicada por un
principe llega més lejos que los viaje-
ros que se han perdido. En el palacio
de la cobertura del corazdn se encon-
traban las joyas imperiales. Un silencio
que crecia alrededor de perlas y dia-
mantes unificaba al asombro con la in-
diferencia. Las joyas del imperio eran
una sonrisa de la buena suerte y de las
preferencias del cielo. En el palacio de
la compasién y la alegria vivia el princi-
pe heredero. Ayudado por suefios y so-
llozos rasgaba el velo que cubria a un
poder insinuado. Vivia como un desco-
nocido en espera de los verdaderos ras-
gos de su rostro. El palacio de la per-
fecta pureza fue construido por un
emperador que quiso ver su reino co-
mo una fortaleza que se podia oponer a
la voluntad del cielo. La justicia era pa-
ra é] una posibilidad de ejercer la ira
sobre los hombres que vivian fuera de
la fortaleza. En el palacio del reposo re-
cibia a los letrados encargados de cui-
dar los jardines imperiales. Sefiores de
las riquezas del jardin, sefiores de los
animales, preservaban la inmortalidad
de las flores y los pdjaros. Misticos del
clima y del agua. En el palacic del nom-
bre correcto los poetas intercambiaban
espiritu por palabras y una vista limpia
por principios desconocidos. Mds que
hablar, querian ver y enumerar los mo-
vimientos de la pasién y el odio, de la
inquietud, el gozo y la tristeza. En el
palacio de los mil arcos daba audiencia
a todos mis sibditos, Era mds grande
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que la mayor ciudad del imperio. En la
sala del sonido misterioso existian
montaiias y lagos en donde podian re-
frescarse quienes venian de lejos para
hablar con el seiior del universo. Co-
lumnas rojas y paredes interminables.
Espejos, pinturas y dragones dorados.
Patios, bosques y escaleras de marmol
fueron testigos del arte de mi justicia.
En el palacio del cielo puro los eunu-
cos se disfrazaban de comerciantes,
campesinos, bailarines y artesanos pa-
ra representar en un teatro inmenso la
vida de los siibditos del trono. Ciuda-
des ocupadas por eunucos repetian el

mismo murmullo que las ciudades ver-
daderas. La avaricia y los banquetes, el
arte de pescar y los tribunales ocupa-
ban un espacio de aquel gran teatro.
Las embajadas y las imprentas, los re-
lojes y las embarcaciones, las mone-
das, el gin-seng y las prohibiciones,
también se desplazaban por el incesan-
te escenario. Tuve un imperio, cien pa-
lacios y diez mil tronos. Ahora el im-
perio no existe, los palacios fueron
incendiados y mi trono destruido. No
existe nada que dé sefial de mi grande-
za. Pero sé que desde esta soledad se-
guiré reinando. #

Desprendimientos

JAIME MORENO VILLARREAL

O HE DE YOLVER
de mi la boveda
0 se posa fners

gresa correspondencias,
dénde perd{ la cuenta de la claridad
que ahora se me cae de los labios
cuando crei que podria hacer uso de
ella, no para abrir el libro de poesia
que he sellado, ya es noviembre, y en-
tre las manos, al apretar las tapas, co-
rre dentro, de €l a mi, un ligero tem-
blor que hace éseo el frio y podria
dejar ir el soplo de vida, a cambio del
viento que esparce, revuelve, no vuel-
ve, se inclina sobre mi, toca mis dngu-
los, me da vuelta, con las yemas me
abre y me hojea, pasa por mis lineas
sin detenimiento como si fuera yo las
copas de los drboles sefialadas por el
primer rayo del sol que toca a la ciu-
dad, los yertos columpios deshabita-
dos, los automéviles bafiados en rocio,
los primeros transeintes embozados
que cruzan el parque que se contempla
desde la esquina, desde la ventana de
la recdmara de David Huerta donde
aquella vez nos hemos amanecido ha-
blando de quién sabe cudntos papeles,
la particién de esta mafiana con un es-
trago deshace el hilo de la noche, ya

»

no me acuerdo, pero es posible que él
me haya mostrado partituras, que hu-
biera en la sala de su casa un atril y
oyéramos musica toda la noche, y al
salir rumbo a casa me regala un libro
con los cifrados de todas las canciones
de los Beatles, que después yo regala-
ria a alguien que seguramente ya no lo
conserva, libros que circulan asi, li-
bros de viaje con listas de albergues y
comedores, mapas y horarios de tre-
nes que pasan a nuestra posesion en
una estacién, de manos de quien va co-
mo de retiro, porque David me dijo
que ya no necesitaria mas esas cancio-
nes, libros que hallamos en cajones de
buré de los hoteles, libros que abando-
namos en una banca de parque como
si hiciéramos una dedicatoria, asi llegd
Cuaderno de noviembre en un ejemplar
que debié pertenecer a algiin compa-
fiero de la facultad o que quizd salié de
uno de esos lotes que la editorial Era
regalaba de cuando en cuando a los es-
tudiantes que ibamos con una cara du-
ra a preguntar a la calle de Avena si
era cierto que ahi regalaban libros,
dénde quedd ese ejemplar, habra
quien lo subraye aiin, quien lo preste a
un recién llegado o lo abandone en un
cuarto al que no ha de volver, habrd
quien lo tome del librero de casa de un
amigo, quien lo compre en una libreria
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de ocasién, ese ejemplar que me em-
barcaba en preguntas estard desencua-
dernado, empolvado, nunca més abier-
to, borroneado de manchas de café y
cenizas y anotaciones a ldpiz que quizd
hice para que el libro por su cuenta ju-
gara en su proxima vida a los encuen-
tros fortuitos, hace cudnto, asi fijo en el
nombre de David Huerta algunos des-
prendimientos, casi podria atraparlo
ooneltimlodeunpoemamo “Sepa-
raciones”, que lei en La Gaceta del FCE
poco antes de que ¢ la dejara, y sin sa-
ber pero quizd prefigurando que algin
dia yo ocuparia ahi su lugar vacante,
con David sucede que cuando nos des-
pedimos después de alguna cena en ca-
sa de amigos siento que me estoy sepa-
rando, como si lleviramos un duelo
cada quién por otro rumbo, él lleva una
carga y es al mismo tiempo volétil, una
aparicién posible, David con el pelo lar-
go y un morral cuando cruzo frente a la
Veiga o el restaurante Los Pinos o el
edificio del Fondo de Cultura en aveni-
da Universidad, sitios que ya estén de-
molidos aunque nos obsesione sy at-
mésfera todavia al pasar frente a esas
aceras, sin fijeza, yo lef asi, de paso, pa-
sando frente a una vidriera Cuaderno
de moviembre, espectralmente, dejindo-
me guiar por su gama de colores frios
que migran hacia los cdlidos, sus apari-
ciones, creyendo entender como quien
grita en una esquina confundiendo a
otra persona, quedéndome perplejo y
cansado de seguir su laberinto, confie-
s0 que lo leia en parte por la dedicato-
ria, un buen punto de apoyo, a esa mu-
chacha a quien yo conocia de vista, la
habia visto en la secundaria y en la pre-
paratoria, en el recreo, yo era compa-
fiero de clases de su hermano, ella ves-
tia camisa de manta y pantalén de
mezclilla, discutia mucho, fumaba, ar-
maba una revuelta y me vinculaba a la
poesia antes de entender ni jota, una
primera heroina, ella abria el libro y yo
me internaba, pero adentro habia una
asfixia y un bisturi, una respiracién
sangrante, una gran pena y una poesia
no hecha para mi costumbre, alguien
mds avezado dijo Lezama Lima y me
puso en las manos el “Llamado del de-
se0s0”, poema de la despedida primor-
dial y del deseo que nos consigue, en
esa cdpsula estaba toda separacién,
aunque no me di cuenta, pero Lezama
multiplicé mi problema, ya no era un
poeta y un Cuaderno de noviembre,
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ahora era un archipiélago, poemas ba-
fados por las mismas aguas, finalmen-
te el atisbo de que la poesia de David
dialogaba con sus libros, sus autores y
sus destinatarios, que lo que yo no en-
tendia era tan sencillo como la lectura,
que no habia hermetismo sino alusio-
nes, que las comillas eran citas de au-
tores o personas o de los lugares co-
munes del habla, que las imigenes no
eran argumentos sino que potenciaban
esa discusidn, esa conversacion a ve-
ces tan privada mas desdoblada en su
centro, las bifurcaciones que el lector
capturaba con la vista, pedria inventar
que para mi este libro dejé de impor-

tar cuando se me fue de las manos,
cuando conoci personalmente a David
¥y conversamos siempre sobre otra co-
sa, cuando mucho después tuve la for-
tuna de trabajar con su hermana An-
drea y preguntarle de é] como el lejano
o ¢l alejado o el viajero, de modo que a

DESPRENDIMIENTOS

Cuaderxo de noviembre lo fue cubrien-
do la hojarasca de cada noviembre,
hasta que el otofio pasado le entregué a
David una breve introduccién para la
reedicion que hoy se presenta, en la
que termino diciendo que lo esencial
de este libro es que siempre se hojea
hacia atrés, y atin lo creo, ahora que no
tengo que abrirlo para volver sobre sus
péginas sino que lo palpo en sus dngu-
los, lo refino como un obrero, lo miro
de lejos y me lo acerco, lo sostengo en
el hueco de la mano con su breve peso
porque ahi pertenece, y puedo, a quien
se acerque, volver a regalarlo. #

* Texto leido en la presentacién de Cugderno
de noviembre [México, Conaculta, Serie
Lecturas Mexicanas ndm. 75), el 18 de no-
viembre de 1993,

Atril del melémano

Fragmentaria

LUIS IGNACIO HELGUERA

ARPA 1

El gran traje del emperador lo teje el
arpa.

ARPA 2

Bajo una cascada de glissandos se agi-
ta una barca de oro.

PERCUSIVA

La taquicardia es la taquigrafia del co-
razon.

SONORA Y LUMINOSA
Obscuro es méas obscuro que oscuro.

Después de escuchar las Gnossiennes
de Satie o tantas cosas: nostalgia tan
aguda, tan precisa de algo tan vago.

Decia mds o menos Arthur Rubinstein
(autor de ese delicioso libro de memo-
rias, My Many Years, vergonzosamen-
te no traducido todavia al espaficl) que
desde que se levantaba habia musica
en su cabeza, por ejemplo, una sinfo-
nia de Brahms. Que al rasurarse trans-
curria el primer movimiento; que al
discutir algo con su mujer, la masica,
al fondo, continuaba; que al desayunar
terminaba el primer movimiento y co-
menzaba el segundo; y asi todo el dia.
En el verdadero melémano funciona
también un tocadiscos interno que
programa musica dia y noche, asi sea
menos precisa su aguja ¥y més rayados
sus discos —ese fragmento obsesivo,
pegajoso que repetimos una y otra
vez, esos brincos abruptos de un com-
pds a otro...
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LUIS IGNACIO HELGUERA

CORO DE ANGELES

La pequefia coleccion de diablos vio-

linistas entregada el mes pasado por

esta columna me sugiere ahora otro te-

ma: gy los dngeles en la musica (y la li-
?

La sobrepoblacién de dngeles en la
miisica antigua dificulta mucho la anto-
logia pero hay que admitir lo fascinan-
te que podria ser la tarea, pues son en-
tes tanto o mds misteriosos y siniestros
que el diablo, con esa cosa de camufla-
je entre aves y humanos, entre nifios y
nifias, androginos, monstruos que dan
la bienvenida en el cielo a las almas
afortunadas tocando el arpa, la viola da
gamba y demds instrumentos de cuer-
da y la trompeta y demas instrumentos
de aliento —las percusiones no las do-
minan todavia, parece, ni los sintetiza-
dores, que yo sepa.

En su pieza de teatro Mozart y Sa-
lieri, Pushkin hace decir al vilipendia-
do maestro italiano sobre el genio de
Salzburgo: “El es un 4ngel. Trajo sus
canciones/ y despert6 en nosotros los
terrestres/ ansias inalcanzables. Es
preciso/ enviarlo de regreso a las altu-
ras”, La expresién “creador con dngel”
es realmente tan fuerte como la griega
“demonio interior” o la de “creador con
duende”. Al respecto, comparto en mu-
cho la clasificacién que, siguiendo las
categorias de “la gracia” de Garcia Lor-
ca, hacia Jomi Garcia Ascot de miisicos
sin duende ni encanto ni dngel, y musi-
cos con duende, con encanto o, final-
mente, con dngel, bloque en que colo-
caba a Mozart, Monteverdi, Bach, el
ultimo Beethoven, Chopin, Schubert,
Schumann, Brahms, Tchakovski, Rach-
maninov, Fauré, Debussy, Berg...

Alban Berg es ademais el autor an-
gélico de uno de los mayores concier-
tos para violin del siglo XX, el Concier-
to para violin y orquesta “a la memoria
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de un dngel”, naturalmente sin tonali-
dad, pues con todo y sus referencias al
campo tonal —por ejemplo, en la cita y
armonizacion de un coral de Bach— no
deja de ser una obra fundamentalmen-
te de lenguaje serial. El dngel al que
dedico Berg su obra es la bella Manon
Gropius, hija de Alma Mahler —viuda
de Gustav— y el arquitecto Walter
Gropius, muerta a los 18 afios, en abril
de 1935. Contra su habitual lentitud en
el trabajo composicional, Berg compu-
s0 esta obra maestra en unos cuantos
meses y su espléndido estudioso Mos-
co Carner —irénico nombre para un
bidgrafo cuyo biografiado murié a cau-
sa de la picadura de un mosco en su
carne— sugiere que siendo Berg, a di-
ferencia de Schoenberg y Webern, un
compositor al que la musica pura no se
le daba facilmente, sino que tenia que
estar ligada estrechamente a la viday
la experiencia humanas, el impacto de
la muerte de Manon estimulé su dolida
imaginacién para cumplir en plazo bre-
ve con €l encargo que le habia hecho el
violinista Louis Krasner (Mosco Car-
ner, Alban Berg. The Man and the Work,
Duckworth: London, 1975; p.136). El ca-
ricter relativamente programético y ab-
solutamente dramético de la obra tien-
de a confirmar la hipotesis: el primer
movimiento intenta una evocacién, un
retrato de la joven; el segundo y ultimo,
una descripcion de su sufrimiento, su
muerte y su final transfiguracién en 4n-
gel. El alma de Manon se identifica con
el violin solista y la orquesta con las at-
mésferas climdticas, de manera que no
se trata de un concierto virtuosistico
con solista y acompafiamiento orques-
tal, sino de una perfecta fusion de las
dos partes instrumentales. De impac-
tante lirismo y muy pura inspiracion, la
obra alcanza ese hailito como etéreo,
sublime, propio de lo angelical. Hom-
bre iluminado y de una personalidad
excepcionalmente seductora, a decir
de quienes lo conocieron, Berg murié
pocos meses después de terminar la
partitura, en la navidad del mismo 1935,
a los cincuenta afos de edad, sin ver
estrenado su Concierto a la memoria
de un dngel, a su propia memoria angé-
lica también, como el Reguiem de Mo-
zart fue el requiem para Mozart.

Si el violin guarda una estrecha vin-
culacién con el diablo, como deciamos
en la entrega pasada, no parece menor
la que sostiene con los dngeles. Ade-

més del Concierto de Berg, otros ejem-
plos contemporaneos de esta relacién
son el dngel que anuncia el final de los
tiempos en el gran Cuarteto para el fin
de los tiempos de Olivier Messiaen y la
bella Milonga del dngel para quinteto
de Astor Piazzolla, en cuya finura me-
l6dica como de cristales de alcanfor
—presunto alimento queribico— y at-
mosfera timbrica como algodonosa y
etérea desempeiia el violin planeador
un papel fundamental.

Simbolo del ascenso espiritual, in-
termediario entre los hombres y Dios,
el angel tiende en la imagen moderna a
ser portador de noticias negativas, apo-
calipticas, como en el Cuarteto de Mes-
siaen, o a adoptar el caricter de ate-
rrizaje forzado y caida, como en el in-
quietante cuento “Un sefior muy viejo
con unas alas enormes” (1968) —que
abre La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y de su abuela desal-
mada— de Gabriel Garcia Marquez,
que por detrds de su humor y su plasti-
cidad parece cuestionar con dureza la
indiferencia del hombre moderno ha-
cia los asuntos trascendentes.

Termino con otro 4ngel caido que,
como el de Garcia Marquez, se ofrece
con poco éxito a la vista piblica. Es la
cabeza del original Angel de la Indepen-
dencia de México al que tumbé el terre-
moto de 1957 y que ha ido a pararala
antigua casa del historiador Joaquin
Garcia Icazbalceta, donde callejoneando
una maiiana por el Centro de la ciudad
nos la topamos Eduardo Lizalde y yo.
“Qué curioso —me dice el poeta—, pa-
rece un Picasso”. Si, un Picasso, o un
Cocteau, renovador, como Rilke, del se-
rafismo poético. Asi descalabrado, con
las tapas del créneo voladas y los sesos
de tubo asomando por €], con su cara
remendada con tiras como venditas ad-
hesivas, ya sin alas, llena la mirada de
ciudad y vacia de ilusion, verdadero hé-
roe de la Independencia, este angel pos-
moderno parece guardar en sus labios
un verso de Cocteau: “Llega el otofio;
hay caida de ingeles; se desploman...”;
o aquellos franceses de Rilke: “Pero la
muerte que se apresura, amontona/ ca-
beza sobre cabeza” ("Mais la mort qui
se presse, entasse/ téte sur téte”); o és
tos de Eduardo Lizalde: “Mostraba el
cobre de la muerte/ la epidermis del an-
gel./ Lanzo al horror del aire/ su desco-
yuntado vuelo de dngel bueno/ que ha-
olvidado bailar”, #
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Paissie de Ia ciendi
Mentes que brillan
CARLOS CHIMAL

CANTAN

EGUN CUENTA UN
s que la conocibé en la
my Noether se mudé a
), parecia la joven més

0 de parmquu puebleri-
sti dama. Vestia un

sateiflllos yunabolucnmdallp&
cho, como los conductores de ferroca-
rril. Usaba ademds el cabello demasia-
do corto. Cuando fuera grande, el
pequefio vienés no iba a pedirle que se
casara con él. Pero Emmy tampoco es-
taria dispuesta; en sus treintas, final-
mente habia podido hacer de su voca-
cién matemdtica un oficio de joyero.

Mientras insistia una y otra vez en su
ingreso al profesorado en una época en
que sdlo habia 80 mujeres en la comu-
nidad universitaria de toda Alemania,
Emmy dedicé su tiempo a aprender cé-
ginar y la manera de disponerlas en
una serie que causara admiracién en-
tre los demds.

Después de la carta del gran mate-
mético David Hilbert, en que la invita-
ba a unirse al grupo que estaba llevan-
do a cabo complicadas operaciones de
célculo para Einstein, Emmy escribié
con desenfado a sus padres: “Ninguno
de nosotros entiende para qué han de
servir”. Afios mds tarde, ella misma
ofreceria una hermosa versién de di-
versos conceptos que Einstein incluyé
en su teoria general de la relatividad
debido, sobre todo, a su ingenioso tra-
bajo de 18 aflos dedicado a relacionar
las leyes de la conservacion, simetria y
el principio de invariancia.

Sabemos que casi todas las leyes de
la conservacién provienen de una cierta
simetria elemental de la ulnrllen. es
decir, de cierto principio de invariancia:
las leyes no cambian bajo determinada
operacién imaginaria. (Por ejemplo,
una ecuacién algebraicaa+b=c+des
simétrica a la operacion a— ¢ -a; si se
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sustituye cada a con -c y cada c con -a,
la ecuacién no cambiard.) Invariantes
son las cantidades que siguen siendo
las mismas, a pesar de que hayan cam-
biado las variables. Una figura simétri-
ca no cambia de forma cuando la inver-
timos o cuando la reflejamos en un
espejo. Emmy encontré un atajo para
los fisicos: si algo ha de ser simétrico,
existe forzosamente en é| una cantidad
de energia que se conserva, lo cual fue
de enorme utilidad para la comprensién
einsteniana del universo. La euforia até-
mica de aquellos afios contagié las ma-
temdticas mas abstractas, como era el
estilo de Emmy, e incluso para ellas se
encontré un lugar en la realidad fisica.

Emmy Noether encontrd apoyo de-
cidido en su padre, miembro de una
prospera familia de importadores de
hierro que habia tenido que abandonar
la carrera mercantil debido a una se-
cuela poliomielitica y se habia aficiona-
do a la geometria algebraica. En cambio
Lise Meitner se vio obligada a estudiar
tres afios de francés antes de poder in-
gresar en la universidad, pues su padre
queria garantizarle su manutencién en
un futuro incierto para los fisicos. No
hacia mucho, el presidente de la Ofici-
na de Medidas y Patrones habia decla-
rado que nada restaba por hacer en la
fisica, disciplina que tenia que concre-
tarse a medir y medir.

Lise debié haberse cruzado muchas
veces con Franz Biberkopf, ese ciuda-
dano berlinés marcado por su destino
pendenciero que Alfred Diblin retrata
con gran intensidad en su novela Berlin
Alexanderplatz. El expresionismo de
aquellos afios también dejé huellas en
la nueva fisica que estaba surgiendo.
Lise recuerda coémo aparecié una mafia-
na, pequedia aun, reflejado en un char-
co de agua iridiscente por una gota de
aceite derramada alli el motivo que la
llevé a empeiarse en comprender las
leyes que gobiernan la realidad fisica.
¢Por qué se [lenaba todo de colores?

Rechazada por Marie Sklodowska

MENTES QUE BRILLAN

Curie, Lise fue aceptada por Max
Planck. Llegé a Berlin en 1907 y se pre-
sentd ante el padre de la teoria cuénti-
ca, quien, con un aire condescendiente,
le pregunté: *iPero si ya es doctora!
¢Qué més quiere?”. “Me gustaria com-
prender verdaderamente un poco més
de fisica”, respondié ella. Y lo hizo, en
un universo lleno de riesgos fatales: la
radiactividad. Sus dos descubrimientos
{un raro elemento llamado protactinio,
que se encuentra en los cristales amor-
fos negros de la plechenda y se trans-
forma lentamente en actinio, y la expli-
cacién de la fisién del nicleo atémico)
le permitieron salir del sétano donde
se le habia acondicionado un laborato-
rio del instituto de Quimica y montar
un departamento que llegé a rivalizar
con ¢l Instituto del Radio de Marie Cu-
rie en Paris y el laboratorio Cavendish
de Rutherford en Cambridge.

El nombre de Lise Meitner se men-
ciend una y otra vez durante los afios
20 y 30 en los circulos del Nobel, pero
nunca lo recibié. En 1992, un grupo de
fisicos en Darmstadt que habia fusio-
nado dos isétopos de bismuto y hierro,
obteniendo asi el elemento 109, el mds
pesado que se conozca hasta ahora, de-
cidié llamarlo meitnerio, en recuerdo
de la “gentil Lise”.

LA ZORRA Y EL PUERCOESPIN

En 1986, la comisién investigadora del
desastre del Challenger pregunté su
opinién a Richard Feynman. Ante los
medios demostré cémo el material con
el que se habian fabricado los sellos
del transbordador habia perdido con-
sistencia por la baja temperatura de
aquel dia. Sumergié un sello de cohete
en un vaso de agua helada y, en efecto,
perdié resistencia. Feynman hizo va-
rios trucos mds en su vida. Ided inge-
nios matemdticos en los afios 40 que
llevaron la fisica experimental al esta-
dio de la cudntica, cosa que permitié
vincular la gama de fenémenos que se
manifiestan en la luz, las ondas de ra-
dio, el magnetismo y la electricidad. In-
trodujo una serie de diagramas ficiles
de visualizar para que las nuevas gene-
raciones de fisicos entendieran algo
con lo que tendrian que vérselas coti-
dianamente: el comportamiento de las
particulas subatémicas.

Era ciertamente como un mago,
cuenta James Gleick en su espléndida
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biografia de Feynman, quien al finalizar
su especticulo deja en el pablice la sen-
sacién de que todos podemos repetir el
truco. “Mitad genio y mitad bufén”, es-
cribid el prodigioso fisico inglés Free-
man Dyson en una carta a sus padres
cuando lo conocié poco después de la
Segunda Guerra Mundial en Cornell. Si
existen los genios, Feynman era uno de
ellos. Cuando alguien se acercaba con
un teorema que pretendia ser general y
bello, é] encontraba una solucién distin-
ta en la que el teorema del colega que-
daba intacto en su belleza, pero sélo co-
mo un caso especial de una aplicacion
mds general que a Feynman se le habia
ocurride. Por lo comiin, se negaba a
escuchar los detalles del teorema que
traia a su pizarrén el colega, pues decia
que eso le quitaba todo el divertimien-
to. “Nunca trates de resolver un proble-
ma hasta que puedas adivinar la res-
puesta”, parecia decirle al colega.
¢Cuiles eran los métodos de Feyn-
man? Segin Murray Gell-Mann, quien
junto con €l formulé una teoria en 1958
para explicar una de las fuerzas funda-
mentales en el comportamiento de la
materia (la llamada electrodébil, que
tiene que ver sobre tode con el equili-
brio energético del Sol), “Dick escribia
el problema, pensaba con gran concen-
tracion, cerraba los ojos y presionaba
su frente con los nudillos; enseguida
empuiaba el gis y anotaba la respues-
ta”. Esto no es un método, pero tampo-
co Feynman se agotaba aqui. Como al-
gunos otros gigantes (Einstein, Bohr,
Medawar) probaba aqui y allé; seguia
sus corazonadas y rastreaba las para-
dojas; se atrevia a mirar en la oscuri-
dad; mantenia cierto desorden y vague-
dad, con ganas de provocar que algo
inesperado sucediera, pero no tan des-
cuidado como para dejar de percibir
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qué sucedi6; buscaba, desde luego,
sencillez y belleza, y estaba convenci-
do de que eran las leyes de la naturale-
za las que verdaderamente ponian a
prueba el genio de una persona.

Feynman podia moverse con fluidez
y expresarse como lo haria un bailarin;
conocia los giros coloquiales y la res-
puesta ripida del actor de Broadway, y
sin embargo podia comprender las
enormes diferencias entre el sentido
comiin y el sentido extraordinario de la
ciencia. Podia haber representado el pa-
pel de la zorra y no el del puercoespin.
Segun esta imagen fabulesca de George
Steiner, la zorra no se intimida frente a
la luz que puede ser cegadora, mientras
que el puercoespin simplemente se ovi-
lla. La naturaleza tan poco natural de la
ciencia y, en general, de la imaginacion
creadora, seria el dominio de la zorra,
mientras que del camino de la especiali-
zacion no sale nunca el puercoespin.

Y es que la ciencia, casi siempre, ex-
plica lo familiar en funcién de lo extra-
fio y no al revés. No es ficil el trénsito
de las formas bajo las cuales aprende-
mos cuando somos pequeiios (el ani-
mismo que tiende a considerar que los
objetos poseen vida y el artificialismo,
que supone que todo ha sido hecho por
alguien con un propésito especial) al
conocimiento cientifico, incluso para
los que deciden dedicar su vida a una
ciencia. No obstante, Feynman sabia
que “si un tonto puede comprender una
cosa, otro tonto también puede hacer-
lo"™. Por ello, en lugar de mantenerse
encerrado en complejas ecuaciones que
evocan la realidad fisica, Feynman no
solo corrigi6 y aconsejo a sus colegas;
también escribié para quienes viven en
la confortable ignorancia de creer que
las cosas nunca serdn de otro modo. Su
libro clésico QED es un magnifico ejem-
plo de la ciencia como escritura.

La zorra también aprende a elegir el
drea donde trabajar; cuando se encuen-
tra algo interesante, abandona inmedia-
tamente todo lo demds. Barbara Mclin-
tock supo cudndo dejar en el cajon los
“segundos” descubrimientos. A los 42
afos, con una reputacion bien firme,
sintid que algo habia tenido que ocurrir
en una mitosis temprana (esto es, en la
divison celular) para que se produjeran
esas formas y colores en varias mues-
tras que habia tomado de plantas de
maiz. Seis aflos mds tarde, al dirigirse a
sus colegas en un congreso y explicar

sus hallazgos, un clima de silencio la
acompafié hasta finalizar el evento. Sus
ideas eran precoces, pues en la comu-
nidad de genetistas casi nadie estaba
dispuesto a aceptar que trozos de cro-
mosomas en el ADN pudieran tener mo-
vimiento, es decir, que pudieran trans-
ponerse. Se daba por un hecho que la
posicion de los genes en un cromose-
ma era estable. Solo a fines de los 60 al-
gunos cientificos lograron este tipo de
transposicion en bacterias. Dado que el
ciclo de vida bacteriana toma dias y no
un aiio, como el del maiz, pudo demos-
trarse la validez de la teoria de Barba-
ra, productoe de una corazonada.

MENTES QUE BRILLAN

El vecino no tiene nada que hacer y
viene a saludarnos; pronto, nos pide
que miremos en la mesa cuatro cartas
de su baraja: un as, una sota, un 2y un
7. Todo lo que tenemos que hacer es
elegir qué cartas deben voltearse a fin
de precisar la verdad o falsedad del si-
guiente enunciado: “Si hay una vocal
en un lado de la carta, entonces hay un
niimero impar en el otro lado”. La ma-
yoria de las personas elegirin correcta-
mente la carta del as, mientras que
otros se inclinarén por el 2. Muchos me-
nos toman la carta con el 7, a pesar de
que se trata de la opcion logica, pues si
hubiera una vocal al otro lado la regla
se falsificaria. Preferir la sota o el 2 no
nos dice nada; cualquier signo que apa-
rezca en la otra cara del 2 serd insigni-
ficante pues el que haya una vocal o
una consonante no determinard la vali-
dez de la regla. Segin Louis Wolpert,
este ejemplo muestra ademds la ten-
dencia favorita entre la gente, incluso
los cientificos, de tratar de confirmar
hipétesis, no de refutarlas.

Un acertijo particularmente dificil
de resolver mediante el sentido comin
¥ que nos enseiia lo complicado que
puede resultar el razonamiento formal
es el siguiente: En un cuarto ocupado
por genios, normales y paranormales,
si ninguno de los genios es normal y
todos los normales son paranormales,
¢qué podemos deducir de aqui? Uno
puede probar diversos modelos para
descubrir qué inferencia puede hacer-
se, en lugar de proceder mediante una
logica formal. La wnica inferencia co-
rrecta que puede declararse es que
“algunos genios no son paranormales”.
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Algo parecido sucede con las proba-
bilidades y, en general, los juicios que
nos formamos con base en datos parcia-
les. Emmy Noether, Lise Meitner, Bar-
bara Mclintock, Feynman y los creado-
res de la nueva fisica, todos han tenido
que aprender a deshacerse de los erro-
res bajo condiciones estadisticas. Mu-
chos adultos siguen creyendo, como
sucede en la infancia, que pueden in-
fluir en los juegos de azar con practica,
inteligencia y esfuerzo. Cuando la rule-
ta ha detenido su giro cinco veces se-
guidas en el rojo, ;crecen las posibilida-
des de que la proxima vuelta sea negra?
La respuesta es no, y esperar lo contra-
rio implica caer en lo que se conoce co-
mo la “falacia del tahir”, En el clasico
volado, hay quienes imaginan de mane-
ra inconsciente que la moneda tiene
memoria, pues aun cuando hayan caido
10 dguilas, la probabilidad de que la pré-
xima vez caiga sol sigue siendo del 50%,
Con una moneda perfectamente equili-
brada entre los dedos, muchos pensa-
rin que es més probable una secuencia
SA-S-A que una $55S, cuando en reali-
dad ambas son igualmente factibles,
Dominar el sentido comiin, primero, y
enseguida mantener alejado el pensa-
miento de la sobregeneralizacién de los
lugares comunes y el excesivo énfasis
en las discrepancias o en los casos ra-
ros podria ser una manera de caracteri-
zar las mentes que han brillado, como
las de Emmy Noether, Lise Meitner, Ri-
chard Feynman y Barbara Mclintock.

EL FACTOR JAPONES

Alun Anderson es el editor del semana-
rio londinense New Scientist, miembro
de la poderosa organizacién IPC maga-
zines. Anderson eché a andar las ofici-
nas de la revista en Nueva York y en
Tokyo, y se considera un entusiasta de
la cultura y la ciencia japonesas. En su
opinidn, el mejor divulgador cientifico
es un japonés. Recientemente, la revis-
ta dedicé un nimero al “futuro de una
superpotencia”. Japon ha entrado en
una crisis: los escandalos politicos se
han sucedido uno tras otro; después de
40 afios, el gobierno ha caido; y, quizd
lo mas importante, el mundo de la elec-
trénica no tiene nuevos y espectacula-
res productos que ofrecer.

Pero esto no quiere decir que Japén
vaya a desplomarse de un momento a
otro. Més bien, como lo muestra el pa-
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norama de New Scientist, el pais parece
prepararse para un cambio radical. Ha
sorteado dos crisis petroleras, pasando
de la produccién industrial a la cons-
truccion de barcos y de ésta a la crea-
cion de ingenios electrdnicos, y no obs-
tante el rumbo es incierto. ;Qué ideas
se gestan en la imaginacion de politi-
cos, cientificos y tecnélogos? ;Cudles
son las fuerzas sociales que conforman
el futuro de Japon?

La habilidad de los ingenieros japo-
neses para tender los puentes mis lar-
gos y levantar los edificios mas altos les
esta dando la experiencia necesaria pa-
ra remodelar ciudades como Tokyo y
planear las que habrén de crecer a lo
largo de Asia el siglo venidero. Un tren
magnéticamente levitado en periodo de
prueba alcanzé ya una velocidad de 517
km/h y diversos automéviles eléctricos
son mds veloces y recorren mayores
distancias cada vez. La tecnologia japo-
nesa destinada al control de contami-
nantes tiene un objetivo: hacer que
'Japdn y “verde” se conviertan en siné-
nimo, como lo son “Sony” y “Walkman”,
Es precisamente en la industria electré-
nica donde el reto es mayor, puesto que
ella misma contribuyd al reciente mila-
gro japonés. Ninguno de los gigantes
del entretenimiento tiene respuestas
para el inicio del siglo XXI. Televisores,
VCR, CD, Camcorder, todo estd hecho
ya. Alguna luz parece indicar el camino
del multimedia y la nanotecnologia,
donde chips del tamafio de una célula
tendrdn que ser hibridos norteamerica-
no-japoneses y el entretenimiento més
excitante. Pero nadie sabe atin cémo.
En Akihabara, en el centro de Tokyo,
escaparate de lo que un par de meses
después se venderd en Londres, Paris y
Nueva York no hay nada nuevo bajo el
sol éste y los proximos 15 afios.

Pero, ;hasta qué punto el progreso
japonés no se ha apoyado en una socie-
dad tradicional que sabe trabajar duro,
dispuesta al sacrificio, siempre prepa-
rada a impulsar el bien comin y a pre-
ferir la armonia social a las necesida-
des individuales? Recuerdo una escena
en el Grand Palais de Paris, durante
una magna exposicién sobre cien afios
de todo tipo de disefio. Alrededor de la
sala principal se habian instalado los
vanguardistas diseiiadores italianos, el
espacio de Swatch y un local de McDo-
nalds de los afios 50. En una de las me-
sas, un par de chicas norteamericanas
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comian hamburguesas y bebian maltea-
das como si un juez las estuviera cro-
nometrando; en la de junto, un par de
japonesas, con todos los dtiles necesa-
rios, copiaban minuciosamente de un
pasquin los disefios cldsicos y moder-
nos, contemporéneos y futuristas de
los objetos exhibidos.

Hasta ahora, el 90% de los japoneses
dicen pertenecer a la clase media, pero
la riqueza repentina de los dltimos
ailos ha propalado un individualismo
propio del capitalismo salvaje. El siste-
ma educativo fue construido sobre el
supuesto de que todo japonés estudia-
ria la misma curricula y resolveria los
mismos exidmenes, pero muchas escue-
las estatales han sido rebasadas por la
ola de escuelas privadas que comienza
a amenazar este supuesto. El nuevo ga-
bineté®*cuenta con tres mujeres y sin
embargo el piiblico sigue opinando que
la mujer debe vivir para su marido y
sus hijos, donde se radica su verdadera
felicidad. Por otra parte, la proporcién
de viejos crece més rapidamente que
en cualquier otro pais, de manera que
las mujeres se enfrentan a un dilema,
ya que, ademds, son ellas las que tradi-
cionalmente se han encargado de velar
por sus padres y sus abuelos. Este es
otro reto para el ingenio japonés, que
antes ha resuelto sus problemas gra-
cias a su aliada, la tecnologia. Si la mu-
jer no puede cuidar mas de los ancia-
nos, un robot con mensajes y actitudes
carifiosas podria hacerlo en el futuro.
Mientras tanto, en el centro de Lon-
dres pueden verse los grandes anun-
cios de una chica con un dragén tatua-
do en un hombro. Kirin gané la “batalla
de la cerveza™ a sus hermanas japone-
sas y ha entrado con el pie derecho al
pub de la esquina. #
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JOSE GOROSTIZA

Buzon de fantasmas
De José Gorostiza a Gregorio Ortega

N LA POLEMICA “;Existe
$1s en lg literatura de vanguar-
jo-tiz6 El Universal Ilustrado
ho wn cpmdwgmu un mea

crupuloso reportero Gregorio Ortega,
“Orteguita”, puso en boca de José Goros-
tiza. El infundio casi le cuesta al autor
de Muerte sin fin la amisted de Villau-
rrutia y Cuesta, que, al calor de la que-
rella e ignorantes de las rectificaciones
de su amigo, en algin momento le die-
rox mds crédito a la revista que a él, lo
gue también irrité a un Gorostiza que,
por otras razones, creia que habia llega-
do la hora de acabar con Contempori-
neos como proyecto comun.

G.S.

México, a 17 de abril de 1932,

Sr. D. Gregorio Ortega.
Ciudad.

Ortega:

Hago caso omiso de los epitetos con
que me obsequia usted en su “Mentis a
José Gorostiza”, publicado el dltimo sé-
bado, porque estoy de acuerdo con
ellos. Usted sabe que nunca pretendi
ser ni fisica ni mentalmente fuerte, que
nunca he aspirado a eso que usted lla-
ma relieve, Todo lo contrario, recono-
ciéndome débil pretende —advierta us-
ted lo ilimitado de mi ambicién— poder
hablar un dia por los miles de seres que
sienten como yo. Me extrana que en
tantos afios de conocerme, usted, que
también forma en la compacta legién
de los débiles, no se haya dado cuenta
un poco antes de mi personalidad.

No pienso, pues, devolverle sus epi-
tetos ni esforzarme por caracterizarlo
como un hombre repugnante, entre
otras cosas por que no lo es usted, pero
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sobre todo por que habiendo sido ami-
R0S —gracias a que yo supe conservar-
lo— me parece que hablar mal de us-
ted ahora equivaldria a hablar mal de
mi.

Me concretaré, por tanto, a los pun-
tos de discrepancia que se suscitaron
entre usted y yo, en el mismo orden en
que los hemos estado tratando:

Primero.- Me complace que reconoz-
ca usted su error, pues ya existe alguna
diferencia entre el texto de su “Final de
una entrevista” y el de su *“Mentis”. En
el “Final” dice usted: “Gorostiza, fijese
bien en lo que afirma, pues su progra-
ma se reduce a volver a 1917, a declarar
que hemos perdido 15 afios”. —Exacta-
mente, debemos volver a 1917. Dice us-
ted en el “Mentis”, admitiendo que se
desprende de la entrevista, lo siguien-
te: "Renudar la tradicién, volver a lo
propiamente mexicano no como se
ejercia y se comprendia en 1917, sino
como se puede ejercer y comprender
en 1932..." que fue exactamente el senti-
do en que rectifiqué a usted.

Ahora bien, como arguye usted, pa-
ra descargo de su conciencia, que in-
terpretar literalmente el primer texto
—“debemos volver a 1917"— es una es-
tupidez, debo manifestar a usted que
asi lo interpretaron personas como Xa-
vier Villaurrutia a quienes usted no
puede considerar estipidas, puesto
que les somele sus entrevistas mejor
que a los propios entrevistados.

Segundo .- Insiste usted aunque no
abiertamente, en que yo afirmé que Xa-
vier Villaurrutia, mejor dicho Dama de
Corazones —¢por qué sigue usted con-
fundiéndolos?— procede de El Profesor
Initil, de Jarnés. Explica usted, ade-
mis soltando la rienda a la imagina-
cion, que Dama de Corazoxes fue escri-
ta en 1925, que yo ignoraba este dato y
que, por lo mismo, al saberlo de labios
de Villaurrutia, me senti cogido en una
trampa y no pude menos que arrojar la
responsabilidad sobre usted. {Magnifi-
co! ¢Por qué no escribe usted teatro?

El argumento esta bien urdido, en ho-
nor a la verdad.

Pero es peor que falso, porque Da-
ma de Corazones no fue escrita en 1925
con el rigor de pasado perfecto que da
usted a la accion: “Xavier Villaurrutia
escribio Dama de corazomes en 1925".
De la misma manera que dije ignorar, e
insisto en lo que ignoro, si Xavier cono-
ci6 antes a Giraudoux o cémo lo cono-
cid, afirmo, porque lo sé, que en 1927
estaba escribiendo Dama de corazones.
Pudo empezaria en 1925 0 muche antes
—¢por qué no?— pero en 1927 irabajaba
atn en ella, como les consta a Torres
Bodet y a Ortiz de Montellano. Los tres
pudimos admirar, en un tarjetero, escri-
tas a la manera de las fichas bibliografi-
cas, algunas de las hermosas imégenes
que Xavier coleccionaba entonces para
su novela; no podriamos comulgar por
tanto, con las ruedas de molino que la
asombrosa vanidad de Villaurrutia le ha
hecho tragar a usted.

Queda claro, pues, que no fue un
error lo que me obligé a rectificar a us-
ted, sino la mala fe con que usted usé
de mis palabras para hacer escindalo
en torno a ellas. Nunca me importaron
la época o el origen de Dama de corazo-
nes o de Margarita de niebla, pues la te-
sis de la entrevista —si tesis era— ver-
saba sobre puntos mids nobles. Insisto
en que, al mencionarlas, sélo quise
mostrar a usted la uniformidad de pen-
samiento y de estilo que se advierte ha-
cia aquella época de nuestro grupo, pa-
ra hacerle caer en esto otro: gue se estd
registrando una crisis de transicion.

Usted fue quien descubri6 con su
peculiar olfato periodistico que falsean-
do el asunto podia asumir aspectos
sensacionales... y lo falsed usted. Eso
es todo. ;A qué viene lo del mozo im-
pertinente que le impidié entrar en mi
oficina? Sencillamente no le convenia a
usted verme porque, suprimido el es-
candalo, la entrevista no hubiera podi-
do multiplicarse en los bolsillos de su
chaleco parisién.

En cuanto a mi pretendida cobardia,
Ortega, si usted se conoce un poco a si
mismo, comprendera que no debe ser
tanta cuando me he atrevido a desafiar
su enemistad. #
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Carta de Copilco
Fin de semana
GUILLERMO SHERIDAN

NVITACION PARA
en Guanajuato so-
engoitia, con motivo
iversario de su muerte.
re todo porque va a estar
Laville, pintora favorita, compa-
Jorge, a la que tenemos mu-
chas ganas de ver.

Tres dias antes de salir le roban las
placas a F. Se pasa una mafiana trami-
tando bajas y altas en la delegacién de
Coyoacén que le cobra quinientos pe-
sos por las placas nuevas. La atendié
“un sefior muy amable”. Todas las pla-
cas nuevas terminan en 90 en 0, por lo
que ahora ella tampoco circula el vier-
nes y no tenemos c6mo ir a Guanajua-
to. Mientras guarda sus papeles, des-
cubre que el recibo que le dieron es
s6lo por trescientos pesos. El "sefior
muy amable® se metamorfosea inme-
diatamente en “ese hijo de puta™.

Salimos el jueves en la noche para
dormir en Querétaro y llegar a Guana-
juato el viernes. La carretera a Queré-
taro es de cuota: se pagan treinta pesos
para que los traileros traten de asesi-
narlo a uno. Estd plagada de avisos ad-
monitorios en verso. En lugar de con-
minar al viajante a que MODERE SU
VELOCIDAD para que nadie le hiciera
caso, como se hacia antes, ahora dicen
COSas COmo

SI MANEJA COMO UN
DESENFRENADO
CORRE EL PELIGRO DE

INGRESAR AL HADO

no sélo para que nadie haga caso sino
para que todos califiquen al gobierno
de Querétaro de “mamén”

A las doce y media de la noche nos
registramos en un hotel que se llama
Plaza Camelinas, No vemos ni la plaza
ni las camelinas, que deben ser unas
camellas de pequeiia estatura. Cuesta
trescientos pesos y est frente a una
carretera en subida. Los camiones car-
gados de fresas con crema de Irapuato
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pasan soltando una persistente pedorre-
ra en alta fidelidad. El restaurante del
hotel estd cerrado y no hay rum serbis.
Nos recomiendan un restaurante cerca-
0o que se llama “El Josecho®. Nos dan
las indicaciones para llegar: “Se sube al
puente. Donde ve que dice Celaya se va
hacia Celaya y ahi ve El Josecho a mano
derecha.” Subimos al puente. Hay dos
letreros, uno que dice CELAYA LIBRE y
otro que dice CELAYA CUOTA. ;Qué ha-
cer? El trailer que viene detrds hace la
decisién por nosotros: 0 morimos asesi-
nados o tomamos CELAYA CUOTA, op-
cién que preferimos. Lo primero que ve-
mos es un letrero del restaurante “El
Josecho”, a mano izquierda. Lo segundo
es un letrero que dice PROXIMO RETOR-
NO 10 km. Matamos tiempo especulando
sobre qué serd un josecho”. F. cree que
debe ser un jugo de tomate caliente. Yo
opino que es un barbecho escarbado
por un campesino que se [lama José.
“El Josecho” estd vacio y helado.
Cuando entramos, tres mdsicos con bu-
bndatnan'NochedePu’ en Jazz. El

meseros para nosotros solos. El restau-
rante estd lleno de animales muertos:
un ledn y un oso, enteros, y varias cuar-
tas partes —casi siempre la delantera—,
de chivas, panteras, linces y guajolotes.
Elrestodelndeoomdnnoncuadms

de caceria: una bala entrando en un ve-
nado, un perro coquer espéniel descuar-
tizando una gacela, etc.

El meni es de los que anteponen un
articulo al nombre del platillo, lo que
provoca dos cosas: agregarle categoria
al lugar y un ataque de pena ajena. Bajo
catorce pares de ojos y orejas escoge-
mos EL SPAGHUETTY TRES QUESOS. Los
catorce meseros entran en accién aun-
que s6lo haya tres quesos. F. descubre
qué es un josecho: es la cuarta parte de
un toro de quinientos kilos que esta di-
secado junto al baflo de damas, que tiene
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la lengua de fuera y que fue torea- do
en 1973 por Pacorro Menchaca “El Nifio
de los Cojones”. Nos felicitamos de no
haber pedido EL FILETE A LA JOSECHO.
El SPAGHUETTY TRES QUESOS es un ma-
sacote color marfil con un solo queso
en tres personas distintas: en tiritas,
derretido y en grumos.

Al dia siguiente, en la carretera de
Querétaro a Guanajuato, nos entera-
mos, después de cuatro salidas en fal-
s0, de que hay que ir siempre hacia
donde dice Irapuato, sobre todo cuando
los letreros dicen Guanajuato, pero no
cuando dicen Silao, que es sefial de que
hay que cambiar al entronque hacia Ce-
laya (cuota) que es el que lleva a Ira-
puato, es decir, a Guanjuato. Esa ruta
cuesta treinta pesos.

Al llegar a Guanajuato nos encontra-

mos con un monumento a Gloria Trevi
que tiene los ojos vendados y que fun-
ciona como control de plagas de esta
ciudad francamente colonial y cervanti-
na. Tenemos reservacion en el hotel
“El Curioso Impertinente” o cosa pare-
cida. En el jardin hay una estatua como
derretida de un Quijote con cara de sis-
titis. El hotel estd lleno de muchachas
nalgonas y caballeros barrigones que
se hablan con giloqui-toquis. Un boto-
nes explica que es una reunién de eva-
luacién del PRI. Caminamos hacia lo
que F. insiste en llamar “la albéndiga”.
Comemos en un restaurant colonial lla-
mado “La Venta de Maritornes” o algo
asi, que ofrece entre otras cosas EL ES-
PAGUETI UN QUESO. Pedimos EL FILETE
SANCHO que sabe, en efecto, a siglo
XVIL. Visitamos el famoso Callejon del
Hueso donde un nifio con solitaria nos
explica la leyenda: un senador del PRI
se enamord del diputado plurinominal
que vivia enfrente y le dio un hueso. El
lider nacional los pescé en la maniobra
y los liguidé. Si uno quiere tener hue-
50, se para en el tercer escalén y chifla
el himno nacional. Si lo hace en el
cuarto escalon ingresard al Partido de
los Trabajadores.
En el Museo del Pueblo vemos las
fotos de Ibargiiengoitia que prestd Joy
para la exposicién: Jorge haciendo la
primera comunién, vestido de Scout
bostezando, caminando por Coyoacin;
la tia de Jorge, Emma Antillén, disfra-
zada de hetaira en un escenario orien-
tal; Jorge y Joy casindose, etc. Extrafio
mucho a Jorge.

Ante un culto auditorio formado por,
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“segin mis célculos, cuatro personas, la
*China” Mendoza, Joaquin Diez-Cane-
do y yo explicamos por qué Ibargiien-
goitia nos parece un escritor tan fresco,
insustituible y necesario. Joy escucha
en un silencio azul y rosa. Chévez Mo-
rado sefiala que todo Guanajuato lo
odiaba. Luego alguien dice que nadie
es profeta en su tierra, bebemos vino y
vamos a un restaurante llamado “La
Mancerina de Don Cabiedes” o cosa se-
mejante, donde el platillo de la casa es
EL SPAGUEHTTI SIN QUESO y donde los
guanajuatenses hablan mal de Guana-
juato, utilizando el nombre literario que
le puso Jorge: Cuévano. Al salir nos
atropella una estudiantina de momias.

En el hotel los militantes bailan un
ritmo de moda que se llama “La sopa
de caracol” y que consiste en menear
furiosamente las nalgas con los pies
bien quietos en el suelo. Todo parece
indicar que el PRI salié bien de la eva-
luacién.
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El domingo vamos de regreso por la
carretera de Irapuato (es decir Guana-
juato) rumbo a Moroledn (Querétaro)
cuando en la desviacion hacia Ma-
tehuala (México) escuchamos en el ra-
dio que los tres sectores del PRI se han
pronunciado por el Lic. Colosio Mu-
rrieta. F. que es extranjera y tiene pani-
co de algo que ella llama “el 33" declara
en voz muy alta que le parece perfecto.
En la autopista de Querétaro leemos

SI CONSERVAS TU DERECHA
LLEGARAS COMO UNA FLECHA

En las afueras del Distrito Federal tra-
ta de asesinarnos un camion lleno de
campesinos que trae una manta que di-
ce “Tres Camotes con Colosio”. Ya en
casa, veo en la tele la tumultuosa llega-
da del precandidato Colosio Murrieta
al edificio del PRI en la avenida Insur-
gentes. En menos de tres minutos soy
testigo de las siguientes violaciones a

la ley: el precandidato no se puso el
cinturén de seguridad al subir a su co-
che; los priistas no pidieron permiso
para realizar un mitin en la avenida In-
surgentes; el muralista que decoré la
fachada del edificio del PRI con una in-
dia enojada con alas que en lugar de
plumas tienen ballonetas no obedecié
la proporcién durea; habia cuatro mil
personas en el auditorio del PRI cuando
éste estd disefiado para acoger sdlo a
mil; los que zangolotearon a Don Fidel
Veldzquez atentaron contra la ley de
monumentos nacionales; el priista que
se tird del balcén atentd contra la inte-
gridad fisica del priista sobre el que
aterrizd; los que se pisaron los pies
atentaron contra la ley general del
transporte; los locutores de Televisa
atentaron contra la verosimilitud al de-
cir que todo eso se llamaba entusias-
mo; los que destruyeron las macetas
con sus palmas violaron la ley de refo-
restacion, etc. No hubo arrestos. #
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