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Vuelta, 512 pp., México, 1993

Si son pocos los poetas que incursionan
en el cuento, son menos ain aquellos
que se lanzan a la odisea novelistica. En
el pasado, Villaurrutia y Owen se deja-
ron tentar por la aventura; la factura de
sus novelas no desentonaba con sus
ambiciones y obsesiones poéticas. De
la misma forma, Siglo de wx dia es un
eco demorado y distorsionado del uni-
verso poético de Eduardo Lizalde; no
es la novela de un poeta, como tampoco
Novela como nube 0 Dama de corazones
son las proezas prosisticas de unos poe-
tas, sino més bien, segin le gusta califi-
cara Mutis sus novelas, excre-
cencias de un mundo poético que se
prolonga y se modifica en la prosa.

El mismo soplo apasionado que vio-
lenta la poesia de Eduardo Lizalde re-
corre las extensas pdginas de Siglo de
uxn dia: l]a misma “gramética dolorosa y
brutal”, como calificé Adolfo Castafién
el aliento de La zorva enferma, rige la
evocacién de la Historia y el desplie-
gue de las ideas en torno a la Revolu-
cién mexicana y sus protagonistas nor-
tefios. La Toma de Zacatecas que abre
la narracién es una entrada visionaria
a esta tardia novela de la Revolucién
mexicana, en el sentido en que son vi-
sionarios los poetas, es decir, incluso
cuando proyectan una mirada retros-
pectiva sobre la Historia. Las imige-
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blemente atraidas por el especticulo
de la violencia y el tufo de la muerte
multitudinaria, seducidas por el caos
del mundo, se precipitan a un ritmo
apocaliptico que recoge de las pesadi-
llas de la Historia ese ambiente fantas-
mal que la mente humana se rehiisa a
concebir o a recordar. Este tipo de en-
trada le daria pie a un lector apresura-
do para calificar (y descalificar) Siglo
de un dfa como una novela de poeta,
pero el desarrollo de la ficcién lo des-
mentiria en seguida.

Eduardo Lizalde decidié conjugar
dos vertientes de la Historia en una so-
la ficcion: la patria y la familiar, ;Dén-
de termina la reconstruccién y dénde
empieza la invencién en cualquiera de
estas dos vertientes?, es una pregunta
a la que el autor intenta contestar en
su Advertexcia: “No es una novela ‘his-
térica’, ni una cronica puntualmente
fiel a los personajes y la vida que con-
forman varias generaciones de mis fa-
miliares zacatecanos, algunos ilustres
y otros no. Es una obra de ficcién que,
como todas las de su especie, rumia la
herencia literaria de nuestro mundo,
tanto como rodea (no deforma), los he-
chos histéricos, transfigura y desfigu-
ra los personajes, las anécdotas y al
lenguaje del medio doméstico”. Esta
puntualizacién no se me antoja muy di-
ferente de las advertencias (*Toda se-
mejanza con personas de la vida real
es mera coincidencia™) con las que
ciertos autores realistas solian antece-
der sus ficciones para evitarse asi una
desagradable sesién ante los tribuna-
les encargados de custodiar el orden
moral de la sociedad. En el caso de la
novela histérica, ;cudl es el tribunal
que temen afrontar los escritores que
escriben o reescriben la Historia en
ficciones que lo son y no lo son? ¢El tri-
bunal de los historiadores o el tribunal
de los hombres de letras? Aventuraria
que se trata de una doble incomodidad:
frente a los primeros, los novelistas te-
men que la invencién sea confundida

con una falta de rigor: frente a los se-
gundos, que la exigencia de una ver-
dad histérica se considere como una
deslealtad a la verdad literaria. En am-
bos casos, la acusacion temida es la de
una traicién: hacia la Historia y haciala
literatura. Sin embargo, existe una ter-
cera via para la novela histérica, que
no reside en la discusién, en la inven-
cién o la reinvencién de los hechos, si-
no en recoger “el espiritu de la histo-
ria" que es lo que queda de una época
cuando el vino de los sucesos ha sido
decantado por la embriaguez de la in-
vencién literaria. Si E! rojo y el negro
es una de las novelas més criticas de la
Restauracién, historica y politicamen-
te, es porque Stendhal lo inventé todo
y hasta logré la proeza de nunca nom-
brar al monarca reinante.

Siglo de un dia coquetea reiterada
y prolongadamente con s Historia, pe-
ro su autor parece considerarla como
una novia impura y acaba teniendo con
ella los viciados pleitos de los matrimo-
nios cansados. En lugar de declararse
su mutua atraccién y su estrecha de-
pendencia, Ficcién e Historia se dispu-
tan el poder de una pareja que preten-
de negar la indisolubilidad de sus lazos
hasta que la muerte los separe. ;Que
Siglo de un dig no es un manual de His-
toria? Cualquier lector lo adivinaria
desde la primera pigina. ;Que Francis-
co Villa, Felipe Angeles, Francisco Na-
tera o Porfiric Diaz son reinventados
por el novelista en la misma medida
que Claudio, Juan Ignacio, el profesor
Quiroz o el tio Palemén? No cabe duda:
de esto se trata, y la novela no sabria
darles carne, ademanes, miradas, len-
guaje a estas entelequias histéricas o
familiares si no imaginara su propia
versién y visién de los hechos. Por lo
tanto, se me antoja que la advertencia
pre!immdeEdurdoHuldecarece
de fundamento y de pertinencia.

Siglo de un dia es —;por qué aver-
gonzarse de ello?— una novela histérica
que le conquista a la historia su margen
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de libertad a través de la picaresca y de
la parodia. El entretejido de la historia
familiar con la Historia nacional le permi-
te a Lizalde diversificar sus registros y
acentuar la nota de la gozosa invencién.
Porque la familia de Lizalde pertenece
a la élite zacatecana, la novela parece-
ria ofrecer una visién de la Revolucién
mexicana que repicara como un contra-
punto a los grandes frescos de la sol-
dadesca de principios de siglo. Sin em-
bargo, la picaresca decimononica de
Eduardo Lizalde no alcanza a construir
una visién radicalmente distinta de la
mo la describe Adolfo Castafién, “no la
perfecta casada con nombre y apellido
(Revolucion mexicana), sino la madre
soltera a la que apenas conociamos por
el apodo: la bola, la insurreccién, la in-
diada, el peladaje, etc.”. Los episodios
protagonizados por Claudio, el joven
catrin que poce a poco se deja ganar
por la ilusién roméntica de la aventura
villista, apenas modifican el tdpico lite-
rario de la bola que arrastra y repele
por su propia inercia, que resta ideales
sumando traiciones.

Los mejores momentos de la novela
suceden cuando la educacién de Clau-
dio deja de ser exclusivamente revolu-
cionaria para convertirse en una educa-
cién sentimental, en el sentido mas
clisico y cabal del términc. Debajo de
la picaresca que todo lo encubre con
un desenfado algo artificioso, a ratos
vibra el drama interior de los persona-
jes principales, pero rapidamente los
vuelven a ganar el impetu discursivo, la
teatralidad, el gusto por el beaw geste.
Siglo de ux dia es, en este sentido, una
novela escenificada, escenogrifica y,
aventuraria por las numerosas referen-
cias alusivas, una novela operistica en
su formato menor: la zarzuela.

El narrador tiene una ductilidad de
voz que envidiarian los cantantes de
Gpera presos de sus tesituras, Eduardo
Lizalde pasa de un registro a otro, recoge
diversos tonos y construye, a partir de la
parodia estilistica, una imagen verbal
del caos de la época. No son pocos los
guifos a la historia literaria que hacen
de la novela un lugar de mtemelauﬁn a
las figuras de la tradicion mexicana. Sigho
de un dia evoca asi, no la cdmara de diputa-
dos de La sombra del caudillo, sino los
remolinos que agitan al recinto en un
dia de informe presidencial. No exis-
te en Eduardo Lizalde la voluntad de
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desconstruccion de la Historia que ani-
maba a Fernando del Paso en Noticias
del Imperio a través de la acumulacion
exhaustiva de fuentes e informaciones.
Eduardo Lizalde es mucho miés aserti-
vo de lo que aparenta ser Fernando del
Paso en dicha novela. Si este pretende
relativizar la Historia mediante la yux-
taposicion de todas las versiones posi-
bles que acaban nulificindose las unas
a las otras, Eduardo Lizalde aspira a
crear una vision de la Revolucion mexi-
cana, aun cuando juega a multiplicar
las versiones hasta el cansancio, por
ejemplo, de su personaje Claudio que
suplica a sus compafieros de juerga
que no le vuelvan a contar una versién
més de la Toma de Zacatecas. En el de-
lirio final del profesor Quiroz que hace
eco a la pesadilla final de la Toma de
Zacatecas, Eduvardo Lizalde recobra su
voz de visionario y sus violentos tonos
de poeta desgarrado entre la pasion por
las ideas y la pasién por las palabras.
Ya confundidos en el mismo aliento

“Carrofia en vez de piedras por toda la
ciudad, sangre apestosa en cada fuente,
rapifia bandolera y destruccion y de-
samparo civil, y peste, ratas, pobreza,
calvicie de los campos. Desolacién del
mundo, Guadaia, nunca azada o pala o
zapapico. Pufial, no lapiz. Cursis discur-
s0s, nunca ideas. Chatarra civilista y
constitucionalista, no literatura, no
ciencia, nunca historia a lo macho ver-
dadera”. ;Esta seria, realmente, la do-
lencia de México: “nunca historia a lo
macho verdadera™ #

Péjaros de la playa

de Severo Sarduy

por
ERNESTO
HERNANDEZ BUSTO

E
Editorial Tusquets, 225 pp., México,1963

Una anciana y un doctor inventan el
verano de una isla. Una comunidad de

“jévenes viejos”, Convalecientes eternos,
viene a padecerlo Ella, Siempreviva,
en su enamoramiento senil, decide ha-
cer honor a su 8podo disimulando su
vejez con las arbitrariedades de un cu-
randero herbolario. Ellos, espectado-
res sumidos en la modorra de una ca-
sona colonial convertida en clinica,
terminarn burlindose de la locuray la
soledad que sobrevienen tras los ejer-
cicios rej ores.

Pdjaros de la playa, 1a iltima novela
de Severo Sarduy, es el ejercicio mas
logrado de toda su escritura y una anto-
logia de sus obsesiones: la simulacién,
el barroco, el habla cubana, la cosmo-
logia, la filosofia oriental... Organizada
como un desfile intermitente por inte-
riores tan sofocantes como la costa del
exterior: esta isla, casi abandonada por
los baiiistas y donde las gaviotas agoni-
zantes se disputan el espacio con los
reptiles perpetuos, es una especie de
ménada tropical: sin adentro ni afuera,
parejamente sordida, como aquellos
balnearios centroeuropeos donde se
encierran las mejores tuberculosis lite-
rarias de nuestro siglo.

En medio de la crénica austera de
la pasién de Siempreviva, y su memoria
de otra pasion, Cuarenta afios atrés, se
introducen los fragmentos de un singu-
lar diario: el del Cosmélogo, un narra-
dor “afectado por el mal” En el estudio
minucioso que éste otro protagonista
hace de la clinica insular, estd implica-
do su propio cuerpo: es el enfermo, el
apestado, el que decide conectar la isla
con el Cosmos, elevando la enferme-
dad inexcrable al rango de metéfora
del devenir.

“Pensamiento descosido” e] de esta
victima de una enfermedad que rehisa
decir su nombre, pruebas fragmenta-
das de un cierto “comercio con el uni-
verso™ “El desahuciado deplora la in-
suficiente funcién del olvido; quisiera
pasarlo todo en claro, reducir sus dias
a dos o tres silab#s esenciales que serian
como las parcas cifras grabadas en el
interior de un anillo, la marca invisible
de un paso por la tierra, la garantia de
su singularidad”.

Destinos cruzados el de Siemprevi-
va y el Cosmélogo: la primera quiere
recordar y volver a vivir; el otro quiere
olvidar, concentrarse en signos esen-
ciales. La enfermedad, presente eterno
del Cosmoélogo, €s una via ascética que
sin embargo se loca con el hedonismo
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de Siempreviva: ambos son rituales de
despojo del cuerpo. Ella quiere rena-
cer, y él busca un espacio tan utépico
como el de la perpetua juventud: “Con-
signa para los dias que siguen: adies-
trarse a no ser"—Ila manera de sustra-
erse al tiempo pero para conectarse
con el vacio cosmico.

Al final del libro, algunos poemas
“encontrados en otro cuaderno, junto
al diario”. Con uno de ellos, Sarduy co-
loca al Cosmélogo en el punto en el
que se habia truncado la tradicién del
vacio literario cubano: aquel poema
que cierra el dltimo libro de José Leza-
ma Lima. “Pero el vacio es calmoso,/ lo
podemos atraer con un hilo/ e inaugu-
rarlo en la insignificancia./ Arafio en la
pared con la ufia,/ la calva cayendo/
como si fuese un pedazo de la concha/
de la tortuga celeste./ ¢La aridez en el
vacio/ es el primer y tltimo camino?/
Me duermo, en el tokonoma/ evaporo
¢l otro que sigue caminando”. A esta
dltima parte de E/ pabelidn del vacio,

los siguientes versos:
“Cerrar los ojos/ a la luz, a toda ima-
gen posible./ Observar en silencio/
sin aprobacion ni condena/ cdmo se
desvanecen/ representaciones menta-
les,/ oscuridades, afectos./ Burdo em-
blema del vacio,/ permanecer en ese
fragil cero/ —ni siquiera el sentimien-
to de una presencia otra./Adiestrarse a
no ser./ Fusionar con eso.” #

La mano derecha
de Pablo Soler Frost

por
CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

.
Joaquin Mortiz, 186 pp., México, 1993,

La mano derecha (Novela con fotogra-
fias), de Pablo Soler Frost, es una nove-
la que surge de las profundidades del
mar tan sélida y majestuosa como el
hielo errante que puso fin a los dias tan
breves del Titanic. Su autor ha decidi-
do fundar una dinastia y escribir una
saga maritima que en menos de 200 pé-
ginas recorre Dinamarca, los mares del
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Sur, el cuerno de Africa y los escena-
rios submarinos de la primera guerra
mundial. Las aventuras de los capita-
nes Jensen y familia, narradas por So-
ler Frost en La mano derecka, configu-
ran un cuerpo literario que supera la
parifrasis de un género y se convierte
en uno de esos escasos libros verdade-
ros donde el alma del nifio alcanza la
sintonia con el corazén del novelista.

Soler Frost (1965) es ese meticuloso
artesano capaz de armar un barco den-
tro de una botella. Y con semejante pa-
ciencia no sdlo construye una embarca-
cién en el interior de un espacio vacio,
sino la puebla de una regocijante hu-
manidad, de cuya vida aventurera es
testimonio La mano derecha.

Todo cuanto habia de precipitacién
y desaseo en Legidn (1992), primera y
buena novela de Soler Frost, ha desapa-
recido en La mano derecha, cuya prosa
obedece al imperio de la precisién y el
riesgo prescritos por esas cartas nauti-
cas que el capitin Jensen obedece has-
ta morir. No menos notable es la recre-
acién de época presentada por el autor,
donde la erudicién peldgica aparece
respaldada por esa Alemania guillermi-
na que permite, inclusive, la inclusién
en el elenco de un misterioso y eviden-
te A. R. varado en Adén.

Pablo Soler Frost ha izado la bande-
ra negra del Capitdn Nemo al frente de
sus caprichosas embarcaciones. Y co-
mo el héroe submarino de Julio Verne,
los Jensen de Soler Frost son indivi-
duos poseidos por la ansiedad vitalista,
el pesimismo trégico y el individualis-
mo acrata. Sin embargo, La mano dere-
cka no renuncia a su origen intimo.
Novela con fotografias es el subtitulo
de un libro que incluye 12 estampas,
pues Soler Frost no ha dejado de ser
ese coleccionista de imdgenes que
aprende a escribir para darles el orden
y la coherencia del tiempo, para con-
vertir a los cromos de un album en epi-
sodios de la voluntad. Es dificil ave-
riguar si un escritor se divierte al
componer una novela. Quizd una de las
caracteristicas mas entrafiables de La
mano derecha consista en la aparente
felicidad con la que parece haber side
escrita, felicidad que es entregada al
lector en toda su integridad.

La aventura marinera, dice Fernan-
do Savater a propésito de La isla del te-
soro, es la més perfecta y absoluta de
las aventuras. Bajo esa intuicién puede

LA MANO DERECHA

leerse La mano derecha, insélita nove-
la de aventuras escrita en México a fi-
nales del siglo XX. Soler Frost, al con-
cluir, anuncia la continuacién de la
saga, pues se sabe poseedor de la an-
siedad del lector, deseoso de seguir el
periplo de los Jensen. ;Qué novelista
coetdneo nuestro se puede dar el lujo
de prometer una secuela? En mi opi-
nién, La mano derecha, de Pablo Soler
Frost, es la mejor de las novelas mexi-
canas publicadas durante el afio pasa-
do. Y le deseo larga vida lejos de nues-
tras costas. #

Una ventana inmensa
de Alfonso Reyes

por
ALFREDO GARCIA VALDEZ

-

Antologia pottica. Seleccion de Gerardo De-
niz, Vuelta, 1993,

La buena prosa es hija de la poesia. Ex-
traviados en el caudal de los veinticua-
tro tomos de prosa de Alfonso Reyes,
hemos olvidado la fuente de donde pro-
viene ese impulso estilistico: el tomo X
de la edicién del Fondo de Cultura, ti-
tulado Constaxcia poética. Este volu-
men, dispuesto por el mismo autor, re-
sulta impenetrable por sus nutridas
paginas, la ordenacién cronolégica de
los poemas, ¥ por su aspecto general
de prolijo documento para la historia li-
teraria. La antologia que ahora comen-
tamos, prologada por Octavio Paz y
dispuesta por Gerardo Deniz, serd un
vehiculo eficaz para la diseminacién de
la poesia de don Alfonso, que es un cor-
pxs reposado, sabio y original dentro
de la proliferacioén y el desorden de la
lirica mexicana. La seleccién de Deniz
combina el rigor y la agilidad para en-
tregarnos una amplia muestra de 91 po-
emas, que son los més personales y los
mejor logrados de este regiomontano
ecuménico; los poemas estin ordena-
dos de acuerdo con afinidades teméti-
cas y formales, dejando de lado la geo-
grafia y la cronologia, y aparecen en
péginas sobrias y aireadas. Los jévenes

VUELTA 45



FABIENNE BRADU

de libertad a través de la picaresca y de
la parodia. El entretejido de la historia
familiar con la Historia nacional le permi-
te a Lizalde diversificar sus registros y
acentuar la nota de la gozosa invencién.
Porque la familia de Lizalde pertenece
a la élite zacatecana, la novela parece-
ria ofrecer una vision de la Revolucion
mexicana que repicara como un contra-
punto a los grandes frescos de la sol-
dadesca de principios de siglo. Sin em-
bargo, la picaresca decimonénica de
Eduardo Lizalde no alcanza a construir
una vision radicalmente distinta de la
mo la describe Adolfo Castafidn, “no la
perfecta casada con nombre y apellido
(Revolucién mexicana), sino la madre
soltera a la que apenas conociamos por
el apodo: la bola, la insurreccién, la in-
diada, el peladaje, etc.”. Los episodios
protagonizados por Claudio, el joven
catrin que poco a poco se deja ganar
por la ilusién romantica de la aventura
villista, apenas modifican el topico lite-
rario de la bola que arrastra y repele
por su propia inercia, que resta ideales
sumando traiciones.

Los mejores momentos de la novela
suceden cuando la educacién de Clau-
dio deja de ser exclusivamente revolu-
cionaria para convertirse en una educa-
cién sentimental, en el sentide més
clésico y cabal del término. Debajo de
la picaresca que todo lo encubre con
un desenfado alge artificioso, a ratos
vibra el drama interior de los persona-
jes principales, pero répidamente los
vuelven a ganar el impetu discursivo, la
teatralidad, el gusto por el beau geste.
Siglo de un dia es, en este sentido, una
novela escenificada, escenogrifica y,
aventuraria por las numerosas referen-
cias alusivas, una novela operistica en
su formato menor: la zarzuela.

El narrador tiene una ductilidad de
voz que envidiarian los cantantes de
opera presos de sus tesituras. Eduardo
Lizalde pasa de un registro a otro, recoge
diversos tonos y construye, a partir de la
parodia estilistica, una imagen verbal
del caos de la época. No son pocos los
guifios a la historia literaria que hacen
de la novela un lugar de interpelacion a
las figuras de la tradicién mexicana. Siglo
de un dia evoca asi, no la cimara de diputa-
dos de La sombra del caudillo, sino los
remolinos que agitan al recinto en un
dia de informe presidencial. No exis-
te en Eduardo Lizalde la voluntad de
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desconstruccién de la Historia que ani-
maba a Fernando del Paso en Noticias
del Imperio a través de la acumulacién
exhaustiva de fuentes e informaciones.
Eduardo Lizalde es mucho maés aserti-
vo de lo que aparenta ser Fernando del
Paso en dicha novela. Si este pretende
relativizar la Historia mediante la yux-
taposicion de fodas las versiones posi-
bles que acaban nulificindose las unas
a las otras, Eduardo Lizalde aspira a
crear una vision de la Revolucion mexi-
cana, aun cuando juega a muitiplicar
las versiones hasta el cansancio, por
ejemplo, de su personaje Claudio que
suplica a sus compaiieros de juerga
que no le vuelvan a contar una version
mds de la Toma de Zacatecas. En el de-
lirio final del profesor Quiroz que hace
eco a la pesadilla final de 1a Toma de
Zacatecas, Eduardo Lizalde recobra su
voz de visionario y sus violentos tonos
de poeta desgarrado entre la pasion por
las ideas y la pasién por las palabras.
Ya confundidos en el mismo aliento
pn.lmonar de la arenga poético-politica,
Quiroz-Lizalde escupen su desencanto:
“Carrofia en vez de piedras por toda la
ciudad, sangre apestosa en cada fuente,
rapifia bandelera y destruccion y de-
samparo civil, y peste, ratas, pobreza,
calvicie de los campos. Desolacién del
mundo. Guadafa, nunca azada o pala o
zapapico. Pufial, no lapiz. Cursis discur-
sos, nunca ideas. Chatarra civilista y
constitucionalista, no literatura, no
ciencia, nunca historia a lo macho ver-
dadera”. ;Esta seria, reaimente, la do-
lencia de México: “nunca historia a lo
macho verdadera™ #

Péjaros de la playa

de Severo Sarduy

por
ERNESTO
HERNANDEZ BUSTO

"
Editorial Tusquets, 225 pp., México,1993

Una anciana y un doctor inventan el
verano de una isla. Una comunidad de

“jovenes viejos", convalecientes eternos,
viene a padecerlo. Ella, Siempreviva,
en su enamoramiento senil, decide ha-
cer honor a su apodo disimulando su
vejez con las arbitrariedades de un cu-
randero herbolario. Ellos, espectado-
res sumidos en la modorra de una ca-
sona colonial convertida en clinica,
terminarén burlindose de la locura y la
soledad que sobrevienen tras los ejer-
cicios rejuvenecedores.

Pdjaros de la playa, la Gltima novela
de Severo Sarduy, es el ejercicio mas
logrado de toda su escritura y una anto-
logia de sus obsesiones: la simulacién,
el barroco, el habla cubana, la cosmo-
logia, la filosofia oriental... Organizada
como un desfile intermitente por inte-
riores tan sofocantes como la costa del
exterior: esta isla, casi abandonada por
los bafiistas y donde las gaviotas agoni-
zantes se disputan el espacio con los
reptiles perpetuos, es una especie de
monada tropical: sin adentro ni afuera,
parejamente sérdida, como aquellos
balnearios centroeuropeos donde se
encierran las mejores tuberculosis lite-
rarias de nuestro siglo.

En medio de la cronica austera de
la pasién de Siempreviva, y su memoria
de otra pasion, cuarenta afios atrds, se
introducen los fragmentos de un singu-
lar diario: el del Cosmélogo, un narra-
dor “afectado por el mal” En el estudio
minucioso que este otro protagonista
hace de la clinica insular, estd implica-
do su propio cuerpo: es el enfermo, el
apestado, el que decide conectar la isla
con el Cosmos, elevando la enferme-
dad inexorable al rango de metafora
del devenir.

“Pensamiento descosido” el de esta
victima de una enfermedad que rehusa
decir su nombre, pruebas fragmenta-
das de un cierto “comercio con el uni-
verso”™: “El desahuciado deplora la in-
suficiente funcion del olvido; quisiera
pasarlo todo en claro, reducir sus dias
a dos o tres silabas esenciales que serian
como las parcas cifras grabadas en el
interior de un anillo, la marca invisible
de un paso por la tierra, la garantia de
su singularidad”.

Destinos cruzados el de Siemprevi-
va y el Cosmélogo: la primera quiere
recordar y volver a vivir; el otro quiere
olvidar, concentrarse en signos esen-
ciales. La enfermedad, presente eterno
del Cosmologo, es una via ascética que
sin embargo se toca con el hedonismo
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de Siempreviva: ambos son rituales de
despojo del cuerpo. Ella quiere rena-
cer, y él busca un espacio tan utdpico
como el de la perpetua juventud: “Con-
signa para los dias que siguen: adies-
trarse a no ser"—la manera de sustra-
erse al tiempo pero para conectarse
con el vacio césmico.

Al final del libro, algunos poemas
“encontrados en otro cuaderno, junto
al diario”. Con uno de ellos, Sarduy co-
loca al Cosmélogo en el punto en el
que se habia truncado la tradicién del
vacio literario cubano: aquel poema
que cierra el dltimo libro de José Leza-
ma Lima. “Pero el vacio es calmoso,/ lo
podemos atraer con un hilo/ e inaugu-
rarlo en la insignificancia./ Arafio en la
pared con la ufia,/ la calva cayendo/
como si fuese un pedazo de la concha/
de la tortuga celeste./ ;La aridez en el
vacio/ es el primer y dltimo camino?/
Me duermo, en el tokonoma/ evaporo
el otro que sigue caminando”. A esta
tltima parte de El pabellén del vacio,
Sarduy incorpora los siguientes versos:

“Cerrar los ojos/ a la luz, a toda ima-
gen posible./ Observar en silencio/
sin aprobacién ni condena/ cémo se
desvanecen/ representaciones menta-
les,/ oscuridades, afectos./ Burdo em-
blema del vacio,/ permanecer en ese
frégil cero/ —ni siquiera el sentimien-
to de una presencia otra./Adiestrarse a
no ser./ Fusionar con eso.” #

La mano derecha
de Pablo Soler Frost

por
CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

)
Joaquin Mortiz, 186 pp., México, 1993

La mano derecha (Novela con fotogra-
fias), de Pablo Soler Frost, es una nove-
la que surge de las profundidades del
mar tan sélida y majestuosa como el
hielo errante que puso fin a los dias tan
breves del Titanic. Su autor ha decidi-
do fundar una dinastia y escribir una
saga maritima que en menos de 200 pé-
ginas recorre Dinamarca, los mares del
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Sur, el cuerno de Africa y los escena-
rios submarinos de la primera guerra
mundial. Las aventuras de los capita-
nes Jensen y familia, narradas por So-
ler Frost en La mano derecha, configu-
ran un cuerpo literario que supera la
parifrasis de un género y se convierte
en uno de esos escasos libros verdade-
ros donde el alma del nifio alcanza la
sintonia con el corazén del novelista.

Soler Frost (1965) es ese meticuloso
artesano capaz de armar un barco den-
tro de una botella. Y con semejante pa-
ciencia no solo construye una embarca-
cion en el interior de un espacio vacio,
sino la puebla de una regocijante hu-
manidad, de cuya vida aventurera es
testimonio La mano derecha.

Todo cuanto habia de precipitacién
y desaseo en Legidn (1992), primera y
buena novela de Soler Frost, ha desapa-
recido en La mano derecka, cuya prosa
obedece al imperio de la precisién y el
riesgo prescritos por esas cartas naiti-
cas que el capitin Jensen obedece has-
ta morir, No menos notable es la recre-
acién de época presentada por el autor,
donde la erudicién peldgica aparece
respaldada por esa Alemania guillermi-
na que permite, inclusive, la inclusion
en el elenco de un misterioso y eviden-
te A. R. varado en Adén.

Pablo Soler Frost ha izado la bande-
ra negra del Capitin Nemo al frente de
sus caprichosas embarcaciones. Y co-
mo el héroe submarino de Julio Verne,
los Jensen de Soler Frost son indivi-
duos poseidos por la ansiedad vitalista,
el pesimismo trigico y el individualis-
mo 4crata. Sin embargo, La mano dere-
cha no renuncia a su origen intimo.
Novela con fotografias es el subtitulo
de un libro que incluye 12 estampas,
pues Soler Frost no ha dejado de ser
ese coleccionista de imigenes que
aprende a escribir para darles el orden
y la coherencia del tiempo, para con-
vertir a los cromos de un album en epi-
sodios de la voluntad. Es dificil ave-
riguar si un escritor se divierte al
componer una novela. Quizé una de las
caracteristicas mds entrafiables de La
mano derecha consista en la aparente
felicidad con la que parece haber sido
escrita, felicidad que es entregada al
lector en toda su integridad.

La aventura marinera, dice Fernan-
do Savater a propésito de La isla del te-
soro, es la mis perfecta y absoluta de
las aventuras. Bajo esa intuicién puede

LA MANO DERECHA

leerse La mano derecha, insdlita nove-
la de aventuras escrita en México a fi-
nales del siglo XL Soler Frost, al con-
cluir, anuncia la continuacién de la
saga, pues se sabe poseedor de la an-
siedad del lector, deseoso de seguir el
periplo de los Jensen. ;Qué novelista
coetdneo nuestro se puede dar el lujo
de prometer una secuela? En mi opi-
nién, La mano derecha, de Pablo Soler
Frost, es 1a mejor de las novelas mexi-
canas publicadas durante el afio pasa-
do. Y le deseo larga vida lejos de nues-
tras costas, #

Una ventana inmensa
de Alfonsc Reyes

por
ALFREDO GARCIA VALDEZ

L 4

Antologia poética. Seleccién de Gerardo De-
niz, Vuelta, 1993,

La buena prosa es hija de la poesia. Ex-
traviados en el caudal de los veinticua-
tro tomos de prosa de Alfonso Reyes,
hemos olvidado la fuente de donde pro-
viene ese impulso estilistico: el tomo X
de la edicién del Fondo de Cultura, ti-
tulado Constancia poética. Este volu-
men, dispuesto por el mismo autor, re-
sulta impenetrable por sus nutridas
péginas, la ordenacién cronoldgica de
los poemas, y por su aspecto general
de prolijo documento para la historia li-
teraria. La antologia que ahora comen-
tamos, prologada por Octavio Paz y
dispuesta por Gerardo Deniz, serd un
vehiculo eficaz para la diseminacién de
la poesia de don Alfonso, que es un cor-
pus reposado, sabio y original dentro
de la proliferacion y el desorden de la
lirica mexicana. La seleccién de Deniz
combina el rigor y la agilidad para en-
tregarnos una amplia muestra de 91 po-
emas, que son los méis personales y los
mejor logrados de este regiomontano
ecuménico; los poemas estdn ordena-
dos de acuerdo con afinidades teméti-
cas y formales, dejando de lado la geo-
grafia y la cronologia, y aparecen en
péginas sobrias y aireadas. Los jévenes
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aficionados hallarin aqui a un Reyes
redivivo, culto y , libertino
y extravagante, bautizado en la vitali-
dad de las Musas.

Situado entre los modernistas y los
Contemporineos, Reyes hizo una a-
puesta por la sobriedad, alejéndose del
refinamiento de aquéllos y de los tem-
pranos excesos de éstos. Sin embargo,
colaboré al igual que Tablada y Lopez
Velarde en la transicién a la lirica ac-
tual, con sus estudios sobre Géngora
(secundados por el poema “Los pelica-
nos"), sus juegos con el espafiol medie-
val y sus tempranas parifrasis de
Saint-John Perse. Con un lenguaje rea-
lista y rotundo, aunado a su humor de
erudito, abrié una via que no ha side
continuada en México —a no ser por el
propio Deniz, que muestra en una par-
te de su espiritu y en algunas péginas
una influencia distante y refractada.

El verso de Reyes no es libre ni es-
clavo; es a un tiempo habla coloquial y
hexdmetro neolatino, cancién popular
y prosa rimada. El autor se entrega a
juegos extravagantes, como en el-“In-
cendio de los siglos”, acerca de un po-
licia que hace arder un museo paleon-
tolégico; en el “Debate entre el vino y
la cerveza® —escrito al modo de los
pastickes medievales de Rubén Darfo—;
o en la “Minuta”, collage situado entre
Mallarmé, los dadaistas y las revistas
de cocina. Escribe imitaciones villa-
nescas al modo de Lope de Vega, pre-
gones y bailes con nombres de calles,
sonetos no siempre bien logrados, al-
gin corrido regiomontano (*Villa de
Unién”), o bien una bella serie de ro-
mances acerca de Rio de Janeiro. Pero
asi como ocurre en la caudalosa diver-
sidad de su prosa, la voz de Reyes se
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mantiene idéntica por debajo de la mul-
tiplicidad de ejercicios y estilos.

En “Teoria prosaica” nos da a cono-
cer su Poética: “(yo prefiero promis-
cuar en literatura), (alternando lo ram-
plén con lo fino), la estatua medio
metida/ en la piedra original;/ la voz,
perdida en el coro;/ cera en la miel del
panal;/ y el habla vulgar fundida/ con
el metal/ del habla més escogida”. Y
en una nota al final de los “Romances
del Ric de Enero® apunta: “El romance
nos transporta a la mejor época de la
lengua, trae evocaciones ténicas; la
lengua, desperezada, ofrece sola sus
recursos. Ademas —ventaja para apro-
vecharla ahora mismo— el romance
deja entrar en la voz cierto tono colo-
quial, cierto prosaismo que se nos ha
pegado en esta época, al volver a las
evidencias”

Reyes es un poeta de lo familiar y lo
cotidiano, con un hondo sentimiento
de lo real. Su poesia estd integrada co-
mo un médulo al proyecto esencial que
animé su existencia: crear un autorre-
trato minucioso y de muchas pdginas,
de acuerdo con la frase de Goethe: *To-
das mis obras son fragmentos de una
confesién general”. Asf, se remonta a
episodios de la infancia en poemas co-
mo “Los cablllos o0 “Sol de Monte-
rrey”; relata un viaje por barco en “Gol
fo de México®; toca la vida doméstica
en “La tuudadeluiemenemin"y
“El llanto” (con un estribillo: y la voce-
cita no deja de llorar, que prefigura a
su tardio discipulo José Emilio Pache-
co); escribe “Pesadilla® o *Insomnios”,
etcétera. En sus poemas erdticos, no
rebasa el limite de la sinceridad; al
mencionar dolores intimos, nunca se
sobreactia. Su pathkos parece ser el
buen humor, al que aiina la peculiar
fantasia de los eruditos.

La “Ifigenia cruel” es su poema mis
apolineo e impersonal, a pesar de las
motivaciones intimas que lo llevaron a
escribirlo. Con una belleza a un tiempo
barbara y exquisita, que a veces re-
cuerda a Slmt——]ohn Perse, ésta segui-
rd siendo la mejor contribucién poems-
tica de Reyes. Aunque fue escrita en
1923, el autor se preparaba para ella
desde principios de siglo. En 1908 em-
prendié dos ensayos: “En la tumba de
Juérez”, oda funeral de 77 hexdmetros
rimados en parejas, y un *Coro de siti-
ros en el bosque”, poema dionisiaco
compuesto por tres estrofas, tres

antiestrofas y tres épodos. De la serie
de sonetos Homero ex Cxernavaca, es-
ta antologia recoge seis, entre los que
extrafiamos el de “Hera", aquella diosa
despiadada y semibdrbara.

Una vextana inmensa —titulo toma-
do de un verso de “Golfo de México"—
es una antologia 4gil, justa y eficiente.
Abarca todas las etapas de la lirica al-
fonsina —el poema mds antiguo que se
recoge es “Cuento alemén”, de 1911—y
todas sus maneras y géneros. Rescata
poemas que aparecian en libros de pro-
sa, como las “Jitanjéforas”®, “Tanto gen-
tile e tanto onesta pare” (traduccién en
burla de un soneto de Dante), asi como
¢l novedoso y divertido “Debate entre
el vino y la cerveza” (escrito, como el
anterior, junto con Enrique Diez—Cane-
do). De entre el gran nimero de ver-
s0s de ocasién que hizo el autor, reco-
ge una cuarteta en francés dedicada “A
madame Barcianu®. La antologia acoge
poco més de la cuarta parte de los 400
poemas que escribié Reyes a lo largo
de cincuenta afios, sin prisa pero no sin
pasién, en distintos lugares de Europa
e Hispancamérica. #

Cancién
de Juan Ramén Jiménez

por

JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS

]
Seix Barral, Barcelona, 1993,

En 1943 escribe Juan Ramén Jiménez a
Enrique Diez-Canedo: “Cuando sali-
mos de Espafia en 1936, yo dejé en Ma-
drid el trabajo escrito de toda mi vida.
Aquel afio la Editorial Signo habia em-
pezado a publicar mi obra completa en
21 volimenes, ordenados por formas, 7
de verso, 7 de prosa y 7 méds de apéndi-
ces”. De este proyecto de ordenacién
de su Obra completa, titulado Usidad.
Obra poética (desde 1895), Cancidén, pu-
blicado en la primavera de 1936, es el
primero y dnico volumen del proyecto,
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interrumpido por la guerra civil, y en
é1 recoge las canciones de sus libros
anteriores, mds que comezidu trans-
formadas o, al decir del propio poeta,
“revividas”, y afiade algunos poemas
inéditos. h edicion de Signo, verdade-
ra joya bibliogrifica hoy inencontra-
ble, inclufa 419 poemas, aunque faltaba
el niimero 65, mientras que la de la edi-
torial Aguilar de 1961, también inen-
contrable, corre la numeracién a partir
del poema 64 olvidando que, como en
filatelia, este tipo de errores afiade ori-
ginalidad y hasta un valor especial a
un libro, y més a un libro tan primoro-
samente editado como Cancién. Por
tratarse de un facsimil, al que se afia-
de, muy oportunamente, una nota in-
troductoria del propic Juan Ramén Ji-
ménez no incluida en el original, la
edicién de Seix Barral enmienda el en-
tuerto al restituirnos el feliz entuerto.

Alo largo de su vida Juan Ramén Ji-
ménez prepard varias antologias de su
obra poética. En 1917 aparecié Poesfas
escojidas (1899-1917), en 1920 la Segwn-
da Antolojia Poética, donde recoge lo
mejor de su poesia escrita entre 1898 y
1918, y en 1957, un afio antes de su
muerte, aparece la Tercera Antolojia
Poética. Como en el caso de Cancidn,
hay poemas corregidos o recreados,
junto a otros procedentes de libros
inéditos. De este modo se nos quiere
subrayar lo que la poesia tiene de pro-
ceso o de evolucién, la naturaleza del
poema como un texto abierto, suscep-
tible de continuas modificaciones, y
una unidad absoluta representada por
el conjunto de cada una de las antolo-
glas con la peculiaridad, en el caso de
Caxcién, de que se ha suprimido toda
referencia a los libros de donde proce-
den los poemas: la numeracién indica
una ininterrumpida continuidad, los li-
bros se han convertido en el libro.
Otra peculiaridad es que, como se nos
indica en la nota introductoria, “razo-
nes editoriales han obligado a J.RJ. a
disminuir el tomo en unas 200 cancio-
nes que irdn en la segunda edicién”:
también la unidad absoluta es, pues,
modificable, la poesia no sélo es eter-
na, como lz quiso Juan Ramén Jimé-
nez, sino también infinita.

A propésito de su ambicioso e inte-
rrumpido proyecto el poeta nos dice
que “cada libro es la historia, el poe-
ma mejor dicho de una forma. Todos
empiezan en el poeta adolescente y

ENERO DE 1994

recorren las fases de la vida: romdnti-
ca, sentimental, espiritual, intelectual,
ideal. En este libro unas Cancioncillas
dividen las partes o las épocas del poe-
ma”. Queda claro, pues, que Juan Ra-
mén Jiménez ve cada libro como un poe-
ma y que las distintas etapas estdn
vistas como las etapas de una evolu-
ci6én biolégica, por mucho que se co-
rrespondan con las que los criticos han
sefialado como etapas de una evolu-
cién artistica. El poema es, pues, como
un cuerpo y posee la vitalidad propia
de un cuerpo, y de este cuerpo nacen
los sentimientos y las ideas que han de
llevarnos a lo sublime a través del len-
guaje. La poesia de Juan Ramén Jimé-
nez es, de este modo, un constante pro-
ceso (un ansia, para expresarlo con
palabras suyas) de alcanzar la fijacién,
allf donde se funden eternidad, infini-
tud y silencio.

Puede hablarse pues de una metafi-
sica y hasta de una mistica que sin em-
bargo no niega la corporeidad del len-
guaje. Todo poeta sabe lo doloroso
que resulta cambiar aunque sélo sea
una palabra de un poema, consciente
de que el minimo cambio representa
una transformacién. Algunos
criticos no sélo han hablado de “co-
rrecciones” en la poesia de Juan Ra-
mén Jiménez sino que incluso han lle-
gado a analizar criticamente dichos
cambios. Conviene recordar que, dota-
do de una asombrosa fertilidad creado-
ra, dejé muchos libros inéditos por
dos razones fundamentales: porque no
se adaptaban a la unidad del conjunto
de su obra o porque no alcanzaban la
necesaria perfeccién. Conviene recor-
dar asimismo que Juan Ramén Jimé-
nez renuncié muy pronto a los halagos
del modernismo para acercarse a
quien podria considerarse como nues-
tro primer poeta simbolista espaiiol,
Bécquer: en la contraportada de Jardi-
nes lejanos, tras mencionar entre sus
poetas favoritos a numerosos simbolis-
tas, llega a escribir que *En el simbo-
lismo, los misticos espafioles influyen
tanto como Poe y tanto como Wagner
(...) He leido desde nifio a San Juan de
la Cruz. Tanto él como Bécquer son
simbolistas: son dos casos liricos se-
mejantes al de Verlaine”. Y uno de los
rasgos més notables de la lirica mo-
derna, es decir, la que nace del simbo-
lismo, es la reflexién sobre la poesia
en el interior mismo del poema, o, en
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palabras de Wallace Stevens, “poetry
is the subject of the poem”.

En un poema titulado precisamente
“On Modern Poetry” escribe Stevens:
“The poem of the mind in the act of fin-
ding/ What will suffice”™. Por su parte,
Juan Ramén Jiménez no invoca o con-
voca a los sentimientos sino a la inteli-
gencia: "jIntelijencia, dame/ el nombre
exacto de las cosas!”, Podemos decir
que el ansia lleva al poeta a la creacién
y a la intensidad emotiva: “;Espera, luz,
espera!/ Y corro ansioso, loco—/ |Es-
pera, luz, espera!/ —Espera, y cuando
voy/ a llegar a su lado, se oscurece,/
fria—," y que la disciplina mental le lle-
va a la depuracién. Este proceso suele
darse simultineamente en el momento
mismo en que se escribe el poema,
mientras que en Juan Ramén Jiménez
se prolonga para identificar depuracién
con recreacién. Queda por ver cudnto
ha podido influir su experiencia como
pintor en el tratamiento de la materia
poética. En todo caso, nada de lo que
he venido sefialando invita a hablar de
una poesia cuyo tdnico y dudoso presti-
gio descansaria en la vaguedad de los
sentimientos y en la aspiracién a una
abstracta belleza.

Caxcién aparece en un momento en
el que Juan Ramén Jiménez ha escrito
la parte més importante y considerable
de su obra y la que, con el exilio, cierra
una etapa de su vida. La edicién de
Seix Barral ofrece una excelente opor-
tunidad para desembarazarse de topi-
cos y malentendidos. Ningtn poeta,
con excepcién de Bécquer, ha sabido
purificar la palabra hasta hacerla trans-
parente, etérea, para revelar asi sus
mds intensos y misteriosos significa-
dos. Cémo Bécquer, ha transformado
los sentimientos en lenguaje poético y
¢l lenguaje poético en sentimientos y
ha elevado la poesia a pensamiento sin
caer en la reflexién. Sobre todo, ningiin
poeta moderno ha alcanzado una ma-
yor variedad de registros que van del
idilio y el éxtasis a la mds desesperada
tensién: *“la sangre ideal y carnal®. Nos
enfrentamos pues a una poesia comple-
ja que tolera las mayores audacias: in-
sélitos encabalgamientos, palabras in-
ventadas, la reproduccién fonética (en
“Con toque amarillo”, por ejemplo), la
calidad material de las imigenes ("Nie-
ve fue la blancura. Piedra muerta/ el
cristal claro y vivo de aquel agua”) o su
delicada inmaterialidad ("Te besaré en
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la sombra,/ sin que mi cuerpo toque/
tu cuerpo”), la utilizacién del color y la
visualizacién ("jQué tristemente va el
pino/ rozando el suelo violeta!”, “El
verde callején/ que daba a la mafiana,
amarillo del sol/ de San Martin”, *; Qué
negra, qué honda la barca/ vieja (ma-
dre sola,/ contra la noche sin playa”) o
los similes atrevidos.

Exaltacion y exasperacion: estos son
los extremos radicales entre los que se
mueve la poesia de Juan Ramon Jimé-
nez. La exaltacién culmina en la poesia
erética, excepcional en una cultura co-
mo la nuestra mis amiga del mundo y
del demonio que de la carne. La exas-
peracién es un dramético reflejo de las
profundas depresiones en las que caia
el poeta. Pasiones del cuerpo y de la
mente que sélo encontraron o busca-
ron su sosiego en el lenguaje. #*

Poemas para
combatir la calvicie
de Nicanor Parra

por
DAVID MEDINA PORTILLO

-

Muestra de antipoesia. Compilador: Julio Or-
tega, FCE, México, 1993.

No es ninguna novedad decir que la de
Nicanor Parra es una de las experiencias
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més radicales en la actual poesia latino-
americana. Sin embargo, aislar los ele-
mentos para explicar este aspecto re-
vulsivo no es tan ficil como parece a
primera vista. Una razén de ello es que,
como anota Julio Ortega en el prélogo
de esta edicidn, la figura verbal de Pa-
rra “no es una marca de estilo sino una
actitud frente al lenguaje”. Lo cual sig-
nifica, aparentemente, que estamos
frente a un poeta cuya obra no se distin-
gue por sus cualidades formales o te-
miticas particulares, sino por un ethos
que la excede o la precede.

En efecto, gran parte de la fuerza de
esta poesia debe buscarse en las orillas
del poema, en una linea en donde la
diccion escrita acentia su provisionali-
dad, esto es, su caricter oral. Puede
afirmarse, en este sentido, que en tal
territorio verbal las palabras caen en el
lecho del poema sélo para hablarnos de
otra cosa, nunca para ayuntarse cele-
brando un amor por lo escrito. Y en ello
radica esa actitud sefialada anterior-
mente: segin Parra y extremando los
términos, la poesia debe volver al ha-
bla, retorno en el cual, incluso, el poe-
ma es un obsticulo (“porque la gente
no habla en verso”).

Es claro que Parra emprende asi un
ataque frontal contra todo artilugio de-
corativo. Lo poético convencional esta
en entredicho: tanto los significantes
que evidencian su costado material,
como cualquier metaforizacion, por di-
luida que ésta sea. En él, nos recuer-
da Guillermo Sucre, las palabras son (o
quieren ser) “un impacto de la reali-
dad”, no su simulacro. De ahi que, en su
extremo més paradéjico, la actitud san-
cionada por estos textos indague su ca-
bal cumplimiento en un encuentro con
el silencio.

ARS POETIQUE

Du silence avant toute chose
et tout le reste est musique
moderniste

Asi, desde el inical Cancionero sin nom-
bre (1937), hasta el més reciente de sus
titulos, Mai mai pedi. Discurso de Gua-
dalajara (1993), la poesia de Nicanor Pa-
rra ha sido, en sentido estricto, una len-
ta labor de reescritura, una reescritura
que avanza de manera inversa al espiri-
tu enunciativo del lenguaje. No a favor
del verbo sino, fundamentalmente,

encaminada hacia un antiverbalismo.
Se trata entonces de una escritura en
decurso, no discursiva: “Hay diferentes
tipos de discursos/ qué duda cabe/ el
discurso patriético sin ir + lejos// otro
discurso digno de mencién/ es el dis-
curso que se borra a si mismo:// mimi-
ca x un lado/ voz y palabra x otro”,

Quizd es este el origen de su interés
por toda expresién caracterizada por lo
eventual, ya se trate de las canciones
tradicionales, las leyendas comerciales
o el simple graffiti. Una muestra clara
de la bisqueda de lo efimero en esta poe-
sia son sus “artefactos”, ejemplo icono-
clasta de “instantes” de sagmﬁado

Por lo anterior se advierte que uno de
los peligros para ese ethos del que habla-
mos al principio ha sido el efectismo con
el que Parra parece complacerse en no
pocas ocasiones (zel término mismo de
antipoesia no es producto de este pruri-
to?). Sin embargo, al poeta parece no
preocuparle mayormente este asunto.
De modo que, por ejemplo, en una en-
trevista realizada por el escritor Eduar-
do Mendoza a propésito del premio Juan
Rulfo concedido a Parra en 199 dice:
“sin una dosis de escndalo, se corre el
riesgo de que el publico se nos quede
dormido”.

Ahora bien, seria un error no distin-
guir que bajo esta apariencia nos ace-
cha una experiencia nada superficial.
Me refiero a esa sobrecarga de absur-
do que el poeta extrae a partir de una

altamente codificada gracias a
los mecanismos socializados del len-
guaje. Como era de esperarse, el deto-
nante para esta operacion es la ironia;
un distanciamiento irdnice que, ajeno a
la sobriedad que Julio Ortega sefala
para el caso, actia con una violencia ca-
si demencial. Basta atender los Sermo-
nes y prédicas del Cristo de Elqui: no
existe aqui ningiin discurso compensa-
torio, si una farsa que se exime de man-
tener nuestra sonrisa de humor sin
exabruptos. Esa plaza piblica que el
poeta reclama (para “un orador nato
como yo", dice) no es otra cosa que un
pretexto para ejercitar esa ironia sobre
el lenguaje, saturindolo de las distintas
voces de la palabreria comin. Aunque
también es cierto que, por otro lado,
Parra muestra esa vacuidad oponiendo
la inmediatez de la tradicién oral (la
cueca chilena es un ejemplo), una co-
munién donde el habla es apenas aquel
“impacto de la realidad”. #
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Encuentros

con Bram Van Velde
de Charles Juliet

por
ENRIQUE FLORES

-

Universidad Iberoamericana, 112 pp. Méxi-
co, 1983,

En un tiempo en que poetas y pintores
se reconcilian con la autoridad, en que
las formas més heterogéneas de la crea-
cién artistica se subordinan a los com-
promisos de la vida social, los fantas-
mas de Bram Van Velde representan
un peligro y una transgresién. Peligro
que puede manifestarse asi: frente al
pintor fabricante de obras, el que fra-
casa precisamente a la hora de apro-
piarse la obra y el acto de la creacién
~{rente al poeta, depositario tradicio-
nal de un didlogo (hoy abolido y trai-
cionado) entre las soledades del hom-
bre y el dios, el rechazo absoluto de la
palabra, la imposibilidad de hablar.

Encuentros con Bram Van Velde, el
cuaderno escrito por Charles Juliet
(lenta y fragmentariamente, desescri-
biéndolo, en un acto de restitucion que
niega incluso su propia y pura dura-
cidn) es una obra por ines-
cribible. En él 1a palabra encuentro ca-
rece del valor que le atribuye la famosa
respuesta de Picasso —"no busco, en-
cuentro™— y apunta més bien a un des-
encuentro, a una bisqueda que nada
encuentra, a una dificsltad. El que lo
lee no e la pintura de Van Velde, aun-
que si puede oirla y buscarla, porque el
acto inactivo de xo verlg nos transmite
la anomalia esencial de la creacion.

La pintura, dice el pintor, es silencio
—es ciega y ciega. Y si algo hay en las
conversaciones de Juliet y Van Velde
es precisamente silencio: lapsos vacios
y angustiosos entre encuentro y en-
cuentro, fragmentos de didlogos forja-
dos entre descubrimientos, periodos
de “inaccion” y de cegueras.

Lo que se encuentra en el libro de
Juliet, Van Velde y Gola (traductor del
libro) es la desnudez y el desamparo
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ante lo indescriptible. Lo imposible
irresistible surge, ya no como una cua-
lidad del cuadro —plenitud vacia—, sino
como la esencia primitiva y salvaje de
la pintura. Y aunque el acto se repite, y
se crea —de una manera que Van Vel-
de y Beckett califican de absurda y en-
fermiza—, la obra se revela siempre en
su inntilidad.

Aunque ausente Beckett es un inter-
locutor esencial en los didlogos de
Bram Van Velde. Entre el escritor irlan-
dés y el pintor holandés se produce un
didlogo “extraterritorial”, exigente y ri-
guroso, ajeno a determinaciones de pa-
tria, de lengua y de autoria. Otro inter-
locutor es Artaud, admirador, como el
propio Van Velde, de Van Gogh y tedri-
co del swicidio de la sociedad. Como
Van Gogh, Van Velde rechaza las fuer-
zas del mercado y no hace concesion
alguna al espectador. Y como Beckett y
Artaud, sufre en carne propia la desga-
rradura que imprime en la carne la im-
posibilidad de hablar y de pensar,

Ni el libro de Juliet ni la pasién silen-
ciosa de Van Velde desembocan, como
podria pensarse, en la oomphoencu y
el pesimismo. (Y no es que el pesimis-
mo deba ser denostado, ahora, en nom-
bre de la nueva “libertad”.) Una exigen-
cia de profundidad determina la obra
de Van Velde, igual que los Excwentros
de Juliet. Y esa exigencia radical es el
Jibilo de la libertad: un jibilo que arrai-
ga en lo terrible y en la inutilidad de la
creacién humana (el viejo “pesimis-
mo”); un jibile que Charles Juliet ex-
presa —a la hora de la muerte del pin-
tor— trastocando unos versos de
Hulderlin que el autor hace resonar asi:
“Quien ama lo que tiene de més vivo,
no puede pensar sino con la mayor pro-
fundidad®, y que en el texto original de
Hélderlin decian asi: “Quien ha pensa-
do con la mayor profundidad, ama lo
que tiene de mds vivo”.

Bram Van Velde, como queria Mace-
donio, es un pintor “a Delicadeza del
Cosmos”. Su obra no excluye la cruel-
dad, pero el ir y venir de la ternura a
través de la tortura es lo que permite
ver en él a un artista del hambre o del
dolor, a un pintor dionisiaco y “tantali-
€0” que pinta, tienta y niega.

Para el iluminado Van Velde no hay
mids realidad que la que surge de la oi-
sién artistica. Un afio de trabajos y tor-
mentos culmina en uno o dos cuadros.
La parte mas dura del trabajo, dice el

ENCUENTROS CON BRAM VAN VELDE
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pintor, transcurre en un tiempo muer-
to, a la sombra de un 4rbol que se seca,
como una meditacién estéril que muy
pocas veces desemboca en una minima
satisfaccién. El suyo no es trabajo de ta-
ller: es mds dificil arriesgarse a ver. Co-
mo un viejo maestro del koan, Beckett
irrumpe en el atelier de Van Velde (un
garage arruinado) y, en vez de mirar el
cuadro que cuelga de la pared, golpea
con una tranca de madera las vigas del
techo, midiendo a la vez su ruina y
su eternidad.

Por eso la muerte del pintor no da
fin a los Emcxentros con Van Velde. Esa
muerte apenas se sugiere, como otro
lapso de silencio —el mds largo, tal
vez— en medio de un didlogo de som-
bras, sin retérica alguna, sin muerte
evidencial, como si la obra y la muerte
se encontraran en ese vacio esencial.
Asi, en lugar de la muerte, el epilogo
del libro nos muestra una vuelta al
principio, nacimiento y retorno al vien-
tre y a la incesante “inaccién” inicial. Y
es que en todo hacer hay un xo Aacer,
insiste Bram Van Velde. Y lo mas dificil
es lo dltimo: no hacer, no pintar, dejar
que el fracaso domine las ansias de
crear —Ribernar, prepararse a la som-
bra del drbol sin pensar ni hablar. Sola-
mente entonces podria decirse como
en el Tao Te King (citado por Barthes
en un ensayo sobre la pintura de Cy
Twombly, otro artista zex) que el pintor

Produce sin apropiarse de nada,
Actia sin esperar nada,

Acabada su obra, se separa de ella,
Y porque no se ata a ella

Su obra habri de permanecer.

E g
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AURELIO MAJOR

de Gloria Gervitz

por
AURELIO MAJOR

-

Cartier.....de Luz Maria Mejia, Mario del Va-
He, Editor, 1993,

La misma pasitn por una idea de la poe-
sia y lo que ésta convoca en el lector
comparte este breve poema de Gloria
Gervitz (1943) con la obra de Ramén Xi-
rau, Andrés Sénchez Robayna y, acaso,

Elsa Cross. Una certeza que se ejerce
con el rigor de quien se sabe el con-
ducto de un murmullo que a veces oi-
mos claramente vuelto un coro. Se ha
citado con frecuencia aquel didlogo
platénico, el I6s, fuente de una eviden-
cia pasada por alto: un poema es el sin-
toma de una voz que, dictada, leemos
como revelacién. Pero mds alld del
prestigio de los nombres o de las genea-
logias, serdn pocos los poetas que se
desboquen con el puro imperio de su
voluntad, los més vociferantes con la
sola personalidad poética, ya que el
primer verso siempre es un regalo. Por
€50, para los adictos a estas dimensiones
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del poema —desde la humildad, repro-
ducir, si asi se quiere llamarlo, lo
otro— Pytkia no puede menos que se-
ducir a quien lo lee, al igual que el pas-
mo frente al barranco o la luz intensa.

Con esto no quierc significar de mo-
do alguno que en Pytkia se cumpla la
repeticién frenética o en la glosolalia,
que han sobrado vanguardias para en-
terarnos de sus posibilidades, sino en
la conciencia casi intolerable de ese
hecho: una eleccién que es casi una
condena.

Y es ese control para domar el dicta-
do que viene, tal vez, de un sitio que
podria reconocer —y Pythia asi lo ha-
ce— como la luz o el silencio, lo que
vuelve esa idea de la poesia més ries-
gosa; es blanco o negro, es si 0 no. No
hay aproximaciones o barruntos, se da
en el blanco y se escucha o no se oye y
la derrota es rotunda. Si se acierta sélo
resta perfeccionar el logro. Y sin em-
bargo Gloria Gervitz no tiene prisa al-
guna, que por supuesto, es el dnico
modo en el que se pueden hacer las co-
sas bien en una poesia como la suya: la
paciencia alerta al acecho del silencio
que haré surgir de nuevo aquelle que
se quiere, después, preciso y fino. Su
pasidn es notable por el artesanado,
por el desdén al estrellismo literario y
sobre todo por la asuncitn de sus limi-
taciones —en este poema ningiin exceso
por el que los dioses reprendian a los
hombres—: ni la impostura de quien
habla desde su posteridad sin econo-
mia ni lo desmesurado por carente,
que es la otra trampa facil.

Ella misma ha dicho que lleva afios
escribiendo un poema que le crece co-
mo si fuera un érbol; podado aqui y
alld cada vez que vuelve a publicarse,
ya que si acaso se le va la vida en en-
miendas no importa mucho. Con esas
palabras que la sibila repite, una sibila
que la habita como las otras voces, se
han compuesto ;cuatro libros, tres li-
bros, dos, uno solo, El Libro? No lo sé
bien. Aunque recuerdo lo demoledor
que en ocasiones ha sido leerlos. Sin
abandonar ese t perpetuo que a ratos
es la luz, a ratos el silencio, a veces tie-
ne rostro y luego no, la pasién de Ger-
vitz se cifra y cumple, hasta ahora, en
Pythia (;las ramas, un fruto, otra fron-
da?), como un sauce que ya puede verse
desde lejos. Y Pythia se encomienda,
mi.ullidellenummdndemm
y el versiculo de sus primeros libros,

al fragmento, a la dificultad de decir, a
la desorientacién, al brufiido aunque
fuese de unas cuantas palabras, ala
disposicion del espacio sobre la pagi-
na. Un poema mds para leerse que pa-
ra escucharse;

Técame adentro de ti
con esa contencioén que se desborda

tocame
en esta oscuridad del pensamiento

en lo incomprensible de mi
en esa otra incomprensible yo

ah si pudieras tatuarme

si te quedaras ahi

i tan sélo te quedaras
COMO una perra ciega
amamantando

quédate

dame las palabras
No en busca de la certeza sino —y cito
un verso de su libro anterior, Leteo—
“del confuso presentimiento del cami-
no hacia ti". Una duda dolorosa, pero
necesaria, escuchada, perseguida, tie-
ne que ver con esas podas cotidianas y,
por ello, con la brevedad de su obra es-
quiva que asume una carencia radical.
Todo lo contrario de lo copioso, de la
voz estentérea que no duda. Y no obs-
tante, en donde no cabe dudaesen el
procedimiento, y en cémo cumplir esa
idea de la poesia.

Varios criticos jovenes se han dete-
nido en esta obra, los més sensibles y
agudos Raiil Dorra y Fernando Garcia
Ramirez. Otros en cambio més apresu-
rados o la han colocado en el dudoso
apartado de la poesia femenina o le pi-
den peras al olmo. Pero en realidad no
se necesita ni la guia Michelin ni un
curso de para leer Pythia,
para cobijarmos bajo el sauce. Sélo es
preciso detenerse y abrir los ojos y los
oidos a lo que esta sibila dice, porque
claro, estds no son palabras mds en un
mundo palabrero, en palabras de Jua-
rroz. A medida que Gervitz ha desen-
trafiado su pasion secreta y tnica, al
cavar més profundamente, descubri-
mos que a nosotros las mismas raices
nos sustentan, que el mismo silencio
nos rodea a todos y que todo esté lleno
de dioses. ¥
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