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SHNN! KLENGEL: Sefior

fta entrevista con una mirada al
los grandes artistas de América
reline en si muchas y diferentes
¢ significa Lam y su arte hoy en
ico y también pintor, viviendo co-

llegar a trazar la influencia de Lam,

- bast®1 los criterios de la pintura occidental. Un cri-
hoonuuespechdwqueuutﬂeenelpumodevlm.dzh
tradicién representativa occidental —digamos, desde el uso
de la perspectiva y desde Alberti hasta la pintura abstracta, o
aun desde Altamira y Lascaux hasta Picasso— no comprende-
ria cabalmente la pintura de Lam por las siguientes razones:
Aparte del provecho que saca Lam de la tradicién occidental,
su pintura tiene raices que se hunden més alld del Occidente
y que se pueden explicar de modo cultural. Wifredo Lam era
chino, como su nombre indica, el cual deriva de “Chang”. Era
un chino con influencias de negro y de blanco. Afortunada-
mente yo mismo recuerdo un poco esa mezcla: soy blanco,
$0Y UN Poco Negro y soy un poco chino también. Yo creo que
esta mezcla (que es también una mezcla de culturas y, en defi-
nitiva, de actitudes frente a la representacion) originé la pintu-
ra de Wifredo Lam —inica en la historia. Se puede distinguir
en él, por ejemplo, la utilizacién del espacio negativo y del
blanco como en los antiguos chinos de la dinastia Song (los
animalistas de la Academia de los Song del sur). Evidente-
mente se da también en é] una influencia del mundo africano
y por supuesto de la pintura europea. Lam estudié en Espafia,
siguiendo la tradicién de Sorolla de la pintura hispénica y, en
general, de la occidental. Todo esto forma a Wifredo Lam. Su
importancia sigue creciendo cada dia en este mundo en el que
Lam y su arte ejemplifican un mestizaje generalizado. Es el
pintor que a mi mis me interesa y que més he copiado. La se-
gunda parte de mi libro De donde son los cantantes, que es la
parte “china”, estd totalmente inspirada en él.

S.K.: ;Hay otras referencias a Lam en su cbra de escritor?
¢{Y piensa Ud. que "La jungla” 0 “La manigua” (como le llamo
Pierre Mabille a este famosisimo cuadro) podria ser también
una metifora o un simbolo?

» Esta es, sin duda, una de lzs tltimas entrevistas concedidas por Severo
Sarduy. Se llevd a cabo en Paris, el 23 de septiembre de 1992, como par-
te del Proyecto “Historia de la critica latinoamericana; 1945-1990", patro-
cinado por ta Fundacién Volkswagen. Se publica aqui por vez primera.
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8.8.: Efectivamente hay que decir que en Cuba no hay jun-
gla. Es curioso que Lam pintara esta jungla aunque en Cuba
no exista. La “manigua” se distingue mucho de la jungla. La
jungla es realmente algo quizis brasilefio o africano, comple-
tamente enchevétré, En casi todo lo que hago hay influencias
de Lam, en particular de su cuadro "La jungla®. En la portada
de mi libro Cocuyo se encuentra un detalle del cuadro en el
que se pueden ver dos nalgas. Hay que saber que los cubanos
somos muy sensibles a esa parte del cuerpo —mucho més
que los europeos. Casi podrian representar ¢l emblema de
Cuba, si no hubiera prejuicios. Otros detalles del cuadro no
son tipicamente cubanos pero lo que llama la atencién es una
especie de violencia que corre bajo el cuadro. Hay tijeras, hay
castracién... y hay los “orixas” que para mi constituyen el se-
creto de Lam. Para mi esos seres que se ven en este cuadro y
que nadie logra determinar son “orixas”, divinidades del pan-
tedn cubano, divinidades tutelares de la isla. Es evidente que
no analizo el cuadro desde el punto de vista psicoanalitico y
freudiano, porque me parece una banalidad.

S.K.: Ud. menciono el enchevétrement, el enredamiento
de la jungla “lamiana”, Hablando de los textos, jexiste tam-
bién una jungla metaférica “lezamiana”™?

§.8.: No, yo diria que en el caso de Lezama Lima se trata
mis bien de una capilla de Churriguera o de una Iglesia de
Puebla, de Santa Maria Tonantzintla o de San Francisco Aca-
tepec. O de la Catedral de La Habana. Se trata por consi-
guiente de algo ya muy mediatizado por las influencias
culturales hispdnicas. En lugar de una jungla seria una capi-
lla barroca o rococd o churrigueresca o plateresca. La ima-
gen de la jungla no me parece adecuada para Lezama.
Mientras Wifredo Lam viene de una pequefia ciudad del inte-
rior que se llama Sagua la Grande, donde habia una gran co-
lonia china y negra, Lezama no salié nunca de la ciudad, de
la calle Trocadero 162, donde vivié. Era un hombre muy cul-
turalizado que no veia a nadie mas que los miembros de Ori-
genes. Ni siquiera eréticamente me parece adecuada la
imagen de la jungla. Su erotismo remonta a los griegos, al
helenismo un poco idealizado, pero no a la jungla ... juna ca-
pilla de Churriguera!

S.K.: Hablemos ahora sobre sus propios textos, muy a
menudo considerados como bastante “dificiles”. Son textos
antimiméticos, lidicos, que tienen diversos estratos seman-
ticos entre los cuales también hay inscripciones de cubanis-
mos dificilmente comprensibles para los no—cubanos. Los
eriticos literarios han sefialado sus actos de “desconstruc-
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cién”, Norberto Gonzélez Echevarria dijo que Ud. cumple, a
través de sus textos, lecturas que estén revelando el subcon-
ciente de la literatura latinoamericana. A pesar de que ya se
han hecho bastantes explicaciones sobre su obra ;qué es,
segtin su opinién, lo desconcertante en sus textos? ;La anti-
mimesis, “I'écriture du corps”, el erotismo, el travestismo?

$.8.: Lo desconcertante es la sintaxis, curiosamente. Es
decir que todo lo que Ud. me enumera como desconcertante
—que haya travestismo, que haya diversos niveles de inteli-
gibilidad, que haya un consciente sudamericano, que el rela-
to no sea lineal, etc...— todo eso pertenece al contenido y
por consiguiente al significado. Es la forma la que verdade-
ramente despista, desorienta y enfurece, a veces, al lector y
no el significado ni el contenido. La organizacion sintactica,
derivada de Lezama Lima y de Géngora, deja al lector como
en un barco sin rumbo. La verdadera subversién y la verda-
dera molestia se encuentra en ese aspecto formal. Por otro
lado, también hay lectores que disfrutan realmente de esto y
que, al contrario, nunca estarian satisfechos si yo les presen-
tara frases “tradicionales” con sujeto, verbo y predicado.
Hay aqui una especie de erotismo, de placer en darle a la fra-
se la forma de una voluta o la forma de un arco. Todo lo que
hago tiene, en definitiva, un aspecto muy arquitecténico. El
verdadero problema y la razén por la que yo no soy uno de
los sudamericanos conocidos como mis amigos y compafie-
ros que son mundialmente célebres, superleidos y estudia-
dos, es simplemente que hay una dificultad formal evidente.
No he querido o quizés no he podido franquear eso. Lo que
estoy escribiendo actualmente, es quizds legible, pero ain
quedan dificultades.

S.K.: Le puedo asegurar que sus textos traducidos al ale-
mén también logran proporcionar justamente este “placer
del texto™... Quisiera que siguiéramos hablando sobre sus
textos. Me parece que son un dislogo sutil y muy intelectual
con otros textos y a la vez una reflexién critica sobre la di-
mensidén retérica del lenguaje en general. ;Me equivoco?

S.S.: Justamente a propésito de la critica ocurre lo si-
guiente en mis textos: En lugar de producir textos de critica
sobre libros o sobre cuadros, en el interior de mi ficcién ya
hay elementos de critica, a veces muy negativa, muy parddi-
ca. Los personajes se rien de mi, protestan por el destino
que yo les doy... He fagocitado, incorporado la critica al inte-
rior de casi todos los textos.

Es evidente que existe también un didlogo con otros tex-
tos, con los del barroco ante todo. Pero en realidad no hay
tanto diglogo mds que con esta tradicion precisa. No soy un
gran, gran lector porque leo muy lentamente y por eso no
soy el lector ideal para producir una obra “dialégica” en el
sentido “kristeviano” del término.

S8.K.: El dialogismo dentro de sus textos sin embargo es
muy evidente...

$.5.: Si, me gusta todo lo sonoro —trabajé mucho para ra-
dio— me gusta la misica por supuesto y en los libros que yo
he escrito hay, més que dialogismo, lo que yo llamaria una
“cémara de eco”, como la que se utiliza en radio. Todo lo que
yo escribo repercute en otro espacio, que es naturalmente el
de la gran tradicion literaria, desde Géngora y Quevedo has-
ta Mallarmé, desde Heredia hasta los poetas de Origenes. No
ha habido nunca dialogismo consciente en mis libros, no hay
ningun tipo de programacién de dialogismo.
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8.K.: ;Cuél seria el piblico ideal? ¢Hay una manera ideal
de leer sus textos, una manera mas corporal tal vez? Estoy
pensando en una especie de mise ex scéne de la lectura pabli-
ca de sus textos igual a la que yo asisti recientemente en
Berlin —una lectura puesta en escena como un Travesti-
Show en un Café-Bar...

§.5.: Lo ideal —y eso es tal vez un homenaje muy grande
a Deleuze— seria que el texto no se limitara a algo cerrado
sobre si mismo, homogéneo, monolitico. El texto debe pro-
yectar un poco de su intensidad a otro campo. Seria ideal,
qu’il se branche, que se conecte con otra cosa, con la vida se-
xual del lector, con su pulsién de travestismo, con su deseo
de fiesta, con su deseo funerario... Lo ideal para mi (y ahi ra-
dica también la dificultad de mi lectura) seria que el texto le
exigiera al lector una conexién, una ramificacién, un “rizo-
ma” para decirlo con la palabra de Gilles Deleuze y de Felix
Guattari. Si de verdad hay una lectura, tiene que desbordar
en una ceremonia, por ejemplo. Se trata de arte ceremonial,
de arte religioso. Hay una tesis de doctorado en los Estados
Unidos sobre el cineasta espaiiol Pedro Almodovar y yo. Es-
toy muy honrado y muy feliz de ese paralelo pero mi escritu-
ra es inicamente arte religioso y no tiene nada que ver con
¢l cine de Almodovar, aunque ese paralelo me interesa.

S.K.: Siempre hay mucho de Cuba en sus textos: pala-
bras, sonidos, los textos de Lezama Lima, una cierta topolo-
gia de la isla, y también la mezcla de Oriente y Occidente,
cuando se piensa en las diferentes etnias y culturas de la is-
la. ¢{Le molesta hablar de “identidad™?

$.8.: La identidad es un poco como el sentido del texto,
ifiiese qué cosa tan curiosa! Siempre se pens6 que habia un
sentido, un contenido y que entonces el autor arreglaba las
formas de la sintaxis, de la pintura, de lo que fuera, para
vehicular este contenido. Pero llegé Jacques Lacan a subver-
tir totalmente este concepto y a decir algo que parecia in-
concebible. El sentido resulta ser un producto del
significante, un producto del arreglo formal. Es una idea un
poco demente, un poco desquiciada, pero es muy posible
que funcione asi. Creo que la identidad es asi. Uno no parte
diciendo “Yo soy cubano, voy a escribir ahora un libro con
Celia Cruz, con Wifredo Lam, con Benny Moré, con Alicia
Alonso, con Capablanca, Amelia Peldez, René Portocarrero,
con todos los grandes cubanos, para mostrar panordmica-
mente a Cuba.” No es asi. Es mds bien como lo explicé La-
can, uno escribe una imagen con plumas de azufre, quizés
creyendo en un Show de Travesti. Los Congos de Cuba en
sus fiestas del 6 de enero en la epifania se ponian méscaras
con plumas amarillas —jhe aqui un ejemplo! Uno describe
una cosa y entonces sale un poco el arcaismo de la cosa, es
ahi que puede hablarse de la “identidad”. Soy muy “lacania-
no” en eso: La identidad es un producto.

$.K.: Sus tltimas novelas Colibri y Cocuyo, y también la
“inspeccitn arqueolégica de su piel” que hace en El Cristo de
la Rue Jacob son libros que tienen un cardcter mds autobio-
grifico que las obras anteriores. ;Quién es este “yo” que es-
t4 hablando este “yo-sujeto” que Ud. queria “pulverizado”
como dijo en cierto momento?

$.S.: Aqui quiero sefialar que estoy escribiendo una cica-
triz mis, porque me rompi la lengua. Asi que voy a afiadir a
ese libro El Cristo de la Rue Jacob una cicatriz mds. Esto es
un detalle biogrifico muy simple, y a 1a vez bastante trigico.
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Yo me enfermé, estuve dos veces en un hospital, cada vez
durante tres semanas. Eso cambié mi escritura de modo que
ese “yo" es mi Yo, un Yo no-sufriente porque no hubo gran
sufrimiento fisico pero es mi Yo hospitalizado. Es la imagen
de la enfermedad y cambié mi escritura como es natural. Ese
“yo” es el Yo de mi cuerpo, con todas las cicatrices. Queda
una cicatriz, que todavia no he escrito, en la lengua. Residuo
de un caida; la cicatriz es la memoria, lo que quiero, sin sa-
berlo, conservar.

8.K.: §Qué es, y dénde estd situado para Ud. *lo Otro™? Su
visién del oriente juega un papel importante con respecto a
la alteridad... {“Lo Otro” se encuentra alli, en el oriente?

8$.8.: Yo percibi la alteridad en el Tibet —estaba en Sik-
kim, en Butan, en Asam, en esos monasterios donde yo ter-
miné mi novela Cobra. La alteridad no es tan evidente desde
el punto de vista fisico, los monjes obran como todos los
monjes. La musica es efectivamente muy desconcertante
con esas trompetas que se despliegan, con esos cimbalos —el
paisaje, la arquitectura, todo es muy alégeno con respecto
al Occidente. Pero quizéds la verdadera alteridad estd en el
budismo en si, en su relacién con el cristianismo. El budis-
mo no es una religién sino una moral (en un sentido dife-
rente al nuestro) en la que no hay premios ni castigos, no
hay acciones positivas ni negativas. Todo lo que nosotros
hacemos en Occidente estd “connotado” de un aspecto mo-
ralista. En el budismo no hay ese aspecto, es otra moral en
la que hay causas y consecuencias. Alli sf se ve una alteri-
dad muy grande. Para volver a mi enfermedad: En esa larga
estancia en el hospital fue eso lo que comprendi. El encade-
namiento, la unién indestructible de las causas y las conse-
cuencias, ese es el budismo. Es la verdadera subversién en
el pensamiento oriental.

8.K.: ¢Se puede decir que un cierto budismo siempre jue-
ga un papel latente en sus textos, aunque no sea tan visible
como por ejemplo en “Maitreya™

8.8.: 5f, una de mis inquietudes mayores es la de demos-
trar la ilusién —hay un travesti constante en mi literatura—,
la ilusién del sexo, la ilusién de la figura humana, la ilusién
antropolégica, antropomérfica. El budismo es un modo de
seiialar lo ilusorio de todo. El verdadero budista sabe que in-
cluso lo més material es ilusorio.

S.K: ;Qué bisqueda, qué deseo se expresa en su escritura?

8.8.: Creo que esa literatura tan particular que yo practi-
co es como toda en ese sentido. Persigue lo mismo que toda
actividad simbélica humana: eliminar la soledad. El proble-
ma de toda actividad simbélica —de la arquitectura a la pin-
tura, al ballet sobre todo— es eliminar por un segundo la
soledad, ese problema fundamental del hombre del siglo XX
como ya lo vio muy bien Kafka. En ese sentido mi literatura
no es diferente porque el deseo de eliminar la soledad estd
en la tradicién occidental. No se trata ni siquiera de una bis-
queda de amor, se trata dnicamente de no estar solo —hay
que decirlo negativamente. Los personajes de las novelas le
acompafian a uno, Le dicen cosas al escritor, y a veces son
como las muiiecas o mufieconas mecénicas del expresionis-
mo alemédn. Todo es exacerbacién del color: hiperestesia,
fuego. Ansiedad.

8.K.: Quisiera que hablésemos un poco sobre su trabajo
de editor aqui en Paris. Ud. se desempefia en ¢l drea de la
mediacién cultural. Es un intermediario de la literatura lati-
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noamericana en el espacio francéfono como lo era Roger
Caillois con su famosa coleccion de La Croix du Sud. ;Cémo
ve Ud. el papel que juega la literatura latinoamericana para
la produccién literaria en Francia? ;Qué se puede decir hoy
de la tradicional oposicién de centro cultural europeo-norte-
americano y la periferia —en este caso la “periferia” latinoa-
mericana?

8.8.: Bueno, en eso soy un poco patridtico y sectario. Creo
que el idioma que va prevalecer en el siglo XXI es el espafiol.
Por eso no puedo escribir en francés. Creo que el porvenir
del planeta estd en América latina, con toda su horrenda mi-
seria, con toda su violencia, con todo el horror. Pero de ese
horror va a salir algo —un poco como en la India, donde sa
len del inmenso horror los grandes mensajes pacificos y cul-
turales.

8.K.: ;/Los textos de Salman Rushdie por ejemplo...?

8.8.: Claro, mensajes religiosos también. En definitiva yo
creo que en América Latina, aunque se haya agotado el rea-
lismo mdgico, siguen otras literaturas.

En cuanto a la produccién literaria aqui en Francia cabe
decir que muchos de los escritores estaban muy fascinados
al principio (y lo siguen estando todavia) por autores de la
talla de Garcia Mérquez, de Sdbato, de Borges... Pero es cu-
rioso que yo he tenido que confrontrar un problema serio:
Los lectores creen que ya terminé esa literatura, porque ya
le dieron la vuelta a esos grandes maestros. Mi funci6n es
demostrar que hay otros libros, otros autores, que todo si-
gue, que nada se ha detenido. La coleccién que yo dirijo y
que sigue la tradicién de Roger Caillois va muy bien ahora.
Después de algunas dificultades al principioc —creian que
dmuﬂdeGudaMﬁ-qmnohlbhmdl—uobﬁoqueﬁ-
gue la literatura sudamericana.

s&mhmmddnmdenhtmrhlhwhelhn-
pacto de la literatura del realismo mégico en los escritores
del mundo entero es, sin embargo, muy importante...

8.8.: §i, pero yo dirfa que mds que impacto se trata de co-
pia. Los franceses, alemanes, norteamericanos, muchos de
ellos han hecho cada uno sus Cies adlos de soledad. Pero eso
forma parte del mimetismo normal.

8.K.: Hablemos un momento de las realidades actuales,
muchas veces dolorosas, en que vivimos y que nos preocu-
pan: ;Qué importancia tiene la literatura y, més en general,
la produccién artistica, en una época que estd sufriendo cada
vez mds la segregacién étnica, un particularismo radical y a
veces racista en muchos lugares de la Europa actual?

8.8.: Pregunta tremenda... Yo vengo de Cuba, un pais
donde la guerra no existié. Existia como noticia en los perié-
dicos y para mi cuando era nifio (yo nacf en el 37) la guerra
no existié. Cuando desembarqué en Europa hace 30 afios 0
més, Europa me aporté todo, absolutamente todo lo que sé
hoy en dia, todo lo que tengo. Europa me lo dié todo desde
Piero de la Francesca hasta Morandi, que es mucho, pero
también me dié el horror de Auschwitz. Vivo aqui en un con-
texto judio y mi primera tendencia en el seno de esta familia
judia que perdié muchos de sus miembros en Auschwitz, fue
olvidar. Pero hoy al ver lo que ocurre actualmente en Alemania
—y cito a Alemania como un ejemplo més— creo que no hay
que olvidar nada, que hay que recordarle todo.

S.K.: Y los intelectuales ;qué papel tienen y cémo debe-
rian enfrentar estos eventos y procesos?
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8.8.: Un intelectual tiene el deber y la funcién de estar
muy alerta a esto. Yo mismo era el primer irresponsable por-
que al principio pensé que era mejor olvidarlo todo, pero aho-
ra creo que hay que mantener muy viva esa historia reciente.

S.K.: Frente a estas tendencias reales de nuevos naciona-
lismos, de exigencias de identidad nacional, étnica, cultural
y tal vez también sexual, sus conceptos de simulacién, de
“camouflage”, de mascarada, de travestismo, de engafio, que
me parecen ser una version radical de la hibridacién cultural
¢no tienden a ser una utopia?

8.8.: Tienden hacia una utopia, es verdad. Pero nunca
tienden al poder porque son parédicos y humoristicos. El po-
der no nopomlahlbndluén. la parodia, el humorismo, el

carnaval. Quisiera recordar a Hitler, quien parece que se pu-
s0 fuera de si cuando vié a Chaplin imitando al dictador. Ha-
bia soportado todo —menos la risa. Asi que yo creo que mis
textos van hacia una utopia que es una utopia muy corrosiva
y subversiva. Por eso mis libros no se publican en Cuba. Mi
libro De donde sox los cantantes, que es un poco el libro de la
identidad nacional, no se publica ni se lee.

8.K.: (Hay alguna esperanza de que una comunicacién in-
tercultural que se opone a estas tendencias segregacionistas
sea posible?

8.8.: Si, pero eso ya es un aspecto mis mecdnico de la
creacién porque, forzosamente, con los medios actuales de
comunicacién se llegard a una literatura planetaria. Lo mis-
mo sucede en la pintura.

S.K.: En los aflos 60 Ud. empez6 a desarrollar sus ideas
sobre el barroco. Las nociones de lo barroco y de lo neoba-
rroco son dos términos que de vez en cuando han sufrido un
uso inflacionario. A veces tienden a servir para describir to-
do tipo de “kitsch”, de lo cursi. Por otro lado se han estable-
cido investigaciones muy serias sobre el barroco teniendo
en cuenta que se trata de una época decisiva, sobre todo con
respecto a las culturas de América Latina. ;En qué sentido
las nociones barroco y neobarroco son capaces de describir
actuales fenémenos estéticos y también culturales? ;Serian
estos términos mas dtiles que los términos de las todavia vi-
gentes teorias postmodernas?

$.8.: Bueno, la pregunta merece un libro entero de desa-
rrollo... Hay mucho interés por el neobarroco, hay muchas
revistas, conferencias, que se ocupan de este fenémeno. Yo
creo que la palabra barroco ha sido hoy en dia galvaxdé, es
decir ya pasa por todas partes, ya no tiene sentido porque ya
todo hoy es totalmente barroco —jhasta Sartre! Habria que
volver a una especie de dureza, casi de sectarismo con res-
pecto a este término. Yo me propuse lo siguiente: volver a la
fuente, al modelo astronémico del cual surgié el barroco.
Nunca lei el barroco como una tendencia estética, lo que se
hace ya en todas las universidades del mundo, o en la Escue-
la del Louvre de la cual soy graduado —esta pura tendencia
estética no me interesa. Yo queria quizds practicar una epis-
temologia de tipo “Foucault”, tratando de ver cudles eran las
bases en otros registros. Encontré que el registro mis im-
portante era la astronomia, sobre todo porgue el sistema de
Kepler descentra el sistema de Galileo convirtiendo las 6rbi-
tas de los planetas en elipses en lugar de circulos. La astro-
nomia era un poco el modelo del barroco. Hoy también con
el caso del neobarroco, vivimos en teorias astronémicas muy
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inestables como en el caso del siglo XVII. Vivimos evidente-
mente con las teorias del “Big Bang” sobre todo. La otra teo-
ria que se llama “steady state” esta un poco desacreditada.
Vivimos en un mundo de basculement, de caida, donde el ser
humano no estd seguro en qué universo vive. En estos perio-
dos el barroco por una parte y €l neobarroco por otra se pro-
ducen como una especie de proliferacién que va a centrar al
hombre en algo a partir de modelos astronémicos o matema-
ticos y no puramente estéticos. La nocién de “postmoderno”
no tienen ninguna pertinencia para mi, porque es puramente
estética. Todo se repercute exclusivamente en la retérica
plistica o literaria. La astronomia es lo que m4s me interesa.
bre el barroco y yo contesté que habria que preguntar a los
astrénomos y cosmélogos de hoy lo que piensan del univer-
s0. Eso es el barroco como Kepler fue barroco.

S.K.: Y para terminar volvamos una dltima vez a la critica
literaria actual: ;Qué importancia tiene para Ud. como escri-
tor la critica literaria?

8.8.: Yo creo que hay criticos actuales, jévenes, extrema-
damente brillantes. En mi propio caso el trabajo de Roberto
Gonzilez Echevarria tiene una importancia muy grande por
las siguientes razones: Cuando yo empecé a escribir aqui en
Francia tuve un poco de atencién del piblico y de los criti-
cos. Los criticos escribieron en seguida sobre la “descons-
truccidn” que habia en mis textos, sobre el travestismo,
sobre todos esos aspectos. Nadie hablaba sin embargo de la
base cubana (que yo efectivamente habia adquirido porque
llegué a Europa a los 21 afios), de la charada a los aspectos
de la cultura china. Por fin llegé ese libro de Roberto Gonzé-
lez Echevarria La ruia de Severo Sarduy donde estd explora-
do ese mundo realmente con admirable precisién.

$.K.: ;Considera Ud. el libro de Gonzilez Echevarria co-
mo una especie de complemento a su propio texto?

8.8.: Si, totalmente. Le voy a dar otro ejemplo de critica li-
teraria actual que me interesa enormemente. Soy un gran
lector de San Juan de la Cruz, es el autor que yo leo casi to-
dos los dias, y por eso estoy apasionado por la obra de Luce
Lépez Baralt. Es una islamista pero su trabajo va mucho més
alld de una particular religién o cultura. En el caso de San
Juan de la Cruz creo que su descubrimiento va a marcar la
historia de la lectura de este autor. Para ser breve, ella ha
descubierto que lo que nos parecian irregularidades sinticti-
cas, defectos de construccidn, “dislates” en San Juan, tenian
su origen en la estructura del hebreo del Cantar de los can-
fares o en la estructura del drabe. Autores drabes como Ibn
Abd Rabbih y otros estaban presentes en San Juan de la
Cruz aunque no se sabe por qué intermedio. Quizds simple-
:;ente porque él estudié en Salamanca, donde se ensefiaba

S.K.: ¢Esto significaria que un andlisis de textos implica
una lectura muy amplia tomando en consideracién otras cul-
turas, otras lenguas?

8.8.: Quiere decir que autores de ese orden como San
Juan de la Cruz o Santa Teresa, no se pueden leer (inica-
mente con la base del castellano ni de la cultura de la época.
Hay una especie de “cdmara de eco” propiamente “divina” y
Ely que investigar muy bien en todas las manifestaciones

e Dios. #
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