El estampido de la vacuidad

SEVERO SARDUY .

RASCENDIDO, obseurecido
n el entendimiento, “conviene que
Ma cosa criada ni pensada puede servir

io medio para unirse con Dios, y c6-
tendimiento puede alcanzar, antes le sir-

I, el propio sujeto, se ignora iluminado. “Y
i contemplacion por la cual el entendimiento
¥ ta noticia de Dios llaman teologia mistica, que
quiere decir sabiduria de Dios secreta; porque es secreta al
mismo entendimiento gue la recibe y por eso, la llama san
Dionisio raye de tiniebla. De la cual dice el profeta Baruc
(3.23): No hay quien sepa el camino de ella ni quien pueda
pensar las sendas de ella. Luego claro estd que el entendi-
miento se ha de cegar a todas las sendas que é] puede alcan-
zar para unirse con Dios.”

Subida del monte Carmelo, capitulo 8, parrafo 6.

I

Escritos en el exilio, en el desvelo, tantos libros que nadie
ha leido; tantos cuadros, minuciosos hasta la ceguera, que
no compré ningun coleccionista ni museo alguno solicitd;
tanto ardor, que no calmé ningin cuerpo.

“Mi vida —me digo en un balance prepéstumo— no ha te-
nido telos, ningtin destino se ha desplegado en su acontecer”.

Pero de inmediato rectifico. “Si lo ha tenido. ¢Cémo no ver
en esta sucesitn de frustraciones, de fracasos, enfermedades
y abandonaos, el golpetazo reiterado de la mano de Dios.”

Rogamos, simplones y testarudos, para que los dioses abando-
nen su reserva y se manifiesten. Afloramos milagros, éxtasis,
aportes de objetos inexplicables, perfumes, resurrecciones
sentimiento de Su presencia. O simplemente una armonia,
una razon.

Misticismo ingenuo. Ya que el ser de la divinidad es precisa-
mente lo no manifiesto, lo que no tiene acceso al mundo de los
fenémenos ni a la percepcidn. Ni siquiera como presencia inma-
terial o “intuicion” de lo mistico. Les pedimos, en definitiva, que
renuncien a su esencia y seax en la nuestra, que es la mirada.
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Pero es inutil.
No abandonan jamds esa nocke, ese hueco negro que, para

v

A pesar de todo, sigo creyendo en Dios. ;A quién pedir, si no,
que maldiga a mas de uno? Aunque Dios es tan indiferente al
lenguaje humano que puede concederme la Bendicion general.

v

Morandi: esas botellas enyesadas, esos bicaros sordos nos
llegan, caen, si asi puede decirse, de la noche de lo no mani-
fiesto. Han depuesto por un momento su firme reticencia a
lo visible, su principio absoluto: no aparecer.

Pronto regresan a su caos, maltrechos por esa breve resi-
dencia en la mirada, refractarios al brillo chillén del dia, a la
nitidez de todo dibujo, al estampido del color. A la luz.

Vi

La obra de arte, excepcional o no, requiere adjetivos brillan-
tes, sorpresas sinticticas, invencion o juego de palabras: todo
un despliegue técnico cuya finalidad es deslumbrar al lector.

La obra sublime —esa que nos otorga un instante la noche
y lleva la traza de su larga estancia en el no ser— al contra-
rio, es mas bien rudimentaria, inhabil, veteada de asperezas,
apagada, siempre mate.

Asi, el Cdntico espiritual contiene la cacofonia mds repe-
lente de la historia de la lengua castellana: un no sé qué gue
quedan balbuciendo.

Poco importa. Dios, que dicto los otros versos, borra ese
gagueo. Y de un soplo.

vl

Marcel Duchamp, John Cage, Octavio Paz: se trata de imitar
a la naturaleza. Pero, por supuesto, no en su apariencia —pro-
yecto del realismo ingenuo— sino en su funciongmiento: utili-
zar el caos, convocar el azar, insistir en lo imperceptible,
privilegiar lo inacabado. Alternar lo fuerte, continuo y viril,
con lo interrumpido y femenino. Teatralizar la unidad de to-
dos los fenémenos.
Olvidar el resto. Pero no hay resto.
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Vil

Cioran, hay que reconocerlo, estd desilusionado de todo. Des-
engaiado. De regreso. Harto del Hombre y sus criminales
iniciativas, de la Literatura y sus astucias, del mundillo pari-
sino y sus intrigas.

Vive solo. Nunca ve a nadie ni concede entrevistas. Publi-
ca muy poco. Cuando se le habla es muy amable pero nunca
elocuente.

Hay sin embargo, cuando se le lee con atencién, algo que
se impone como una evidencia: la calidad y justeza de su es-
tilo, la elegancia —inspirada en el siglo XV1II francés— de
sus frases, como si esos breves aforismos que constituyen
su obra estuvieran cincelados por el insomnio y la perfec-
cién que de €] emana con frecuencia, tallados una y otra vez.
Hay, pues, més alld de la desesperanza total, algo que persis-
te, una fe. En el lenguaje y sus facultades, en la palabra.

Hay que interpretar, en funcion de lo precedente, ¢l silen-
cio final del Buda.

X

Cuando volvié el sol, ya era tarde. Tarde en el dia, aunque no
en su vida: logrd ver esa luz que tanto habia deseado. Y el
mar. Y los escuetos castillos. Y quizds en Collioure, una ven-
tana abierta.

X

Defendido, amurallado por la soledad y el silencio. Ultima
esperanza: no envenenarme con remordimientos, deseos de
venganza, ansias de sobrevida o de aniquilacion, recapitula-
ciones, miedos,

Dar el paso sin escenografia, sin pathos. En lo més neu-
tro. Casi en calma.

X1

LimplmdefnegoenSm]m Quizés la muerte sea eso:

arder, calcinarse en ese fuego, quedar cegado por el chispo-
mmdemm&mullgmhsmmdmhoyfum
de nuestro cuerpo, hasta consumirio.

Quemazdn. Abrasamiento.

Para salir a otra luz, para convertirse en ella. Una luz in-
material, que no atraviesa vibracién alguna, sin peso, sin co-
lores, ajena al sol y al iris. Increada, sin bordes, sin comienzo
ni fin

Luz: San Juan cita a David (Sal. 17. 10) “La oscuridad puso
debajo de sus pies. Y subi6 sobre los querubines y volé so-
bre las plumas del viento. Y puso por escondrijo las tinieblas
y el agua tenebrosa”.

Sefiala, unos pdrrafos més tarde, que entre las fantasias o
imaginaciones a que se presta el entendimiento estd el consi-
derar ¢ imaginar la gloria como una hermosisima luz.

X1t
Radicalidad terminante, negatividad extrema. Cerrazon. Ob-
turacién de los sentidos y del entendimiento a todo lo que
pueda desviar del camino —desconocido, irrepresentable,
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ajeno a toda enunciacién o a todo vislumbre— que conduce
a lo inconcebible, a eso, exento de atributos que la groseria
del lenguaje pudiera llamar Unidn.

Desconocidos pues la meta y el sendero: “Para venir 2 lo
que no sabes/has de ir por donde no sabes” (Swbida del mon-
te Carmelp, capitulo 13.11.)

LlSlbdaaewedeleeru.{oomuunarepeuﬂénobm:-
da de recomendaciones, advertencias, consejos, cautelas y
hasta puestas en guardia contra toda distraccidn.

“Resta, pues, ahora saber que el 2lma no ha de poner los
ojos en aquella corteza de figuras y objeto que se le pone de
delante sobrenaturalmente, ahora sea acerca del sentido exte-
rior, como son locuciones y palabras al oido y visiones de san-
tos a los ojos, y resplandores hermosos, y olores a las narices,
y gustos y suavidades en el paladar, y otros deleites en el tac-
to, que suelen proceder del espiritu, lo cual es més ordinario a
los espirituales; ni tampoco los ha de poner en cualesquier vi-
nunciarias todas.”( Subida, capitulo 17.9. El subrayado es mio.)

X

Ya habia tenido que comerse a la carrera todos sus papeles
para que escaparan a la lectura hostigante de los inquisidores.

Lo encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda
de seis pies por diez. Sin agua, sin luz: para leer los Evange-
lios tiene que subir hasta un mindsculo tragaluz agujereado
cerca del techo.

A pan y agua y alguna sardina. Se le pudre y agusana la
espalda, herida por latigazos de los Calzados, para que re-
nuncie a la Reforma.

Se ve obligado a vivir con el cubo de sus propios excre-
mentos. Le entran vémitos, disenteria y hasta quizds arre-
pentimientos y culpabilidad.

En ese infierno concibe, se aprende de memoria, canta de
rodillas y a gritos las primeras liras del Céntico.

Como si: para subir hasta lo absoluto y conocer la disolu-
cién en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre,
rozar lo inmundo, perderse en el asco y la corrupcién.

San Juan de la Cruz, Obra Completa (I) Alianza Editorial.
Edicién de Luce Lopez-Baralt y Eulogio Pacho.

xv

Le digo un dia a Gombrowicz, creo que en Royaumont, en to-
do caso bajo un drbol: “Estoy perdido y solo, escribo en es-
pailol, y mds bien en cubano, en un pais que no se interesa
en nada que no sea su propia cultura, sus tradiciones y en el
que, lo que no es ya notorio, o puede ser asimilado totalmen-
te, sin dejar residuos de la pasada identidad del autor, es co-
mo si no existiera.”

Con su habitual dejo de ironia, su sonrisa discreta pero
burlona y ese jadeo asmatico que entrecortaba sus frases,
me responde, cortante;

—¢Y qué dirias, Nene, de un polaco en Buenos Aires?

XV

Todo lo compuesto se desune y disgrega, todo lo conglome-
rado se disuelve, todo lo creado desaparece. El cuerpo y sus
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componentes —pelos, piel, sangre, semen...—, la mente y
sus voluntades, proyecciones, recuerdos, remordimientos,
amores y rec!

Lo que se llama yo o ser es sélo un agregado, un conjunto
de agregados fisicos y mentales que actian aparentemente
unidos aunque de modo interpendiente, en un flujo de cam-
bios momentaneos, sometidos a las leyes de causa y efecto,
en que no hay sade permanente, ni eterno, ni exento de
cambio en la totalidad de la existencia universal.

No hay sujeto, alma individual, conciencia de si mismo o
yo. Hay pensamiento pero no pensador. Tampoco hay —si
creemos en las respuestas categéricas de Milinda a Nagase-
na— una consciencia cosmica, un ser universal.

Si no hay atman —ser, yo, individuo, alma—, ;qué puede
reencamar después de la muerte?

Si no hay brakman —alma universal, conciencia c6smi-
ca...— ¢en qué nos disolvemos?

Dado el salto, ;c6mo escucharemos el estampido de la va-
cwidad?

XvI

Paris, Mayo, Montparnasse.

Me levanto muy temprano y abro de par en par las venta-
nas todas.

La luz transparente del dia me fulgura. Apenas azul. |Qué
lejos del azul de Matisse —el de las alas de una mariposa—
que sin embargo pintd cerca de aqui!

Es posible, me digo, sumido en la contemplacién, como si
asistiera a un milagro, que todo se reduzca y pueda formu-
larse en funcién de fenémenos vibratorios, de adaptacion del
iris humano, etc.

También es concebible que esta luz sea el reverso, el resi-
duo, ¢l doble, la “caida” de otra luz.

0O su metéfora distante, como ajena.
O una brutal epifania. ;Pero de qué ?

xvi

Atin sabiendo perfectamente que sus comentarios de lectura
—o0 sus pretensiosos aforismos— quedardn inéditos, o serdn
publicados bajo la siniestra nibrica de pdstumos, un escritor
de verdad continia escribiéndolos.

Muy temprano en la maiana se levanta y, junto a la venta-
na, con la primera luz del dia redacta unas lineas.

¢Por qué ? ;Para qué ?

Quizéds porque el inico modo de responder a un absurdo
—y la muerte es el absurdo por excelencia— es un absur-
do ain mayor: la escritura para xada, sin motivacion ni des-
tino, sin demostraciones tedricas, ni trama, ni ficcién, ni
lectores, ni esfuerzos literarios o estéticos.

En la libertad soberana de la graividad total.

Xvin
Soledad, enfermedad, depresion, silencio.

Por dondequiera que la mirada se posa descubre polvo,
suciedad larvada, abandono, manchas.
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El protocolo de la vida cotidiana se va convirtiendo en una
constante vigilancia; a veces, en un mitigado infierno. Y es que
aceptar la degradacion de las cosas, el progreso implacable
del desorden, seria como una invitacién a la muerte: una mas.

Después de todo, ese derrumbe minucioso es normal...

Si la vida, que es lo esencial, lo mas precioso, nos ha sido
retirada, ;como se podria concebir que no hubiera por el
suelo migajas de pan?

XIX

La indiferencia, la agresividad provinciana, el rechazo colec-
tivo y la burla, terminan resquebrajando la obra de un escri-
tor. También el elogio excesivo, el ditirambo expresado
frente a frente, la promocién a héroe y la adulacion.

Los primeros, porque minan su confianza en si mismo, lo
hacen dudar de lo que va creando, de la utilidad —o de la -
trascendencia— de toda posible creacién.

Los segundos, por su caracter explicitamente facticio. Na-
die cree en esas apoleosis: ni el que las enuncia —que sabe
muy bien a qué escala de valores atenerse—, ni el que las
recibe —que de inmediato detecta la vacuidad enfética, la
gratuidad total, o al menos mundana; en todo caso, lo ino-
portuno de su invencidn.

Detractores y turiferarios: igualmente nefastos para un
autor,

¢Cuil serd la posicién moral de un verdadero lector? ;Dén-
de estara el umbral de discrecién que no debe franquear?

La verdadera lectura —discreta, idealmente silenciosa—
estd tan lejos del resquemor, de la injuria, como de la apara-
tosa frivolidad.

(Padeci estas dos depravaciones. Nunca lo olvidaré ).

XX

Abandona su pais natal y adopta otro, lejano, de cielo siem-
pre gris y gente hosca,

En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen
las frases cinceladas y la destreza con que se enlazan las vo-
lutas barrocas, aunque, llegado el punto final, todo se disuel-
va y olvide.

Esos modelos de perseverancia se publican con la condes-
cendencia de los lectores, la indiferencia algo burlona de las
multitudes y esa forma de postergacion respetuosa que son las
tesis universitarias y la traduccion a idiomas inextricables.

Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones
cuando lo asalta una enfermedad fulgurante, irreversible y
desconocida.

Se defiende escudado en convergentes manias: la lectura
matinal de los misticos, la necesidad de vacio y el proyecto
de realizar cuadros minuciosos hasta lo milimétrico, con re-
zagos de caligrafia roja, insistentes aunque discretos, osten-
siblemente orientales.

Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acu-
muladas, dibujos amarillentos y cuadros.

Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.

En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca
en orden. ¥
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