Diario de la peste

SEVERO SARDUY

La sltima novela de Severo Sarduy, Péjaros de la playa, fue
puesta exn circulacion por Tusqueis Editores hace unos meses.
El titulo remite, por un lado, @ un pasaje de Cobra ex el que
los restos del persomaje —jirones de piel, polvo de huesos ma-
chacados— son abandomados “para los pdjares”; por otro, al
kospital insular ex que transcurre la accion de la novela, li-
mite del mundo frente “al mar, que es ¢l morir”.

Se trata, pues, de un relato sobre la enfermedad y la muerte.
Pero, g diferencia del resto de la literatura sobre el SIDA (cx-
yas siglas no aparecen en sus pdginas), no se presenta como
un testimonio, y sélo lo es de modo oblicxo. La novela, que oni-
ginalmente debié liamarse Caiman, es ante todo xna obra lite-
rarig de primer orden, que cierra un ciclo narrativo de
importancia capital para nuesiras letras y en la que cabe leer
—enire otras cosas— una fibula moral, un efercicio de medi-
tacién ascética y una alegoria politica.

Los textos gue recogemos ex este nimero de Vuelta sox con-
tempordneos de la escritura de Pijaros de la playa. Dos de
ellos (*Diario de la peste” y la entrevisia con Susanne Kien-
gel) se publican aquf por vex primers; el oiro, "El estampido
de la vacxidad”, aparecis antes en ¢l diario El Pais, de Ma-
drid. Se trata, en los tres casos, de pdginas de un enorme va-
lor testimonial y que iluminan en mds de un sentido la obra
de sx axtor, pero gue nos sorprenden sobre todo por su Ixcidez,
su sentido del humor y sx exirafia seremidad. Som un retrato
de uno de los espiritus mds singulares de la literatura de nues-
tro tiempo —un auténtico raro, en el sentido que le dio Dario
al término— y una leccién de un arte que nunca sabremos del
todo: aprender a morir.

Las del titulo no son, desde Inego, las sinicas claves de Péja-
ros de la playa, relato en el que proliferan —como en toda la
literatura de Sarduy— las alusiones y las citas. Por ejemplo,
la que aparece al final del libro, cuya pensltima frase anun-
cia “enlaces y desenlaces, que tornaré a contaros”, con una
féormula que aparece en diversos lugares en sus novelas ante-
riores —pero gue aquf estén brutalmente puestas en entre-
dicko por la oracién final: “Si la Pelona, siempre presta a gol-
pear, me concede una tregua”. Es imposidle no sentir, al leer
esas palabras, ux estremecimiento: estdn escritas ante la
muerie. Pero también estdw escritas con ung sonrisa, que no
puede sino admirarnos.

Era muy de Sarduy eso de despedirse haciendo un guifio.
Muri6 con una elegancia admirable, sin patetismo, sin lanzar
una queja. Se fue como bailando. Como a Cristo en De donde
son los cantantes, a #
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se le iban los pies, los ojos, detris de la banda oscilante de tex-
tos: queria bailar, sabia que el baile es el nuevo nacimiento,
que después de la muerte nos enfrentardn con la orquesta de
mambo...

Sabia que iba a bailar. Que bailar es encontrarse con los
muertos.

Que quien bien baila, entra.

Severo, qué duda cabe, entrd bailando un mambo.

19.1.91

y por consignar lo cotidiano,
o cuerpo de la tetralogia zoo-
ibri, Cocuyo y Caimdn. El cai-
ser, tiene esta forma, la de un
se hubiera comido a la

incorporados y
blemas mudos de la devoracién en cadena, jeroglifico que es
una pregunta; ;quién se come a Caiman?

La guerra tiene, sin embargo, algo similar con la actual
peste, como si un apocalipsis programado necesitara de la si-
metria. Ambas se ciernen sobre el planeta como una amena-
za de extincion, ambas lo van ganando hombre por hombre,
metro por metro. Y sin embargo, alguien puede estar com-
pletamente ajeno, ausente de ellas. Basta con que no tenga
acceso, en el caso de la guerra, o renuncie voluntariamente a
los medios de comunicacién, para que todo siga igual. Al
menos por ahora y en Occidente. Iré a su trabajo, deambula-
ré por las calles o por su suefio, hard las compras o el amor
sin el menor indicio material de la deflagracion, despreocu-
pado, casi inconsciente.

Sucede asi con el sida. Si el ajeno a todo no toma un dia la
decision de someterse al test fatidico, quizds muera de viejo,
sosegado en su aparente salud, otro inocente.

A menos que, como en la guerra, en medio de la noche...
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Le sefalo, en el hospital, al enfermero que pasa, 0 2 una
limpiadora antillana y displicente, la presencia de cucara-
chas en el bafio. —Segtn pueda —me responde sin la me-
nor sorna, concernido y profesional— le haré un informe a
la Direccion...
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Lo precedente es un recuerdo. Habrd muchos de mi estancia
de casi un mes en L. Beach, como llamo a ese parisino hos-
pital. Un primer ingreso de diez y siete dias se debid a una
pleuresia grave, Tuve que volver cuando comprendi —no, de
modo paradéjico, que prueba la ceguera al propio cuerpo, no
lo habia comprendido, a pesar de mis rudimentarios estu-
dios de Medicina, que siempre exagero o prolongo en el re-
cuerdo— que era alérgico al antibiético que, precisamente,
me curaba.

Terrible contradiccién del cuerpo enfermo: rechaza lo
que lo salva.

—No pensé que lo volveria a ver tan pronto— constaté
asombrado el médico de guardia.

v
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Pero ya eso se va convirtiendo en un recuerdo, en un recien-
te limbo. Algo que vivimos y cuyos restos afloran, como en
umuqueologhmbrhda.ablomdonlgolosethﬂd.
un indicativo colorinesco de la television, que en el hospital,
sin otra ocupaci6n ni interés, veia varias veces por dia, susci-
ta en mi, cada vez que lo veo ahora, un escalofrio similar al
de la fiebre, un desasosiego comparable al de l1a primera vez
que —aun sin diagnéstico y casi sin conciencia— lo vi.
Pero ahora, lo que me preocupa, son las secuelas. Hace
dos meses que dejé L. Beach —al salir, muchos me encon-
traron un aspecto tan saludable que parecia que volvia de la
playa— y todavia tengo dolores pulmonares. La pleura, pare-
ce ser, no cicatriza ni recobra su elasticidad. Sigo con mi

gimnasia respiratoria.

¢Pero no serd que soy un marginal de cuello y corbata, un
irresponsable disfrazado, alguien incapaz, a lo largo de su ya
larga vida, de cuidarse solo, de apartarse de un peligro, de
sobrevivir? Hago disparates. Casi bajo la nieve salgo a la ca-
lle en impermeable, frecuento lugares insalubres y hime-
dos, salgo hasta tarde, bebo para crear ese momento de
black-out en que desaparecen de la realidad la peste y la
guerra y todo es olvido, deriva nocturna, sexo y receso.
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Algo en mi se castiga. De algo arbitrario. Por ejemplo, de
algun goce furtivo, anénimo, en medio de la noche.
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Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba, muy joven, con-
tra la familia, contra la pobreza y la insoportable mediocri-
dad del campo —recuerdo la melancolia, la tristeza de los
atardeceres, como si una muerte se avecinara—; luego, re-
belién habanera, contra lo arbitrario de la revolucion, la per-
secucién de los homosexuales, la confiscacién de los
derechos de autor, el caos organizado. Finalmente, en el exi-

"lio, concluye su vida revelandose contra la voluntad de Dios,

y contra el sida.
Fue su dltima libertad. Escoger su muerte. No dejarla en
manos de nada. Ni de ese Nadie que la decidio.
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Al ver el informativo de la noche, ayer, escalofrios. Se trata
de la gravedad de las noticias —el peligro de un bombardeo
quimico, la guerra biolégica que paraliza todo lo vivo y deja
intacto el resto, el paisaje silencioso de la retombée, el mile-
narismo, en suma—, de esas palabras, dichas en un tono
neutro, puramente detonativo, que recorren el cuerpo como
un sudor frio. O bien —terror de la misma intensidad, de la
misma textura— es un regreso de la pleuresia, una secuela
més. La pleura, que rechaza su amplitud méxima, el ritmo
normal de la respiracién, la respiracion plena.

—Su expiracion es buena —me dijo el médico—. A usted
lo que le hace falta es inspiracion.

Terrible diagndstico para un escritor.

Vil
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Incendio en el Hospital Laennec. Ahora, vuelven esas image-
nes, que difunde la television, pero en desorden, desgarradas,
quemadas. Un incendio se declaré en uno de los pabellones,
el de Medicina general, y progesé a lo largo del pasillo des-
truyendo las vetustas instalaciones —el hospital data del si-
glo XvI1, los muros himedos o carcomidos, carbonizando a
los inméviles enfermos: ancianos, caquécticos, victimas del
sida, atrapados en la marafia de los tubos de pléstico que los
perforan y alimentan. Unas horas mds de respiracién. Un dia
mas de orine y excrementos. Un plato de comida sin sal. Un
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vaso de agua. Cualquier garantia de que la vida sigue, de
que la muerte, que aguarda paciente, agazapada en los diag-
nésticos y las sdbanas sucias, en los frascos de suero y en
los algodones manchados de sangre y de pus, atin no ha lle-
gado completamente, aun no va a golpear, sorda. Al menos
esta noche, al menos hoy.

Reconozco enseguida, en medio de la maquinaria médica
chamuscada, la arquitectura del edificio, los soportes exte-
riores de inspiracién gética, y luego, cuando la cimara se
aleja, los letreros indicadores de los diferentes pabellones.

La fantasia es inevitable: me veo en medio del incendio,
incapaz de salir, tratando de zafarme las agujas de las trans-
fusiones. O bien —es lo peor— en el momento de una pun-
cidn. Una aguja clavada en los pulmones por la que emana
hacia un recipiente que a propésito no miro, un liquido que
los enfermeros juzgan en funcién del color; vuelve la pintura
con sus gamas: café, café claro, agua vinosa, opalina, hasta
llegar a la madre del vino o a la borra de café. Matices que
miden el grado de morbidez, el oro —asi se califica el virus,
estafilococo dorado— que se adhiere a las paredes de la
pleura. Los asistentes, atareados o torpes, desaparecen de la
habitacién mientras el liquido fluye, hartos sin duda de ese
vaciamiento banal. Frangois vigila ese fluir repugnante.

Hasta que vuelven los peritos y sacan la aguja. Gritan, al-
borozados: “jCasi un litro!”

Ahora esas imdgenes carbonizadas se mezclan con otras
del mismo informativo, que la siguen sin el menor receso,
como si formaran parte de una misma secuencia secreta, 0
estuvieran destinadas a un mismo fin. Son carmelitosas,
ocres grisdceas, inméviles, como expulsadas de todo movi-
miento y de todo color. Hay una tempestad en el desierto de
Arabia Saudi. Los tanques se han agrupado cerca de la fron-
tera. Vistos desde el avién que transmite las imdgenes for-
man una extraiia figura geométrica, la letra de un alfabeto
arcaico o por venir, el jeroglifico de la muerte, La arena lova
borrando todo. Como la ceniza el hospital quemado.

Llega al final el previsible indicativo, que es como la ver-
sién musical de una asfixia, la vocal abierta de un ahogo.

Le sigue el siniestro, que anuncia la publicidad y que aso-
cio a la muerte o a la fiebre: una pareja de ballet, que esboza
una figura en colores desvaidos, amarillentos, rosa de escu-
pitajo tuberculoso, vomitivos. Tonos de azul sucio y morado
menstrual bordean ese espantoso pas de dexx.

VIl
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Pleuresia, en francés, contiene llanto —pleure—; asi, de ese
Hanto imprevisible, que se prolongé por un mes, ahora me
quedan sollozos. Me asaltan, mientras duermo, los sollozos
de alguien que ha llorado mucho, sin que logre traducir a na-
die esta sensacién en francés: la palabra, o la nocién, no tie-
nen equivalente preciso en ese idioma.

Pero quizés hay mds en la pleuresia: el traumatismo de
mi nacimiento, mi deseo, que voy descubriendo lentamente
mientras la vida avanza, de no nacer, de no afrontar el aire.
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Naci ahogado. En el estado intrauterino las paredes de la
pleura se tocan, estdn cerradas; el aire del nacimiento las
abre. En las secuelas, que padezco, de la enfermedad, estd
escrita mi pulsidn de regreso al estado prenatal, el dnico fe-
liz, que no sé por qué identifico con el estado pdstumo, co-
mo si yo tuviera que terminar como empeceé: en el ahogo.

Nacer ahogado. Morir ahogado. Toda muerte, como quie-
ra que se presente ;no serd una forma disfrazada de ahogo?

Equivalencia de lo prenatal y de lo péstumo. Obsesion de
Cocuyo, personaje de mi Gltima novela. La vida se presenta
pues como un énfreacto, una vigilia entre dos ausencias infi-
nitas. Brusco chispazo del ser.

La presencia, ¢l estado despierto de la vida simplicard un
telos, un propdsito consciente o no?

Para algo me salvé de la pleuresia. Senti, una noche, que
un orishe particular, Oyd, responsable de la entrada al ce-
menterio —y que se identifica en el sincretismo catélico con
Santa Teresa de Avila—, me rechazaba, o me sefialaba con
brusquedad que adn no habia llegado el momento. Al otro
dia, me desperté sin fiebre.

Para algo me salvé; es seguro. Pero no he llegado a saber
para qué.

IX
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Ayer muri6é mi padre en La Habana. Terminaba de escribir el
parrafo precedente cuando llamé mi hermana para dar la no-
ticia. Ya sabia que algo pasaba. Por la mafiana habia visto
una sombra, alge incorporeo que pasaba, como siempre me
ocurre cuando alguien a mi alrededor va a fallecer. Estaba
preparado.

“No sufrié —me dice mi madre cuando me atrevo a lla-
mar por teléfono para asumir el nombre, el papel de hombre
de la familia que la genética ahora me asigna. Murid con la
cara entre mis manos. Mi hermana piensa que se dio cueata
de que todos estaban a su alrededor, ocupéndose de él, que-
riéndolo.

Me reconforta la fidelidad de algunos hombres: todos
los escritores cubanos, mis amigos de siempre, fueron al
entierro. ¥
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