La sombra de Facundo

ALVARO URIBE

STUVE A SU LADO el dia en que los Mayo-
ifieron. Facundo y yo teniamos entonces 27 afios.

g juntos en los cafetales, supervisando la faena,
on por é1. Al atmlecer los Mayores convoca-

 todos, tomé la palabra en piiblico. Dijo que
able que los viejos siguieran dirigiéndonos.
pasarle el mando a un hombre joven, ente-

ungio don Inocencio, la sonrisa se eclipsé detrds
7 de Facundo y sus ojos se empozaron para siempre
en una indescifrable.

Estuve con él la noche en que conocié el dolor de la de-
rrota y la vergiienza de la huida. Los soldados habian incen-
diado el pueblo y remataban a los heridos. Disparadas
nuestras tiltimas balas, Facundo y yo nos resignamos a esca-
par. Ocultos entre unas reses que se habian dado a la estam-
pida llegamos hasta el lago Bocamangaro. Alcanzamos la
otra orilla en una lancha abandonada por los pescadores.
Luego continuamos a pie en direccién de la costa. Cuando
estaba amaneciendo avistamos el mar. Al final de esa jorna-
da pudimos embarcarnos en un carguero que zarpaba hacia
Colombia, Mientras nos alejibamos de San Jorge, la luna ilu-
mind la tierra natal de la que saliamos por primera vez, y
nuestras lagrimas se confundieron con las aguas turbulentas
del Caribe. Estuve a su lado cuando la pesadumbre lo abatio
en Cartagena de Indias. Habiamos cambiado nuestro anti-
guo oficio de cafetaleros por el de estibadores. El salario no
era malo, y los dias de quincena terminaban siempre en un
prostibulo. Facundo trasegaba las botellas con avidez espan-
table, pero nunca se emborrachaba. Cuando por fin se con-
vencia de que el alcohol no podria anularlo, escogia una
mujer, jamas la misma. Solo que la carne tampoco le olorga-
ba el olvido, y al otro dia estaba mds taciturno que antes. Se
apartaba de todo el mundo, hasta de mi. No volviamos a ver-
nos después del trabajo en los muelles sino hasta la préxima
quincena. Una vez senti curiosidad por saber qué hacia Fa-
cundo en esas largas noches solitarias. A escondidas lo se-
gui por la calles del puerto antiguo. Facundo desaparecié en
una grieta que se abria al pie de la muralla. Luego lo vi cami-
nar en lo alto, entre los torreones. Mucho tiempo después,
cuando me cansé de observarlo a hurtadillas, Facundo toda-
via estaba sentado con las piernas al aire, mirando al mar.

Estuve con él cuando lo deportaron de Colombia. Era el
afio de 1929, y los liberales en San Jorge se habian levantado
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en armas coatra los conservadores. La noticia arranco a Fa-
cundo de su apatia. Ya no iba conmigo a los lupanares. Ya no
pasaba las noches suspirando ante las olas del Caribe. Habia
empezado a juntarse con otros jorgianos expaltriados en Car-
tagena, para comentar febrilmente las ultimas nuevas del
pais. También yo acabé por asistir a esas reuniones desorde-
nadas y ruidosas. Con una docena de asiduos se fundé la
inocua Asociacién para la Democracia en San Jorge. Facun-
do fue electo Presidente. A mi, quiza porque nadie mas po-
dia escribir sin muchos tropiezos el espaiiol, me nombraron
Secretario. Con las pocas ideas de que todos éramos capa-
ces redacté un manifiesto que fue copiado en un mimeégra-
fo y distribuido en la calle. Ese documento, cuya mayor
osadia politica era la ingenuidad, atrajo hacia nosotros la
atencidn de la policia colombiana. Fuimos detenidos y acusa-
dos de conspirar contra el gobierno de un pais amigo. Los
interrogatorios se multiplicaron y se volvieron cada vez mas
cruentos, hasta que un miembro de la Asociacion nos delaté,

como tinicos responsables de todos nuestros crimenes, a Fa-
cundo y a mi. Los policias nos torturaron para escarmentar a
nuestros compafieros. Después nos escoltaron hasta la fron-
tera con Panama.

Estuve a su lado en la temporada en que, incomprensible-
mente, colaboré con los yanquis. Yo habia pensado que sélo
nos demorariamos en Panama el tiempo necesario para se-
guir adelante, pero Facundo consideré que era prematuro
volver a San Jorge. No me dio mas explicaciones. Se limito a
anunciar que €l iba a quedarse, y yo lo imité. Asi eran las or-
denes de Facundo. No pedia, no mandaba. Hacia simplemen-
te lo que le parecia mejor, sin consultar a nadie, y los demds
lo seguiamos. Meses después me dijo que estibar en el Ca-
nal de los yanquis le habia procurade informacion de prime-
ra mano sobre el futuro enemigo. Alguna razon debié de
tener al principio para permanecer en Panama, pero estoy
seguro de que no fue ésa. Facundo no aprendié mds de diez
palabras de inglés, y nunca lo vi platicar con los pocos yan-
quis que mascullaban el espafiol.

Estuve con €] cuando por fin regresé a San Jorge. El afo
de 1930 estaba por terminar, y la insurreccién de un puiado
de liberales contra el gobierno conservador se habia conver-
tido en una guerra civil. Eso era, supongo, lo que esperaba
Facundo para moverse. El hecho es que viajamos como poli-
zones en un barco que nos dejo en el otro extremo de la isla,
en la Repiblica Fronteriza. Avanzamos por tierra y nos intro-
dujimos clandestinamente en San Jorge, donde nos unimos a
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la primera patrulla insurgente con que topamos en nuestro
camino. En unos cuantos meses Facundo era el general més
respetado de las fuerzas liberales. Yo, que habia sido el ca-
pataz de su rancho y su compaiero de exilio, fui el més cer-
cano de sus lugartenientes. Muchas veces peleé a su lado,
espalda contra espalda, y nunca me impresionaron sus dotes
militares. Facundo era torpe en la lucha cuerpo a cuerpo. No
manejaba el rifle con destreza especial. Tampoco era un
gran estratega. Sus planes de batalla se reducian a impartir
escuetas instrucciones sobre el terreno que debian ocupar
las tropas al iniciarse las hostilidades. Después obraba de
acuerdo con las exigencias del momento. Ignoro qué pensa-
ba en las horas de insomnio que suelen preceder al combate.,
Sélo me consta que al entrar en accién Facundo sabia aren-
gar a sus soldados con palabras sencillas y que no vacilaba
en arrojarse personalmente contra el enemigo. Estas virtu-
des, mds propias de la simple hombria que de la disciplina
bélica, bastaban a granjearle la victoria.

Estuve a su lado cuando sobrevino la intervencién arma-
da de los yanquis, segunda en este siglo y quinta en la his-
toria independiente de San Jorge. Desbaratado el ejército
conservador, las tropas liberales tenian sitiada a Georgina, la
capital del pais. Estdbamos a punto de tomarla cuando des-
embarcaron los infantes de marina. El invasor fue creciendo
en nimero y en poderio. Hasta que se volvié unpeuuble
contenerlo. Nos replegamos en orden al principio, pero
pronto se disclvié el mando general de las operaciones. Las
fuerzas liberales se fueron dispersando en una serie de ban-
das mas o menos organizadas que maniobraban cada una
por su cuenta. Algunos abandonaron la lucha y encontraron
refugio en la vida civil. Otros se dieron al abigeato y al pillaje
de las poblaciones mas apartadas. Unos cuantos se pasaron
al enemigo. Aun asi, queddbames suficientes alzados para
no. Facundo fue el primer comandante liberal que se interné
con su gente en la Montafa, donde era dificil perder una ba-
talla pero imposible ganar la guerra.

Estuve con él cuuando se eaterd de que se habia pactado
el cese del fuego. Empezaba 1932, y los yanquis ocupaban
San Jorge desde hacia més de un afio. Cansados de lidiar
con gente cuyas costumbres ignoraban, habian creado unas
milicias nativas para que los ayudaran a pacificar el pais.
Guardia civil se llamaba el nuevo ejército en el que abunda-
ban los soldados que habian pertenecido a las fuerzas con-
servadoras. Nuevos, en todo caso, eran sus uniformes y las
armas con que los habian dotado los yanquis. Nuevo era
también el Comandante en jefe, un oscuro oficial educado en
West Point. Nadie habia oido hablar de Jacinto Gurdiin has-
ta entonces. Apenas asumi6 su encargo, persuadio a los yan-
quis de que se acantonaran en las inmediaciones de la
capital y sustituyé a las aborrecidas tropas extranjeras con
guarniciones de sus propios hombres. En cada poblacion im-
portante de San Jorge la Guardia civil distribuyé alimentos y
ayudoé a la gente a reparar los estropicios de la guerra. Al
mismo tiempo los jefes de cada zona militar amenazaron a
quienes siguieran colaborando con los alzados e impusieron
castigos ejemplares a los que desacataban esta advertencia.
Afianzado su dominio en las ciudades, la Guardia civil pasé
a acosar a los insurgentes en el campo. Su tictica era siem-
pre la misma. Con grandes contingentes perseguian a los
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destacamentos rebeldes hasta que lograban dispersarlos o,
mejor todavia, acorralarlos. Cuando no quedaba mds reme-
dio que una batalla sangrienta, de la que casi nadie resulta-
ria indemne, ofrecian el indulto y otras recompensas mas
sustanciosas a los que depusieran las armas. Muy pocos des-
perdiciaron 1a oportunidad de salir de ese trance con vida y
con dinero, en vez de sacrificarse indtilmente por una causa
que parecia perdida de antemano. Ocho meses, cuando mas,
le tomé al general Gurdidn imponer su ley en San Jorge. No
vencid en un solo combate a los liberales, pero los fue con-
venciendo de que negociaran con él. La reconciliacién que-
do sellada en el Pacto Nacional, que firmaron todos los
comandantes alzados de cierta importancia con excepcién
de Facundo.

Estuve a su lado en la época mas heroica y desesperada
de la guerra de guerrillas. Facundo confirié a los irreducti-
bles que lo seguiamos el titulo colectivo de Brigada patriéti-
ca. No éramos més de un centenar de guerrilleros famélicos
y mal armados, pero proclamamos que nos mantendriamos
en la lucha hasta que el dltimo soldado yanqui no se hubiera
ido del pais. Inesperadamente, lacausa fue prosperando.
Gente de todo San Jorge, atraida por la proclama altisonante
que yo habia redactado, se adentraba en la Montafia para in-
corporarse a nuestras filas. La cifra de los combatientes se
triplicé en poco tiempo. Descontentos con la ineficacia de la
Guardia civil, que no conseguia someternos, los yanquis vol-
vieron a la carga. Mil infantes de marina bien pertrechados
emprendieron la persecucion. Los dejamos rastrearnos has-
ta la Montada, que conociamos mejor que nadie, y ahi empe-
zamos a hostigarlos. Evitdbamos el combate frontal, pero no
pasaba una semana en que no le causiramos una baja al ene-
migo. Las escaramuzas se sucedieron con buena fortuna pa-
ra la Brigada patridtica, hasta que ocurrié el incidente que
torcid el derrotero de Facundo. Los yanquis nos estaban
atacando con un aeroplano que arrojaba sobre nosotros gra-
nadas con gases txicos, para obligarnos a salir al descampa-
do. Cada vez que un guerrillero emergia de los 4rboles en
busca de aire puro, lo acribillaban sin misericordia desde
arriba. En menos de una hora habiamos perdido a cuatro
compaferos y Facundo estaba furioso. De pronto nos orde-
né que permaneciéramos emboscados y fue a pararse él solo
en un claro. El piloto, que no tardé en avistarlo, se le echd
encima. Las ametralladoras empotradas en las alas del aero-
plano comenzaron a tartamudear. Dos cortinas de polvo co-
rrian paralelas en direccién de Facundo. Cualquier otro
hubiera intentado guarecerse, pero €| se planté en su lugar,
levanté despacio el rifle, apunté cuidadosamente y dispard,
Hubo un momento de confusién en que Facundo fue devora-
do por la polvareda mientras el aeroplano seguia de largo.
Luego se oyé una explosion. El aeroplano acababa de estre-
llarse, y ninguna de las balas que llovian del cielo habia dado
en el blanco. Cuando resurgi6 intacto de la nube de polvo
que lo envolvia, Facundo era un hombre distinto. Habia sido
valiente, hasta impetuoso en el combate. De ahi en adelante
su arrojo siempre razonado se convirtié en temeridad. Al ca-
bo de varios lances desaforados le hice notar que se estaba
arriesgando innecesariamente. Esta fue la réplica de Facun-
do: “Todavia no llega la hora de mi muerte, y nada de lo que
yo haga podra adelantaria®.

Estuve con él cuando los yanquis se fueron de San Jorge.
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Hubo fiesta ese dia en el cuartel general de la Brigada patrié-
tica. Ya muy entrada la noche, mientras los soldados prose-
guian la juerga por su lado, los comandantes nos demoramos
en la mesa principal. En un arrebato de entusiasmo propuse
un brindis. “La victoria es nuestra”, dije emotivamente. “Gra-
cias a nosotros, no queda un solo infante de marina en todo el
pais”. Los demds también se habian puesto de pie y alzaban
sus vasos hacia el mio. Pero Facundo, sin moverse de su silla,
declaré inapelablemente que la lucha verdadera apenas em-
pezaba. Todos volvimos a sentarnos sin haber apurado nues-
tros vasos. En el silencio incémodo que durd hasta que nos
separamos, pensé por primera vez que Facundo, el encargado
de inocular a San Jorge con el mal necesario de la guerra, no
era quien podria administrarie el remedio de la paz. Ignoro si
mis compafieros pensaron cosas semejantes, Para entonces,
ya nadie se atrevia a contradecir a Facundo.

Estuve a su lado en la etapa postrera de la insurreccion.
Con la aprobacién del embajador de los Estados Unidos, Ja-
cinto Gurdian se habia proclamado Presidente de la Repibli-
ca. Antiguos conservadores y antiguos liberales se codeaban
en su gabinete. Uno de sus primeros actos de gobierno con-
sistié en decretar una tregua unilateral. Después mandé
emisarios a la Montafia, a parlamentar con los alzados. Fa-
cundo no debié de comisionarme para que hablara con ellos
en nombre de la Brigada patridtica. Yo sabia que la rebelion
no podia continuar eternamente, Intuia también que la in-
transigencia de Facundo era el 1ltimo obstéculo para alcan-
zar un entendimiento definitivo entre todos los jorgianos.
Tratar con los mensajeros del general Gurdidn hizo que ese
saber y esa intuicion se juntaran en una sola verdad apre-
miante. Busqué razonar con Facundo, pero él no admitia
més razén que la suya. Me rebajé a suplicarle, pero fue sordo

32 VUELTA

a mis ruegos. Agotados mis recursos para llevarlo a la sensa-
tez, tomé la tinica decisién que me quedaba.

Estuve con él cuando las negociaciones se interrumpie-
ron. Para que nadie pudiera acusarlo de violar la tregua que
habia aceptado implicitamente al entablar las pliticas, Facun-
do dejé en libertad a los enviados de Gurdidn. Habia resuelto
replegarse para reanudar la lucha. La vispera de la retirada,
por la noche, se junt6 al Estado mayor de la Brigada patriéti-
ca. En un mapa que extendié bajo la luz de una linterna, Fa-
cundo sefialé el camino que tomariamos para regresar a
nuestro refugio en la Montafia. Mientras nos explicaba, su in-
dice se detuvo sobre una linea que representaba un sendero
muy angosto entre dos promontorios escarpados. Entonces
dijo inesperadamente: “Este es el punto mas vulnerable de
nuestro recorrido. Tendremos que pasar de uno en uno por
esa vereda, casi descubiertos, sin posibilidad de auxiliarnos
en caso de que alguien nos ataque. Espero que entiendan lo
que eso significa”. Facundo parecia hablar para todos, pero
sus ojos estaban fijos en mi. Los demas también me miraron.
Un compaiiero quiso detenerme cuando traté de salir de la
tienda de campafia. Facundo ordend que me franquearan el
paso y continué impartiendo sus instrucciones. Esa imprevis-
ta connivencia me perturbaba, pero hice lo que tenia que ha-
cer. Cuando volvi al campamento ain no habia amanecido, y
la luz seguia encendida en la tienda de Facundo. Tuve que
dar un rodeo para que no me oyera regresar,

Estuve a su lado la dltima vez que condujo a la Brigada
patridtica. Mientras cabalgdbamos en silencio, mi resolucion
iba flaqueando. El arrepentimiento se habia apoderado de mi
cuando llegamos al sendero por el que tendriamos que conti-
nuar en fila india. Sélo se me ocurrié una manera de reparar
lo que yo habia hecho. Fingiendo un aplomo que ciertamen-
te no sentia, me ofreci a encabezar la marcha. Facundo me
cortd el paso. Una sonrisa franca, que yo no habia visto en
su cara desde la época en que trabajdbamos juntos en los ca-
fetales, asomé bajo el alero de su bigote. Temi un sarcasmo.
Casi deseé que manifestara su rencor, su desprecio. Pero su
voz estaba exenta de emociones cuando me dijo simplemen-
te: “Esto es algo que nadie, ni siquiera ti, puede hacer en mi
lugar”. Después jalé la rienda lentamente y guié a su caballo
hasta la vereda.

Estuve con €| hasta el final. El sendero por el que nos ha-
biamos internado era muy tortuoso. Adelante de mi, Facundo
se balanceaba sobre su montura. En uno de tantos recodos
lo perdi de vista. Apreté el paso y desemboqué en una terra-
za flanqueada por altos pefiascos. Facundo se habia detenido
y miraba a su alrededor. Quise alertarlo, pero mi grito se
confundié con una andanada de estallidos que atronaron ca-
si al unisono. Facundo se quedé inmdvil sobre su caballo,
con la espalda erguida y los pies sujetos a los estribos. Lue-
go inclind la cabeza, el sombrero rodé sobre su pecho, se le
aflojaron los brazos y su cuerpo se fue deslizando hasta el
suelo, Se dice que Facundo sobrevivi6 a la emboscada. Se
asegura que durante muchos afios estuvo escondido en la
Montafia, aguardando el momento propicio para volver a pe-
lear. Nadie mejor que yo para desmentir esa leyenda. Fui el
primer facundista. Fui la sombra de Facundo Barrero. Fui el
mis fiel ejecutor de su voluntad. Yo mismo, aunque eso no
formaba parte de mi trato con la gente de Gurdian, le di el ti-
ro de gracia. #
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