Fébula y un poco de viento

JUAN MALPARTIDA
"
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Sali temprano en la maifiana. De nifio hacia el mismo camino

Los péjaros ya coronaban y hablaba solo sin saberlo,

1a débil luz del dia. hablaba como el péjaro canta,

En el centro de la plaza, un solo universo, el globo azul

gavilla de exclamaciones, la palmera: que se perdia en el aire

cometa plantado en un poco de tierra y el cielo picado de péjaros:

y habitado por bandadas de gorriones. todo prendido de la red invisible

El mar estaba quieto de la mirada.

bajo el vértigo de las olas.

No iba ni venia: Ahora hablo mientras escribo

no iba ni venia, para pasar el tiempo y que me pase

Sobre la arena, la fdbula del viento ¢a dénde?

resucitaba imégenes, las enterraba. El camino del nifio

Inconsistencia de lo insistente, no es el que ahora ando:

€l mundo apoyado sobre un paso ¢l pajaro un dia rasgé la ciipula,

que en otro paso pasa. dividié la piedra en dtomos:

Todos son el mismo. Estoy aqui miriadas de palabras agitadas

y aqui es ninguna parte. en el vientre cenagoso de la noche.
Aquel camino pasaba por mi infancia,
pero todo esto es, finalmente,

inasible.

Lo que digo es un poco de brisa
que se detiene y avanza
(¢cémo se llama la brisa
cuando esth detenida?) entre el tiempo
vacio de las olas

y el abismo despierto de mi sangre.
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Aiios entre cascotes de memoria,
habitaciones arrasadas por la lluvia
y el lento desplazamiento de la tarde
a la deriva de si.

Otro tiempo
se abria en la sombra de las hojas:
tiimulo de semillas
vigsitado en las horas de clase,
cuando las ausencias, como el espiritu,
descendia para salvarme
de las vastas genealogias
que en vaporosas espirales
se disipaban.

Entre los destellos de epifanias

—verbi gratia: la aparicién de un escarabajo
en la arena blanca del patio—

libros que habia que levantar

como las pesas de la halterofilia

—arteras biblias.

Recuerdo esto al cabo de los aiios
mientras voy por el mismo camino
de zarzas y eucaliptos.

De pronto, el sol

barre las sombras hasta el mar,
entre los cafiaverales y el viento
la mafiana se tensa.

Apenas si ya recuerdo quién fui,

pero surge de nuevo

el negro e inmortal escarabajo.

Mis pupilas se dilatan: ¢quién soy yo?

¢Quién era? El escarabajo se sumerge,
como la cruz de ceniza sobre mi frente:
la arena y sus fadbulas,

la memoria y el viento.

ENERO DE 1994

JUAN MALPARTIDA

v

Pero en el fondo sin fondo del tiempo

no hay punto de partida ni final,

ni se sale ni se entra de la casa:

no se puede deshacer un nudo de agua.
No es ese el tiempo de todos los dias,
pero en cada dia hay ese instante,

el gran refutador de conjeturas,

el tiempo que es nuestra propia carne

y en si mismo reposa y se deshace,

la mirada quieta en su movimiento

como un gran puente, el que no se ve,

el sendero de todos los dias

y la montafia inmensa, arbol de sangre
latiendo mientras voy camino, no de mi casa
ni de la caracola que ayer enterré

en la duna primera de mi memoria,

ni a la bisqueda del que fui ni del que seré:
el camino, como la voz que a medias digo,
es una nube y es el viento que le habla.
No va ni viene el céntaro a la fuente:

el mundo se ha detenido en este paso.
Una a una las olas son ninguna,

pero vuelve la espuma erizada del tiempo
y dicen sf las negaciones. #
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