El naranjo y los
circulos del tiempo

de Carlos Fuentes

por José Homero

* Alfaguara Liscratueas, 253 pp. Méxicu, 1993,

Con El naranjo o lus circudos del tiem-
po complétase ¢l ciclo narrativo La edad
del tiempo. Ura fugaz mirach a los titulos
ordenados conforme a unidades temd-
ticas, tal y como se nos ofrece al reverso
de ka anteportada del libro, nos ensena
la conviccion, la urdimbre y la fidelidad
2 Un Proyecto Narrativo que redne en-
sayo, historia, poesia, filosofia v tradi-
ciin narrativa, para someter a ka historia
de nuestro pais —y sus relaciones con
otros paises: Estados Unidos y Espafia—,
de la América hispana v de la hisparadad
en su cabal extension, mds gue a un jui-
Cio, 3 una revision,

Si ka literatura no prohija conviccio-
nes ni le son propias perspectivas uni-
cas, la obra de Fuenies, que asimila las
1éenicas de la tradicion de ka novela mo-
derna curopea y kas conjuga, sobre todo
a partir d¢ Terra Nosira, con una lici-
da recuperacion del barroco espafiol,
permitiendo ¢ encuentro de James Joy-
ce con Miguel de Cervantes, ha aborda-
do, entrevisto, sugerido y recordado ka
relatividad de 1odo origen, la imposta-
cidin de toda pureza, Esta es una de las
razones de la vigencia de una literatura
Cuyos asuntos me han parecido siempre
un mucho ajenos a la época. Fuentes fue
uno de los primeros narradores gue asu-
micton 12 tradicion central de la moder-
nidad v la cultura curopes para entre-
verarla con clementos procedentes de
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otras culturas v tradiciones; al ¥ como
Exzra Pound u Octavio Paz habian hecho
dentro de la poesia. Desde la ribera de
la pregunta por la identidad en ¢l mo-
mento de la mucrie —y €sa pregunta
afecta no solo 2 una ontologia nacional
sint gue es tambicn una pregunta por
nuestra verdad en tanto humanos sobre
Ia vierra: recuérdese a Artemio Cruz, re-
cuérdese a Felipe n, 2 Escipion El joven,
a Jeronimo de Aguilar en estas novelas
de El naranjo— Fuentes ha rozado te-
mas caros 2 ka discusion comemporinea,
como lo son [as parcjas de progreso ¥
barbarie. lenguaje v verdad, ficcion ¢
historia. No casualmente, Milan Kunde-
2, UN CSCHILOr SUMaMENIE CCTCant es-
iéticamente 2 Fuenies, ha resaltado la
consanguinidad de esta obra con la na-
frativa centrocuropea, particularmente
con la novela sustentada en el ensayo y
ol talante filosofico

Siendo corolano, suma y complemen:
to de un ciclo no sorprende que en El
naranjo reencontremos Jos vestigios,
los ecos v las adadiduras de asuntos en
otros libros va tratados. Busca Fuentes
atar cabos, deshacer equivocos, anudar
ka historia. £l naranjo o la tentacion del
orden arisiowélico: la esfera como metd-
fora de la perfeccion celeste, [a naranja
como emblema de una excelencia lite-
raria que no busca la abenura, ¢l shan-
dismo, sino ¢l pleno dominio del autor
de la obra. Quien aspira 2 un mundo ce-
rrado espera mbién detentar k2 verdad
y cancelar ¢l vaivén de la historia.

Liama un puco la atencion ¢l caricter
eminentemente mexicano de [a literatu-
ra de Fuentes. Con ello no aludo 2 su
obsesion por nuestra identidad sino al
hecho de que esta pregunta v la entre-
veracion de un clemento mitico de rai-
gambre prehispdnico —los dioses que
continian vivos v afectan aun 12 hisio-
ria— constituye un WpPico netamente
mexicano, comespondiente a las circuns-
tancias que no s6lo moldearon 2 Carlos
Fuentes $in0 2 una entera generacion.
Acaso por ello a quienes nacimos en los
SCSCNLa POCo nos sorprenda su literatura
urdida con preguntas, tejida con nudos
2 veces tan evidentes que palpindose
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molestan porque detienen la lectura v
nada ensefian, que SOn respucsta o re-
sonancia de ideas ajenas. Pidsmanos en
cambio que sea precisamente por tales
motivos y no por sus virudes literarias
que ¢sa obra resulte tan clogiada v esti-
mada. La ontologia del mexicano v ¢l
topico del pasado vivo me parecen su-
perados. El horror que resulta del en-
frentamiento con os Susiratos arcaicos
s un clisé propio del género de terror
y ante todo un nudo de la sensibilidad
romdntica. Los europeos en busca del
encuentro con la oscuridad de su alma
depositaron en la otredad —cl otro tiem-
po. ka geogralia aiena, b distinta cultura—
el horror, En un principio los pases me-
ridionales i las locacio-
nes para la novela gotica —Ann Radcliffe,
M.G. Lewis, Jan Potocki—. Luego Arthur
como “'La fiesta brava” de José¢ Emilio
Pacheco al recuperar al Merimée de la
“Venus de llie” y configurar un innobie
Gales mediante ¢l saqueo de las leyen-
das druidas y sugiriendo ciertas presen-
cias mitologicas acechando el valle. De
ahi sélo dista un paso para que D.H.
Lawrence, quicn escribid cuentos ambi-
guamente terrificos con dioses paganos
latiendo en la espesura, delatindose en
la atmdsfera, descubriera su Gales en
nuestro pais. ;Qué nos puede decir esta
visidn tan extranjera, topico dominan-
te de muchos de los poemas que Rober-
to Tejada ha clegido para su amologia
de poetas anglosajones en México: En
algiin otro lado? {C6mo indignarse por-
que Tobbe Hopper en su ditima pelicula
— Peligrosamente tuya— invoque mal-
diciones 221ecas para sOStener un termor
que va no puede ser moderno —el en-
cuentro con ¢l otro geogrifico que s
un otro cultural, un hombre que nicga
nuestros valores y pone en duda nues-
s CONVICCIONEs— SiNO un encuentro
con el otro gque estd en NOSOtros —asi
Posesion de Zulawsky o Pesadilla en
la calle del infierno, ka primera, de Wes
Craven? La ontologia nacional conver-
tida en prospera industria de nuestra
inteligencia tampoco ¢s un descubri-
miento mexicano. Habria que revisar la
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influencia de Ortega v Gasset entre nos-
otros y la vigencia de su teoria de las ge-
neraciones. Lo cierto es que un Carlos
Fuentes convertido en ordculo cristali-
no y preocupado por definir nuestros Ii-
mites o alcances culturales resulta poco
menos que aburrido para un lecior me-
nos crédulo que los incondicionales es-
tudianies norteamernicancs.

En otros momentos he asentado mi
disgusto con esta obra. Leyendo las re-
sefias, criticas y opiniones de mis con-
emporineos —pienso en Sergio Gonzd-
lez Rodriguez, Christopher Dominguez,
Fabienne Bradu— adverti que mi recla-
mo 2 Fuentes de una lireratura menos ar-
tificiosa, donde las disquisiones fueran
menos evidenies y mds licidas, una li-
leratura que no parecicra el cuento de
un filésofo, por desgracia tn en boga
—5Suskind, Kundera, Eco—, no era aje-
0o 2 la sensibilidad de la época. El na-
ranjo no ofrece un cambio radical en la
actitud de Fuentes. Si lo hace en cuanto
2 que ahora sus personajes se interrogan
a si mismos y en ¢l momento agbnico
no sGlo recapitulan sobre sus actos, que
tienen que ver con las invasiones, gue-
rras y encuentros culturales —no siem-
pre, aclaro— sing buscan su nombre, su
mdscara, su verdad. No me apena confe-
sar que siempree he visto en Carlos Fuen-
tes un escritor modélico en lo que al ma-
nejo de las voces se refiere. Y me apena
20n menos declarar que ¢ gozo que su
estilo me provoca pronto suele ser sus-
titwido por el desencanto ante sus ideas
Uno de los juicios ceneros en ¢l ensayo
de Enrique Krauze sobre el personaje de
Carlos Fuentes apuntaba a su barroquis-
mo verbal. Esa incontinencia linglistica
que otras veoes me ha molestado no estd
ausenie de estas novelas —si, Fuentes ¢l
cervantino ha retomado o concepio de
novela con que Cervantes concibiera fa
urdimbre de kas suyas Efemplares— Pe-
ro siendo narraciones que aprehenden
las voces de personajes situados en los
siglos XV ¥ XV1 en unos casos y de un ac-
tor delirante en otro, ¢l exceso verbal,
la pasiéin por las palabras no suena 2 me-
to ejercicio retdrico. Hay una perfecta
confluencia entre el estilo de los perso-
najes v ¢l estilo fontesine. Sobra decir
que esta Unica virtud mereceria la lec-
tura del libro porque Carlos Fuentes
siempre me ha parecido duefio de un cs-
tilo deslumbrante, con un auéntico do-
minio de las formas retdricas v no sdlo
de las narrativas, que narrador que no
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conserve u observe ¢l ritmo del periodo
y el compds en gue se trenzan los acen-
s desatienda, no es escritor del todo,
£l naranjo no es 360 un libro bella,
delcitosamente escrito. El andamiaje in-
telectual, Jos elementos susceptibles de
interpretacion, que uno preferiria sote-
rrados v no ostensibles, aungue lucien-
tes no alteran, no importuran los actos
narrados. Y al final uno advierte la no-
ble urdidumbre de las historias, 2 pesar
del machacdn simbole del naranjo en
fior como metdfora del armigo y el tras
plante de distintas culturas o de la pareja
del sol v la lurg, de la platay el oro, de la
muerte que s vida Mds alld de cstos in-
dicios ostensibles de una comunidad v
un didlogo entre las diversas culturas,
tiempos y geografias, se advierte 1a se-
creta correspondencia de los tiempos en
la conjura de Martin Corués, que me re-
cordd la conjura de los jovenes viciosos
y endevdados que siguieron a Catiling.
O los juicios interminables y en un sGlo
seguimiento retdeico de Herndn Cortés,
toda una obra kalkiana. Historia: traza-
dura del accidente que un detalle mini-
mo convierte en otra historia. Aungue
estas novelas pueden leerse como una
mirada 2 diversos periodos de nucstra
historia occidental —de Roma al domi-
nio japonéds— deben también verse co-
mo la historia de las preguntas del hom.
bre. Esuin aqui la fama, b amistad, la
traicion, la duda, la busca de una verdad
que nos redima y nos trascienda, wdo
aquello que hace del hombre la mis
grande maravilla de la creacién.
Circulos, resonancias, ecos de las mi-
graciones de las aves y de las huellas del
hombre sobre la arena, & naranjo cic-
rea espiéndidamente un cicko ensefian-
do que toda historia cs presente y todo
presente pasado y por venir. O

Grabado de Posada
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Los buscadores de oro

de Augusto Monterroso

por Fabienne Bradu

* Alfaguara, 123 pp, México, 1993

A diferencia del “'rio” de Cardoza y Ara-
gon, “movil repeticidn de energia irre-
petible”, ¢l rio que contempla ¢l nifo
Monterroso desde la ribera de su ficbre
palidica es un caudal apresado y sitiado
por los reldmpagos de la memoria. Aun-
un Mismo paisaje primigenio, unas mis-
Mmas tempranas visitas a una imprenta y,
sobre 10do, un mismo cidlo de azul lim-
pio con compactas nubes blancas que se
mucyen mds te que en
ninguna otra parte del mundo, las infan-
cias de estos dos guatemaliecos arraiga-
dos en México parecen pisar dos tierras
tan distintas que uNO $¢ resiste a creer
que fucron la misma. Lo que distingue
a estas dos Guaternalas no s tanto ka di-
ferencia de generacion entre los dos es-
critores, ni siquicra ¢l previsible con-
traste entre una capital y su provincia,
sino mds bien ¢l estilo que es la tierra
donde se construye una obra v, final-
mente, la dnica tierra que pisa un escri-
tor. Mientras Cardoza y Aragdn produ-
¢e su memaoria 2 fuerza de repeticion
y de variaciones, Monterroso la fija en
un simulacro de precision, de brevedad
y de exigente seleccion. Si el primero re-
hace el caudal del rio, ¢l segundo lo fil-
ra en uNos CUANLOS NEMAansos que Son
los escuctos capitulos de Los buscado-
res de oro,

* ¢En ddnde he keido bien la infancia?
«Su severidad y fosforescencia? ;Su be-
lleza frigil? Me quedo sin respuesta. El
nifio sabe bien lo que quiere, de pron-
10, adolescente, ya no sabe que quiere
y este salto a vacio ¢s desolado aturdi-
miento’’, s¢ pregunta y afioma Cardoza y
Aragdn al principio de su remembranza

41



Augusio Momerrosa

cAcaso Monterroso detiene sus memo-
rias en cl umbral de la adolescencia por
e3ta razhn que aduce Cardoza y Aragon
y que le da al libro de Monterroso es-
ta apariencia de certeza limpida? Sin em-
bargo, sus lectores sentirdn que Monte-
rroso se detiene abi donde empezaria
la parte mds compleja de sus memorias:
los tiempos de las dudas o del "'deso-
lado aturdimsento ™.

Sin voluntad de hacerle un juicio de
intencion, sospecho que Monterroso
quiso preservar la entereza de su infan-
cia poniéndola en un libro aparte, que
la resguardaria asi de los riesgos inheren-
tes a la biografia y a la autobiografia. En
ambos géneros, ¢s ¢l periodo de la vida
de un escritor mds susceptible de omi-
sién por parte del lector. jCudntos lec-
tores de biografias o de memorias se
saltan la infancia de un escritor hasta lle-
gar al momento, variable segin los ¢a-
508, en que d individuo a vol
verse responsable de su destino! Solo la
creacion literaria puede resarcic y com-
pensar ¢l incvitable ¢ irrepetible lugar
comin de la infancia. A esta idea Ic ha
apostado Monterroso, 2l mismo tiempo
que, al detener su relato en 1936, pare-
ce decir: Los buscadores de oro se lee-
rd 0 no se leerd, pero jno se saltard!

El predimbulo 3l relato cuenta las cir-
cunstancias que dieron origen al proyec-
t0. En 1986, 2 raiz de una invitacidn a la
Universidad de Siena, Monterroso tuvo
la intuicidn de que necesitaba explicarse
primero a2 si mismo quién era cse escri-
ba presentar ante un piiblico mds extra-
f0 aln que su pibiico de adopcidn, El
predimbulo precisa las circunstancias,
pero escamotea fa razdn por (3 cual
Monterroso piensa que, al concluir el
proyecto, entenderd mejor quién es ese
escritor que casualmente se llama Augus-
to Monterroso y por qué la “explica-
cién" debe circunscribirse al tnico tiem-
po de la infancia. Mds que una voluntad

que es un escritor a través del ejercicio
mismo de su arte. En este sentido, no es
tamo ¢l conodimiento de Jos origenes de
Monterroso lo que nos hace conocerio
mejor, como el arte narrativo con ¢l que
nos revela este conocimiento.

A la manera de un Nabokov que dra-
matiza sus concepciones del género bio-
grifico en la ficcion de La rerdadera
vida de Sebastidn Knight, Monterroso
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reconstruye su pasado insinuando, casi
dnicamente gracias a la estrategia del re-
lato, una reflexion sobre la memoria y
su ejercicio, sobre la vanidad y ¢l placer
de semejante empresa. Como muchos de
sus libros anteriores, Los buscadores de
oro es una leccion de estilo. La aparente
transparencia de €stas memorias no ¢s
sino un hdbil enmascaramicnto de ten-
siones y dudas, afirmaciones y desmen-
tidas que recorren ¢l €X10 COMO una
permanente interrogacion sobre si mis-
mo. En algunos casos, Monterroso lo ha-
¢, digamos, de una manecra muy “mon-
terrosiana”, como cuando, después de
dar rienda suelia 2 una erudita disquisi-
cidn sobre Janus Vitalis de Monterrosso,
descalifica ¢} orgullo de augurarse pro-
babie descendiente del poeta neolatine
con tres lineas finales: “'Conviene adver-
tir, por Ultimo, que mi interés por las ge-
nealogias es nulo. Por linea inglesa direc-
ta todos descendemos de Darwin™.

A menudo la tension se crea implici-
tamente 2 través de un juego de recons-
truccion v desconstruccidn de la memo-
ria. En estos momentos, Monterroso se
parece a un prestidigitador que, después
de realizar su especticulo, le ensefiara
a su piblico wodos los trucos de sus ma-
gias y diera asi otro especticulo tan cau-
tivador como el primero. Sus “trucos”
residen en un impecable mancjo de los
tiempos de narracion que meten al lec-
tor 2 la mitad del escenario, luego lo
sientan a ciena distancia, en la butaca
desde donde observard la reflexion del
narrador sobre o sucedido. lo vuelven
a subir a las tablas que caminan los fan-
tasmas del pasado, v, finalmente, encien-
den las luces para deshacer el artificio
de este viaje 2 través del tiempo v de las
vidas ajenas. Esta afortunada manipula-
cién del lector que asi le sigue al escri-
1Or en sus vaivenes lemporales y refle-
xivos, es particularmente notable en ¢l
capitulo dedicado 2 la primera “expe-
riencia™ sexual de Monterroso, a los cin-
co afos de edad. Despuéds de recrear la
fuerza del recuerdo 2 través de un vio-
lento paso al presente de narracion, de
meter al lector debajo de la mesa donde
¢l nifio Momerroso observa con dura-
dero deleite ¢l sexo de una nifa que,
con 1oda la inocencia de su edad, se com-
place en satisfacerie su curiosidad, des-
pués de ir y venir entre la experiencia ¥
su recuerdo, concluye como quien borra
de un manotazo una duda irresoluble
que, sin embargo, sabe fundamental: 'Y
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quizd esie recuerdo no tenga mayor ni
MENOF IMPOMANCia que owos; pero escl
primero. O ¢l que por alguna razén deci-
di hace aflos escoger como ¢l primero.”

La evocaciin del padre quizd podria
justificar ka voluntad de autoexplicacian
que Monterroso anunciaba en ¢l predm-
bulo. “Pasar de un mundo de ficcidn sin
objeto 2 otro mds definido, como seria
el de la literatura, tal vez sea lo poco que
salvé de su herencia, transmitida quién
puede decir por qué conductos, afir-
ma Monterroso como posible origen de
su vocacion de escritor. Sin embargo,
una vez mds, Ia filiacién sc expresa de
un modo mds implicito que en esta hi-
potesis arriesgada como una precaria
conclusion. S¢ expresa, por cjemplo, en
Ia precision de los iérminos con los que
Monterroso evoca el universo de la im-
prenta y que era of universo del editor
Vicente Monterroso, Esta precision es,
a2 un tiempo, un homenaje al padre y su
herencia, También se expresa 2 lo largo
del retrato del padre, uno de los mo-
mentos més logrados del ibro, a través
de unas pinceladas que sugieren una po-
sible confusidn entre el retrato y el auto-
rretrato: Con su constante buen humor
externo disimulaba su gran tristeza in-
terior”. {NO s acaso una descripcion de
cardcter que podria aplicarse al escritor
Monterroso en perpetua rebeldia contra
su fama de humorista? Hay que sefalar
que la evocacin del padre se desarrolla
dentro de un largo paréntesis, como si ¢l
memorioso Monterroso se agarrara lite-
ralmente de estos signos de puntuacion
para contencr la emocion que todavia vi
ve. 2 punto de desbordarse en viva emo-
cidn, en el recuerdo de ka figura paterna.

Otro hilo tenso recorre ¢l libro, ¥ que
€5, 2 un mismo tiempo, su hilo conduc-

de un escritor? Al principio, Monterroso
afirma que tal determinacion es inexis-
tente: ~...estoy convencido de que para
quicn en un momento dado, de pronto
o gradualmente, decide que va 2 ser ¢5-
critor. no existe diferencia alguna entre
racer en cualquicr punto de Centroamé-
rica, en Dublin, en Paris, en Florencia o
en Buenos Aires.” Pero, al evocar, entre
otras, kas figuras de Rubén Dario, de Por-
firio Barba Jacob o de Enrique Gomez
Carrillo Monierroso marca las diferencias
entre la bohemia de Paris v Madrid v la
bohemia, trigica y grotesca, en que s¢
convierte en Centroamérica ka imitacion
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Los buscadores de oro

de los modelos europeos. La pregunta
no puede ser mds elocuente: ' ;Como,
con ese espinitu dedicado al ane v a lo
que se llama el ideal, era posible hacer
nada, asi fuera sélo sobrevivir, en aquel
ambiente en que en lugar de calés habia
cantinas y en lugar de 2jenjo aguardien.
te de cafia, llamado ‘guaro’, ese licor de
bajo precio que ‘producia una embria-
guez innoble™, y en que ka selva —como
decfa Barba Jacob— se comia 2 b ciudad,
una compaiia productora y vendedora
de plitanos colocaba 2 los presidentes
—todavia los coloca— y en que un es-
birro como Tomis *Caquita’ podia aga-
rrar del cucllo 2 un poeta y aterrorizario
en la cdrcel por ‘'maricén’?” Mis alld de
esta contradiccidn manifiesta, lo que nos
dice Monterroso es que no hay mds ori-
genes que los interiores, ni mds tierra pa-
ra el escritor que ¢l territonio de su obra.
"Vivo con la incertidumbere de mi de-
recho 2 pisar ni siquicra kos treinta y cin-
€0 centimetros cuadrados de plancta en
que me paro cada mafiana”, dice enun
momento Monterroso. Por fortuna pa-
ra €l y para nosotros, ¢l territotio de su
obra es mucho mds exterso de lo que
requiere su breve humanidad. 0

Los tambores
de Calder6n

de Jean Meyer

por Enrigue Krauze

* Editorial Diana, México, 1993

Juan Garcia Ponce dijo alguna vez que
uno escribe siempre ¢l mismo libro aun-
que publigue diversos titwos. Creo que
la cbservacion caracteriza no s6lo a los
novelistas sino 2 los historiadores. Hay
una distribucion misteriosa de la super-
ficie Frtil de b historia. Esta distribucion
pucde ser genérica o temadtica. Hay quien
cultiva la parcela del arte o la microhis-
toria, la sintesis histdrica o la historia

Yucha

militar. Otros se espectalizan en ctapas:
la Colonia, la Independencia, la Revo-
lucidn. Deslindados los campos, la vida
intelectual transcurre muchas veces co-
mo una variacion sobre un mismo tema.
La parcela de Jean Meyer ¢s 12 inter-
secaitn entre la violencia v a fe- la guerra
santa. Durante los ados sesenta, Meyer
recorrid el Occidente de México —Mi-
choacdn y Jalisco en particular— reco-
giendo testimonios ¥ documentos so-
bre un fendmeno sobre ¢l cual sélo tenia
vagas hipdtesis marxistas: la Guerra de
los Cristeros. Poco 2 poco deshechd sus
ideas preconcebidas, se adentrd en un
mundo fascinante, arcaico, sagrado, v
descubrits que se tratzba de un momen-
1o extraordinario en la historia del Cris-
tianismo occidental. Aquella explosion
de violencia y fe —tiempo eje en ka his-
toria mexicana— revelaba las tensiones
de nuestro pasado de modo mds amplio
y complejo que ka2 propia Revolucion de
1910 2 1920. [Cémo era posible que un
pais como México en 1926 hubiese sido
escenario de una guerra religiosa simi-
far a las del siglo xvi europeo? La res-
puecsta 2 ¢sa pregunta liend los tres to-
mos memorables de La Cristiada.
De modo xtin méds pronunciado que ¢
zpatismo, la Guerra de los Cristeros fue
una erupcion volednica de ka historia, en
particular de la historia mds entraftable
para ¢l pucbio: la que fundaron los mi-
sioneros en ¢l sigho xvi. DeciaSalngﬁn
quclosamign.m mexicanos eran “reli-
giosisimos™ y muchos de los autores que
lo siguieron lo comprueban. Clavijero,
dos siglos mds tarde, sostenia Que junto
al poder, ta religion era la columna ver-
tebral de 12 vida mexicana. En sus repre-
sentaciones a la Corona, AbadyQuetpo
insistia siempre en el lugar
te que ocupaban ka Iglesia v Ia fe en 12 vi-
da social del pads: trastocarias significaria
encender de inmediato ¢l “fuego cléctri-
©o’" de la Revolucion francesa con con-
secuencias impredecibles. El pais mo-
derno ¢ independiente que con inmen-
508 trabajos comenzarfa 2 construirse en
1821 partirfa de esa condicion, S6lo en
un pais asi podia concebirse una rebelién
religiosa y campesing en o siglo xXx por
razones de conciencia. S6lo asi se entien-
de que los caudilios de la Guerra de Inde-
pendencia fueran sacerdotes insurgen-
I€3 ¥ SU guUETTa ¢n varios sentidos, una
guerra santa. Ningdn otro territorio del
imperio espaiol, ni siquicra el Virreinato
del Perl, presencid un fendmeno similar
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5i La Cristiada fue ka historia integral
del choque entre ¢l poder v la fe, si &/
sinarguismo sUn fascismo mexicano?
fue la historia de la posterior distorsién
politica y moral de ese movimiento en
tiempos de Avila Camacho, Los tambo-
res de Calderdn ¢s la hisworia del mo-
mento en que la violencia se hermana
con la fe para romper ¢l orden novohis-
pano y vislumbrar la vida independien-
te. Los hechos ocurren a fines de 1810
en el Occidente de México —futura z0-
na cristera— y $¢ Centran on varios sa-
cerdotes insurgentes guiados por ¢ celo
del hombre que obedeciendo a un si-
bito “frenesi”” ha decidido incendiar el
reino para obiener la Independencia. Lu-
cha por eso, pero ;sélo por eso?
Meyer explora otros motivos rectngdi-
108 en ¢l gran personaje, La ruina de sus
haciendas, ¢l enloquecimienio de su her-
mano Manuel como secucta de la Con-
solidacion de los Vales Reales. Se trata,
claro, del vicjo resentimiento de los crio-
lios contra los gachupines pero anclado,
N SU C250, en agravios humanos, dema-
siado humanos. 5610 asi se explica ka vio-
lencia de la Alhdndiga, ¢l boato de “"Su
Alteza Serenbsima™ en Guadalajara y o
caricter premeditado de crimenes que
¢l propio Hidalgo, en su proceso, aceptd
como inadmisibles ¢ innecesarios. “Bien
He hablado de historia y no de nove-
ka, aunque no ignoro que varios de los
materiaies que Meyer utiliza en su obra
—algunas canas, por ejemplo— son fic-
ticios. Los tambores de Calderdn ¢s una
novela apasionante sobre las torturas
morales de aquellos sacerdoies y de un
personaje que jamds habia aparecido en
nuestra historiograffa con una nitidez
y dramatismo semejantes: ¢l villano ma-
yor, Félix Maria Calleja. Pero ¢l libro ¢s
también, 2 mi juicio, y sobre wodo, his-
toria. Este caricter sui géneris tiene que
ver, segun creo, con ¢l estilo historio-
grifico de Meyer y 2 é me quiero referir,
{COmo escribir una historia de la In-
dependencia a estas aluras? Igualar 2
los grandes clisicos —Alamdn, Mora, Za-
vala— parece imposible. Cercanos 2 los
hechos, testigos de los hechos en algu-
NOS C2S0§, FECORICTON CON una riqueza
insuperable los datos de aquella guerra.
Los historiadores liberales o conserva-
dores que los siguicron pudieron afia-
dir algo aqui y alld pero en ko fundamen-
tal abrevaron en esas fuentes. Todo lo
que cabe dedir en favor 0 en contra de
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aquella revolucion se ha dicho genera-
cion tras generacion. ;Qué resta? Vol-
ver a ella con ¢l acervo de esos clisicos
y con Ciertos materiales nuevos, reve-
ladores: los que Mcyer ha reunido en
sus estudios sobre ¢l Occidente de Mé-
xico, ¥ los que Carlos Herrejon ha pu-
blicado en sus admirables investigacio-
nes sobre la Insurgencia.

Volver a clla con libertad. No contar
la historia de modo convencional, aca-
démico, sino imaginando la cadena de
situaciones de los héroes: sus dudas, 1or-
turas, pasiones, extravios, amores, de-
bilidades, grandezas. Inferir de los mds
pequefios indicios, de uma frase, una
anécdota 0 una leyenda, al hombre de-
tris de! mito. No conozco ningin libro
que recupere ka tensién, ka tragedia, la
crueldad, la locura del efimero imperio
de Hidalgo en Guadalajara como esta no-
vela histdrica o historia novelada de Me:
yer. No veo ¢6mo hubicra podido dar
con esa fibra intima en sus personajes
mds que en kb forma en la que lo hizo:
lienando coherentemente los huecos de
su historia con una invencion verosimil,

“Revisionismo ™" ¢s una palabra pobre
para designar ¢l papel que ha cumplido
entre nosotros jean Meyer. A fines del
siglo xx, cuando la revolucion
de todas (la francesa) ha tenido el va-
lor de ver su propio rostro ensangren-
tado en ¢l espejo, Meyer nos presenta
¢l espejo fiel de nuestras revoluciones
en toda su humanidad. ;Qué nos ha des-
cubierto? Su trasfondo. Desde La Cris-
tiada hasta Los tambores de Calderdn
ha escrito un sdio libro interminable y
magistral: e que recorre en todo su cau-
dal y 1odas sus estribaciones —creativas
y destructivas, turbias y transparentes—
¢l rio subterrineo que fundd 2 nuestro
pucblo: ¢l rio de la religion. 0

Eminencia o la
memoria fingida
de Javier Alfaya

por Christopber
Dominguez Michael

* Alfaguara, Madrid, 345 pp, 1993

Una de las razones que impulsaron a
Marcelino Menéndez y Pelayo a escribir
su Historia de los beterodoxus espano-
les (1883) fue la urgencia de refutar ¢l
vasto panfieto que Juan Antonio Lioren-
te publicd contra la Inquisicién hacia
1818. Llorenie habia sido secretario ge-
neral del Santo Oficio en 1793, v al fra-
casar su tentativa reformista, se convirtid
en ¢l mis popular de los deturpadores
liberales de la Inquisicion espafiola. ;C6-
mo fue posible que aquel tribunal haya
caido, en las postrimerias de su ejercicio,
en manos de clérigos ilustrados y deis-
tas? Javier Alfaya ha escrito Eminencia
0 la memoria fingida, una hermosa no-
vela que interroga ¢l corazin y las razo-
nes de un amigo de Liorente, don Ramodn
José de Arce y Reinoso, cuadragésimo
cuarto y dltimo Inquisidor General de
Espafia, quien en 1808 abrazd la causa
de Napoledn y reconocio a su hermano
José como efimero rey de Espaita.
1808 e3 la fecha en que el mundo his-
mmmmyw
aparicitn en ese horizonte contempord
mqmlalmmpoka\nshabnn
vuclto materia de historia universal. Al
2 imposicion de fas Luces por
Ia fuerza, los franceses provocaron una
rebelion nacionalista que pospuso mus de
un siglo la integracion espafiola 2 ka Euro-
pa republicana; al abandonar esa Espaiia
que Jo humilld, la fortuna del Empers-
dor empe2d a marchar hacia ¢l ocaso, v,
finalmente, ¢l anheio por legitimar a Fer-
nando vii, El Deseado, prendié ta me-
cha de los levantamicntos que desmem-
braron al Imperio espafol en América.
Javier Alfaya ha escogido 1808 como la
fecha critica para destacar b figura histé-
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rica del arzobispo Arce y Reinoso, escri-
biendo una novela tan digna por a trans-
parencia de la época recreada como
poderosa por la indagacion del suicidio
politico, levado a cabo por €l dltimo de
los grandes inquisidores.

Masdn y libertino, incrédulo que no ha
dejado de amar una liturgia que condena,
Arce y Reinoso tomé posesin del San-
to Oficio en 1798, como sucesor del pia-
doso Lorenzama. Arce v Reinoso debia ¢
puesto a Manuel de Godoy, ¢l Principe
de la Paz, valido de Carlos v y amante
de la reima. Arce ¥ Reinoso pretendio re-
formar ¢l Samto Oficio, atenuando su ri-
gor en una época en que & antigua con-
gregacion de la fe ya no era otra cosa
que una fraccion de la palicia politica.
El propio Liorente —é1 mismo personaje
de Emi; ia o la ria fingida—
recuerda que durante la administracion
de Arce y Reinoso sélo se quemd una
estatua y veinte personas fueron peni-
tenciadas piblicamente, mientras que
durante la década anterior, antes de la
muerte de Carlos i, todavia sufrieron
persecusion inquisorial Olavide, Clavi-
jo y Fajardo, Tomds de Irarte y ¢l ma-
temitico Bayle.

Arce ¥y Reinoso renuncid al cargo de
inquisidor general poco anics de la entra-
da de Murat a Madrid, y ante la sorpresa
de los invasores, alentd ka disolucidn del
tribunal que habéa dirigido. Javier Alfaya
dibwia el retrawo de uno de esos hombres,
raros en |2 historia, que deciden salir de
escena en ¢l momento preciso y pot la
puerta principal, pues Arce y Reinoso, s3-
bia, nos dice ¢l novelista, que “mi perso-
na engendra sospechas, no certidumbres.
Y de csta manera me voy salvando™.

Eminencia o la memoria fingida ¢s
una novela ammada sobre los supuesios
apuntes personales de Arce y Reinoso,
redactados enire 1808 y 1811. Mientras
seguimos al inquisidor en su endiabla-
do periplo enftico, vemos pasar al to-
dopoderoso Godoy lo mismo que 2 ese
seforito sin escripulos que fue Fernan-
do v, conspiramos con Goya ¢n un
carruaje y asistimos a los jucgos de la
corte bufa que montd Pepé Botella. Me-
Imano, Javier Alfaya no olvida registrar
¢l prodigioso exilio de Luigi Boccheri-
ni en ka corte borbdnica ni la influencia
del sefior Haydn sobre [a musica cspa-
fola del siglo xvui.

Pero mis alli del fresco histdrico,
aquel paraddjico inquisidor represen-
ta un drama que los latinbamericanos
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conocemos bien y que en 1808 atrapd
2 es0s espanioles que prefirieron las re-
formas liberales prometidas por una po-
tencia extranjera a las consabidas garan-
tias soberanas ofrecidas por 1a tradicion
patrimonialista. Esa fue la tragedia de los
afrancesados y en Ia figura literaria de
Arce y Reinoso, Javier Alfaya resefia con
maestria [a duda de un espiritu univer-
sal ante su nacién. En 1808 naci6 ¢l na-
cionalismo militante tal cual lo hemos

: antiimperialista y popu-
lar, militarista y religioso, carismdtico y
descamisado. Un personaje como el ar-
zobispo Arce y Reinoso ve nacer tanto
a la guerrilla como al caudillo en las ac-
tuaciones de Mina el Joven y de Fernan-
do vii, ancestros tanto del Che Guevara
como de Francisco Franco. Se antoja, fi-
nalmente, que una pluma como la de Ja-
vier Alfaya se ocupe de una figura como
la de José Maria Blanco White, otro he-
terodoxo, que tomé el partido antina-
polednico en 1808,

Javier Alfaya coloca a su arzobispo en
la disyuntiva de intentar lo deseable y
lo imposible: 12 negociacién entre los
hermanos divididos, entre los afrancesa-
dos como €| y sus adversarios liberales,
signatarios en Cddiz de la Constitucién
de 1812, El arte novelistico de Javier Al-
faya revela sus poderes en esa conspi-
racion en la que Arce y Reinoso juega su
tltima carta, y que hace de los dltimos
capitulos de Eminencia o la memoria
Jingida una escenificacién que recuerda
a Casanova. Es de notarse ka gracia con la
que el novelista espaiiol reproduce los
giros idiomdticos del siglo xvin, sin caer
nunca en el pastiche o la hipérbole.

El ditimo inquisidor marchard al exi-
lio, junto 2 suamigo y protector Manuel
de Godoy. Javier Alfaya decide cerrar su
novela en un aparte que retine al Prin-
cipe de la Paz y 2l arzobispo con el vie-
jo Talleyrand, tres sobrevivientes de la
Europa napolednica, y los deja jugando
al billar en el café Tortoni, dejados de
I2 mano de Dios y olvidados por la me-
moria del mundo.

Eminencia o la memoria fingida es
una novela que critica la historia y exala
a un rebelde, pues el arzobispo Arce y

biar 2 don Marcelino Menéndez y Pelayo.
Conocido como poeta y por sus traduc-
ciones de literatura inglesa, director ad-
junto de una importante revista musical,
Javier Alfaya presenta su primera novela
y ofrece con eila un libro impar en las le-
tras espafiolas contempordneas. O

Pasiones pasadas

de Javier Marias

por Rosa Beltrdn

* Barcelona, Anagrama, 237 pp, 1991,

En The Life and Opinions of Tristram
Shandy la biografia de un caballero in-
glés a2 mediados del siglo xviu y ¢l retra-
to de su época se construyen 2 partir de
lo que la critica tacha con desdén de
“comentario”. Una forma discursiva
que, entre otras fobias, generalmente
provoca irritacion y goza de poco pres-
tigio en el dmbito del ensayo, puesto
que ahi todo debe ser probado con ba-
se en axiomas y juicios argumentales.
Pero Javier Marias siempre ha nadado a
contracorriente. La habilidad persuasi-
va de sus novelas depende, precisamen-
te, del comentario y la digresion —o,
mejor dicho, de la serie de digresiones
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que convierten la narracion en intermi-
nables cajas chinas. Al leer £ bombre
sentimental (1986) 0 Travesia del bori-
zonte (1988) lo mismo que algunos de
sus articulos y relatos: “El hombre que
pudo ser rey” (1985), “'La dificultad de
perder la juventud” (1989), “'Lo que dijo
cl mayordomo™ (1990), no escapa al lec-
tor la alusién indirecta al quehacer de
Sherezada: la repeticion de situaciones
semejantes en historias distintas como
prucba de verdad.

Es posible que el engano deliberado
sca el primer resorte de b fascinacion
que ejerce la prosa de Javier Marias; ape-
nas leidas las primeras lineas, el lector
se enfrenta a un estilo capaz de conven-
cerlo de que jo que se dice es absoluta-
mente irrefutable y, al mismo tiempo,
totaimente subjetivo.

Que las formas predilectas de Marias
son ¢l comentario, la digresion y la com-
probacion oblicua lo atestigua no sélo
su notable traduccién al espaiiol del li-
bro de Sterne o su entusiasmo por los
autores ingleses del xix. La prueba estd,
seguin insinia €1 mismo, en una obra que
se caracteriza porque en clia narradores
Yy personajes se sienten autorizados pa-
ra emitir las afirmaciones mds *“‘descabe-

jamds”. Esto, que no tiene por qué ex-
trafiar 2 nadie en los textos de ficci6n,
donde es de esperar que la medida de
los juicios del autor sea puramente re-
torica, es dedir, literaria, dota en cambio
a los ensayos de Marias de un matiz per-
turbador. La seriedad con que expone
temas como los perjuicios del amor en
Ia sociedad contempordnea (" Amor eter-
no”, 1990), la actual dificultad de insul-
tar (1987), o la imposibilidad de vengar
los agravios (“La venganza y ¢l mayor-
domo”, 1987), contrasta con ¢l despres-
tigio que hoy tienen asunios que fueron
tan importantes hace apenas un siglo. La
verdad que impulsé a tantos autores de
épocas pasacas y los sentimientos que
alimentaron ks grandes biografias de oo
tiempo, son expuestos aqui a la luz de
una nueva moral, 1a de fines del segun-
do milenio, para exponer o que ¢l autor
llama el “proceso de infantilizacion de
Ia humanidad”, esto s, la falta de com-
promiso y la carencia de convicciones
del hombre de nuestro tiempo.

Junto con la certeza del “fin de los
tiempos™', segin Marias, nos ha llega-
do también la centeza del fin del amor
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—merced 2 nuestra enorme capacidad
de prever un final antes de que €l amor
acurra siquicra—; la conviccion de que
es imposible salvar a los paises pobres;
la rotalizacion del gusto. A la sensacion
de spleen que acompanid ks dluimas dé-
cadas del sigho pasado, hoy se opone
una forma de hastio menos estimulan-
te. Una suerte de decaimiento debido al
“fin de las ideologias™', ¢l “fin de 1a his-
toria”, etediera. Un hartazgo sin impulso
estético que consiste en la sensacion de
que “nada queda por hacer, nada que-
da de qué hablar, nada sobre lo que pen-
sar, al menos colectivamente’”

Pero en esie proceso de inmovilidad
colectiva 2 que se refiere Marias en la
parie medular de Pasiones pasadas pa-
rece no haber intervencion de la volun-
tad o las ideas del sujeto. Segin se des-
prende de ersayos como La edad del
recreo” (1989 o “Quiénes hacen la cul-
wra” (1990), la indolencia del hombre
de fines del siglo xX s originada y pro-
movida por los mecanismos de divulga-
cidn masiva de la cultura. A elios se debe
que ésta sea hoy un concepto huero
carente de sentido cuya politica princi-
pal consiste en que nadie sepa de qué va
la cosa aunque todos estén de acuerdo.

Como ¢l mérodo del autor consiste,
2 la manera de Tristam Shandy, en ba-
sar sus juicios en “'la vida y las opinio-
nes de un caballero”, no cabe hacerse
preguntas acerca de la validez de una ¢ri-
tica que, por otra parte, estd dirigida 2
individuos que no 10 son. Es decir, a civ-
dadanos que desde la perspectiva ex-
puesta en esi0s ensayos, participan de la
cultura tan sGl0 COMO VOraces —aun-
que pasivos— receptores. Tampoco tie-
ne sentido cuestionar otras afirmaciones,
como aquella de que la manipulacion de
1a cultura de parte de los poderosos (cs-
tadistas, ministros, politicos y economis-
tas, quicnes b emplean como coartada
para sus fines) sca k2 causa de que ésta
s¢ haya convertido en ¢l cuerpo infor-
me que hoy &s. No tiene sentido, no por-
que no sea verdad, sino porque ef estilo
burkén y huidizo de Marias desautoriza
de antemano cualquicr afin doctrinario.
La intencién de estos articulos acerca al
autor mds 2 la figura romdntica del egois-
13 —ese " perfecto conocedor de si mis-
ma”, cinico y falto de escnipulos, quicn
“PoOr SuETie NO iNLeNta CoNvertir ni salvar
2 nadie”’— que 3 la del educador social,
empefiado en hacer profecias milena-
ristas 0 dar citedras moraies. El propio
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Marias parcce curarse en satud cuando
apunta que ~la ovavor vinud v ventaia
de los egoistas |¢s] la capacidad de ob-
servar sin estar obligados a compade-
cer’” (“Elogio del egoista”, 1990)
Desde ¢l prologo, Marias advienie gue
Ia voz que cuestiona la moral de los
tiempos que corren ¢ ka de un novelista
que “practica el género” con Tintencidn
literaria”. Los treinta v un articulos del
libro obedecen, segun explica, 2 un nu-
mero idéntico de momenios siempre
pasados’’, ¥ no buscan tener mads justi-
ficacion que “la vehemencia y pasion de
un instante”. De Las cinco partes que
componen ¢l libro la primera “Tres ciw-
dades, un barrio y una casa”’ se destina
a evocar los dos lugares (Venccia v Bar
celona) en los que el awor ha vivido,
ademds de Madrid. Tanto el tema como
¢l tratamiento sugeririan un desarrollo
mds amplio dd que permite ka extension
de estos articulos, que s¢ quedan en una
suerte de “instantdness’”. La segunda
parte ("Cinco retratos’'), combina im-
presiones literarias y experiencias vivi-
das con tres escritores (Juan Benet, Luis
Antonio de Villena, Aliocha Coll), un
“entendido” en toros y d “tio Jesus™.
La tercera y mejor lograda, * Asuntos vi-
tales y asuntos mortales” expone, junto
con la cuarta, "Asuntos no muy likera-
rios” los principales tabies de nuesiro
tiempo. El dlimo apartado, **La dificul-
tad de perder la juventud” es una exé.
gesis del propio autor, quicn a lo largo
de su vida como escritor ha sido tilda-
do, invariablemente, de “joven artista”
o de “novelista precoz”. La variedad de
temas no demerita una obia Cuyo rasgo
comuin, a fin de cuentas, Consiste en tra-
zar una linea que une a dichas ~pasiones
pasadas” con un punto de vista actual,
¢l de quien vive las dliimas décadas del
siglo con una extraia sensacion de dé-
jé ru. La inclusion de articulos de los
que en alguncs casos proceden obras de
ficcién hace que ciertos pasajes coindi-
dan 0 s¢ repitan con vananies, lo que
puede restar valor a la unidad del libro,
o ahadirle interés, segun se ved. Si. como
QuisO Su Jutor, encontramos que “las
mismas palabras pueden ser ficticias o
reales sin depender de ellas mismas, sino
de donde se inscriben o con qué se en-
vuelven'', Pasiones pasadas resulia un
libro tan exquisito como ks novelas que
ko nutren o sc derivan de €1, 5i, por ¢l
contrario, NOs sentimos reacios a validar
€sta ¥ Otras propuestas en ko que supone
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ser un libro de ensavos, habremos cai-
do. de cualquier modo, en la trampa
Aquélla que nos hizo olvidar que un en-
sayista ¢s, ante todo, un escritor v por
tanto, un “"hacedor de palabras”™. O

La Cervantiada

Ed. Julio Ortega

por Ernesto Herndndez Busto

* Ediciones Literarias, Madnd, 1993

Cualquicr antologia €s un poco ¢l fruto
del azar, de ese extrafo mecanismo que
imanta los textos alrededor de un tema,
sumado, por supucsio, a la deliberada
coherencia de un editor. Listima que
ka antologia de Julio Ortega sobre ¢l opus
magnum de la literatura en nuestra len-
gua s¢ quede a medio Camino entre am-
bas configuraciones.

Por una parte, ¢l azar s¢ ordena en
las confesiones de algunos antologados
(que sirva como cjemplo la Historia per-
sonal del Quijote de Bryee Echenique)
acerca de chHimo se encontraron ¢on ¢l
libro de Cervantes un dia glorioso de sus
vidas; por otra, la imeligencia de Onega
termina arriesgindose en una “politica
de inclusién™ donde resalta la conviven-
cia inquictame de un texto, francamen-
te prescindible, de Dante Meding, y un
ensayo, breve y licido, de Gabriel Zaid.

Resultado dispar, entonces, ¢l de es-
e homenaje GUE 2 ralos reviste pronun-
ciados tonos de narcisismo intelectual.
No es criticable referirse 2 una experien.
cia personal para ensayar sobre £/ Qui-
Jjote, pero hay ciertas diferencias entre
la crdnica admirable de Edgardo Rodri-
gucz Julid y ¢l texto de Carlos Fuentes,
£sCrito como ejercicio escolar en ¢l Co-
legio México a los 15 afios.

Pareciera como si 2 ta hora de hablar
del clisico, ka tentacion de ba ficcidn go-
bernara todas las relecturas: los textos
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de Jos¢ Balza. Carmen Boullosa v Garcia
Mirquez son los mejores ejemplos de
¢6mo 1a obra de Cervantes provocs w-
davia cjemplares revisiones linguisticas
Pero de nuevo resalia encontramos, al -
do de los nombres antes mencionados,
otros ensavos en los que Cervantes pro-
voca aquello que Harold Bloom flamaba
“the anxiety of influences’”. Paraddjica-
mente, textos de reconocido tradiciona-
lismo formal como ejemplos admirables,
una estrofa de Rosario Ferré: ““Sentado
Grisdstomo en 1z cumbre de una encina/
cantando en su zampoia mis encantos,/
Ky impulsé 2 traicion un Jdia hacia ¢ abis-
mo./ Marchita ya su sangre ¢n la arbole-
da/ cayd 2 mis pies su corazdn despeda-
zado”, y el final interrogante del poema
de Eduardo Lizalde: "~ jqué ciércitos de
plafideros/ lloran allende o mar/ desque
este mundo era nino, qué espantosa tra-
gedia?”) pucden terminar sienddo mds
“radicales” y “novedosos” que e guion
experimental de Enrique Verdstegui o ¢f
divertimento de Julidn Rios. El poder de
subversion de una escritura y relectura
“eritica” estd menos en los métodos, mds
O menos previsibles, de representacion
textual, que en las resonancias extendi-
das desde ¢ interior del canon

Esta afirmacidn nos obliga a reforirnos
al ensayo del propio Orniega, donde £l
Quitjote es modelo para demostrar ka
otredad de una escritura marcada por ¢l
juego, clevado aqui 2 forma misma del
mundo’. La tesis de un componente -
dico, desmitificador de lo real en tanto
parodia de 8 mismo, tiene anteceden-
tes que van desde Huizinga hasta Bajtin,
cuando menos. Pero en ¢l texto de Or-
tega, kas referencias 2 la demencia, al do-
blaje, 2l palimpsesto autoral que es &7
Quijore, werminan ocultindonos ¢l wex-
10 mismo de Cervantes, $4, tal y como lo
afirma Ortega al final de su ensayo, “Es-
cribir es reescribir £ Quijote”, también
o contrario € susceptible de demostra-
<idn: reescribir, releer £l Quijote no €
oira cosa que escribir, ¥ es precisamen-
te la buena escritura, disimulada entre
demasiadas pretensiones metatextuales,
lo que se echa de menos en muchos tra-
bajos antologados

Un pdrrafo aparte para tres cjercicios
que me parccen importantes: ' Amadis,
Ifigo, Alonso” de Herndn Lara Zavala
descubre interesantes cruces entre Cer-
vanies y la Autobiografia de San Igna-
cio: " Don Quijote y la Mdquina encanta-
dora”, de Adolfo Castafidn explora las

VYuelta

mutaciones de [a ketra on ¢ Siglo de Oro;
“Pas de dewx’ de Severo Sarduy, un
eXto aparentemente leve pero exacio
en su voluntad de describir la historia
de una ditima relectura. Es en el ensayo
de Sarduy donde encuentro Jos pdrea-
fos que bastan para resefiar esta antolo-
Ria: “Los pastores s sentirian molestos
de un nuevo saber, ya que ellos no re-
quicren disfrazarse de pastores. En cam-
bio, los hidalgos pobres, perdida la dan-
za, sOlo pueden disfrazarse para actuar
¢l poema de su saber, puesto 3 prucba
por ¢l polvo v las ventas” c

Doce vueltas a la
literatura

de Laura Cerrato

por Victor Sosa

* Ediciones Botclla al mar. Buenos Aires,
1992

Doce vaeitas ala Hiteratura de Laura Ce-
rato €5 una reunion de cnsayos que gra-
vitan en tomo 2 fa literatura o, mds
especificamente, en torno al lenguaje li-
terario. Y gravitan porque, como dice
ka autora: “todo ko que podemos hacer
con ka liveratura es dar ruelfas & su alre-
dedor’’. Girar alrededor de un centro
QuE SC NOS CSCAPa POr SCT Siempre ©x-
céntrico. A partir de ahi sabemos a qué
alenernos: no hay suclos ni consuelos
hermenéuticos donde reclinar la cabeza
va que hablar de literatura es cjercitarse
en los limites de ko imposible: dar puel-
ias, ko cual constituye un reoimo —ci-
clico y permanente— al punto de parti-
da. Las voves literarias aqui analizadas
son disimiles pero participan de una mis-
ma conciencia v sentido: la conciencia
de los limites del lenguaije, ¢l sentido de
lo ilusorio del conocimiento humano y
de la inabarcable perspectiva de lo real.
Bajo esa mirada ¢l didlogo sc posibilita:
Samuel Becket, Joyce, Emily Dickinson,
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Antonio Porchia y Tom Swppard dialo-
gan entre si y con La escritura, esa escri-
tura que “siempre ha sido de otros” ya
Que “nadie ha creado las palabras’.

Lo que intentan registrar estos traba-
jos —mas alkl de su propla imposibili-
dad— es, en primera instancia, la vuelta
de la literatura @ fa literatura, Un regre-
s0 necesario despuds de bis innumera-
bies incursiones de ésta en los terrilorios
de ka critica, la teoria y B linglstica. Ce-
rrato no sabe ¢dmo puede articularse
este regreso. Propone —con Georges
Steiner— un retorno del dscurso liers-
rio “al sentido™ —fuente y fundamento
ultimo de la palabra. Propone también
una vucha a la “lectura inocente™ (pia-
cer del texto), aunque ni ella ni nosotros
podriamos definir, cabalmente, una su-
pucsta —y siempre sospochosa— leciura
inocente. jAcaso e simple hecho de leer
no €5 entrar en contubernio con las ar-
gucias nada inocentes del lenguaje?

El lenguaje nunca es inocente. Tam-
poco es culpable: es anomalo. Y “la poe-
sia —nos dice Cerrato— ¢ ol género
donde mds se concreta la vision del len-
guidje como anomalia, como distancia-
micnito de un uso convencional, como
creacisn de una realidad avtdnoma vy no
oMo sujecion 2 un concepto de mime-
sis”. De alli el €nfasis que & auona deja
caer en ¢l micleo de su indagacion en-
sayistica: ¢l lenguaje poético. Lenguaje
como afteracidn, como experiencia de
los limites ditimos del dexir; lenguaje
que se refiere 2 si mismo y en si se reafir-
ma. Esta iendencia implosiva de la pala-
bra, desvincutada de su funcion referen-
cial ¥ replegada sobre su propio cuerpo,
ya estaba presente en la poesia proven-
zal, "en uno de los primeros intentos de
aproximacion metapoética de la livera-
tura”’. Cerrato cita estos versos de Gui-
laume X d'Aquitaine que de alguna
manera prefiguran las constantes pogti-
cas de la modernidad:

Haré un poema de absclutements nada

no s de mi ni de otra gente,

ne o3 de amor fil de juventud,

ni de ninguna otra Cos3,

sino mds bien gue foe creado
durmiendn

sobre un cabalio

John Cage, en su Conferencia sobre na-
da de 1959, pareve parafrasear al poeta
provenzal: ' No tengo nada que decir/ v
Io estoy diciendo/ y €50 €5 pocsial como
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yo la quiero”. 5i ef lenguaje poético es,
entonces, su propio referente —ya que
asi queda demostrado desde Provenza
hasta nuestros dias—, ¢l silencio, csa sig-
nificacion de signo negativo, adquicre
una nucva dimension en el discurso poé-
tico. Pero no el silencio como ausencia
e palabra sin0 como parte consustancial
det decir. $i “la palabra se apoya en un
silencio anterior al habla" (Octavio Paz),
s trata entonces de recuperar ese primer
silencio para desmombrar ¢l mundo:

Desnombrar implics un nombre que em-
prende ef trayecto inverso. implica la exis-
tencia, el reconocimiento de ese sustrato
dee silencio en cada nombee. Sin renunciar
al lenguaje, sin caer en la afasia poética,
obtener que b palabra recofa simultdnes-
mente 0 que nombrar tiene de creador
y lo que tiene de destructor de la unidad
indiferenciada primigenia, antes del prin-
cipio, y Jo que tiene de registro del pro-
pic proceso de destruccion de aquél que
utiliza f lenguaje.

1a expresion. En los tres poetas clegidos
—Roger Municr, Antonio Ramos Rosa y
Octavio Paz— subyace una conciencia
dee la crisis de los nombres, pero ademds
comparten “una conciencia de la nece-
sidad de operar ¢l proceso de desnom-
bre como Gnica forma de acceder 2 todos
los valores posibles del nombre, e de-
cir, 2 su intrinseca plurivalencia. Lengua-
je no dicho pero intuido: pre - sentido.
Por cjemplo, en Munier:

La présence cst cc qui ' annonce,
s'avance en sa figure abolie,

en la masse de son abolition

dans e fini, vient 2 mok: proe-sens.

Presentimiento de ¢sa presencia invisi-
bie que es ¢l mundo y que s6lo s¢ ma-

chmfbmwmchﬁwm

Presencia inaprehensible de una totali-
dad que escapa a los codigos de clasifi-
cacion anstorélicos v que solo tiene
lugar en el instante (L 'instant sc llama
¢l libro de Municr), en ese instante poé-
tico que s iluminacidn y que remite a fa
presencia sin tiempo y anterior 2l nom-
bre. En ese territorio sin nombre del
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instante no hay lugar para la identifica-
cion. Aboliendo la distancia que la iden-
tificacion supone, ¢f poeta se aproxima
3 la identidad —su propia identidad que
s, también, la identidad de cada cosa.
Pérdida de los limites v olvido de si: en-
cuentro con la poesia.

De este modo “todas kas cosas son lo
que son y lo que no son”, ya que “lo
absoluto no puede contenerse en la afir-
macién de un aspecto de la realidad”.
Cerrato enfatiza este punto, y parece
coincidir con ka idea taoésta de que ¢l ser
conticne en su centro al no-ser. Equi-
librio olvidado que también estaba pre-
sente en ¢ Obscuro —y luminoso—
fildsofo de Efeso. De ahi que en Ramos
Rosa la palabra que nombra sea, a su vez,
palabra que desnombra; siempre rever-
so de si misma:

O grito que ndo chama, 3 chama verde
submersa ou ndo, ¢ 3 ndo-Jeitura
do corpo calado que o poema e

em que a boca sobrenada sobre nads
grita o siléncio do grito o grito do
siléncio.

Una lectura callada, es decir, una no-
lectura es lo que imponen ¢stos Versos.
Cerrato Jo ve con claridad, y asi lo dice:
“No Iz lectura sino la no-lectura pue-
de hacer gue la boca sobrenade sobre
nada, que k2 voz s¢ mantenga por enci-
ma de 1a linea de flotacion del vacio. Por
SUpUESto, no se trata de la voz habitual,
Ia que nombea, sino mus bien de una voz
emparentada con ¢l sonido que buscaba
el discipulo zen: ¢l batir de palmas que
produce una sola mano”. No hay para-
doja —la paradofa s6lo es posible en un

d y eternidad del hombre, del tiempo
mitico y el tiempo histérico. Todo fluc-
nia entre el ser y ¢l no ser, sin embargo,
hay un tercer estadio que s¢ impone:

¢l ser sin ser, Ia plenitud vacia,
hora sin horias ¥ otros nombres

con que se muestra ¥ e dispersa
Nij 20% Diciembre de 1993

en as confluencias del lenguaje
0O 13 Presencia: sU Presentimiento.

El uso reiterado del oximoron parece
buscar ¢l revés de la palabra, desgasta
su sentido univoco: desnombra. Pero en
Paz, ¢l hombre es una sombra que arro-
jan sus palabras; “la palabras es, enton-
ces —continia Cerrato—, una fuerza
suelta que ha retrocedido mds acd del
significado humano™ y €s ¢n ese retro-
Ces0 O retraccion que busca retornar al
estadio anterior al nombre.

En esta vision del desnombrar —pro-
pia de algunos poetas modernos que se
plantearon las limitaciones det lenguaje—
la autora parece no querer encarar de
manera directa las CONMacio-
nes mistico - flosdficas que de esta vision
se desprenden. Prefiere atribuir Ia crisis
del lenguaje —y sus concomitantes bis-
qaxdasdcnmfmd:mbmo
desnombrar o mundo--, "2 causas ex-
trinsecas que hacen a la explosion de
factores sociologicos, relacionados con
los medios de comunicacidn y 2 causas
intrinsecas, que obedecen 3 un redescy-
brimiento, por parte del hombre moder-
no, de no reducibles 2 la
Iogica 0 2 lo conciente, fas cuales acen-
tian adn mds la sensacion del lenguaje
como algo limitado”. 5i de limitaciones
s¢ trata, esta apresurada conclusion so-
ciologizante podria ser una de elfas; limi-
acidn que podemos justificar dada la in-

dole del trabajo: se trata de algunas
“vueltas alrededor de la literatura™, no de

una entrada en materia filosofica. Impor-
ta lo que prevalece, v si aigo prevalece
€n estos ensayos, ¢s el ejercicio sistemd-
tico de la lucidez: luz o luciérnaga sobre
¢l oscuro esanque del lenguaje. O




Porsia escogrda {949 - 171

Poesia escogida
1949-1991

de Blanca Varela

por Ana Aridjis

* Editorial Icarfa, col. Bagidad, 108 pp, Barce-
lona 1993

A pesar de sor una escritora peruana
Blanca Varela publicd su primer libro en
México, Este puerto existe (Universidad
Veracruzana, 1959). Octavio Paz desde
sus inicios se interesd en clia ¢ hizo ¢
prédogo de esta obra. Dijo: “Es un poeta
que no se complace en sus hallazgos ni
se embriaga con su canto. Con ef instinto
del verdadero pocta, sabe caliarse 2 tiem-
po. Su poeséa no explica ni razora. Tam-
poco es una confidencia. Es un signo, un
conjunto frente, contra y hacia ¢l mun-
do, una picdra negra tatuada por ¢l fuego
y ha sal, ¢) amor, ¢l tiempo, 12 soledad™,

Canto vitlano (FCE, México, 1986) ¢
un libro que redne su poesia escrita de
1949 a 1983, Roberto Pacli dice que la
poesia de Blanca Varela “'se ha negado
Ento on enSiyar nuevas experiencias
formales como en aceptar los codigos
de la no-significacion, pues su poesia,
2 pesar de sus apariencias, ¢ y quicre
ser una poesia comunicativa”. Abelardo
Oquendo, por su parte, dice: “esta poe-
sia se alimenta de pérdidas, es una chis-
pa que brota del choque de dos manos
por coger una chispa™ y Julio Ortega:
“Su poesia s¢ origina en ¢l aliento su-
rrealista, que ella condensa en poemas
dupopdmdrména h.bdosyalmu—
mo tempo aRONistas.

Poesia escogida 1949-1991 ¢s un li-
bro de una intermitente atmdsfera ex-
presionista, de una visidn que devora y
s¢ asume en cada verso, Quyo Conoci-
miento implica dolor, agonia, muerte
pero también capacidad de recrear imd-
genes, instantes y deseos. Esud dividido
en seis libros: Ese puerto existe, Lut de
dia, Valses y otras falsas confesiones,

Yuela

Canto viliano, Otros poemas y Ejerci-
cios materiales. La libertad en la que se
desenvuclven ficles sus palabras ¢s en-
cendida por una atraccion hacia ka no-
che, bajo ¢l compds de un canto impuro:

Hedores y insieza
devorando paraisos de arena
sl este subtemineo perfume
de lamento y guitarras

¥ ¢ gran dios medor

y ¢f gran vientre vacio

Escritura que baila sélidamente bajo un
orden en ¢l que giran todas las cosas
y obedecen también 2 un caos indefi-
nido. Hay una lucha constanie entre lo
terrenal ¥ Jo divino. Expresa desengafia-
da de la rosa

Inmévil devora huz

s¢ abee obscenamente roja
€5 la detestable perfeccidn
de o efimero
infesta la poesis

CON U ArCAC0 perfume

El universo ¢s decadente v la sofoca.
Blanca Varcha s¢ mira en ¢l espejo v
ve lo que ha hecho ¢l tiempo con ella;
en ocasiones su interlocutor s la ima-
gen del espejo. Su poesia estd liena de
didlogos entre seres y objetos que se
vuclven un pretexto 0 una atmdsfcra pa-
ra su constante reflexion interior de la
QU SUTREN 3 CUENLL YErsos excepciona-
les, frecuentemenie de incsperado final.
Poesia de imanes surrealistas, irrigada por
una expresion nada inocente; voz pro-
funda, carente de retdrica, siempre si-
tuada en un lugar preciso y hermético.
Ella habla, por cjemplo, lo mismo de un
perro desollado que de una puerta que
s¢ abre y nos deja mirar lentamente lo
que hay adentro para sorprendernos. El
clemento plistico sucke estar presente,
en lo visual y en ¢l espacio.

Porgue e ternibic comenzar
nombrindote

desde o principio cego de fas cosas

con colores con ketras y con aire

El violeta, el rojo y el amarillo, al igual
que otros tonos, cumplen una funcidn
de significado melancdlico y cterno.
Blanca Varela es quien habla de un ne-
gro intenso, oscuridad con una voz so-
nora, siempre ritmica, personal: nada se
engafia en sus palabras; en clla habitan
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las tinieblas y deja 2 su paso un terrible
asombro, de quien ha visto ¥ ya no pue-
de borrar esa vision: ¢lia asume su sitio,
paga ¢l precio y nos deja un secreto de
nostalgia y desencanto. Sus temas son
los de un ser solitario, amanie y perso-
raje de su Poesia escogida, que <l tiem-
po ha ido madurando 2 lo largo de cua-
renta y dos afos, visionaria de un mundo
al que ie falta un mimero, una cifra, un
universo incompleto, atrapado por ne-
blina, pero sobre todo un OsCuro tercio-
pelo que lo cubre todo, hasta 2l propic
verbo. Después de 10do, joudl es la luz y
cudl la oscuridad? ;En qué punto sc se-
paran o juntan? 0

De la experimentacion
a la esencia

por Eduardo Mildn

* Tinta, Andr& Sénchez Robayna, Liibres de

Mall, Barcebora, 1981

'Fugounw Andrés Sinchez Robayna,
Ambii, Barcelona, 1992

Hablar de in frente 2 csen-
cialidad hoy en dia en poesia obedece,
mds que 2 un intento de deslinde den-
tro del amplio espectro del todo vale,
2 la fijacién {0 2 la 1entativa) de una pos-
tura €tica, 2 una responsabilidad de lo
poético en su salida 2 esta vela oscura de
armas. En efecto, de muy poco sirve ha-
bilar de lo que es la poesia como 1l o
COMO uno cree que os (personaimente
creo todavia que es materia enroscada
en si misma que s¢ SoNoriza €n su con-
cepto), sacando partido de una mismi-
dad de lo poético que 2 esta fuz histdrica
(que alguncs prefieren ver no histérica)
puede colocario, contra una intencitn
inocente y primaria, €n una perspecti-
va inmutable o en una falta inmutable
de perspectiva, para ser muls preciso. Me-
jor €5 ratar de verificar ¢l rol que juega
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Ia poesia, o que se intenta gue jucgue,
desde el bando contrario o desde ¢l fa-
vorable, ante un subito cambio de posi-
ciones estéticas, éricas, politicas, histdri-
cas. Para eso hay que elegir un concepto
que actie como una forma de centra-
miento que, de alguna manera, cifre las
motivaciones anteriores. Creo que hay
uno que se presta, se regala de tan ob-
vi0, por su esCasez programdticamente
delimitada que 2 cada momento se pro-
nuncia con mayor evidencia: la memo-
ria. Parece que ¢l mundo —este mundo,
no la escritura— estd hecho para que el
hombre picrda ta memoria. S¢ quea la
huz de los distintos conceptos del tiempo
que sc¢ mancjan hoy dia {dos: bifurca-
cidn y flecha iemporal contra reversibi-
lidad wemporal cudntica) la memoria, o
¢l concepto que de ella 1ienemos, deberd
variar. Pero mds alld de la teoria me es-
toy refiriendo directamente al papel que
jucga la memoria como ¢ dispositivo
Que acciona b2 radiciGn. También s cier-
to que ¢l concepto de tradicion, gracias
a los sostcnidos intentos de remake v de
revival, estd en vias de modificacion. La
tradicion, dice la Escuela de Constanza,
es invencion. Pero no por €so se autori-
22 2 la manipulacion de elementos cano-
nizados como un simple efecto decorati-
vo, como si la repeticion tal cual (se dird:
nunca ¢ tal cual como repite Menard)
eximicra del compromiso o de la respon-
sabilidad. Porque tradicion s ¢so: posi-
bilidad de seguimiento o absolutamente
nada. Y es lo que estd en juego ahora.

En 1981, Andrés Sinchez Robayna pu-
blicd Tinta, un libro clave dentro de su
poética porque referia, entre otras cons-
tanies, 2 la matenialidad de su escritura de
una manera exaltada. Tinda (lo dije an-
tes) ponia en entredicho al objeto poé-
tico en favor de 2 palabra, cuestionaba
¢l mundo a través de ha evidenciacion
casi programdtica de los recursos signi-
ficantes del lenguaje. /Qué significaba
Tinta, wodavia, en 19817 Varias cosas:
1} un entronque con la radicién van-
guardista mids alld de 12 lengua, desde
Gongora hasa Haroldo de Campos pa-
sando por Octavio Paz. 2) La toma de
partido por una poética del rigor frente
2 la desbandada acritica que hace doce
2hos ya comenzaba a dar sus clarinadas
¥ que hoy, protegida bajo ¢l ala maier-
nal y débil de 1a ya difusa postmoderni-
dad, nos ha dejado sordos. 3) La elec-
cifin por parte de Robayna de una linea
de escritura muy cara a la modernidad v
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que negaba, por si habia alguna duda,
cualquicr transaccion con la intempora.
lidad de lus ospiritus sensibles que, ma-
nejados desde los calés de Marrakesh,
son capaces de pustificario wodo al ritmo
de ka solemniskad de los camellos de Ka-
vafis, quien, cume todo ¢l mundo sabe,
era gricgo legitimao, no postmoderno
Con Tinta Robayra destindd posiciones
de una mancta tante en el contexto
movido Ju la pocsia espatiola de aquellos
afos. Pero o que importa de todo esto
es gue, desde aguel libro, pese a su des-
lumbranie parafernalia experimental (y
¥a que ¢ tan caractenistica b Glsa dicoto-
mia tradicionexperimentaciin), Bobayna
habia tomado partido por la tradiciin:
en aquel momento, por ka restitucion de
la vertiente gongorina, ahogada por cua-
o o cinco imitadores despuds del fin
de la generacikin del 27, en la poesia ¢
panola de la segunda mitad de siglo.
Tinta fue victima de la confusion que
¢l desconocimiento generalizado a nivel
critico convierte en verdades absolutas
ol seflamienio de Robayna como un
pocta que se¢ salia del redil de 1a expe-
riencia vital para cacr en ¢ especticulo
de los signos mas o menos reflejados en
¢l espejo de b pdgina o de su isla, Cang-
rias. Hablo en pasado para confirmar un
presente: kos que siguen confundiendo
poesia de ka experiencia con la disper-
sion vigjgera por la vida siguen encon-
trindose de cara con toda experiencia
poética que derive de la lucidez o del co-
nocimiento. En rigor la cuestion sigue
igual, salvo por una modificacion que
1odo lo empeora: ya no hay polémica.
En 1992, Sinchez Robayna publica
Fuego blanco, un libro que acentiia, por
no decir que resucive (si aigo se resuelve
en poesia) y profundiza hasta ¢l limite
de esta experiencia ba lievada a cabo en
Paimas sobre la losa fria (Madrid, Cdte-
dra, 1989). Al contrario de Timta, que
fue malentendido en su momento, Fue:
RO blanco comié una suerie peor (0 me-
jor, segin de donde venga la suerte): no
fue emendido. La critica no entendid la
nueva posicion poética de Robayna ca-
lificindola {la rara vez que sc ocupo del
libro) de “absolutista™ v atn de metafi-
sica, inflexible (¢sto se sigue de los linca-
mientos expuestos contra el libro) ante
la radicalidad de los cambios en ¢l mun-
do v ante ka nuevi concepcion que ¢l
hombee tiene de si mismo merced a esos
cambios. Una vez mis: la densidad ane-
rra. El problema es delicado porque no
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SC 2RO €n 12 incomprension critica de
tal ¢ cual resefiista o en la bienaveniu-
ranza pero pésima fortuna de osie o
aquel pobre de espiritu. Es grave por-
que detrds de la incomprension de una
persuna {subre 1odo cuando esa perso-
na e$ considerada especialista en la ma-
teria que estd tratando) habla una época
La critica gue no cntendio Fuego bian-
cu ¥ reclamo a Sdnchez Robayna su no
variacion poética 0o entendid siquiera
que ¢l aparente cambio producido en-
tre un libro como Timta v un libro pu-
hlicado doce afos despuds cra de una
profundidad no evidente porgue iba en
busca de o que en la actualidad estd en
vias de desaparicion v camuflado de mil
maneras: 12 tradicion. Del mismo modo
que confundi la experiencia limite de
Tinta con un excapismo vital, confundic
la esencialidad poctica de Fuego blan-
€0 con una tranochada bisqueda de ab-
solutos en un mundo en que. sc insiste,
va no hay absolutos. Lo digo de una vez
y por =i hubiera algo demoniaco en la
busqueda de absoluto: L poesia de Fuego
blance no es “absolutista” o al menos
no lo es en o sentido de esa bofetada
de guante blanco: €s una poesia que bus-
€2 un centro en un mundo donde todo,
empezando por ¢l hombre y siguiendo
por la poesia, s¢ ha vuelto periférico. La
esenciglidad de la poesia del dltimo Li-
bro de Robayna se remite 2 un despoja-
miento, 2 un autodespojamicnto habria
que decir, que lleva hasta el limite de lo
poético (esto es: o arrincora) todo aque-
o que puede confundirio con autocom-
placencia o decoracion. Es una poética
del desasimiento: desasimiento de la mi-
rada, desasimiento de la percepcion para
ver qué queda, en esa desnudez que la
critica no tolera, de todo aquello que era
mundo contaminado por la poesia. Muy
al contrario de lo que no vio la critica
y echd de menos, Robayna en Fuego
bianco no sélo vio sino que aceptd do-
lorosamente, por VEZ €N $U POc
sia, la pérdicha: la pérdida de la poesia
COMO un reino capaz de centralizario -
do, de volver orden algo que e irreme-
diablemente caos. Aceptar ¢sa evidencia
¥ asumirla en ¢l lenguaje ahora resula
que s llama “idealismo”, una manera
mas secular v también mds hipdcrita de
encajonar 2l poeta cananio dentro del t6-
pico horaciano del “lloro por lo gue
fui”. Pero no se trata de pedir identifi-
caciones de mecanismos 2 la critica de
pocsia que salvo muy Fares CXeepCiones
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De la experimeniacion & la esencia

no ha pasado nunca del vaivén pendu-
lar entre el me gusta/ne me gusta v el
recuento de silabas. Se trata, en ¢l caso
muy especifico de la consideracion de
la dltima poesia de Robayna, de que se
vea 0 se trate de ver ¢l movimiento, si-
mérico al de Timta, en direccion al res-
cate de un naufragio, al salvamento de la
poesia de [a frivolidad, del manoseo y de
la falta de perspectiva histdrica, todas
constantes de ka poesia espanola de la ol
tima década. Robayna sdlo ha seguido su
camino en dircccion a su centro. La in-
diferenciacidn de la critica, por su parte,
también ha scguido las varias oportuni-
dades que s¢ le han presentado. O

La vida mantis

de Eduardo Mildn

por Malva Flores

* El Tutdn de Virginia, México, 1993

“La aurora rosada de ubres abiertas no
es la solucion”, decia Eduardo Milin
en su libro anterior (Errar, 1991). Esta
aseveracidn afirmaba una postura refle-
xiva —y por lo tanto critica—, en oy
no al problema de la tradicion y su
repeticion en ka poesia conliempordnea,
pero también implicaba ¢l sentido de
busqueda implicito en las ultimas pa-
tabras de ese verso.

iCudl seria entonces b solucidn, si
creemos que 1odo ha sido dicho ya, si en-
tre ¢l que dice y el lenguaje se levanta
ta barrera suspicaz de la desconfianza ha-
cia el poder revelador de las palabras
constrefiidas 2 los términos de un canon
poético, cualquiera que éste sea? No
existe una respucsta y, sin embargo, la
unica posible se funda precisamente en
csa busqueda de la que hablibamos atrds
y que Mildn asume cuando escribe:
“Cuando ya no hay qué decir, decirlo™.

{Como se estructura, en ¢l lenguaje

Vueita

poético, esta afirmacidn? Si considera-
maos que la cita alude 3 una formulacion
conceptual de indole paraddjica, enten-
deremos que para ¢l pocta la unica sali-
da posibie radica precisamente alli, en
la reiteracion de esa misma indole: para
negar ¢l lenguaje podtico, asumirlo. Pe-
ro esta apropiacion no se realiza “a la
maneta de”, es decir, Mildn no se asume
en la piel de otro poeta sino gue, con
recursos apareniemente similares discu-
te, mds alld de las personalicades, los sis-
femas de pensamiento y concrecion poé
ticos originados por y en b Historia, los
cuales actualmente no pueden ser re-
producidos (de ahi su cardcier inefabie)
porque ¢l mundo al que pertenecen ¢s
aquel, €l que ya pasé, y no ésie. Esto es
lo que de manera mds evidente s¢ pone
en tela de juicio. Sin embargo, esta dis-
cusiOn tiene un cariz mds profundo y s¢
refiere a la relacién que se establece en-
tre las palabeas y lo que éstas intentan
designar, entre ¢l lenguaje v la realidad
y. finalmente, sobre ka capacidad (o la
incapacidad) de la poesia para llegar a
develar verdaderamente ¢l mundo.

Errar planteaba esta paradoja en tér-
minos que si bien no s conformaban
con aludir al dmbito poético exclusiva-
mente (' Lenguaje de plata se dice len-
guaje de plata. Para/ un sigho de oro se
dice para un siglo de oro. Gongora/ Gon-
gora, Ya erz hora cordobés, ya era ho-
ra, cordobés”) sl sefialaban una mirada
mds atenta en los procesos y capacidad
del lenguaje poético que sobre algunos
otros problemas fuera del imbito de la
escritura. Era, sobre 1odo, una poesia
autorreferenie, aunque no cerrada. Sin
embargo y aungue esta oclusion serfa
asimismo impensable dado el problema
que plantea {pucs su realizacion total le-
varia al silendio), Errar sugeria la posi-
biliclad de deslizar este planteamiento
hacta un intento mds amplio de aprehen-
sién de la realidad (intento que sin em-
bargo sc sabe imposible), aludida desde
su linde poético.

La vida mantis manifiesta esta inten-
cién y cumple con ¢l proyecto de bis-
queda, siempre inconclusa y siempre en
movimiento. Cuando Mildn escribe, por
ejemplo, “Que sea pdjaro pero que sea
verdad./ Faisdn o terror noctumo pero
verdadero./ No mds imdgenes por imdge-
nes, por piedad, por amor 2 los pics des
calzos”, parece continuar o discurso de
Errar, planteando un reclamo que nue-
vamente adopta la forma de la paradoja
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0 de una probable contradiccion: para
negar la imagen, asumirla. No obstante,
si leemos el poema completo, entende.
mos que su significacién va mds alld del
lenguaje, o si se prefiere, mds airds del
lenguaje y (pese a todo) con €

|---] Somos espinius viajeros

Yino, veneno, venas, verablos Hasa
vocablos

de e bocs roja, manzanas del drbol del
Faraiso,

hasta la pedxima si o deseas

Hasta el siguienie pecado que nos guiard
hacia ¢f vicio

Que nos salva del vacio, toda creacion s
sucka. Voy.

Un vaso de agua pura pero de verdad

En este poema encuentro varios de los
puntos nodales de La vida mantis. *'So-
maos espiritus viajeros”, ;hacia dénde?,
ipara qué? La ruta de ese viaje hasta las
"manzanas dd drbol del Paraiso™ pare-
ceria implicar un retroceso gue supon-
dria la aceptacion de Mildn respecto de
las formas del pasado como via fnme-
diata de acoeso a 0 bacia. No s asi. La
supucsta bdsqueda en el origen como
forma de pureza es inaceptable y Mildn
no s ingenuo, “Toda creacién ¢s su-
cia”, pero comprendo —y en es¢ pero
s¢ funda ¢l mecanismo que OLorga mo-
vimiento a una concepcion poética que
se desarrolla con base en la oposicion
de contradicciones— que 6o 2 partir
del reconocimiento de tal impureza, o
Quizd por y en ¢lla misma, s¢ encuentra
la via. ;Hacia qué o hacia donde? La res-
puecsta supone ¢l establecimiento de re-
laciones que el pocta plantea con res-
pecto a kos res cjes que, a mi juicio y
asumidos desde la bisqueda, son fun-
damentales en ¢l libro: Realidad, Origen
y Verdad, y su modificacién gracias 2 la
accidn de la palabra.

El poema aludido termina con un re-
clamo que, expresado de distintos mo-
dos, permea 10do ¢l volumen: “un vaso
de agua pura pero de verdad”. Sin em-
bargo, mds que una blsqueda de ka Ver-
dad, lo que existe ¢s una aspiracidn a clla
pues ¢l poeta sabe que no hay una Ver-
dad sino varias, condicionadas por la
historia ¢ induso por ¢l lenguaje.

El inicio de esta aspiracion de verdad,
en el caso de la escritura de Mildn, par-
Ie de la dnica seguridad que, en forma
de negacion, ¢l poeta afirma: “Escribo
con la cerieza de no ser San Juan / (...)
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Y decidi ser Mildn. Rimaba,/ iba 2 con-
tracorriente por ¢l rio que conducha, na-
die/ sabia, 2 contranatura hacia una es-
tancia insegura,/ Ahora.”

El camino hacia esa estancia, ka del
lenguaje poético, remite al problema de
la verdad en tanto que, hasta no hace
mucho, la palabra tenia d poder de re-
velar el mundo que e comrespondia, El
problema s que ya no le corresponde
mds y “loreal”, es decir, lo concreto de
este mundo que s¢ quicre aprehender ¥
comunicar 2 través del lenguaje, s¢ en-
cuentra de tal modo contaminado pos
la diversidad y, al mismo tiempo, por la
ausencia de estructuras Gnicas, que la se-
guridad de ka palabra queda en entredi-
cho y sus posibilidades de comunicar
verdad se advierten desde la carencia
{"Uno sabe que no hay. Lo dice para ver
si la palabra/ se adhicre como se adhie-
e 3 0tro cuerpo para ver/ s el otro cuer-
po se adhicre y adberidos dejan ambos/
de estar heridos solos™).

La imposibilidad de acceder 2 lo real
y vivir en of mundo del simulacro (“Unas
rubias muy buenas muy parecidas 2 lo
real/ reactas como si fueran’) obligan al
poeta a replanicar, desde la perspectiva
de lo actual, b discusiGn sobre el origen
("“Se necesita una mujer lorando su ori-
gen/ perdido en of mundo de los Gior-
gho Armani.”). Sin embargo sabe que en
esta discusion s ya imposible (e indtil)
buscar b comunién perdida entre len-
guaje y c0sa, lo que intenta encontrar
es ka readecuacidn de una palabra que
nos salve del vacio del ahora.

Ahora cuando no hay orgen na elfa llora
su perdido

ongen perdido se descubwe que la guerra
€3 noble:

no aquellos grandes encuentros
reldmpago. Esta,

la de los Giorgio Armani

(...) Hachas de piedra para otra jucha
habfa. ¥ otras
muchas aves en su haber. Hay que
querer iodavia

aparecer en otro tiempo Gintando un
canto ciego,

wia cancitn fuera del mundo y dentro de
los ofos, rojos.

un NUEYO enigma para proteger ka
intimidad del mundo

En ¢l ahora (i punto a cuil tutti li tempi
son presenti), en ¢l mundo de las verda-
des relativas, la paradoja ¥ la contradic-
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cidn como formas de pensamiento ad-
quicren un Gardcter MONz Como posi-
ble mecanismo, paraddjico también, pa-
ra salir del estancamiento. 5i “'La logica
€5 1enemos prisioneros/ de lo que no
tendremios jamds’’, en Milin encontra-
mas dos tipos de salida, de transgresion
2 esa logia

La primera alude 2 una concepcion
que (volviendo al asunto del origen), in-
tenta devolver 2 lo corporal su real va-
lia. Dice Mikin: *‘Ser s tocar, serpiente
—piénsala— es tocar, pensamiento cs
tocar ka flor pensamiento. Yduffl:pu:i
diré, repetiré que la piel picnsa™.

La segunda atafe directamenie a la
poesia. Asi, en la estancia insegura del
ra no haber un “‘hacia dénde™, un “od-
mo", ;cudl seria ka funcitn de una poesia
cuys proximidad con ¢l discurso filosd-
fico parecerfa imponer ¢5a csCura solem-
nidad con la que muchos de nuestros
poctas actuales intentan acercarse a las
“verdades esenciales’?

Solemnidad no s rigor y si, muchas
veces, corsé. Tal vez por eso Milin —que
en [2 libertad del lenguaje {(incluso en ¢l
jucgo sonoro del lenguaje visto no co-
mo superficie, sino como medio), en-
amnhukhpaﬁ&chdttrdm
i la palabra— puede acotar: “a lenguaje
dado, lenguaje devucho/ gl destino? el
origen? El peo suelto”. o

Poema y didlogo

de Hans - George Gadamer

por Alfredo Garcia Valdez

* Gedisa, Espaita, 1993

En ¢l centro de la sociedad ruidosa y

disgregada del siglo xx, ¢l poema es un
objeto silencioso, y un espacio de co-

munion para ks personas que conservan
un oido fino y pueden escuchar todavia
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sus dicterios. Este anefacto verbal que se
ha vueho cada vez mds refinado v her-
mético, s la mejor respuesta a la ver-
borrea circundante; ia sigikosa voz que o
habita se contrapone 2 ka voz clectronica
de ta radio y 2 los aivavoces de la dema-
gogia; su compieja y delicada estructu-
ra de imdgenes nada tiene que ver con ¢l
vértigo colordo de la relevisién. Agrade-
cemas al poema su Jujo y su dificultad,
cuando s¢ alz Como un MONUMENLO 2
si mismo en medio de la simpleza, ¢l
automatismo y la banalidad de la socie-
dad industrial

Hans - George Gadamer ¢s una figura
capital en la teoria poética y 1a herme-
néutica alermanas; nacido en 1900, fue
discipulo de Heidegger en la Universi-
dad de Marburgo; dentro de la filosofia
y la estética, estd adscrito a la corriente
del pensamienio débil que encabeza
Gianni Yartimo, y que s una doble res-
puesta 2l racionalismo aworitario y al
irracionalismo, desde un lerritorio que
no rechazz bas verdades del corazdn y
la experiencia religiosa. Poema y didio-
go. Ensayos sobre los poetas alemanes
mds representativos del sigio Xx s una
recopilacion de articulos, conferencias
y estudios criticos claborados entre 1966
¥ 1989. Aunque excluye 2 Hesse, Bertoit
Brecht © Hans Magnus Enzensberger, v
s6lo menciona de pasada 2 George Trakl
y Hugo von Hofmannstahl, ¢l autor de-
dica pdginas brillantes y profundas a Ste-
Benn y Paul Celan —también 2 Hilde
Domin y Ernst Meister, poctas prictica-
mente desconocidos en nuestro medio.
El libro entero estd realizado bajo 1a som-
bra de Holderlin, figura de gran irradia-
cion para ka poesia alemana de este si-
glo, ¥ que sirve de garante 2 Gadamier en
sus presupuestos, afirmaciones y con-
clusiones hermenduticas y filosdficas.

El propdsito central del libro ¢$ cons-
truir una teorfa del poema —como ob-
jeto de lenguaje y como recepriculo de
verdades ontologicas y religiosas—, asi
como establecer ¢l lugar de 1a poesia en
la sociedad contemporinea. Al mismo
tiempo, ¢l autor lleva 2 cabo andlisis se-
mdnticos y estilisticos sobre fragmentos
de los poetas tratados, que sobresalen
por su agudeza v su eficacia para susten-
tar ideas de mayor amplitud v profun-
didad. Al desmontar ¢l refirado estilo de
Stefan George —secuaz de Mallarmé y
¢l simbolismo en Alemania—, Gadamer
ENIregs en unas cuantas pdginas lo que
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sesudos criticos expondrian en muchos
volimenes. Su tratamiento de la obra de
Celan —tan evasiva y reticente, mordi-
da a cada palabra por ¢l blanco viento
del silecio— es onientador, pese 2 que
¢l autor tiende a olvidar que éste fue un
poeta judio que s6lo con gran dolor de-
bié escribir en alemdn, la lengua de sus
torturadores.

En una conferencia pronunciada en
1575 en ¢l Deutsche Bank, con motivo
del centenario del nacimiento de Rilke,
Gadamer lleva a cabo un estudio filolé-
gico de los manuscritos de las Elegias de
Duino, y define ¢l cardcier de la religio-
sidad del gran poeta, quien afirmaba que
entre Dios v € existfa un tra1o de “una
discrecion indescriptible”, y que hacia
¢l final de su vida sinti6 una gran atrac-
cidn por ¢l budismo y el islamismo. Un
ensayo titulado A B sombra del nihi-
lismo" expiica las wécnicas de ejecucion
de Gottfried Benn y describe k& tranquila
desesperacion con que éste sobrelleva-
ba en su poesia la ausencia de Dios ya
irremediable. La actitud de Celan ante
Dios —que tiene un fondo de rencor y
blasfemia, pero que alcanza también ¢l
impetu sombrio de los profetas meno-
res del Antiguo Testamento, e tratada
inexplicablemente bajo ka uz del cristis-
nismo, de ka Redencion y la dulce resig-
nacidn que predican los Evangelios.

En una ponencia lefda durante un en-
cuentro de poetas realizado en Mins-
ter en 1988, titulada “"Poema y didlogo”™,
Gadamer analiza ejemplos de Emst Mels-
ter y establece al mismo tiempo algunas
de sus tesis centrales en e campo de la
Poética. Junto con este texto, Yo y i,
la misma alma" y “;Estdn enmudecien-
do los poetas?” son Jos tres ensayos que
encierran sus argumentos de fondo y sus
ideas de mayor aicance. El poema s con-
cebido como un espacio para ¢ didlogo,
a donde los hombres acuden para po-
nerse de acuerdo entre si ¥ consigo mis-
mos. Es también ¢ lugar donde las pala-
bras conversan con su propio pasado,
con ¢l silencio que las potencia y les da
mayot relieve, asi como con sus posibi-
lidades expresivas en ¢l terreno incler-
to del futuro. El poeta ¢5, desde ¢f Rena-
cimiento, ¢l prototipo del hombre, algo
2si como un hombee en eRado puro; &5
tan ignorante CoOmMO NOSOLNOS, no sabe
mds que los dioses, y cuando dice yo
© f5 estd hablando en realidad desde el
desamparo, desde y para Cada uno de
nosotros. Gambusino del lenguaje, estd
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siempre 3l borde del abismo, buscando
palabras nucvas para regocijar a ka tribu;
guardafronteras del Ser, nos resguarda
del silencio de Dios y del torbellino de
la Nada inclemente.

El estilo de Gadamer ¢ sucinto y ri-
guroso, compuesio de largas frases que
s¢ ensamblan para ampliat o demostrar
una tesis; cada palabra ocupa un sitio
inamovible, de acuerdo con su impor-
tancia dentro del argumento. liuminada
por un hallazgo, la textura de su prosa
adquiere grados de belieza sin perder la
exactitud; legan a cristalizar aforismos
como éstos: “Qué Yo no es siempre un
Yo en expectacion?”’ “'Lo que siempre
nos abandona, lo que nos hace sentir
una y otra vez engafiados, lo que siem-
pre se nos niega, vucive, siempre, sin ha-
cer ruido.” Y Para concluir: “Al igual
que ¢l canto de los pdjaros sigue su pro-
pio jibilo, ¢l poema s¢ encuentra mds
alld de todo hacer y de todo opinar™ .0

Respiracion narrativa

de Ricardo Piglia

por José Ricardo Chaves

* Cuentos com dos rostros, Ricardo Piglia
UNAM., México, 1992,

¢ Respiracidn Artificial, Tercer Mundo Edi-
tores, Bogodd, 1993

Elocuente ¢s ¢l mundo de Piglia. Elo-
cuencia como fuerza de expresion, pi-
©o de (oro, historias que se imbrican
en un verdadero “viento de historias™,
al decir de Marco Antonio Campos, an-
t6logo del volumen de cuentos. Pero la
suya no €8 elocuencia oral, ¢s mds bien
construccion literarta, artificio, fijacion
por medio de la letra, un tejer historias
entre las que fantasmea un narrador,
uno que fluye en laberinto, que cambia
de dngulo, que muta perspectivas: se tra-
ta de un dispositivo lirerario, una bomba
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presta a estallar en las manos del lector,
verdaderamente una explosion de sig-
nos, pasadizos y senales.

Después de los grandes monstruos,
después de Borges y Cortizar, después
de Sdbato y con Arlt, se sinda este escri-
tor argenting nacido en 1941, de breve
pero sustanciosa obra (sobre 1odo cuen-
to ¥ novela). Respiracidn artificial fue
su primera novela, publicada muy a
principios de los ochenta, adn bajo la
dictadura, En esta novela no hay sélo un
contar historias porque si, en rifagas,
con locuacidad silvestre, sino que se
persigue una construccin intelectual,
muy en ¢l estilo pesimista y austrohdn-
garo decadente desde los Musil y los Ca-
netti hasta los Bernhard (recordar: la
felicidad se acabd en Viena). De paso el
narador subraya ¢l infaltable “europeis-
mo como elemento bésico de la cultura
argentina desde su origen”’. Una vez mds
nos recuerdan de dénde descienden los

A estos aspectos de cuentahisiorias y
de gran estructura narrativa, hay que
afiadir una intermitente referencia 2
asuntos de critica y de historia liverarias.
No escasean en [a novela de Piglia los
pasajes en donde s¢ abordan discusio-
nes weoricas sobre Borges y Macedonio
Ferndndez y Roberto Arit, con un trata-
miento que se plicga completamente 2
Ia narracion, que no 2 estanca en una
digresién erudita, mds bien ka continta
en otre nivel. Quizds influye en estos
atisbos su propio escepticismo de his-
toriador y de critico, que 1o leva a minar
cualquier cualquicr separaciGn demasia-
do tajante entre historia y novela, 0 a mi-
rar con desconflanza un concepio Como
“literatura katinoamericana’ y preferir
en su lugar literaturas regionales: Caribe-
fia, andina, conosurefia...

Hay en ¢l narrar de Piglia una cons-
ante postergacidn que lo emparienta
con Kafka, sin duda una lectura y una
iemdtica determinanies en el narrador,
como puede observarse con profusion
en la segunda parte de Respiracion ar-
tificial, donde Tardewski, un polaco
discipulo de Wittgenstein avecindado en
Concordia —provincia de Entre Rios—,
s¢ i cuenta en sus investigaciones sobre
Kafka de un ;hipotético? encuentro del
escritor checo con un delirante v fugiti-
v pintor llamado Adolf Hider, en el café
Arcos de Praga, en enero de 1910. Esto
funciona no sélo como curiosidad de la
trama, Sino como materia de reflexidén
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sobre los limites de la razén burguesa.
Después de todo, el arco que va del Dis-
curso del Método a Mein Kampf se re-
laciona con ¢ que va de Madame Bo-
vary a Finnegan's Wake.

A diferencia de la poesia, que va como
flecha al corazén del asunto, ef contar
de Piglia es un dar vueltas sobre aigo que
no termina de decirse, pues si se dijera,
se acabaria ef relato. De aqui su constan-

Asi como Kafka es una presencia viva

congeiamiento, frio...) Pasar de Kafkaa
Wittgenstein no es tan dificil en la me-
dida en que ¢ primero, por su relacién

filosdficas.
Como ¢l pensamiento de uno de los per-
sonajes, 2 ratos la novela parece cons-
truirse con ruinas, fragmentos, bloques
astillados y recuerdos de viejas conver-

taca “En otro pais”, ajeno 2 la visién
efectista del cuento, la del final con no-
caut para el lector —en la linea de Poe
y de Cortdzar—, y cercano mds bien
2 un sistema de cajas chinas elaborado
2" la paciencia (y la desesperaci6n)

Hﬂaﬂiddmcro mds alld de si es-
tamos ante un CUEnto O ante una nove-
la, 1z narrativa de Piglia tiene un sabor
tan peculiar, una textura distintiva, que
nos maravilla mis en la medida de la di-
versidad de los clementos de que se
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alimenta: una tradicion literaria nacional
—por mds ingredientes extranjeros que
se le quicran endilgar—, asi como nu-
trientes del 4mbito curopeo y especial-
mente de lengua alemana. En estos
tiempos en que abundan proyectos (y

realidades) literarios de bajo vuelo, en
que se da al kector gato por liebre y en
que, jpeor!, el lector quiere gato y no
liebre, una propuesta narrativa como la
de Piglia, rigurosa, sin concesiones, nos
alimenta y conforta. a
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