El arte de México

André Breton
Traduccién de Fabienne Bradu

Es conocido ¢ profundo interés —palabra guizd pobre: no
seria exagerado babiar de awiéntica pasion— que sintieron
los surrealistas por la realidad mexicana, a la gue pensa-
ron, escribieron y tradwjeron en numerosas ocastones. En
Vuelta nos bemos ocupado antes del tema, y en este mismo
numero encontrard ef lector las pdginas que Jear Schusier,

del surrealista, ba dedicado a la actividad
de Antonin Artaud, auior de Los warahumaras, y Bemjamin
Péret, traductor de Piedra de sol, o poema de Octavio Paz.

ue decir de lo que s¢ ama v cOmo hacer compartir este
¢ amor? Todo s¢ amoja 20n mds vano cuando s trata
de un pais y no de un ser humano, Incluso si e ¢l mds bello
del mundo, su " INMENSO CUeTPo’’ $¢ desSvanece apenas se in-
tenta hacerio palpar. Los relalos de viaje agotan todo su poder
de exaltacidn con los nifios. Entre €108 v ¢l comin de los
hombres que ke oponen una barrera de desgaste y de defini-
tiva resignacion a su suerte, s6lo ¢ poeta lleva ef timén de
un 2rca donde lo que queda mds remoto en €l espacio y en
el tiempo se adorna con colores demasiado resplandecicnics
como para no marchitar el cielo al alcance de los 0jos, ni re-
bajar Iz vida que uno lieva, Mi propdsito no ¢s rehabilitar ¢
exotismo por ¢l exotismo, ni alentar o instinto de regresar
2 una época definitivamente superada en ka historia humana.
Pero lo desconocido que hoy se persigue —lo desconocido
interior— no debe opacar lo desconocido exterior de las tie-
rras ajenas 2 ks que pisamos y de kas cuales tenemos una idea
aproximativa mediante los libros. S8lo 2 la pisidn le reconozon
¢l derecho de supremacia absoluta: procurar verlo todo, por
fuera y dentro 2 un mismo tiempo. Seria tan descabellado li-
mitarse al testimonio de los sentidos como pretender que ka
imaginacion sustituyena toda experiencia. En este aspecto, Mé-
Xico €5 una piedra de togue. Su relicve, su clima, su flora, su
espiritu rompen con wdas las leyes que nos rigen en Europa.
Pide una toma de conciencia radicalmente distinta 2 1a que
invitan nuestros horizontes cerrados y o poco peso de nuestra
existencia comprometida, o queramos o no, en la lucha en-
camecida entre intereses encontrados. Cuando tuve que aban-
tristeza ante la perspectiva de no volver a encontrar algo pa-
recido ¥ de no poder transmitir satisfactoriamente ka nostalgia
que me despertaba. Con esie espiritu, pensé reunir un deter-
minado nimero de obras y de objetos susceptibles de cons-
tituir un conjunto necesariamenie limitado pero representativo
del are mexicano, desde sus origenes hasta nuestros dias.

CUADROS MEXICANOS (sighos Xvilt y Xix)

Apenas se inenta detectar bas escasas influencias que en ellos
sc manificstan, se¢ percibe la manera comin y mucho mds
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Al volver de su vigje ai pais, André Breton organizo ia
exposicion Mexique en la galeria Remou et Colle de Paris,
del 10 al 25 de marzo de 1939. La muestra consistia en mds
de centenar y medio de cuadros, objetos y fotografias. Para
¢l catdiogo respectivo —una plaguetie de 16 pdginas no nu-
meradas con cuairo ilustraciomes, mds una fotografia de
Manuel Alvarez Bravo en la portada— escribit ol poeta las
siguienies lineas, a las que anadimos ef fragmenio sobre José
Guadalupe Posada, que las complementa naturalmente.

importante como s¢ sustracn 2 ellas. La sumision entusiasta
4 la moda de la primera mitad del siglo pasado vuclve mds
dspera aun la expresion de ¢s10s rostros de nifios sobre los
cuales se detuvo un 0fo primitivo. Estos retralos hablan de
una época feliz en la que k pintura s6l0 s¢ ineresaba por su
propio problema y los antistas parecian no tener ¢ recurso
ni la preocupacion de inmortalizar sus nombres. Los musecos
mexicanos donde ahora figuran la mayoria de las obras de
esie tipo, provocan una impresion ambigua, Gnica: uno se son-
reiria ante tanta ingenuidad si no se contagiase del ambiente
misterioso de estos cuadros que, como lo entendid Roberto
Montenegro, quien mds contribuyd a revelarios, surge de la
expresitn, especifica del genio mexicano, de “este destello
de vida que persiste mds alld de la muerte”.

Su presentacion en Paris me parecié justificarse por la
siguiente consideracion: estos cuadros iluminan con excep-
cional intensidad una produccidn que hasta hoy se juzga.
ba desconcertante por su situacion histdrica. Me refiero a
la obra de Henri Rousseau. Cuando conoci estos cuadros,
pude percibir los medios de comunicacion, de alguna ma-
nera magnética, que Rousseau habia establecido entre los
dos mundos. Recordemos que Rousseau, musico de regimicn-
1o, hizo ka campafa de México y se inscribe asi, muy natu-
ralmente, en la linca de los pintores mexicanos. Su Enfant
aux roches, su Bebd au polichinelle podrian perfectamente
emparentarse con algunos de los cuadros que figuran en
esta exposicion.

Por lo demds, sc apreciard la notable contribucion que
ciertos atributos de los retratos aportan 2 la simbologia se-
xual. Estos atributos atestiguan la creacién de un lenguaje cs-
pontineo, dramdtico, susceptible de expresar, en la luz eterna
del amor, los juegos de [a inocencia y de la fatalidad.

Otro escalofric de México recorre estos retabios en los
que, con un estilo que va desde ¢ magistral hasta ¢l mds in-
genuo, ¢ artista a veces improvisado agradece al cielo una
curacidn, ka remision de una enfermedad, haber sobrevivido
2 un accidente o escapado de un peligro. Los resultados son
desiguales, en decadencia, pero a Jarry le hubieran fascinado
estos armanques de piedd que toman como trampolin las con-
fidencias mds atrevidas v ta mds encantadora trivia
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OBJETOS POPULARES

Estos objetos, cuyo amontenamiento caprichoso constituye
ta mavor atraccion de los mercados mexicanos, merecen sef
cunsiderados en si mismos, ¢s decir, independientemente del
fasticdlioso punto de vista pedagogico que conlleva el folklore
Responden a la necesidad de preservar el acento individual,
artistico, en ¢f menor objeto de uso cotidiano, y de imprimirke
al producto del trabajo B caricia de la mano del hombre

De puchlo cn pueblo, porque por lo general no llegan
hasta las ciudades, los objeros de origen popular, indigena,
atestiguan esta necesidad imperiosa, desde hace tiempo re-
primida por i economia de los paises “desarrollados”. Sefia-
kan, alli y all4, la existencia de un solo hombre entregado 2
conciliar una realidad, por mds humilde que sea, con su sue-
ho: aquel que, por estar “embrujado”’, dejd de decorar las
extraordinarias cerimicas verdes de Patamba, ese campesi-
no de 108 afos que sigue entregando 32 un comerciante de
Guadalajara sus médscaras de barro pintado a la Arcimboldo,
© bien la existencia de una categoria de hombres, alejados
de toda aldea por cuatro o cinco dias a caballo, como €308
que, hasta la revolucion de 1910, concibieron los perturba-
dores y magnificos objetos rituales de Matamoros, o kos ilu-
minadores de Uruapan que siguen repartiéndose, segan su
habilidad, la ejecucion de las casas, de los drboles y de los
personajes destinados 2 adomnar los badles.

Los "objetos funcrarios”, exclusivamente originarios
del Valle de México, nos recucrdan osic gusto pronuncia-
do de México por todo lo que la muerte conlieva de pom-
pa y de irrisidn.

No hay nada mds entraftable como la conjuncidn que se
observa en la vida del campo, entre las pricticas impuestas
por la conquista cristiana y la reminiscencia pagana que le
sugicre al campesino indio organizar fuegos artificiales a la
mmd:m:gksmymmawsrmslnmmm
para apaciguar al “sefior de I3 lluvia”. En ¢l mercado de To-
luca, una mujer humilde ofrecia silenciosamente, sin siquicra
sacarlos de su canasta, los pequefios personajes ocucstres v
otros muy vivamente pintados, que se podrin ver en esia ex-
posicion. Algunos objetos, a primera vista no figurativos, lla-
maron tanto mi aencidn como la de Dicgo Rivera que me
guiaba. Después de informarnos, supimos que uno de cllos
que pude tract CONMIRD, €ra un buracdn, otro, del mismo ta-
mafio, mds oscuro y en forma de cuernio irregular, era ka noche.

FRIDA KAHLO DE RIVERA

Alli donde sc abre ¢l corazén del mundo, aliviado de 1a an-
gustiante sensacion de que la naturaleza, en todas partes idén-
tica a si misma, carece de impetu, de que, a pesar de las razas,
¢l ser humano, hecho con ¢l mismo molde, estd condenado
a s6lo cumplir lo que ke permiten las grandes leyes econdmi-
cas de las sociedades modernas; alli donde la creacion multi-
plico los accidentes del suclo, las esencias vegetales, y no
escatima las gamas de estaciones ni las arquitecturas de nubes;
alli donde desde hace un sigho no ha dejado de arder, bajo
un gigantesco fuelle de herrero, la palabra INDEFENDENCIA
que, como ninguna otra, kinza esrellas 2 ko lejos, alli es don-
de, durante mucho tiempo, quise ir a probar la concepcion
que me he hecho del arte, al y como debe ser en nucstra
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época: un ane gue deliberadamente sacrifica el modelo ex-
terior en beneficio del modelo interior, v le apuesta a bz re-
presentacion por encima de la percepcion.

+ACa%0 esla concepcion podia resistir ¢l clima mental de
México? All. todos ks ojos de los nifios de Evropa, incly-
yendo al nifo que fui, me precedian como mil fuegos em-
brujadores. Con la misma mirada con la que recorro los sitios
imaginarios, veia despiegarse a la velocidad de un caballo al
galupe la prodigiosa sierra que rompe a orillas de las palme-
ras rubias, las haciendas feudales que arden entre ¢l perfume
de cabelleras y de jazmin de China en una noche del sur, de-
lincarse, mds alta, mds imponente que on NINguNa otra parte,
bajo sus pesados omamentos de fieltro, de metal y de cuero,
la silueta del aventurero que es el hermano del poeta. Sin em-
bargo, estos retazos de imdgenes, arrancados al tesoro de la
infancia, y por mds intacto que perdurara su poder mdgico,
no dejaban de mostrarme ciertas lagunas. No habia oido los
cantos inalterables de los misicos zapotecas; mis 0jos no ha-
bian entrevisto la extrema nobleza, la extrema desesperanza
del pueblo indigena cuando s¢ inmoviliza bajo ¢l sol en los
mercados: no me imaginaba que ¢l mundo de las frutas py-
diese abarcar semejante maravills como la pitabaya cuya pul-
pa tiene ¢l color y ¢l enroscamicnto de los péualos de una
rosa, la pitabaya con su camne gris ¥ su sabor a beso de amor
y 2 deseo; no habia tenido entre mis manos un pedazo de
esta tierra rofa de la cual salicron, idealmente pintadas, las es-
tatuillas de Colima que son mujer y grillo al mismo tiempo;
en fin, no se me habia aparecido, con su garbo igual al de
las estatuillas y tan ataviada como una princesa legendaria,
con encantamientos en la punta de los dedos, en d reguero
de luz del pdjaro quetzal que, al tomar ¢l vuclo, deja dpalos
en ¢l flanco de las piedras, Frida Kahlo de Rivera.

Alli estaba ella, aquel 20 de abril de 1938, enmarcada en
uno de los dos cubos —nunca recuerdo si el azaul o el rosa—
de su casa transparenic cuyo jardin, colmado de idolos y de
cactos con cabellera blanca como si fueran busios de Herd-
clito, estd delimitado por una barda de Grganos verdes, entre
los cuales, durante 1odo ¢l dia, s deslizan las miradas de
curiosos venidos de toda América y se asoman las cdmaras
fotogrificas de quienes esperan apresar ¢l pensamiento re-
volucionario como se sorprende al dguila en su nido. En efec
to, se supone que, de un cuarto 3 otro, por ¢l jardin donde
se detienc 3 acariciar sus monos - arafia, por ka rerraza a don-
de sube una escalera sin barandal que da al vacio, Diego Ri-
vera pasca cotidianamente su andar de péndulo y su esiatura
fisica y moral de gran luchador —encarna, a los ojos de todo
un continente, ka lucha estrepitosa contra todas las potencias
de la esclavitud v, por lo tanto, 2 mis ojos, lo mds valeroso
en ¢l mundo—; y sin embaggo, no conozco nada que iguale
en calidad humana su sumision al pensamiento y al modo de
ser de su mujer, ni en prestigio lo que rodea para €] la perso-
nalidad feérica de Frida. Si la indiscrecion pablica se encar-
niza tanto con esta casa o también porque se sabe que de
cuando en cuando alberga 2 un hombre que 12 inmoralidad
de nuestros tiempos obliga a desplazarse furtivamente en ¢l
Gnico rincon de la tierra que le han dejado; un hombre cu-
ya inteligencia cs muy superior 2 [a de sus perseguidores, cuya
esperanza ¢n ¢l hombre es tan fuerte que puede exigirle un
salto total hacia 1a liberacidn —el salto, como €l mismo lo ha
dicho, del reino de la necesidad al de 1a libertad— v esto, 2
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pesar de los arranques que se frenan 2 si mismos al principio
de la carrera, cuya juventud se manifiesta en todos kos actos
de la vida y la de su pensamiento, inmortal para os que se
acercan a €1 0 a sus libros, en una promesa ¥ una certidum-
bre de revancha: Ledn Trouski.

En ka pared del cuano de trabajo de Trotski, admiré con
detenimiento un autorretrato de Frida Kahlo. Vestida con alas
de mariposas doradas, asi es como, en ki realidad, entreabre
la cortina mental. Al igual que en los mds bellos dias del ro-
manticismo alemdn, nos es dado asistir 2 la entrada de una
mujer joven y provista de todos los dones de seduccion que
suclen encontrarse entre los hombres geniales. Asi, se puede
esperar que su espiritu sea un lugar geoméirico: alli encuen-
tran su resolucion vital una serie de conflictos de la misma
naturaleza de los que antahio afectaron a Bettina Brentano o
a Caroline Schiegel. Frida Kahlo de Rivera se ubica en este
excepcional punto de interseccion entre 12 linea politica (6-
loséfica) y 1a linea ardstica, a partir del cual deseamos que
las lineas se unan en una misma conciencia revoluciona-
ria, sin que s¢ confundan las razones de diferenie esencia
quie las recorren. Como en este caso la resolucidn se busca
en ¢l terreno plistico, la contribucion de Frica Kahlo al arte
contemporineo cobra un valor de parteaguas entre [as diver-
sas tendencias pictdricas que estdn raciendo.

Cudn grandes fucron mi sorpresa y mi alegria cuando,
a mi llegada 2 México, descubri que su obra dltima, concebi-
da en k2 ignorancia de las razones que nos movieron a mi y
a mis amigos, florecia en pleno surrealismo. En ¢l estado ac-
tual del desarrollo de ka pintura mexicana que, desde el prin-
cipio del siglo xix, es la que mds se sustrac a toda influencia
extranjera, la mds fiel 2 sus propios recursos, volvia 2 encon-
trar, al otro lado de 1a tierr, esta misma interrogacion cspon
tincamente planteada: aq.ntlcyummﬂlsm’
iQué signos subjetivos nos guian 2 cada instante? ;Qué sim-
bolos, qué mitos estdn latentes en 2l amalgama de objetos
o trama de acontecimientos? ;Qué sentido darle a esta Capa-
cidad del ojo que permite pasar del poder visual al poder vi-
sionario? El cuadro que en ese entonces estaba terminando
Frida Kahlo —Lo que me dio of agua-- ilustraba sin saberlo
la frase que yo habia recogido de Ia boca de Nadja: ““Soy el
pensamiento sobre el agua en ¢l cuano sin espejos’.

Su ane también incluye la gota de cruckdad y de humor
capaz de ligar las raras potencias afectivas que se precipitan
para formar ¢ filtro secreto de México. Los vértigos de la pu-
bertad, los misterios de la generacion alimentan aqui la ins-
piracidn que, a diferencia de lo que sucede en otras latitudes
donde se mantienen reconditos en ¢l espiritu, los exhibe en
una mezcla de candor y de impertinencia.

En México, legué a decir que no existia otra pintura me-
jor ubicada en ¢l tiempo y en ¢l espacio. Ahora afiado que
no 12 hay mds exclusivamente femenina en el sentido en que,
para ser la mds tentadora, no vacila en volverse sucesivamente
la mds pura ¥ la mids pemiciosa.

El arte de Frida Kahlo ¢s una cinta que envuelve una
bomba.

ARTE PRECOLOMBINO

Este arte dio lugar 2 glosas tan eruditas y abundantes que no
se trata de presentario aqui desde un punto de vista diddcrico
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El pasado de México es mids conocido que su presente y los
admirables objetos que lo evocan tienden cada vez mds a re-
basar, cuando no 2 romper, los esquemas arquenlOgicos que
los enmarcaban. Si ¢l ane asdtico perdid la relevancia que
conocid en los tiempos de la fundacion de la Compaiia de
Indias, v luego en la segunda mitad del siglo xix, si el arne
africano perdio el interés que los pintores que daban 2 prin-
cipios del xx, el arte americano precolombino s, junto con
el ane de Oceania, ¢l que mds influencia ejerce hoy sobre los
artistas. Por lo demds, sélo es posible evocar 3 México si se
atienden tas primeras manifestaciones de su genio. Conside-
rindolas desde alli, uno scaba convenciéndose de que no s¢
trata de un tesoro muerto: s6lo algunos dias bastan para com-
probar que profundas raices ligan al indigena con la magnili-
€2 tierra que todavia cobija parte do este 1€5010 ¥, por o8lo,
resplandece intermitentemenie.

FOTOGRAFIAS DE MANUEL ALVAREZ BRAVO

Por lo general, 12 fotografia se limita a revelar 2 México desde
¢l dngulo ficil de la sorpresa que puede asaltar al oo extranje-
ro en cada esquina. El resultado es el mds ecléatico y desilu-
sionante documental que conozca, en ¢l que se reiteran hasta
el cansancio los sitios panordmicos, las danzas indigenas y la
arquitectura barroca de la Colonia Tanto al hojear los dlbu-
mes de impresiones fugaces como al oir, alli mismo, €l ruido
continuo, mecdnico, fundamentalmente insensibie, de las cd-
maras fotogrificas, uno dudaria que se pudiese penctrar e
alma del pais con este medio. Es imprescindible haberla co-
nocido desde la infancia y no haber dejado de interrogaria
con pasidn para retrataria de cuerpo entero, Esto 3 lo que lo-
gra Manuel Alvarez Bravo en sus composiciones de un admi-
rable realismo sintético y, 2 mi gusio, sin precedente. Gracias
2 €l nos es dado palpar todo lo patético mexicano: alli donde
se detuvo Manuel Alvarez Bravo, para fijar una luz, un signo,
un silencio, no sdlo laie el corazdn de México sino también
valor plenamente objetivo de 1 emocion del artista que supo
presentirka con un discernimiento Gnico. Apuntalado en los
grandes movimienitos de su inspiracion por un sentido excep-
l.jiomldchallchdnicumpo(umldcniainhhbk,ﬂanud
Alvarcz Bravo, con su Obrero asesinado en una pelea, ha al-
canzado lo que Baudelaire llamaba “'d estilo intemporal”.

GRABADOS DE POSADA

El triunfo del humor en estado puro vy manifiesto en ¢l nivel
plistico debe situarse al parecer en época muy cercana a la
NUESLEa Y reconocer Coma Su primer artesano al artista mexi-
cano Posada, que, en admirables grabados en madera de ca-
ricter popular, nos hace sentir todos los remolinos de la
revolucion de 1910 {las sombras de Villa y de Fierro, interro-
gadas juntamente en estas composiciones, nos iluminan so-
bre lo que puede ser ¢l paso del humor de la especulacion
a Iz accién —México, con sus espléndidos juguetes flincbres,
afirmindose ante los demds como 1a tierra de eleccion del
humor negro). (B
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