Avatar con peripecia de la reaparecida pitillera preferida
de su Alteza Imperial 1a Archiduquesa Olga Alejandrovna

Alvaro Pombo

E ra ura Romanofl. Siempre lo fuc. Hasta cuando se hacia
poti-sotr. Fut una Romanoff hasta ¢l final. Impaciente,
igual que todos ellos. Le costd la vida y se quedd tan fresca.
No hay en este mundo justiprecio capaz de hacer justicia a
esta delicada, imposible, insufrible, inenarrable Romanoff: sé-
lo mi pluma humilde y unz, adn mds humilde, taquimeca de
mediana edad, con turbante, que viene 3l appartement los
martes y los jueves, un par de horas, a pasar en limpio lo que
escribo y pasar, de paso, un poco ¢l polvo. Si, era una Roma-
noff. Siempre lo fue

Ahora yo vivo en la bantiewe. S{, vivo en Paris, en la ban-
lieue. Y Parfs, nunca dejard de ser Parfs. Pero estacidn tras s
acion, 2o tras 20, desde que la embajada me trajo repatriada
—contra mi voluntad, por cierto; porque yo queria quedar-
me— todo ¢s gris 0 yo lo veo desde ¢l gris que contrapongo
sin querer al azul, al oto, al blanco agigantado de nuestros
inviernos en San Petersburgo, o en Minsk o en Moscid: nues-
tras primaveras y veranos en ¢l verdear, en ¢l enlimonar de
las estepas de todas las Rusias, como agresies espejos. Paris es
racional, La geometria, ya se sabe. L'Ecole Normal Supérieur,
de donde salicron ingenieros mis bisabueios, mis abuelos, mis
hermanos y papd. Yo no soy peiite - bourgeoise, nunca lo fui.
Y eso la Archiduquesa lo sabia 2 k2 hora de elegirme 2 mi en-
tre quince candidatas, dos de ellas inglesas, con “Right Ho-
nourable” las dos. En fin, ahora es |3 banliewe y hay que
aclimatarse 2 la banlieue. Rusia era otra cosa: Rusia era la vi-
da, ¢l despilfarro, b otalidad, ¢l incienso, las fortunas, el vér-
tigo, ¢l desastre, los jovenes lanceros, los cosacos, [as largss
antecidmaras, las esperas, las fiestas, los blancos y dorados uni-
formes, el encanto somnilocuo del Zar.

La Archiduquesa fue mi juventud. Y también Dimitri Di-
mitrdvich, en segundo lugar. Muy en segundo, Nunca me ha
gustado entretenerme en mi. Aparte de que no quedaba tiem-
po después de una sesion de Archiduquesa: empezaban a las
seis de la mafana y acababan 2 las once de ka noche, salvo ce-
nas o saraos. No tenfa vacacion. Ni la queria. ;Qué mds vaca-
cidn que estar alli, qué mds vacacion que atender 2 su Alteza
Imperial de sol a sol? *iT4, Odile, lo que tienes ¢ alma de
mujik!™ —solia decirme—. Imlmouchbaycmmm-
ba grandes gritos y se le cafan las horquillas, “'jDe ka Santa Ru-
sia s¢ 1¢ ha contagiado lo peor, hmmn'mcnml'.hmos
ingenieros bisabuelos para acabar de sierva de lagleba!™,
verdad. En parte |a liaison que mvccmDumunDuerwch
fue por eso. jEra tan georgiano, tan ruso, era tan de la gleba,
an campestre, que no pude menos que ceder! En noviembre
de 1916 era ya del partido boichevique y Comisario. Esto tie-
ne, como s¢ verd, mucho que ver con esta peripecia.
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La taquimeca se molesta si me paro. Cree que o mio e
igual que tomar nota de cartas comerciales. No tiene la menor
delicadeza. No €3 sensitiva como y0. Lo inico que tiene 5 que
me sale mejor cuenta con ¢lla que con otras, La despidieron
hace un afio porque ¢ ferretero donde estaba de contable
suspendié pagos y quebrd visto y no visto, Muy posiblemente
munalmtﬂxo Con la edad que tiene y con lo sorda que
estd no hay quien ka coja fija. Es econdmica por €50. Menos
mal. Siempre me puse 2l margen. Hubiera sido absurdo no
ponerse. Era la Corte. Jamds me aped nadie ¢l mademoiselle.
$e hubiera puesto como loca ella, a latigazo limpio 2 1a mds
minima falta de respeto. Me estimaba. Bien es derto que (o-
dos estos sentimientos, todos estos afectos, la estimacion, ¢l
amor, eran muy distinios en su caso. Resulta absurdo decir
que me estimaba, 0 que justipreciaba mis servicios. Puestos
a decir, casi es mejor decir que me amd que me valord, En
aquella corte nadic tenfa en cuenta las pequefias cosas de la
vida, Era muy distinto de Paris. En Francia 1odo es fouf petit,
les petites choses, mon petit chow, les petits pois. El raciona-
lismo acaba asi: todo Jo que se mide acaba chiquitin. Allf no
sc median las palabras, ni kas acciones, ni los gestos, ni la ver-
tiginosa altura de bos cielos rasos de las casas de campo. To-
dos viviamos muy alto, incluso los humildes, como yo.

A veces me distraigo y no estoy a lo que estoy. Estaba tan
cansada que b i casi no mie ofa 2 ka hora de dictar. Al
irse ella, yo ambién sali, No obstante b afonia que tenia, fui
andando hasta L'Etoile. Al atardecer, toda desolacién concurre
aqui en Paris. Me senié en un banco de L'Avenue des Champs
Elysées. Es le tout Paris del aima que se va. Estaba tan sola, sen-
taca en aquel banco, con mis picles, tan raidas ya y un bufan-
ddn de lana azul que compré en las Galerdes, que me sentia un
scr inmaterial. Precisamente la Archiduquesa lefa ¢so, minu-
ws antes de impacientarse y subirse con todos ellos al canidn:
Observations pour une métapbysique des éires inmatérieles

Cuando yo la conoci, tenfa ya la pitillera. Fue la prima-
vera de 1906

No me hizo esperar. Estaba empapada de sudor. Licvaba
un pafiuelito en prevision. S¢ me cayd al entrar. Me lo reco-
gieron. Alin la veo sentada al fondo del salén. Una sala de
estar que daba 2 un fardincito y antes a una serre. Ella estaba
de perfil. Se levantd. Al hacer la venia me temblaban anto
kas rodillas que pensé que no iba a poderme levantar. Cuando
me levanté me dio 12 mano. ;Ah, sus manos de boyarda colo-
sal, que tn bien llegaria a conocer después! No me miraba.
Anduvo un par de pasos hacia las escaleritas que subdan a la
serre. Tres peldaitos nada mds. Yo no me movi. Me acerqué a
ella cuandeo dijo- “'Ven, Odile, ven 2 ver €512 naranjo que me
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ha mandado el embajador de Espafia. Dice que no hay pro-
blema si no pasa frio ni calor. ;Qué te parece a ti? ;Ta gue
sicntes, Oxlile, ahora, me refiero, fnio o calor? © Alveza, ni frio ni
calor”. No era verdad: ardia: estaba congelada- los dltimos ex-
tremos del envilo. Pern, como supe después, €sa era la mejor
contestackn gue pod@ dar. Las temperaturas ¢ran sy pasion.
Los pluviiometros, bardmetros, lermametros, anemometros,
higrometeos, cran su pasidn. Me mird fipmente: ' Es fascinante
que no sientas ni frio ni calor. A mi me pasa igual. Eso prueba
que no eres una insustancial. S¢ ve que conoces ¢l pais. La
temperatura cn Rusia cs esencial. Es temperamental tambicn,
coma todos nosotros. En esta casa ¢l tiempo ¢s esencial. Pre-
cisamente ayer hice esta misma prueba con un teniente - Coro-
nel y me soltd que sentia en la serre una fuerte cormiente de
aire frio. Debo decir que me enfadé, Tengo idea de haber pe-
gado un grito porque repentinamente se¢ cuadnd. Los antille.
ros, ke dije, son ustedes lo peor de lo peor. Cosa que vi que
ke doli6. Si fuera ciento que wna fuerte corriente de aire frio
Cruza csta serre de punta 4 punta, cste nAraNjo No resiste de
2qui 2 junio. jEs usted un insustancial’”. Estaba claro que ¢l
naranjo era esencial. La verdad es que todo en casa, en ¢l Pa-
kacio Archiducal se dividia en csencial y no esencial. Eran csen-
ciales Iz coleccion de mincrales, los mapas, los informes del
Imperial Instituto de Metcorologia, los disefios de uniformes
del Ejército Imperial, los pitillos, una gata feroz, la yeguada,
el vino timo, el vodka, ¢l té, las horas de los oés,... ¢l Zar,
Todo lo demds daba lo mismo, incluida la propia Archidu-
quesa. Incluso sus gustos mds wiviales dependian de los gus-
108 de su primo. A Nicolds —me dijo en una ocasion— le
ha disgustado siempre ¢l color gris. Dice que le hace pensar
en hospitales!” La uesa, por o anlo, siempre se ves-
tia del modo mds fanuistico y chillén. Lo hacia por ¢l Zar

Yo misma acabé vistiendo asi, de verde, de amarillo o de azul,
seguin su voluntad, segiin las ceremonias, los protocolos, las
estaciones © las horas... S¢ cambiaba de traje tres veces al dia.
En fin, aquelio fue la juventud, mi juventud, 1a Archiduque-
sa fue mi juventud. Ahora es la banlieue. Y hay que aclima-
tarse 2 la banligue. E espanoso azul de 1 bulfanda azul que
compré ayer en las Galerias Lajayette, a clla le hubiera pare-
cido muy normal. Siyide, Stylde: clla lo era desde la punta de
los pelos, hasta la punta de los dedos de los pies. Una pura
sangre Romanofl. Soltera, igual que yo.

La soiterfa de Su Alicza Imperial no ¢s, por supuesto, un
tema de conversacion. Pour faire un peu de conversation
¢'est le miewx parler de stratégie ou bien du religion. Des-
pués del tiempo, 1a estrategia y ¢l Zar, la religion era su tema
favorito. Aquella tarde, cuando las dos estibamos ya exami-
nando las hojitas del naranjo —que tenian un aire de confu-
so escalofrio, como yo misma—, Su Alteza Imperial sach la
pititlera, sacd un pitillo y sin hablar me pidié fuego. Una sola
accidn estos tres gestos, Ese mismo gesto unificado de pedir-
me fuego sin hablar y sin mirarme se convirtid en uno de los
mds familiares, intimos, y profundos gestos de mi vida. Lo
mas parecido al compadreo o0 2l tuteo de que la Archiduque-
sa ¢ra capaz. En aquella primera ocasion no lievaba fuego en-
cima. Y recuerdo que ella misma, trabdndose las piernas con
las largas faldas, con la precipitacion de buscar una cajita de
cerillas por todas las mesitas de la sala, ella misma, con ¢l pi-
tillo sin encender entre los labios. fue 2 buscarlo. Jamas vol-
vid a ocurric porque a partir de aquel instante siempre tuve
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2 mano cuatro veces catorce fosforos correspondientes a las
cuatro veces catorce pitillos —en 1012l cincuenta y seis— que
Su Alteza Imperial fumaba al dia. Fumaba mds, lo s€. De sobra
¢ que fumaba 3 mis espaldas en ¢l we v en ¢l jardin —taba-
cos negros gue les encargaba 2 Sergei o2 Yiadimir—, tenien-
tes los dos ded propio regimiento de Iz Archiduquesa. Ella era
coroned y pasar revista 3 su regimiento la encantaba. Cada cual
en su estilo, cran guapisimos. Bien que no para mi. En sus
ojos eslavos, an como de almendra —cran verdosos—, ha-
bia un puntit; de fraglidad. Demasiado matrimonio consan-
guinen en las grandes familias de la Rusia. Pelin felinos les
encontraba yo. No es lo mio. En ¢l amor soy muy meridio-
nal. Siempre me gustaron mds 1os bajos v los anchos. Dimiuri
Dimitrdvich era perfecto, un auténtico armario con un Glti-
mo clor 2 campo ¥ 3 membrillos.,

La taquimeca hoy estuvo horrible. Le dije que se fuera
y no se fue. Se ¢rec alguien. Y cree que esias memiorias son
de vieja chocha. No lo dice. Pero yo le leo ¢l tabio superior,
que le frunce con desdén de 1anto en tnto. Hoy me pregun-
16 que qué tenia de particular la pitillera. Y me tuve que ca-
llar. La verdad es que fue una impertinencia. Ella cumpie con
s6lo tomar nota de todo ko que digo. Con ¢so es suficiente,
De pronto se pard, fruncid el labio superior, una especic de
belfo caballar, v, con esa calma chicha de que s6lo las vacas
50N capaces, me mirG de hito en hito. ;Como que qué tiene
de particular? —eso fue lo que dije—. Pero no sabla qué de-
cir. Nunca me habia visto asi, tan 2 pelo, sin nada que afadir.
De pronto aquellos bobos ojos de temera, contabilizantes,
vulgares y comunes, de b tagquimeca, rebrillaron. Y es que
la pregunta que acababa de hacerme brillaba con huz propia,
resplandecia, maligna, por si sola, como un huevo de Pascua
hecho por Fabergé. No tuve mids remedio que tratar de res-
ponderia, responderme: ser exacta. No fue ficil Y menos en
presencia de una taquimeca, una perfecta sans - cowlotée. [Qué
enia de particular aquella pitillera? Me levanié sin decir ni
una palabra. Al salir, cerré la puerta de ka sala de un portazo
y fui 2l escondite del pasillo donde 12 ienia escondida, junto
con otros objetos de valor, la mayorfa regalos de Su Alteza
Imperial. En aquel tiempo todavia conservaba casi todo. Me
arceghaba con un pico del tercio de mejora del testamento
de papd. Después, varios anos después, tuve que rebajarme
¥ que vender. Vendi 1a pitillera, pero b tquimeca no lo su-
po nunca. Era totalmente insensible. S6io habia ko que yo dic-
taba. Y cs0 nunca lo dicté. Pas prope. Recuerdo que al sacaria,
micntras la contemplaba tratando de decir en qué consistia
su singularidad, me chocd lo mucho que pesaba. Era esplén.
dido ¢l cierre. En es0 estd a calidad v no en la cargazén de
pedrerias, que es vulgar. No era una mujer vulgar, €50 8i que
no, Su Alteza Imperial Olga Alejandrovna. Yo tampoco. Por
€50 me cligid: era una mnsa intuitiva, todo lo nerviosa, absur-
da. imposible, intratable que s¢ quiera, pero capaz de darse
CUCHa en un Minuto —v eso que estaba de perfil— que yo
no erd vulgar. Me mird de refilon y fue de sobra: me cald hasta
la propia glindula pineal. Yo tampoco soy vulgar. Viva don-
de viva, tenga lo que tenga o deje de tener, 50y quien soy
Y es0 €5 muy poco frecuente. Y €50 al verme lo vio la Archi-
duquesa. Tampoco ella era frecuente. Jamds he conocido ni
conoceré jamds 2 nadie igual. Dimitri estaba bien —los dos
€ramos jiwenes entonces— pero em muy vulgar. Esa es ba ver-
dad. Y ambicn cs verdad que ¢s0 a mi me daba igual: €l
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amor ¢s ¢l amor. Cada sensacion tiene su sitio ¥ su momen-
to. {Qué tiene de particular esta pitillera? La taquimeca ha-
bia, sin fifarse, puesio su chato indice en la llaga. Recuerdo
que abri y cereé la pitillera varias veces. Contenia un iinico
pitillo. El pitillo que la Archiduquesa iba 2 funarse justo al
empezar 2 impacientarse, cuando me dijo adids y se bajé con
todos 2l camidn. La propiedad se imprime en ko apropiado,
como un nimbo. Es de ella —dije en voz baja pero audible—.
Me wranquilizd de pronto ofr mi propia voz. Tuve la sensa-
cién de no estar sola. Y no me refiero, claro estd, a la mema
taquimeca que, sentada adn en 1a salita, posiblemente seguia
en Babia. En voz algo mds alta dije: ““Ya sé que estds ahi. Es
la primera vez que te tutco, Alicza. Ahora te puedo tutear por-
que mi corazdn s todo yo. Alieza Imperial, ahora soy tu
sierva y e tuteo, porque te amo ™. Acto seguido hice la venia
con ka misma propiedad, con igual serenidad que hacia las
venias entonces, cada vez que entraba o salia de su estancia.
Hacer la venia era lo exigido por su ser, ¢l ser Archiducal de
Olga Alejandrovna. No era una costumbre, ni una obligacion,
ni un deber, cra una exigencia del poder de lo real que esta-
ba en clla como un topo al final de su larga topera. “Fuiste
mi juventud” —afiadi—. S¢ me saltaron las ligrimas. “Estoy
hecha una tonta. Defante de ti no se lloraba. Nos cuadriba-
mos y en paz. Todo ¢ mundo lo sabia en la cone. Tu cora-
26n era tan grande que no lo justiprecia ningun Hanto. Ni
siquiera un lkanto tan Brgo v tan tendido, an wiste y sin con-
suclo como ¢l mio. No hay que hacer demostracion. Td lo
ves qungue pongas cara de no verlo, igual que estds aunque
no estés, igual que serds siempre aunque ya nunca scas, igual
que sabes que esioy triste, que te echo de menos en Paris
todos los dias”'. Tenia que cuadrarme y me cuadré. Ya esta-
ba bien de moquear. Y cuadrarme fue tratar de poner en una
sola frase aquello que aquells pitillera 1enia de particular y
dnico en el mundo, De pronto volvi 2 verla. Cerré los ojos
y vi 1 la Archiduquesa recorriendo 2 zancadas el inmenso ce-
nador que da 2 poniente. Era que no venia ¢l tapicero. Yo
misma le habia dado la orden de venir. Yo misma, anteano-
che. Tenfa que estar aqui en punto a las diez. Y eran las diez
y diez y faltaba ¢l tapicero. A todos bos efectos fue como si
faltara un equinoccio. La Archiduquesa se habi puesto ner-
viosa nada mds entrar. Con que nueve minutos después los
nervios eran ya como un calambre. En la mano izquierda la
pitillera sin abrir. Y tamborileaba y tamborileaba y tambori-
leaba a ka vez que recorria ¢l cenador envuelta ¢n un aura de
pantera ¥ boyarda combinados. Yo misma tamborileaba con
un pie de puros nervios. Su manera de ser fue siempre con-
tagiosa. Y ahora en este pisito de Paris, en este bloque vulgar
y gris de [a bandiewe s¢ ofa como un sirimir ¢l amborileo
de sus grandes, magnificentes ufias, de gran media luna, en
k2 laca turbada, Esto no es figuracion. Ni ella ni yo nos figura-
MOs nUNCa tonterias, aunque de sobra sabiamos kas dos quién
€3 quién en [a corte y ciertas fantasias de personas de muy
altisimo rango, no hace falta dar explicaciones, de sobra se
sabe y se comprende. De particular tiene | pitillera que la
taca azul de ambos lados tiene como una telarafa impresos
sus ataques de nervios. Eso 5 lo que tiene de particular. Por-
que, claro exd, ponerse nerviosa cada vez la ponfa mds ner-
viosa, Era lo que se dice un paroxismo. De pronto clla se
alzaba 2 ka cdspide misma del ataque de nervios. Yo sabia, por-
que la conocia muy bien —yo la conoci mejor que nadie—,
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que nada pasaria y nunca, efectivamente, pasod nada. Era im-
perial hasta en €s0. Hasta en ¢so ¢ra uma Romanoff. Era muy
capaz de llegar a la cima del mdximo Everest de impacientar-
sc y ahi pararse en seco, sacar un pitilio de la pitillera, pedir
fuego con su gesto de siempre —yo no me habia movido de
mi sitio en (odo ¢l rato— y fingir que ke daba igual ¢l wpice-
ro cambiando repentinamente de conversacion, En aquelia
ocasion recuerdo que me mird desde, aproximadamente, seis
mictros de distancia y dijo: " Este cenador es muy francés, Odi-
ie, ino encuentras? Es un Louis Xv que se trajo hace cincuen-
ta afhos de Paris mi abucla materna, 1a linvana, k que se mandé
hacer una casita en lo mds frio de Viadivostok por no sepa-
rarse de un Archimandrizz medio alcoholizado que tenia en
alta estima, [a pobre erz onodoxa en grado sumo. Pues este
cenador tiene algo que le falta, algo que no tiene, ¥ no doy
en cllo por mds que lo amalizo —y lo analizo mafana, tarde
y noche—. ;Td, Odile, cdmo lo ves? porque mds francesa que
i, ya imposible, lo francés ti lo hueles a cincuenta verstas
de distancia. ;Qué le falta, Odile, al Louis xv de este cenador
de la bisabuela Catalina?”. Entre las dos habéa ahoea un par de
metros. Tuve la sensacion de ser un chalecito justo en la fal-
da del Popocatépetl. “Entro en este cenador veinte mil ve-
ces diarias y cada vez que entro digo: Pas ici! Cest un je ne
sats quoi, a rien, si vous roulez, mais absolutement fran-
catse que, Odile, cada vez que miro veo que no veo. Quie-
ro saber qué es. Quicro saberio este minuto”. Fue uno de los
momentos culminanies de mi refacién con la Archiduquesa,
Comprendi que no podéa fallar. Fuera lo que fuera, wenia que
ser dicho por mi y de inmediato. Una demora de un segun-
do y woda la refacion hecha afticos: “Chez nows, Alteza Impe-
rial, todo Jo Louis Xv se ha puesto siempre con reposapiés”™.
La Archiduquesa se echd atrds como quien topa con un mu-
ro. Senti un maremagnum de sudor inunddndome de golpe
Ia frente, los sobacos y 12 espalda. La Archiduquesa me mira-
ba 2 mi, pero miraba, sobre todo, 2 frente. Alzd su largo brazo.
La mano inmensa parecia una pistola. "' Fascinante —exclamd
por fin— fascinante! ;Reposapiés! ;Todo lo Louis xv! jRepo-
sapiés con todo lo Louis xv! Jamds, jamds, Odile, jamds, ni
en un quinguenio, hubiera caido en eso! jReposapids con to-
do lo Louis xv!"'. Asi podia seguir horas y horas, sumida en
¢l fervor de la ocurrencia. Es lo que tenia de ingenua vy de
chiquilla. De pronto no salia de su asombro y €50 queria decir
que se internaba en ¢l asombro como £n una incesante, una
inmensamente futura, prehistoria. De pronto se ensombre-
iy y parecié dudar, por fin dijo: “';Las sillas también del co-
medor? ;Esas ambién?”. Pensé que mds valfa explosionar que
dejar humedecer la polvora de mi dltima modestisima ocu-
rrencia. “Bien sdr, Aleza. Esas también. En Francia es la cos-
tumbre que s¢ tiene”'. "0 sea que debajo de lo que es la misma
mesa hay un reposapiés por cada silla, . JEs es0?”’. “Exacta-
mente, Alteza, uno por silla. Algo mds pequedio, peut - éire,
que los otros. Son para apoyar un solo pic, ¢l pie derecho
por lo regular”. La Archiduquesa iba recobrando su asom-
bro a grzn vdocidad. Era como un inmenso friso todo en mder-
mol. Consideré que se requeria dar detalles: 'Es que de los
pics, Alteza, se tiene en Francia ideas muy claras y distintas.
Cada vez que nos sentamos, pensamos en los pies. Que re-
posen a la vez que reposa lo demds. Y ademds tiene que ser
sofd, butaca por butaca, y silla por silla, incluidas las del co-
medor, para que todo haga pendant. Y es que en Francia no
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se piensa s6lo en descansar. También s¢ piensa —y casi mas—
Alteza, en coincidic. La géomdéirie, vous savez, René Descar-
tes”. "0 la-ld, Odile, la géométrie! René Descartes, bien sir,
René Descartes, | aime beaucoup la géomditrie moi aussi...!"".
Nunca me he sentido mds francesa. La tenia la
virtud de hacer que todo pareciera inmensamenie grande. Me
sentia un pais, todo é ancien régime, con casi dos metros
de estatura. Siempre me tratd de igual 2 igual. Fue mi juven-
tud. Y hubiera, por la edad, podido ser mi madre.

Los objetos de uso personal cobran individualidad de un
modo extrafio. No todos los objetos. Cada persona tiene al-
guno. Tal vez un reloj o un llavero. La Archiduquesa tenia
ia pitillera. Con los afios me acostumbré, como quicn se 3c0s-
tumbra 2 un ritmo, al dic del cierre de la pitillera — dos clics
con fonéticas distintas— al abrirse, al cerrarse, al tamborileo
impaciente de las ufias en la laca azul. Y me hice 2 las perid-
dicas desapariciones de la pitillera las noches de gran gala.
El Zar cra sumamente puntilloso. Le gustaba que todas las mu-
jeres de su familia tavieran un aice espiéndido en sus fiestas.
Satisfacer esc deseo ponda especiaimente nerviosa a la Archi-
duquesa. Tenerse que arreglar para esas ocasiones, ocasionaba
un torbellino de aderezos, tilas, y prendas de vestir en cuyo
interior se hundia la pitiliera, con la celeridad aterrorizada de
un conejo. Entonces habia que suspenderio todo hasta encon-
trarla. Y €30, 2 su vez, daba lugar a retrasos que, 2 su vez, da-
ban lugar 2 nervios y mds nervios hasta que por fin aparecia.
Solfa encontraria yo. Siempre en o sitio mds insospechado,
generalmente ¢l mds obvio. La Archiduquesa tuvo siempre en
muy alta estima esta particular habilidad mia de encontrar la pi-
tiliera cuando la tensidn nerviosa de 10dos los presentes estaba
2 punto de volverse insoportable. De algiin modo, en este ob-
jeto constanie se fue posando el uso como una huella dactilar.

Cuando todo empe26 a ir de mal en peor. Cuando todos
abandonaron a la familia Imperial, yo conseguf un salvocon-
ducto —Digmitri Dimitrovich fue todo un caballero— para que
la Archiduquesa, bajo nombre supuesto, saliera de Mosci.
Aquetla tarde tenfa hechas ya las dos bolsas de viaje y organi-
zado el coche y convencido al chéfer. S6lo fakaba ¢l salvo-
conducto, que por aigin motivo incomprensible, no liegaba.
La Archiduquesa, caracteristicamente, comenz6 a impacien-
tarse. *“jAhora 0 nuncs, Odile, con la que estd cayendo! Tie-
ne que ser este minuto. Este. Esperar me ha puesto siempre
enferma. Y mds ahora: tener que esperar para salvar la vida
no s mi estilo. Prefiero inme con mis primos. Es mds desen-
redado. Ten”. Emonces me dio la pitlliera. Abandoné la ha-
bitacion en tres zancadas con un pitilio recién encendido entre
sus largos dedos. Me quedé inmdvil, no sabiendo sl seguirla
0 esperar un poco mds al mensajero que trafa ¢l salvocon-
ducto. Decidl cinco minutos. Cuando pasaron cuatro
aparecié ¢l mensajero. Trafa el salvoconducto. Se lo arrebaté
de las manos y, sin escuchar lo que decia, corri tras Olga Ale-
jandrovna. Demasiado tarde, por desgracia. La Archiduquesa
se desplazaba siempre 2 gran velocidad. Cuando llegué 2 la
sala donde habian reunido 2 la familia imperial, antes de bajar-
la 2 los camiones, me el

Ni siquicra ¢l mmgmmammmvu: servia ya
de nada. Entonces me di cuenta realmente de 1o que estaba
2 punto de ocurrir. No volveria 2 verla nunca mds.

Me repatriaron, como he dicho. Y me instalé en Paris. So-
lfa reunirme con lo mds sclecto de la emigracion. Era penoso
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verles yendo de prenderia en prenderia con sus joyas magni-
ficas, apafidndose con sus empleos miserables. Les ayudé 1o-
do lo que pude. Mi conocimiento del idioma, y sobre todo,
mi estrecha relacién con la Archiduquesa, que todos ellos co-
nocian, me confirié una posicién especial entre ellos. Tam-
bién yo, como ellos, acabé vendiendo los recuerdos, los pocos
objetos de valor, que todavia me quedaban. La pitillera fue
lo iiltimo que vendi. Recuerdo aquel atardecer de primavera
y el olor a lavanda del anticuario que vino a verme a casa en
persona. Tenia unos 0jos turbios que no llegaban 2 mirar nun-
ca de frente. Tal vez los pdrpados pesados que cerraba con
frecuencia fueran lo mds desagradable, lo reptiliano, del per-
sonaje aquel que 560 se animd al ver la pitillera. Era culdn,
por cierto. Y al incorporarse y quedarse en mi mejor silion
de media anqueta, temf que se le rompieran los dos brazos.
“PerteneciO a Su Alteza Imperial, la Archiduguesa Olga Ale-
jandrovna. Preferiria no desprenderme de este objeto. Es un
recuerdo’ —declaré de un tir6n todo lo secamente que pu-
de—. Pero era un asunto concluido. Desde ¢l principio la con-
clusion contagié a la pitillera y 2 mi misma de una especie
de resbalosidad. Resbalar y vender fue todo uno. De pronto
vi sus amorfas manos peludas y jugosas sobando la pitillera
velozmente. Me extendi6 un taién... Lo acepté sin mirarlo.
Se despidié precipitadamente. Eché las cortinas y me meti
en la cama acto seguido. Pasé el tiempo, como pasa siempre.
Al cabo, creo, de dos aftos me lleg6d un dinero y fui a su tien-
da para rescatar la pitillera. Pero ya no b tenfa. Dijo habérse-
ia vendido a un espafol. Pasaron los aftos. Perdi wodas las
pistas. Me fui quedando cada vez mds sola. Y los recuerdos

en inmensas estancias de las casas de campo o del Palacio de
Mosci donde pasé, con Olga Alejandrovna la mejor parte de
mi vida. Era una Romanoff. Siempre lo fue. Ymnnm.ipre
cié su pitillera.
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