Alvaro Pombo: Las aventuras de la conciencia
Juan Antonio Masoliver RGdenas

¢ ha hablado y se sigue hablando con demasiada frecuen-
S cia del privilegiado periodo de fertilidad que estd cono-
ciendo la narrativa espafola desde los afios setenta hasta
nuestros dias v aun hasta los dias por venir, que sean muchos.
No ha llegado todavia este momento de reflexion que sigue
1 todo jibilo desmedido, ta constructiva humildad que sigue
a toda complacencia. Es cierto que hay una dindmica, una
felicidad creadora, podria decirse, una felicidad compartida
por los lectores. Sin embargo, al margen de una innegable
calidad media muy clevada, las propuestas verdaderamente
renovadoras y originales son tan €scasas que yO me atrevo
a limitarkas 2 dos nombres: Javier Marfas y Alvaro Pombo.

La tentacitn de comparar 2 estos dos incomparables ¢s-
critores es inevitable, Ambos comparten ka admiracién por
Juan Benet, ef novelista que de forma mds decisiva ha marca-
do ¢l nuevo rumbo de la narrativa espafiola, y ambos son due-
fios de un mondlogo digresivo que, paraddjicamente, apunta
siempre 3 a2 unidad final y absoluta del relato. La ausencia
de modelos lirerarios familiares estd sustituida por la presen-
cia de lo anglosajon, tnto en ¢f terreno de kas lecturas como
en el de ciertas experiencias vitales. Los frecuentes y visibles
{en Pombo) y menos frecuentes y mucho menos visibles (en
Marias) datos personales que, 2 modo de guifio con el lector,
crean un aura de subjetividad, estin objetivizados, especial-
mente 2 través del distanciamiento irdnico, un distanciamiento
tan acusado que ¢l lector acaba por preguntarse (;y no €S acaso
€sta una nueva ¢ inteligente propuesta narrativa?) sl identifi-
carse con ¢l autor NO representa traicionar a los personajes.
Finalmente (por poner un limite a este discurso, no porque
no haya otros puntos de contacto), escritores ambos dedica-
dos casi exclusivamente a la escritura y alejados, en la medida
de lo posible, del mundanal ruido literario, si algo compar-
ten decididamente s la necesidad de superarse, de buscar
un nuevo limite mds alld del limite alcanzado en cada novela.
Con El bombre sentimental Javier Marias parecia haber lle-
gado a este punto de madurez en ¢l que ka escritura se estabi-
liza definitivamente y sin embargo, no era mds que el punto
de partida que nos iba a llevar 2 Todas las almas, 3 su vez
punto de partida de Corazdn tan blanco. En el caso de Alva-
ro Pombo, ka misma critica que ¢logié uninimemente cn £/
béroe de las mansardas de Mansard 12 culminacion de una
trayectoria que s¢ habia iniciado ya sin titubeos con Relatos
sobre la falta de sustancia, asistia maravillada 2 [a revelacion
de uno de los mds ambiciosos proyectos narrativos de la no-
vela espafola contemporinea iel otro es Corazin tan blan-
co), como ha asistido, desconcenada y asombrada, a esta
desconcertanie vuclta de tuerca que es la Aparicion del eter
no femenino coniada por S.M. ¢l Rey

Las diferencias entre ambos escritores son, desde lucgo,
notables, incluso partiendo de lo que tienen en comun, ya
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que si en ambos [a presencia de sentimiento y pensamiento
¢s tan dominanic que acaba por sustituir a ka cldsica tension
narrativa basada en la accion, en Alvaro Pombo los conflictos
estin desencadenados por los sentimientos entre persongjes
que ¢l azar ha puesto en contacto y que ¢l escritor observa
filosoficamente, mientras que en Javier Marias los conflictos
estin desencadenados por la incesante actividad mental pro-
vocada por el desencuentro, lo que lieva a reflexionar sobre
las relaciones sentimentales. Asimismo, o por lo mismo, en
Pombo ka dindmica narrativa (la que sustituye 2 la clisica ten-
sion argumental) es verbal, hay una constanie agitacién y
iransformacion del lenguaje, micntras que on Marias es estruc-
tural y ¢l lenguaje se expresa en 1odo caso como una fijacion,
En Pombo las palabras, que quisicran expresar desesperada-
menie ternura, s¢ vuclven, en su desesperacidn, obscenas y
vulgares alli donde aspiraban a ser sublimes. En Marias, la Gni-
ca “obscenidad” es ¢l voyeurismo tanto real como mental
del personaje narrador 2 su vez voyeuristicamente contem-
plado por ¢l propio autor,

Cuando Alvaro Pombo (Santander, 1939) publica su pri-
mer libro de poemas, Protocolos, en 1973, Javier Marias (Ma-
drid, 1941) habia escrito ya dos novelas, Los dominias del lobo
(1971) y Travesia del borizonte (1972), favorablemente aco-
gidos por ka critica como ka aportacion de uno de los mejores
representanies de la nueva narrativa espanola que coincidird
con la corriente poética de los “novisimos”. Profocolos, por
supuesio, past inadvertido: no tenia nada gue ver con ka poe-
sia de la dominante generacion del S0 y muy poco con las
propuestas de los “novisimos™”. Mucho que ver, sin embargo,
con su segundo libro de poemas, Variaciones, premio E| Bar-
do 1977, ¥ con una trayectoria namativa que no se inicia si-
no hasta 1977 con Relatos sobre la falta de sustancia libro,
ahora si, celebrado por todo lo que tenia de inico, pese 2
que la edad de su autor v los casi diez ahos de residencia en
Londres lo aicjaban de cualquicr esquema generacional, en
un pais donde la critica ¢s todavia victima de los encasilla-
mientos y calificaciones tipicos de la ensefianza universitaria,

En Protocolos se advierten ya no pocos de los rasgos que
aparecerdn en los relatos v novelas de Pombo. En ¢l texto
introductornio se nos dice que con ¢l titdo *fundamentalmen-
te pretendo subrayar el aspecto ‘impersonal’ de la creacion
poética ardicntemente subjetiva”. Y aftade: “Esta objetivacion
v transubstanciacion metafdrica de b conciencia singular exige
considerable esfuerzo vy dilatado plizo. como diria Rilke, una
paciencia infinita. Cabe ¢l atajo de la formalizacidn irdnica
de 1a realidad v de la transfiguracion de la melancolia en la
distancia”. ironia y melancolia centrales en su obra narrativa,
como lo ¢s asimismo en ta de Javier Marias. La referencia a
Rilke, Eliot, Pascal o, en ¢l cuerpo mismo del poema, 2 Iris
Murdoch nada tiene que ver con ¢l ingenuo exhibicionismo
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culturalista de sus coctineos los “novisimos™, sino 2 identi-
ficaciones que apuntan 2 una esencialidad de naturaleza reli-
giosa directamente relacionada con la obsesiva presencia en
Pombo de la falta de sustancia v, en consecuencia, de la necesi-
dad de sustancia y de transubstanciaciin. Asi hay que entender
su cuarto libro de poemas, Protocolos para la rebabilitacion
del firmamenio (1992) y, por supuesto. el sentido Gltimo de
£l metro de platino iridiado. Y ya en d texio mds importan-
te de Relatos sobre la faita de sustancia, " Tio Eduardo™, c3-
cribe: A veces se nos liena ka conciencia como una vasija
v somos el agua desbordanie —que dinia Rilke. Nunca se sabe
cudndo tendrd lugar ese accidente o st iendrd lugar. Nadic sa-
be cudnto dura, 2 qué profundidad nos afecta o para que sir-
ve. Dada la gratuidad gencral del mundo probablemente no
sirve para nada. No nos ensefia casi nada y lo poco que nos
enscha es incomunicable. El resto es ya la muerte, un paso
en falso que puede durar 2A0s o solamente un dia o una hora™.

En toda la obra de Pombo hay tres “espacios”, presen-
1es en mayor o menor medida en Prodocolos. En primer lugar
estd ¢l espacio de la infancia. Pombo habla de “'la transfigu-
racion de la melancolia en la distancia”, pero la naturaleza
de esta melancolia no es tnica y no afecta siempre de 12 mis-
ma forma al lector. La mds obvia es, naturalmente, la creada
por la distancia temporal, v que nos Beva, liricamente, a b
infancia santanderina del escritor: ¢l mar, el puerto, la lluvia,
el contorno maritimo de una ciudad iejana”. Es ¢l paisajc
lirico que aparece como telon de fondo en El béroe de las
mansardas de Mansard y cs asimismo ¢l paisajc de imdge-
nes de sus poemas, mds que fragmentos (ESOros gue encon-
tramos en ¢ desvin de la memoria, y que recuperan la magia
e las cosas que vemos por primera vez: 'Oh sdbanas de Ho-
landa/ 2 salvo de las verdades Iogicas”, dice aqui, en Prolo-
colos. " Todo es lejania”, “todo se ha vuclho imagen”, dird
en Protocolos para la rebabilitacidn del firmamenio.

En este “mapa del mundo que lkmamos memoria’ fa
densidad lirica no denota sino que sugicre. Pero hay otra for-
ma de acercarse 3 la nfancia que no s 2 través de la distan-
cia sino del distanciamiento. La distancia, por ¢l contrario,
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desaparcee, va gue of mundo infantil aparece en un presenie
narrativo, si bien Jos hechos ocurren, historicamente en un
pasado que coincide con la biografia del propio escritor, os
decir, 2 inmediata posguerra vista a través de Jos ojos de una
familia acomodada, venids o no venida 2 menos ¥ gue apa-
rece, en distintos Bbros. como vanacines puesto gue, co-
mo se oos dice on Sugar - Daddy  de Relatos sobre la falta
de sustancia, el fin & solo un clemento formal de 1a accion
humana. una vanackn mds, cualtativamente déntica a -
das las anteniores”, o cual explica gue 2 muerte no aparezcs
um*aMmmhm*nmyw oncon
secuenct, no haya esie Cuano “espacio’” gue seria ¢l reino
de la muerte. Esta os simplementc una transicion, un instan-
te que nada tene que ver con las infinitas variaciones de la
vida (que incluyen, sin embargo, ¢l inevitable detenioro) y ¢f
inmovil misterio del mds alld, de la sustancia pura, absoluta
y definitiva. En todo caso, como se nos dice en Profocolos,
“la muerte ©s como nosatros/ Liana leve puntual como nos-
otros/ Deja sin acabar las casas v los drboles/ Frutales™.
La infanciz de Pombo se instala ahora en el territorio co-
nocido de la falta de sustancia, de bis grandes catidstrofes que
en nada alteran el equitibnio del mundo. La estrecha relacion
entre dos novelas tan radicalmente distintas como £/ béroe
de las mansardas de Mansard vy Aparicion del eterno feme-
nino s¢ debe precisamente 2 este vivir ¢l pasado como un
presente, de forma que se funden y confunden ¢l mundo de
aventura recreado o revivido sin nostalgia por e narrador,
que comparie las experiencias vividas por el personaie, v la
ironizadora distancia del narrador adulto, que sabe todo lo
que hay de dusorio y de cerrado en oste mundo infantil. Al
situarnos en cf presente, ko que anies cra sugerencia poética
ahora s Cronica que, on esic encuentro ' desentimentalizado™
v destrascendentalizado entre dos perspectivas temporales,
se expresa on clave pardidica. Como el Ceporro de Aparicion
del eterno femenino (que no se lama Ceporro sing Jorge),
Kus- Kuh{qunnnclnulm Kus sino Nicolds) es un per-
sonaje “'de tan corta edad vy tanta y tan contagiosa fantasia”.
La diferencia radical estd on que mientas Ceporro permanece
definitivamente instalado en el reino de la infancia (“como si
mmmydemam«mm
ninguno de nosotros ocho...”, negando asi un final hasta a b
propia novela), en Kus - Kiis la pureza infantil de Ceporro se
convierie en una pureza contaminada por k3 reali-
dad del mundo de los adultos. Por eso Julian “sentia pena de
aquel hombrecito de pic frente 3 €1, que parecia ir y venir de su
nifiez pasada 2 su madurez futura, on cada instante, sin legar
2 detenerse on ninguna de las dos edades para contagiarse de
lo mds hermuso. De pronto le vio como un chiguilio revicio
en la habitackn de un adulto, empequetiecido y borrosa, per-
dida Ia inocencia, como ¢f propio juban perdio fa suva™.
La inocencia y la pérdida de la inocencia nos lievan a los
otros dos espacios narrativos: ¢l contaminante mundo de fa
realidad exterior y el mundo interior de 1a casa. En casi toda
Ia narrativa de Alvaro Pombo (lo que contribuye a subrayar
todo lo que de sorprendementc nuevo tiene Aparicion del
eterno femenino) aparece obsesivamente 1 ruptura del equi-
librio interior ante la apanicidin de un intruso que puede pro-
ceder del pasado o ded presente. Estamos ahora en ¢l mundo
de los adultos. El equibibrio de I casa, ks armonia famidiar, b
estabilicad moral v cvondomica, odo se ve de pronto alterado
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por la explosiva revelacion de una homosexualidad reprimi-
da, negada o vivida como una vergiienza y una culpa. De la
realidad exterior llega la provocacion, ¢l lenguaje explicito
y vulgar, ¢l sexo como violencia frente 2 una desesperada,
patética necesidad de ternura. Tio Eduardo, en Relatos so-
bre la falta de sustancia acaricia y suplica entre hipos a un
indiferente Ignacio ‘no te vayas mds, no te vayas mds por
favor”, en una stiplica initil, y en “Sugar-Daddy” del mismo
libro, “‘el corazén cauteloso y vacio”” de Manuel cree encon-
trar finalmente la ternura, ‘o esa espedie de apaciguamiento
mutuo y de confianza que puede ser amor de sobra si no an-
da uno ofuscado con falsas imdgenes romdnticas del asunto”,
pero esta negacion de las grandes pasiones romdnticas no le
rescatan del suicidio tras sentir “la falta del muchacho en la
habitacién como una siplica”. Las relaciones conflictivas, la
violacién o el chantaje reaparecen en El parecido (1979), en
El béroe de las mansardas de Mansard y, sobre todo, en Los
delitos icantes (1986), 1a novela mds explicita sexual-
mente de Alvaro Pombo.

En Los delitos insignificantes la casa estd vista como
un refugio, pero un refugio desesperante. En El béroe de las
mansardas de Mansard como un nicleo familiar, en El bijo
adoptivo (1984) hay un intento de preservaria de las intru-
siones contaminantes: ‘el mundo exterior se reducird de ta-
maiio, mientras que el interior, el del jardin y la casa, crecerd
COmO una transparencia vertiginosa’: 1a casa estd vista como
un claustro, con su doble connotacién maternal y religiosa
¥ que encuentra su expresién mds alta, mds sublime, en El
metro de platino iridiado, donde la protagonista se convier-
te en una recreacion moderna de la Virgen Maria. La fuerza
de esta novela se encuentra en el conflicto entre las pasio-
nes mds dolorosas y la mds delicada pureza. A las trdgicas y

misteriosas fuerzas del deseo se oponen, triunfantes, las no
menos misteriosas fuerzas del amor. £l metro de platino iri-
diado representa la cumbre de una coherente trayectoria na-
frativa, una trayectoria que del infierno y el purgatorio nos
conduce al paraiso, el mismo paraiso que encontrard su ex-
presion poética en Protocolos para la rebabilitacion del fir-
mamento, aunque su verdadero tftulo deberia ser, como
acepta el propio autor, *'Protocolos para la exaltacién del cie-
10", pues “el cielo es el fondo, el fundamento y también el
sumidero de mi exaltacién mds continua”. Y ¢l prosaico fi-
nal de la novela, donde un rehabilitado Gonzalito explica a
su hermana Marfa que "‘con el ayuno, ¢l agua, lo que mejor
el agua, litros y litros de agua... lo mejor, segiin este especia-
lista Lépez - Pombo”, encuentra su mds elevada expresion
al final del largo poema: “‘Te rogamos Sefior que 1a jarra con-
tenga el agua/ Te rogamos Sefior que La jarra contenga el agua/
Te rogamos Seftor que la jarra contenga el agua/ Ahora y en
Ia hora de nuestra exaltacién”, Obsérvese que en esta honda
plegaria no hay espacio para la muerte.

La narrativa de Alvaro Pombo estd hecha de encuentros
y enfrentamientos entre realidad e irrealidad, entre lo vero-
simil y lo inverosimil, entre la dignidad y 1a humillaci6n, entre
lo masculino y lo femenino. Hay una obsesiva preocupacién
por la conciencia, la subjetividad y la vida interior, 1a singu-
laridad y Ia identidad. Un universo reflexivo de admirable in-
dependencia y originalidad. Hay asimismo una expresién de
lo sentimental que no teme caer en el sentimentalismo. La
intensidad poética, la desconcertante imaginacion verbal y
el humor dan a la escritura su aliento narrativo.

¢Y el cuento que se incluye aqui: bajo qué luz se lee? Pues
bajo 1a luz de su propia luz, que no es poca. O
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