LA VUELTA
DE LOS DIAS

Rituales secretos de la retina

Rafael Argullol

Hace poco lef que el rey de una tribu de
Kenia habia desterrado a la noche para
librarse de las pesadillas que le invadian
al Hegar la oscuridad. Era una hermosa
historia de poder y cobardia, aparente-
mente liena de exotismo. Pero no era
exotica. Inmediatamente me dio la im-
presion de que, cierta o no, constituia
una metifora perfecta de la conducta
humana y de que aquel tirano tribal era,
en realidad, cualquiera de nosotros.

Estamos habituados 2 desterrar a Ia
noche para evitar sus secuelas. Aunque,
en el fondo, sabemos que i noche, mds
poderosa que 12 capa de luz con que nos
defendemos, regresa siempre a su domi-
nio. No tenemos mds remedio que re-
petir 12 operacion: cada dia, como pe-
quefios sisifos, arrastramos nuestra roca
luminosa, alejdndonos de la penumbra
212 que tememos. En este tramo del ca-
mino, antes de 1a nueva caida, surge lo
que ha sido buena parte de nuestra cul-
tura y nuestro arte. Lo que llamamos ci-
vilizacién ha sido el fruto del miedo a
12 oscuridad, del mismo modo en que la
expulsion de la oscuridad —o la simula-
cién de stz expulsién— ha sido la menti-
ra mejor guardada de La civilizacion. Lejos
de cualquier exotismo ¢se rey keniano
demostraba ser ya un hombre auténti-
camente civilizado que, con su actitud,
dejaba atrds toda huella de salvajismo.

Sabemos, sin embargo, que también
existen quienes —1al vez con rara voca-
cion salvaje— se niegan al exilio de la no-
che, encontrindose dispuestos a indagar
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en sus enigmas. Insatisfechos de habi-
tar sobre la corteza superficial de las co-
sas tratan de sumergirse en ¢l subsuclo,
con la conviccién de que es alli donde
se hallan los tesoros. Quieren conocer,
aunque sea fragmentariamente, ¢l otro
lado de la existencia. Son, por decirlo
asi, espeledlogos de la sensibilidad para
los que la materia del mundo encierra
un caudal de presencias que debe ser
rescatado. No reniegan de b luz, a la que
necesitan retornar, pero desean aventu-
rarse en el universo de las formas inte-
riores. El pequefio sisifo, en medio de
un periplo, se ensimisma con el roce de
la penumbra: hay, asimismo, una cultura
y un arte, mds arriesgados por mds auda-
ces, que pertenecen a este ensimisma-
miento. En ellos la conciencia posee un
doble, oculto, que actia de maestro de
ceremonias mientras ¢l ojo, dejindose
guiar por la otra retina, se introduce en
sus rituales secretos.

La pintura de Frederic Amat también
s¢ deja guiar por la otra retina, convir-
tiéndose en reflejo de sus rituales. Es una
pintura de visiones que proceden de una
herida abierta en la piel del mundo y a
través de la cual brotan imdgenes inquie-
tantes. L2 memoria ha manejado su bis-
turi, liberando los suefios agazapados en
el espacio interno de 12 materia. Sin em-
bargo, la memoria ha manejado también
la escuadra, destilando y ordenando.
Por eso la pintura de Amat sugiere con-
cision y desnudez.

Creo que esta sugerencia s justa siem-
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pre que en ella se vea la culminacion de
un proceso depurador, casi ascético, en
el que las estructuras finales, de consi-
derable pureza, contienen una rica mul-
tiplicidad de testimonios. Esta conquista
es, necesariamente, |2 consecuencia de
Ia plena madurez artistica. Amat, como
buen espeledlogo de la sensibilidad, ha
aprendido a orientarse ¢n el caos infor-
me de las sensaciones. Se ha ejercitado
en el recorrido de los trayectos que atra-
viesan el subsuelo. Después, poseido el
botin, ha pulido con rigor las piedras
preciosas, sometiendo lo sombrio y lo
monstruoso en la red de una organiza-
cién constructiva precisa: Ia pintura co-
mo un sendero de conocimiento.

Mis exactamente: el conocimiento
que nos proporciona la pintura de Amat
es el conocimiento de una metamorfo-
sis que se desarrolla imphcablemente
mientras materia y memoria protagoni-
zan su fecundo juego de espejos. Y asf
los rituales de esta mirada distinta van
conformando su propio reducto mitico.
Todo arte de envergadura acaba gene-
rando su mito, y en ello estriba su fuerza
y su posibilidad de trascendencia. El lo-
gro sobresaliente de Amat como pintor
€s, a mi parecer, haber alcanzado a pro-
poner su mito personal. Se trata de una
apuesta ambidciosa, aunque precisamente
—en un horizonte cultural escaso en
apuestas— esto s lo que le otorga valor.

La pintura de Frederic Amat no ha
desterrado la noche. La lleva incorpora-
da, junto a sus estigmas. No es una pintu-
fa del temor sino de la audacia: la aven-
tura de hurgar en los tensos yacimientos
de la conciencia. El resultado merece la
experiencia. Lo que ha sido sacadoa la
luz quizd sea terrible, pero lo que se
muestra 2 nuestros ojos de espectado-
res posee la misteriosa belleza de los des-
cubrimientos verdaderos. O

Barcelona, junio de 1992
© Rafael Argullol

Los textos sobre Frederic Amat que apa-
recen en estas pdginas han sido tomados
del catdlogo de la exposicion Cuatro pai-
sajes de fondo.
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Frederic Amal: la poética del descubrimiento

Frederic Amat: la poética del descubrimiento

Robert Lubar

Las pinturas de Frederic Amat son en-
tornos poéticos de encuentro e inter-
cambio, espacios velados en los que los
objetos conocidos se vuelven misterio-
s0s y los misterios se convierten en rea-
lidades conocidas. El poder transforma-
tivo de su arte reside en su resistencia
a las significaciones unitarias y estables.
Amat construye laberintos intimos de
sugestion a través de los cuales el artis-
ta, como el espectador, se transforma.

LABERINTOS

Para Amat el laberinto es una metdfora,
un lugar de descubrimiento profunda-
mente asentado en la conciencia. Es un
lugar de engario € incoherencia, seduc-
cion y peligro. Uno corre el riesgo de
perder la identidad en sus pasadizos ca-
VErnosos, pero ese estado de anonima-
to puede iniciar un proceso de revela-
cién y renovacién.

Amat entr6 en el laberinto el afio 1979
en Nueva York, atraido tanto por las in-
certidumbres de 1a ciudad como por sus
promesas. Explor6 infatigablemente su
superficie y sus interioridades, se delei-
t6 en sus sorpresas y festejo sus contra-
dicciones. Hablando de Nueva York,
Amat confesé: “‘Su encanto es la muta-
cién en la permanencia. Las reglas del
caos. La isla dgora, lugar de encuentro
e intercambio. Aqui uno es extranjero
pero no extraiio... Suma de contrarieda-
des tan fascinantes como abrumadoras.
Caleidoscopio entre dos rios, acufiacion
de dos caras.”"! Encrucijada simbdlica,
Nueva York se resiste a revelar sus se-
cretos. Es el espacio laberintico dentro
de la pintura de Amat donde se hacen
ofrendas y se realizan sacrificios; una vez

! Frederic Amat, “'L'illa del Tresor”, El Pais
{Barcelona), 2 de febrero de 1986.
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completado el acto creativo, el artista
desaparece de nuevo en el laberinto para
llevar a cabo su magia.

VELOS

El arte de Amat experimentd una pro-
funda transformacién en Nueva York.
Los tejidos, las vestiduras y los instru-
mentos ceremoniales que aparecieron
en Oaxaca —cosas cercanas al cuerpo,
objetos de mito y memoria— se convir-
tieron en proscenios simbdlicos. Objetos
de uso, residucs de una perdida concep-
cién de la cuftura en la que el arte y la

vida estaban integrados, se transforma-
ron en espacios herméticos parcialmen-
te oscurecidos por cortinas semitrans-
parenies. Dentro de estas estructuras
de contencién —casas, naves y arcas—
Amart suspendi6 el relato mientras ne-
gociaba su vizje simbdlico por el labe-
rinto. Las cortinas definen espacios se-
cundarios, siempre velados, a menudo
oscurecidos y, a veces, impenetrables.
Estos no son espacios de representacién,
sino espacios de encuentro poético: es-
pacios fluidos en los que objetos € imd-
genes circulan libremente. **Mds alld del
hecho de una composicidn pldstica”,
explica Amat, “*hay una voluntad de lle-
gar a otro orden, tal vez metdfora, co-
mo consecuencia del didlogo entre lo
que se presenta y lo que se represen-
ta.”? Los escenarios de Amat son lugares
de provocacion en los que el especta-
dor es invitado a descorrer los misterio-
s0s velos y explorar los multiples estratos
de significacion que encierran; al espec-
tador se le invita 2 entrar en el laberinto.

? Fabid Puigserver, “Conversaci6 amb Frede-
ric Amat”, £ Mdn (Barcelona), 10 de octu-
bre de 1986; pdg. 44.

se en la nada.

FREDERIC AMAT

Joan Perucho

La ceniza de la rosa estructura el contorno de 1a rosa como el espec-
tro de la faz configura la sonrisa y |2 mirada perdidas en la profun-
didad de los espejos. Son cosas inméviles, suspendidas en el aire.
Desaparecen lentamente cuando se sedimentan en la memoria. Evo-
can restos de las ciudades que amamos un dia de gloria entre un
repertorio de datos: tarjetas de crédito, clips, monedas, cartas per-
fumadas, llaveros, papeles manoseados, suefios. Alin es posible ver
en cllas algo mds enigmitico, como es el dngel terrible de Rilke. To-
do sigue ante nosotros; y no una sola cosa, sino muchas. Y estin
en torno a la noche y a las rosas de ceniza a punto de desvanccer-

Catdlogo de la exposicion Amat. Obra realizada en

Barcelona, 1988, Galeria Joan Prats.
Barcelona, febrero de 1989,
© Joan Perucho
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Robert Lubar

ESTRATOS

La idea de estratificacion se convirtié
en una metifora central para la obra de
Amat en Nueva York: estratificacion co-
mo membrama que separa transparencia
y opacidad, autocontencion y revela-
cién. Amat empezo a componer 1as su-
perficies de sus pinturas con multiples
capas de pasta de papel, encima de las
cuales aplicaba tintas, trapos, resinas,
barniz, litex, pigmentos y especialmente
cera. Hundia los objetos en los materia-
les ain humedos, de modo que mostra-
ran huellas de su anterior identidad, o
dejaba que la cera se solidificara para dar
origen a una mancha de color puro. Asi,
las pinturas se fueron haciendo cada vez
mds densas, con materia incrustada co-
mo piedras estraficadas. Excavar esta pe-
culiar orografia, leer cada una de sus
capas, implica un proceso temporal de
descubrimiento y revelacion tanto para
el artista como para el espectador. Amat
traza una trayectoria a través de las capas
de experiencia sedimentada en un pro-
ceso que idealmente podriamos com-
parar con una arqueologia del "si™.

OFRENDAS

Cuando, en un momento de 1981, Amat
abandond el motivo del escenario, la ce-
ra asumi6 la funcion de la cortina: como
membrana traslicida, vela pero nunca
oscurece por completo la figuracién. De
nuevo los objetos se erigieron en prota-
gonistas centrales de su arte, sujetosa la
superficie del papel en cuanto imdgenes
simbolicas y presencias fisicas. Como las
anteriores Cajas para abrir, cajas pa-
ra cerrar, que ocultaban pigmentos de
materiales naturales, la nueva obra siguié
operando con la oposicién entre conti-
nente y contenido, entre patencia y opa-
cidad. Cuando las pinturas fueron monta-
das en 12 pared del estudio neoyorquino
de Amat, cobraron el caricter de un se-
cular iconostasio, mampara objetual de
memoria y devocion. Algunas imdgenes
festejaban el viaje fisico y espiritual del
cuerpo: una figura esquelética enterra-
da en cera; una cabeza presentada en
una bandeja o flotando en una barca (el
martirio del Bautista y 1a musa durmien-
te de Brancusi). Otras eran ofrendas sim-
bolicas: una cesta llena de vellén; un sa-
co cerrado; un mendrugo de pan. En El
bario, de 1984, una purificacion ritual se
convirtié en un acto de transformacion.
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Aqui, una mujer s¢ postra ante un jarro
magnifico, con los brazos en alto, en
un gesto de exdtico abandono. Al incli-
narse sobre una pequefia vasija, parece
como si su copiosa cabellera azul se de-
sintegrara para quedar reducida a puro
pigmento y materia amorfa. Este acto
de disolucion subraya la mutabilidad de
la imagineria de Amat: emergen objetos,
pero se niegan a entregarse totalmente.
La ofrenda de Amat es el enigma del des-
cubrimiento. Sus pinturas son simultd-
neamente reveladoras y herméticas.
Han transcurrido varios afios desde
que Amat regresé a Barcelona, pero ain
no ha salido del laberinto para acceder
a[a luz del dia. Continia explorando sus
mds remotos territorios, donde lo ines-
perado y lo imprevisto acechan en las

sombras. “Enel fondo™, ha comentado,
“pintar es pasear por lo equivoco y lo
0SCUro para encontrar una otra posibi-
lidad. Mds que el éxito momentdneo, lo
que importa a la larga es la resonancia
de toda una obra. El artista ha de des-
aparecer detrds de la obra... Cuando la
obra estd acabada, cuando intuyo que
ya no me pertenece, es cuando experi-
mento la concupiscencia del ojo, €l pla-
cer de la mirada...”” O

New York 1993
© Robert Lubar

% Joan Barril, "“El ojo concupiscente de Fre-
deric Amat"”, El Pais (Barcdona), 24 de sep-
tiembre de 1988.

combros y las tumbas...)

LA VENTADA DEL SUENO

J.V. Foix

¢Por qué pasamos la mano por las cuerdas mis gruesas? (...cuando
un desconocido zarpa con ¢l bote lleno de extranos instrumentos oxi-
dados y limaduras...) ;Por qué, de pic, apuntalamos escaleras en to-
das partes donde las paredes escupen flora espesa, y en las altas
torrecillas que el murciélago esquiva? (...cuando flotan los troncos
muertos, en ¢l estuario...) ;Por qué esparcimos simiente de planta ar-
caica al pie de la cisterna abandonada? (...cuando los carabineros de
bizca mirada pasan por el sendero, en bicicleta...) ;Por qué pisamos
uva bajo las bévedas, y 2 medianoche enjuagamos aportaderas en los
tibios fregaderos de |2 herreria? (...cuando los guerreros se emborra-
chan y amordazan, altivos...) jpor qué llenamos de melaza las tinajas
mds vicjas y colgamos amuletos a las pucrtas del Templo? (...cuando
los rebeldes de pirpado desgarrado llenan las tinas de pieles y jugos
letales...) ;Por qué extendemos al sol extrafias ropas negras y planta-
mos espantajos en las garrigas? (...cuando revientan —cen los huertos
y en los zarzales, en las charcas de poniente y ¢n los mares matinales—
las rosas jabonosas...) ;Por qué engalanamos la estancia con los flota-
dores de corcho y con anzuelos multiolientes de restos de pescado?
(...cuando entra por ¢l balcén 1a ventada del suedio, cuando las mo-
tos llagadas embragan la noche, cuando Japiter ilumina el exhausto
armaz6n y las rosas nocturnas empapan de rocio los caminos, los es-

Traduccion de Josep Corredor-Matheos

a Frederic Amat

® J.V. Foix
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Dietario

Carta de Madrid
Dietario

Blas Matamoro

Lunes
Magnificas ediciones Gredos de los cld-
sicos griegos y latinos, actualizacion de
la vieja y robusta escuela filologica espa-
fiola. La memoria mds remota de nuestra
cultura mediterrdnea ;Quién la lee? Los
mitos sobre los que gira el razonamien-
to filoséfico y estético de Occidente, el
poso de nuestros saberes: hoy se ha con-
vertido en ocupacién de especialistas. La
filosofia, que trata de los problemas, qui-
z4, mds universales al hombre, es un len-
guaje técnico. Paradoja de 1a precision,
lo que impregna toda la vida se encie-
rra (;refugia?) en un espacio estanco.
Con un amigo gallego, fildsofo €1, que
vivi6 las dltimas conferencias de Sartre
en el vendaval del mayo francés, comen-
tamos que el resto de la filosofia es, en
nuestro tiempo, escasisimo: algunos pro-
blemas éticos y epistemologia de las
ciencias, cada vez mds formalizada y tec-
nificada, disciplina a disciplina. Nos pro-
ponemos restaurar 12 metafisica, la extin-
guida imaginacion filos6fica que, como
toda imaginacién, se atarea con algo aje-
no 2 la experiencia. Vemos dos incon-
venientes: la tradicion metafisica occi-
dental (por no irnos a las cosmologias
orientales) que nos agobia con su magis-
tral densidad; y el hdbil secuestro que
ha hecho, de la metafisica, el psicoand-
lisis, sobre todo como metafisica del im-
pulso y, marcadamente, en las variantes
francesas del freudismo, pues en Fran-
cia no se pronuncia Froid sino Frod.

Martes

La colecci6n de pintura Thyssen-Bor-
nemisza ha sido comprada por el gobier-
no espaiiol, gracias a los buenos oficios
de Tita Cervera, baronesa Thyssen hoy
y, ayer, novia de Tarzin. Mujer siempre
cercana a las hazanas de los varones.
Huecos de los museos madrilefios han
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sido llenados por esta coleccion. Yolve-
ré sobre ella en alguna pdgina mayor que
la de este dietario. De momento, apun-
to la relacioén del coleccionista con la
muerte. Una coleccién completa de ob-
jetos (digamos: todos los sellos postales
de México) logra ser la serie sin huecos,
por donde la muerte no puede filtrarse.
Pero la menor sospecha de incompletud
sume al coleccionista, de nuevo, en la
ansiedad monal del vacio (eco sartriano
de la nota anterior: en el corazon del ser,
la nada roe como un gusano). Digamos:
entre ¢l momento en que el gobierno
mexicano anuncia [a nueva emisién y el
momento en que ¢l sello se puede com-
prar en el correo. De nuevo, la muerte
anima al mundo y la vida, la imperfecta
vida, parte a llenar el hueco.

Miércoles

En un coloquio sobre la extravagancia,
una filésofa gallega saca a relucir la se-
xualidad de los valores €ticos. Dice que
la competividad es masculina y la soli-
daridad fraterna, femenina. Aquélla es
nordica y ésta, mediterrinea. La obser-
vacion resulta pertinente al coloquio. O
sea: extravagante.

Los valores éticos, me parece, 0 son
universales o no son éticos, sino meras
costumbres (mores) de una familia o un
clan. Darles localizacién y sexo es con-
vertirlos en raciales. 5i se proclaman, en
efecto, valores femenino - mediterrineos
¢por qué no proclamar valores arios, is-
ldmicos, amarillos o blancos? El razona-
miento se me ocurre peligrosisimo.

Variantes del feminismo. Hace cin-
cuenta afios, reivindicaba para la mujer
su parecido con el varén, es decir: el de-
recho a no ser excluida de ninguna ac-
tividad ejercida por varones. Logradas
estas pretensiones, el nuevo feminismo
batalla por mantener la diferencia, sin
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advertir que cae en €l vido antes criti-
cado: el sexismo. S6lo que ahora se pide
para la mujer ¢l papel lucido de la his-
toria, dejindonos a los pobres varones
la parte mala: el liberalismo econémico
despiadado, la guerra, las sinfonias de
Beethoven y el idealismo trascendental.
Todo perverso, nérdico y viril.

Jueves

José Ramon Trevifio, arcipreste de Inin,
fue condenado por un tribunal de pri-
mera instancia a causa de haber dado
cobijo en su iglesia a2 unos terroristas
de la ETA que acababan de matar, por
“error', a vanios civiles. Apelada la con-
dena, cuando todos esperaban una dis-
minucién en el castigo, el Tribunal Su-
premo sube de cuatro a seis anos su
duracién. Protestan curas y nacionalis-
1as vascos. Estos hablan de “‘nuestros"
curas. Aquéllos, de razones de humani-
dad que llevan a un sacerdote cristiano
aayudar a unos asesinos, ain cuando los
muertos fueran meros espaiioles.

No obstante el imperativo del decd-
logo mosaico, "‘no matards” (2 nadie,
nunca), la Iglesia lleva dos mil afos va-
cilando acerca de condenar o no la pe-
na de muerte, €sa que aplican los terro-
ristas. Cristo fue un condenado 2 muerte
¢Dudan los tedlogos sobre si heredan a
la victima o a su verdugo? Cat6lico es
universal, pero el arcipreste de Inin,
como la filésofa gallega, cree que los
valores éticos de los vascos no coinci-
den plenamente con los demds. Para-
dojas del nacionalismo: ¢se puede ser
vasco y catolico, o sea universal? ;Por
qué la Iglesia no ¢s en Euskadi, una ins-
titucion extranjera € invasora, como
la democracia, el Ejército espariol o la
Guardia civil?

Viernes

Madrid, tiene, por fin, una catedral. Inau-
guracién por todo lo alto: reyes, Papa,
silbado Felipe Gonzilez, ganador en las
elecciones, aplaudido José Maria Aznar,
perdedor en las elecciones, todos jun-
tos celebrando el nuevo y decisivo mo-
numento madrilefio, Nuestra Sefiora de
la Almudena.

:Por qué la capital de Espafia esperd
tanto para contar con una iglesia cate-
dralicia? Tal vez porque nunca fue la ca-
pital de Espana, tanto que quien la ins-
taurd, Felipe 11, se marché a vivir a su
palacio sepulcral escurialense. Carente
de vida urbama propia, Madrid no tuvo
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Blas Matamoro

el monumento caracteristico de la na-
ciente ciudad moderna: una catedral.

Advertida ka falta, se encargé al mar-
qués de Cubas, en el dltimo tercio del
siglo XIX, que proyectara ka Almudena.
Hizo un pastiche inspirado en el Sagra-
do Corazdn de Paris, g6tico por dentro,
algo bizantino por fuera. En Iz década
de 1940, para que no desentonara con
el palacio de Oriente, se ie hizo una fa-
chada neocldsica, detrds de la cual fue
quedando la incompleta catedral. Por
fin, la vemos terminada con detalles de
posvanguardia, 1an ecléctica y oportu-
na. O sea: no tenemos una catedral, si-
no tres, una intentando ocultar a 12 otra.
Pero se completa la simbologia topogré-
fica de Madremadrid: viniendo desde los
bajios del Manzanares, desde el sur ori-
ginario, se ve la ciudad como un enor-
me cuerpo femenino cuyos dos pechos
son las cipuias de la Almudena y San
Francisco el Grande. El rio es la famosa
raja mujeril. San Francisco también es-
td hecha con fragmentos de tres facha-
das que son/no son una fachada. Como
el eterno femenino, Madrid se oculta y
se muestra. Y nos eleva, desde la hon-
dura fluvial hasta ese ciclo de pacotilla,
protector y tranquilizante, que habita en
toda cipula.

Sdbado
Miguel Indurdin, ¢l ciclista navarro, es
la nueva estrella deportiva de Espaiia.
Con gloriosa monotonia, todos los ve-
ranos gana las vueltas de Italia y Fran-
cia. Espadia sc impone en Europa.
Indurdin es la contrafigura del divo
deportista. No es guapo, ni atlético, ni
vistoso. Es descarnado, cejijunto, nari-
g0n, sobrio, contenido. Sus palabras y
sus gestos revelan un gran seforio del
intelecto sobre el resto de la persona. No
se emociona en piiblico, no tiene explo-
siones de humor ni desplantes de veder-
te. Su trabajo es poco Hamativo: dos pier-
nas pedaleando con regularidad, mezcla-
das entre otras incontables piernas que
hacen los mismo, llevan a un hipnético
aburrimiento. Nada del barroquismo o
¢l arrebato del futbolista y el torero.
Induriin es el deportista posmoderno:
resultado del ejercicio técnico y de un
econdmico uso de las energias, su ob-
jetivo es una abstraccion, el récord que
se marca en los crondmetros. Calcula-
dor, reservado, mental y ambicioso, re-
cuerda al tépico del espanol visto por los
curopeos en el siglo xvi: el castellano
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sosegado que queria conquistar el mun-
do. Espafia era una nacién moderna, co-
mo parece serlo ahora. Luego vendrian
las rodomontadas del barroco, la Con-
trarreforma y la decadendia.

Domingo

Cientos de miles de personas se juntan
para ver al Papa en Sevilla y en Madrid.
Beatas de viejo estilo, familias, gente pia-
dosa, curiosos, jubilados, jovenes de as-
pecto beavy y muchachas de minifalda.
El Papa predica la castidad y la austeri-
dad en medio de la romeria del Rocio,
donde la gente baila sevillanas, bebe fi-
no, deglute jamén y hace el amor bajo
un sol africano. Creo que no importa de-
masiado el desfase entre el discurso de
Woijtila y su piblico. Importa, en cam-
bio, la imagen de permanencia que di-
sefia el Papa. “Estoy aqui desde hace dos
mil afos” parece proclamar ¢l vistoso
anciano de tinica impecable. Ninguno
de los reyes o emperadores de enton-
ces puede decir lo mismo. Frente a la ve-
loz fugacidad de la vida actual (y de to-
das las anteriores), el Papa promete un
truco para no pasar. “*Cuando haydis pa-
sado, seguiré aqui’’ es lo que descifra la
variopinta maltitud.

Lunes

El verano incita a la desnudez, al cuida-
do de la linea, al bronceado. Se agrade-
ce que la gente quiera parecer her-
mosa y lo muestre. Pero hay zigo de
absurdo en esta pretension de inmar-
cesible juventud que se busca con la
gimnasia, la cirugia plistica, el tinte y el
maquillzje. Eternizar la juventud es exal-
tar la lozania, pero también, Lair de la
maduracién y de la historia, 1a indivi-
dual y la comiin.

Martes

Madrid se vueive fantasmal a medida que
avanza el verano. La gente de vacaciones
y la mayor parte de los negocios cerra-
dos, le dan el aire de una ciudad evacua-
da. A veces, debo hacer trescientos me-
tros para encontrarme CON un semejante.
Me sobresalta y creo sobresaltarlo.

En el barrio de Aluche hay una calle
que se llama de la Sombra. Como corres-
ponde, no tiene un solo drbol que jus-
tifique su nombre. La tnica sombra que
posee es la de mi cuerpo, mientras ca-
mino por su mineral soledad ;Seré yo
la sombra que da nombre a la calle?
Siento una sudorosa voluptuosidad, la
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que se alcanza cuando sobrevivimos al
fin del tiempo.

Miércoles

El poeta José Angel Valente (gallego €1,
y van tres en este dietario) ha desdeftado
el Premio Nacional que le han adjudica-
do. Ocurri6 en México: el lector conoce
la anécdota ;Rabieta extemporinea de
un sesentdn? ;Critica justa a un premio
tardio y desacreditado? Valente ha vivi-
do gran parte de su carrera fuera de Es-
paiia, en Francia y en Suiza. Algunos
escritores en parecida situacion (Juan
Goytisolo, Fernando Arrabal) tienen ac-
titudes similares. Se sienten molestos
por la recepcién que su obra merece en
Esparia, de la cual parecen poder/no po-
der prescindir. Los que vivimos lejos del
pais de origen entendemos esta postu-
ra, aunque no la compartamos. Es difi-
cil empezar todo de nuevo.

Me parece, por fin, saludable la reac-
¢ion de valentia de Valente, al cual mu-
chos consideran el mayor poeta espaifiol
vivo, y tbmense las prevenciones que s¢
quieran. En un pais de cultura excesiva-
mente subsidiada y escalafonaria, don-
de todos aspiran a ser halagados por un
Estado (o “'sistema’’) que regularmente
apalean, este desdén por la gloria buro-
crdtica es de buena calidad. Al cabo, la
cultura nunca la hace el Estado, sino
la sociedad. Y, en el caso de esa artesa-
nia solitaria llamada literatura, ni siquiera
la sociedad como sujeto, sino cada es-
critor frente 2 su papel en blanco. Lo de
Valente es un rescate de olvidadas tomas
de principios. 0
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Por y contra

Barcelona tres afios después
Por y contra

Damidn Bayon

Objetos inanimés, avez-vous
done une dme...

El célebre verso de Lamartine se me ha
impuesto solo: ayer he recuperado el
alma de Barcelona. Ciudad ruidosa y co-
municativa cuando se circula por 1as ca-
lles, tirando a seca cuando se trata de la
relacion entre persona y persona (alguien
desconocido y que —para colmo— se
expresa en castellano). Ya volveré sobre
la preocupante situacién linguistica.

He ido esta vez por pricticas razones
editoriales: esa es Ia excusa ante mi mis-
mo. En realidad, tengo curiosidad por
ver las “olimpicas’” transformaciones
barcelonesas en materia de urbanismo y
arquitectura. Por empezar: el acropuerto
que vi construir hace tres afios y es obra
irreconocible de Ricardo Bofill —el pos-
moderno— que aqui s6lo ha recurrido a
una inmensa caja de vidrio que en vera-
no debe de resultar ardiente - costosf-
sima a fuerza de aire acondicionado. No
veo alli ninguna bisqueda "funcional”,
lo que para ese arquitecto debe de cons-
tituir una mala palabra: asientos duros
—more geométrico— como dibujo de
proyecto, todo se sacrifica a un diserio
aunque sea incémodo. ;Qué le quedaba,
pues, a Bofill para imprimir su garra?
Unas columnotas seudodéricas que son,
simplemente, los sélidos puntos de apo-
yo de la ineludible y gigantesca estruc-
tura metdlica.

Es sdbado y de tarde, y como voy li-
gero de equipaje, apenas dejo mis birtu-
los, salgo a caminar: Ramblas, las tortuo-
sas callejuelas del Barrio GOtico, mientras
me voy dirigiendo a lo que queda de la
Barceloneta: un barrio humilde pero lle-
no de cardcter, cuyos restaurantes sobre
la arena han sucumbido 2 b moderna ur-
banizacién.

Cuando creo estar ya cerca de la fla-
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mante Villa Olimpica, sobre el mar,
comprendo que todavia queda lejos, al
cabo de un nudo de verdaderas autopis-
tas por las que no me atrevo a circular
a pie, ahora que ya ha anochecido. Re-
conozco los dos rascacielos aislados que
me intrigan y decido volver mafiana a
verlos de cerca, junto con el resto del
proyecto. De vuelta y, para cortar cami-
no, me equivoco de ruta y me encuen-
tro en 1a calle de Pelayo que estd de
moda entre la juventud. Unza verdadera
marea humana me envuelve.

Poco a poco empiezo a comprender
hasta qué punto Barcelona se ha *nor-
teamericanizado” estos dltimos afios.
Entre un McDonald y un Kentucky Fried
Chicken, se abren infinidad de tiendas
de ropa masculina. Este afio se llevan los
colores terrosos, empolvados, los tex-
tiles propuestos son naturales: algodén,
lana; todo opaco, *deconstruido”, suel-
to. Por supuesto que ¢l cuero viste de
pies a cabeza, y los zapatones resultan
casi rurales. El gusto es realmente exqui-
sito y —proporcionalmente— los pre-
cios: exorbitantes. Los muchachos ob-
servan; ¢llos no estdn vestidos asi, sino
con los ancestrales jeans, mds 0 menos
artisticamente lavados con lejia, rotos y
remendados. Tal vez vayan mirando pa-
ra cuando sean mayores, se¢ hayan ya
cortado el pelo y renunciado al arito en
el 16bulo izquierdo. Desde Sans6n, pa-
sando por los samurai y llegando a los
toreros, sacrificar la mata de pelo es un
acto simbélico: de pérdida de fuerza bi-
blica, de renuncia melancélica a algo.

Las chicas parecen mds estandariza-
das: menudas, graciosas, de pelo lacio,
castafio, sin recoger (como si ser rubia
estuviera mal visto). Ademds son decidi-
das: en las infinitas parejas que veo, son
siempre ellas quienes toman la iniciati-
va, jy qué iniciativa! Las que todavia no
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encontraron la otra mitad de su naran-
ja, se organizan en bandas de amazonas
2 pie: fuman sin parar, se rien a carcaja-
das y se las ve seguras de ellas mismas
a cualquier hora del dia y de 12 noche.

Tuve un segundo dia mds pleno. Esta
vez me propuse Montjuich y en la Plaza
Esparia tomé un autobiis que me dejo en
la zona olimpica donde se llevaron 2 ca-
bo los juegos. Tenia curiosidad por ver
¢l estadio cubierto del japonés Arata Iso-
zaki, a quien conoci hace once arios en
Tokio. E! edificio, que aqui se llama el
*Palay Sant Jordi" (Palacio San Jorge), si
no parece muy atractivo por fuera, por
dentro, constituye un verdadero alarde
técnico. Se trata de un inmenso rectdn-
gulo cubierto por un techo metdlico cur-
VO en cuyo centro una claraboya circu-
lar provee de luz natural al espacio con
capacidad para cerca de veinte mil per-
sonas. Esa tela de arafia de vigas de Iz
techumbre se armé al nivel del suelo
y se 12 fue elevando gracias 2 una ma-
quinaria basada en el mismo principio
que sirve para levantar los coches al
cambiar unz rueda.

Sobre la misma terraza se yergue una
altisima antena: elegante forma metdli-
ca, pintada de blanco, que arranca del
suelo por medio de dos “ramas’ que se
juntan para subir segiin unz vertical in-
clinada. La cual va rodeada de un circu-
lo y remata en una suerte de cohete
espacial: obra del arquitecto valenciano
—con formacién de ingeniero—: Santia-
go Calatrava, conocido ya por su admi-
rable Puente del Alamillo, en Sevilla,
donde un fuerte pilote diagonal sostie-
ne una “lira” de cables que mantienen
en tension 12 calzada del dicho puente.
Apenas me asomo al gran estadio de
1929, cuyas feas fachadas barroquizan-
tes ocultan las nuevas y eficientes gra-
derias; y es con satisfaccién como sigo
subiendo entre la espléndida vegetacion
del parque, con fondo de vistas aéreas
de la ciudad a pleno sol, hasta llegar a
mi 2dmirada Fundacién Mir6, obra del
gran arquitecto catalin José Luis Sert. Se-
rie de edificios blancos, 16gicos, conec-
tados entre si armoniosamente sin des-
truir el paisaje, sino poniéndolo en valor.

Esta vez tengo la agradable impresion
de justificar mds y mejor a Mir6: por tlti-
mo, su mayor mérito habri sido el de re-
sistir a Picasso. Si fue surrealista —como
pretenden— lo fue al menos *'sin argu-
mento”': auténtico inventor de esa salpi-
cadura de color, que lo hace reconocible
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en el arte contemporineo. El artista a-
talin queda, para mi — sobre todo—
como un grifico original: su empleo de
la forma - color, del negro sobre el blan-
co crudo del papel, ha incidido en el
disefio bidimensional de estos Gltimos
cincuenta afos.

De ahi, en un limpio metro, me llego
hasta la sospechada Villa Olimpica de la
vispera. Sobre el mar sopla el mistral, un
viento de la cuenca mediterrinea que
nos despeina a todos, inmensa masa hu-
mana que aprovecha el domingo de sol
para pascar y —Como yo— Ver un poco
en qué estdn las instalaciones a medio
concluir. Dos hermosas torres solitarias
se yerguen deslumbrantes: una —azul y
blanca— es debida al arquitecto britdni-
co Norman Foster, famoso dentro del
bigh tech, por mostrar en fachada ka “tra-
moya" de la construccibn: vigas verti-
cales, horizontales y hasta cruzadas en
X, que son como su firma.

Llego hasta el borde del mar: miran-
do hacia la derecha distingo las recupe-
radas playas que reciben ahora toneladas
de arena para hacerlas utilizables. A la
izquierda, un nuevo puerto de veleros,
con pascos, tiendas y sitios para comer:
€3, sin duda, lo mds logrado del conjun-
to. Mi gran decepcién la producen las
que fueron residencias de los atletas y
son hoy departamentos que se venden
0 alquilan: les encuentro poca gracia ur-
banistica a esas largas tiras de viviendas
de apenas cuatro o cinco niveles.

Tanto circular por distintos barrios
me confirma hasta qué punto todo, préc-
ticamente, estd escrito ahora en cataldn.
Leyendo ¢l diario me entero de 1a actual
polémica en Cataluiia respecto de la no
obediencia al bilinglismo constitucio-
nal. Los nifios, desde que nacen, viven,
hasta los dicz o doce arios, sumergidos
exclusivamente en su lengua verndcula.
Ha aparecido ahora un fuerte movimien-
to social que reclama la prictica parale-
la del espaiiol. He llegado a ver una pin-
tada en una iglesia con la dura frase Dios
también babla en castellano.

No podria estar en Barcelona sin ir 2
“inspeccionar” el obrador de la Sagra-
da Familia. Pago mi entrada de seiscien-
1as pesetas y —por vez primera— tengo
la impresién de penetrar en ¢l Zmbito de
la iglesia, la cual, aunque sin techar, se
va cerrando —poco 2 poco— hasta crear
una impresién de intimidad. De pron-
1o, circulando entre las piedras 2 medio
tallar, comprendo el mensaje: esta es
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una obra debida a la fe. La de Gaudi,
arquitecto y te6logo que 5016 su tem-
plo expiatorio como un simbolo en que
cada elemento se justifica y ocupa su lu-
gar dentro de un plan preconcebido.

Por fin, el lunes, me doy a conocer
de los pocos amigos: el simpdtico y cul-
to joven abogado catalin que conoci en
Mallorca, quien, a su vez, me proporcio-
na los datos de un diplomitico espafiol
—también catalin internacional— que
hace veinte afios habia perdido de vista;
en fin, hablo con la pintora y el fot6gra-
fo argentino, tan aclimatados a Barcelo-
na que ya no la dejarian por nada. Los
veo 2 todos y me pongo al tanto de sus
actividades y les cuento las mias.

Antes de partir, no me queda mds que
visitar el Pabellén Alemdn de la Exposi-
ci6n del 29, que s6lo he visto en foros.
Es obra del célebre Mies van der Rohe,
esc nombre que los novatos estudiantes
de arquitectura piensan —por una frac-
cion de segundo— debe de ser una se-
fiorita por lo que suena a Miss, cuando
en realidad era un sefior, autor del jan-
senista lema funcional aquel de: Less
is more.

Situado al comienzo mismo de ka lade-
ra de Montjuich, ¢l pabelién acaba de ser
impecablemente restaurado, y como lle-
£0 2 las nueve y cuarto de la maiiana, me
lo encuentro lkvado y reludiente como si
me estuviera esperando. No puedo creer
en tanta dicha: en general, los sitios céle-
bres siempre estdn cerrados, prohibidos
0 en restauracion. Feliz, me voy aven-
turando por la admirable construccién

que me 5¢ de memoria: terraza y muros
perimetrales de travertino, con un estan-
que cuyo fondo ostenta cantos rodados
dispuestos en orden como en un jardin
del budismo zen. Todo seabarca de una
vez, o casi: la mampara de vidrios des-
pulidos me oculta un instante ¢l espacio
semicerrado que limitan muros rectos,
portantes, de mdrmol verde fuertemen-
te veteado. El techo plano es blanco,
sostenido por esos muros y finas colum-
nas de acero inoxidable, como los mar-
cos de los paneles de vidrio transparen-
tes o ahumados.

Al fondo del recinto, una escultura en
bronce de un desnudo femenino de pie
reflejdndose sobre la limina del agua
quicta de otro estanque mds pequefio.
Puesto que sigo solo, y como travesura
de adulto, me siento en una de las famo-
sas “'Bacelona chairs”, esos taburetes o
sillones bajos tapizados de cuero, cuyas
patas son cintas de acero que al cruzar-
s¢ muestran ladnica curva en ese home-
naje al 4ngulo recto. Sumido en plena
meditacién arquitectdnica, cuando me
arranco a mi trance y parto, veo llegara
un grupo nortcamericano de estudian-
tes acompariados de su profesor: estu-
diardn el caso de una de las obras mds
pequeiias del mundo y una de las que
mds merecida gloria ha alcanzado.

Mi ecléctico entusiasmo va hoy de
Gaudi 2 Mics van der Rohe: ;quién me
entiende? Yo —por supuesto— no. Se
aceptan interpretaciones. 0

Paris, octubre 1993

La mujer de Lima

Jaime Moreno Villarreal

Por el espejo el conductor ve una camio-
neta roja que se acerca a velocidad ex-
cesiva. El conductor gira ¢ volante para
evitar el choque. La camioneta rebasa
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imprudentemente por la derecha, y ¢l
conductor, que vuelve 1a cabeza para
ver por un instante de quién se trata,
quién puede ir con tal rapidez por una
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La mujer de Lima

calle de dos sentidos. se da cuenta de
que la camioneta no cruzd realmente a
su costado. sino que al rebasarlo se me-
1ié por ¢l espejo de la portezuela, don-
de la puede ver alejarse.

Asustado. en una exhalacion, ¢l con-
ductor se detienc a la orilla temiendo
que ¢l sentido de las cosas pudiera ha-
ber cambiado. Pero la calle es atin de do-
ble sentido, y lo que ve en torno suyo
es la cinta de asfalto, la fila alincada de
las casas, de drboles, la gente que cami-
na sin apuro, y por el espejo retrovisor
aparece un automovil que da vuelta en
la esquina y que avanza naturalmente,
lo rebasa y continia de frente hasta el
crucero v mds alld.

Al llegar a casa, el conductor sale al
jardin y contempla el drbol. La fronda
tapa parte de la vista. ;Qué tanto? Hace
unas semanas, cuando se¢ venia una tor-
menta, €l se sentd en la banca del jar-
din para ver venir las nubes como olas
encima y vio cruzar una lmina a unos
quince metros de altura. Paso frente a
sus ojos, era un rombo o pudo ser un
ave de alas abiertas que se dejaba por-
1ar por ¢l ventarrén. Lo que fuera, que-
d6 oculto tras la fronda y aunque debia
haber seguido su curso nunca reapare-
cid del otro lado del drbol.

El conductor se queda contemplando
el drbol. Es un capulin. Adora mirarlo
por la tarde, lo tranquiliza. Alguna vez
se dio cuenta de que le recordaba la fal-
da negra de su madre. No recuerda si
eran grandes flores o sombrillas japone-
sas las del esampado. Pero cuando ve
¢l capulin siente como un abrazo. sien-
te la cerrazdn de la falda. La fronda se
mece en el aire, y la luna s¢ desvela so-
bre ¢l cielo muy claro, muy arriba.

La otra noche, en una cena, alguien
hablaba del atraso de la sociedad saudi-
ta, ciertamente la mds rica del mundo.
Las mujeres no participan en la vida so-
cial de sus esposos y deben andar ain
con el rostro velado cuando salen de ca-
sa —a lo que otro repuso que taparse 12
cara era gran refinamiento, v que las mi-
radas prometidas tras ¢l velo eran entre
otras cosas signo del considerable indi-
ce de adulterios que hay entre los dra-
bes. El conductor confesé que a veces
¢l no distingufa entre una mirada modes-
ta. una de coqueteria 0 una lujuriosa:
muchas veces se equivocaba con las mu-
jeres. Se sintié fuera de lugar. ;Mal de
0jo? ;Quién en esta mesa puede decir
que ha sufride mal de ojo? —pregumo
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otro que miraba en derredor con la ce-
Ia categoricamente arqueada. Lo feste-
jaron. La mejor manera de interpretar la
mirada de una mujer es verla a los pe-
chos, le dijo una amiga 4l vido.

El conductor conocia a alguien que
sufrio, o decia haber sufrido, mal de ojo.
Mario, que tuvo una severa poliomicelitis
v andaba en silla de ruedas. No Mario, si-
no la mamd de Mario, cuarxlo lo estaba
esperando, fue embrujada por una veci-
ni que sc le quedd mirando feo. En una
ocasion ¢l conductor llevo a Mario a ver
a una bruja que le hizo una limpia con
un huevo, v @ romper 2 cdscara salio un
muniequito con las piernas amarradas. El
conductor lo vio todo. Era mds que un
mal de ojo. Mario creyd que después de
ese conjuro volveria 2 caminar, v duran-
te un afio 0 mds se estuvo ensefiando a
mover las piernas. infructuosamente.

Las hojas del capulin, con la luz de la
tarde, son monedas de cara v cruz. El
conductor esperaria ver salir por fin del
otro lado del follaje aquel pdjaro de plata
o lo gue fuera que quedd suspendido el
otro dia. Que saliera siquiera un avion
ardinario, para que el episodio se cerrara
COMO un cuento: v gue tuviera €l la vo-
luntad de volver a su automvil, para co-
rrer imprudentemente por aquella calle
de doble sentdo hasta distinguir en ¢l
espeio la cola de una camioneta roja y
rebasarla a como diera lugar, para entrar
asi 2 un mundo reversible, y dejar de es-
tar retenido en ¢l lado equivocado de la
vision. ;Por qué me toca a mi ver cosas
extraordinariss? Hay locos que a fuerza
de ver terminan por sentirse ohservados.

Algo tendri que pasar. Suena el telé-
fono. Entra a la casa, 2 su vida ordinaria.
Larga distancia de Lima. ;La acepta?D
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Aurclio Asizin

Jorge Herndndez Campos

Aurelio Asiain

Jorge Herndndez Campos ¢s ¢l infortu-
nado autor de un poema, “'El presiden-
te”, tan celebrado que suele hacer olvi-
dar el resto de unz obra hecha casi toda
de pdginas memorables y Cuyos rasgos
esenciales la distinguen claramente de
las de sus contempordneos. ;En qué otro
poeta mexicano de nuestros dias pode-
mos encontrar la entonacion, la atmoés-
fera, 1a densidad peculiar del espiritu
que alienta en poemas como “*La golon-
drina”, "Albada", “'Euridice” 0 “'La so-
bremesa’'? Se trata de una voz inconfun-
dible. Y, dicho ¢s0, hay que aclarar que
hablar de una voz €s en este caso por
lo menos inexacto. Mds bien habria que
hablar de una polifonfa. Con un espiri-
tu que hace pensar en Eliot mds que en
Pound, este poeta ha creado una obra
en la que la memoriz cultural, y muy
particularmente la memoria de los diver-
505 lenguajes poéticos de la tradicién oc-
cidental, desempedia un papel decisivo:
son su aliento y su inspiracién. En las
pdginas de La experiencia, nunca pasti-
ches ni parodias, resuenan —en la sin-
taxis, en ¢l léxico, en los recursos ret6ri-
cos— ecos de la lirica griega arcaica lo
mismo que de los versiculos del Viejo
Testamento, de la poesia la me-
dieval y de los pocetas del Siglo de Oro,
de Pablo Neruda y de Federico Garcia
Lorca, de Eugenio Montale y T.S. Eliot.
Sélo por excepcitn esos ecos remiten
a un modelo mds 0 menos directo y
consciente, como en el "“Discurso que
sc estaba formando en la cabeza cortada
de Ciceron", deudor del “Coriolan” de
Eliot; menos infrecuente ¢s que un poe-
ma gire en tomo 2 una referencia preci-
52 que le da inspiracion y sentido —asi
en “Aria”, que parte del Libro de los Jue-
ces, 0 en ¢l poema sobre la muerte de Pa-
solini, rescatado de La prosa periodistica.
Pero lo mds comiin es que las alusiones
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de Herndndez Campos (que hay que en-
tender asi: como alusiones, y no como
influencias) sean polivalentes y apunten
en varias direcciones. El “‘vino derrama-
do” del primer poema de *'A quien co-
fresponda’ —y que aparece una y otra
vez, en diversos avatares, en la obra de
este poeta— evoca desde luego la poe-
sia biblica y 2 Alceo pero también, y qui-
2§ mds significativamente, a la "'Raz6n
feita de amor”. La onomatopeya que su-
giere en “'El presidente” el disparo de
revélver significa en latin “manana” y
ya en Cicerén evocabz (como ha sefia-
lado Ulalume Gonzdlez de Le6n) un
graznido de mal agiero. ;No ¢s precisa-
mente el grazrido de un cuervo, el del
“Planto” por la muerte de Trotacon-
ventos del Arcipreste? Y ese graznido,
¢no se traduce en ¢l nevermore de Ed-
gar Allan Poe? (Como, por cierto, pare-
ce entenderlo ambién Gabriel Zaid en
sus “Cuervos™: “Graznidos carniceros:
pa-ra-que, pa-ra-que. / Un revélver
vacia todos sus paraqués.)

Ni ocurrencias de memorioso ni gui-
fios de entendido, citas y alusiones son
5010 los gestos mds evidentes de una em-
presa creadora que ve en la poesia un
juego de lenguajes cruzados y para la
que la variedad formal no obedece aun
mero afin experimental. Entre los vein-
tidés poemas —pocos y muchos— que
recoge La experiencia hay un soneto or-
todoxo, décimas blancas encasilabas,
coplas de aire tradicional, poemas de pie
quebrado, estribillos, formas de la poe-
sia medieval, verso libre, versiculos, ver-
sos extraidos de una pdgina de prosa
policiaca, mondlogos dramdticos en un
teatro en ruinas, poemas en los que la
prosa convive sin discordia con el ver-
50. ;Cudntas formas estdn en juego sélo
en “El presidente”, descrito por su autor
como un monologo teatral pero en el
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que la voz cantante es mds bien un oido
que escucha diversas voces —las de si
mismo, su conciencia, su memoria y sus
descos, pero también las de los otros,
sus dichos, sus canciones y sus gritos?
Todo cllo habla de un poeta que, ¢s
tiempo de decirlo, no estd menos aten-
10 a la experiencia callejera que a la ri-
queza de las bibliotecas y cuyo gusto es
an sensible a los vocablos reconditos
del diccionario como a los insultos en
lengua viva. Los suyos estdn entre los
poemas mds auténticamente cologuia-
les de la poesia mexicana, no s6lo por-
que en ellos aparczca de veras “el
lenguaje tal como se habla” en nuestro
pais sino porque al leerlos asistimos a un
verdadero Didlogo de 1a lengua. Es esta
una obra en ka que se cruzan los diver-
sos hilos que forman el lenguaje de una
cultura y de un momento, que cs al mis-
mo tiempo el de una historia encarna-
da. La voz personal, pudiéramos decir
tras leerlo, estd tejida de la voz de los
otros, y en la voz intima resuena la voz
de la historia.

El verdadero tema de Herndndez Cam-
pos, sin embargo, no estd en la historia
sino en las pasiones. El mismo ha expli-
cado mejor que nadie, en d prélogoa la
traduccion al francés de "'El presidente™,
que este poema solitario es ¢l poema de
la pasién politica. Es una preocupacién
natural en quien €s un atento especta-
dor de la politica mexicana y un pole-
mista licido y apasionado, autor tam-
bién de poemas como ¢l “Discurso que
se estaba formando en la cabeza corta-
da de Cicer6n”, canto de la degradacion
de la vida publica y la corrupcion de la
conciencia ciudadanz, y “Padre, poder”.
{Su autor es, junto con Jaime Sabines,
uno de los escasos poetas mexicanos en
los que la figura mitica del Padre, y no
la de la Madre, es la dominante: un Pa-
dre terrible, que es el Presidente y es Na-
die, y que estd quizd en ¢l origen de la
desazén, el rencor, la rabia v el desen-
canto que tifien con frecuencia el len-
guaje de Hemdndez Campos.)

La otra gran pasién de este poeta. y
a 1a que le debemos algumas de sus pi-
ginas mds memorables, ¢s Iz pasion amo-
rosa. Una auténtica pasidn, con frecuen-
cia terrible y que suele expresarse —asi
en “Sed lux", el poema que se publica
en este niimero de Vuelta— con acen-
10s exasperados. Se trata, en todos los
casos, de un amor vivido como expe-
riencia desgarrada: revelacién de una
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plenitud amenazada por el tiempo. Ex-
periencia del cuerpo y experiencia de la
muerte. Esa revelacion €s menos intelec-
twal que sensual y se manifiesta en un
lenguzje imantado por todos los senti-
dos, escrito con los ojos ardientes y ¢l
cuerpo encendido: 0jos que se iluminan
de negrura, cuerpo que se siente arder
y consumirse. Amor vivido como expe-
riencia limite: lugar del mds alld y lugar
sin lugar.

Lenguaije del tiempo y lenguaje de los
sentidos, lenguaje de La luz pero ambién
de la atmésfera y la temperatura, en los
poemas de Herndndez Campos hay co-
lores, olores, sabores y texturas. Son los
poemas de un sensual y ademds los de
un espiritu refinado y, en ¢ sentido pro-
fundo de [a palabra, cuitivado —una
sensibilidad que expresa una civiliza-
cién. Uno de los pocos poctas mexica-
nos parz los que ¢l afio estd dividido en
estaciones, s también, con Alfonso Re-
yes, uno de los pocos para los que los
placeres del lecho encuentran su prelu-
dio, su prolongaci6n y su eco en los pla-
ceres de |2 mesa —y por lo mismo, no
es extraiio que para €l ¢l organo erético
por excelencia parezca estar en la boca.
En el coloquioen torno delamesaoen
¢l lecho, profiriendo palabras luminosas
0 escupiendo insultos, esta boca sabe
también rendirse a la ciega voluntad de
la carne y acariciar con los labios o he-
rir con los dientes: es, como la lengua
que abriga, un arma y una herida. O

Algo de Huidobro ahora

Eduardo Mildn

En ¢l correr de 1948, afio de su muerte,
Vicente Huidobro le escribe a Juan La-
rrea lo siguiente: ' Nosotros somos los iil-
timos representantes irresignados de un
sublime caddver. Esto lo sabe un duen-
decillo al fondo de nuestra conciencia y
nos lo dice en voz baja todos los dias. De
ahi 12 exasperaci6n de nuestro pecho y
de nuestra cabeza. Queremos resucitar
¢l caddver sublime en vez de engendrar
un NUEvVo Ser que Venga a ocupar su si-
tio. Todo lo que hacemos ¢s ponerle
cascabeles al caddver, amarrarle cintitas
de colores, proyectarle diferentes luces a
ver si da apariencias de vida y hace ruido.
Todo es vano. El ser nuevo nacerd, apa-
recerd la nueva poesia, soplard en un
gran huracdn y entonces se verd cudn
muerto estaba ¢l muerto. El mundo abri-
r los 0jos y los hombres nacerdn por
segunda vez —o por tercera o cuarta.”

El que habla es un Huidobro crepus-
cular. Pero lo que no deja de llamar la
atencion es cudn distante estd, en 1948,
de la cuforia vanguardista de 1919, fecha
que asigna a b redacci6n de Altazor o al
comienzo de clla. Hay escepticismo en
Huidobro, al margen de la esperanza fi-
nal. Y una hicida conciencia que marca
que la batalla por lo nuevo nunca estuvo
ganada, no porque la situacién de Hui-
dobro le permitiera ver lo nuevo como
una transicion permanente, sino porque
la apuesta, de alguna manera, en ¢l corto
lapso de una vida, se perdié. Es conmo-
vedor que el fundador de la vanguardia
latinoamericana pronostique, todavia al
borde de su muerte, el nacimiento de
la nueva poesia. Creo que ese texto, al
margen de su CONtexto, repito, muy cre-
puscular, ¢s aleccionador tanto para los
que desdeian a la vanguardia {los que la
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sitdan en su contextu historico v alli la
ahandonan) comao para la euforia de lo
siempre futuribic. Para los primeros ostd
clara la posicion de un Huidobro que se
vuela la barrera del contexto v sitéa a ko
nuevo en cualquicr lugar. en este caso
en un virual adelante. Para los cuforicos
de 12 vanguardia queda claro también
que 12 lucha por lo nuevo, por la bis-
gueda de nuevos medios expresivos
{eso que los vanguardistas siempre lla-
maron. con una cienta candidez todavia
decimondnica, “'la nueva puesia”, como
si la pocsia fucra 2 tener siempre esa es-
pecificidad ideal que, a la postre, traicio-
na el ideal transitorio que todo indicaria
debe regir una propuesta de vanguardia,
ain en érminos de lenguajes exclusi-
vos), es interminable. Esa es una carac-
teristica muy propia de la vanguardia
latinoamericana, sea en Huidobro, sea
en Vallejo, sea en Girondo: la sustitucion
de ideales, la constitucion (o el suefio
por llevaria a cabo) de una metdfora per-
fecta que sustituya una poesia por otra,
como si la poesia fuera tan globalizable,
tan objetualmente globalizable que per-
mitiera su sustitucion cuando se consi-
derara a si misma perimida. Tal vez la
vanguardia pagd las consecuencias muy
tempranamente de esa especie de teo-
ria del retardo que es la proveccion de
los paradigmas de un siglo sobre otro.
La vanguardia quiso romper amarras con
¢l siglo anterior apreciando poco ¢l he-
cho de que ya entonces estaba plantea-
do el desarralio que seguiria. No es posi-
ble olvidar al romanticismo alemdn ni 2
12 aventura simbolista y 2 la vez antisim-
bolista de Mallarmé que minan el terre-
no de la poesia considerada todavia clé-
sica, tradicional, candnica. El lamento de
Huidobro es un lamento por 1a tempo-
ralidad excesiva que requicren los cam-
hios. Pero es también la consideracion
de la poesia como un fenémeno ideal,
casi neoplaténico, mds que una prictica
ordenadora de los cambios. Nunca (sal-
vo en el siglo XIX) un arte gozo de tan-
t0 apoyo tedrico como con las van-
guardias historicas de las primeras dos
décadas. Sin embargo, ka teoria no alcan-
7a para convencer lo que en la prictica
no se puede digerir inmediatamente si-
no después, mucho despuds, cuando va
estamas en dilucion total del fendbmeno
0 en su arqueologia. Si no se acepta el
caricter performativo {en ¢l sentido de
efimero) de la vanguardia, uno tiende 2
quedarse fijado en un ideal inmutable,
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en un ideal ded cambio como deberia ha-
ber sido. Me parece gue la posicion de
Huidobro va en ese sentido: la nueva
poesia, en 1944, no era la nueva poesia
que Huidobro quera. Huidobro es cons
ciente de que lo nueva no ha aparecido
todavia y solo lo mantiene a la expecta.
tiva un acto de fe. No estoy muy segu-
ro de que la puesia producida en el siglo
hasta 1944 haya sido un mero maquilla-
je a un caddver que no queria recono-
cerse. Pero lo que si me queda claro es
que la protesta de Huidobro va en ¢l
sentido de que el grado de novedad al-
canzado por la poesia en 1948 no era ef
esperadao a principios del mismo siglo. A
veces da la impresidn, al leer un texto
como éste. que aun alguien tan kicido co-
mo Huidobro cede al movimiento ilu-
sorio de la realidad y confunde realidad
profunda, cs10 es, histdrica, con reali-
dad apariencial. Por tener esperanza en
¢l ideal margind el hecho, que bien po-
dria llamarse Altazor; en csa misma idea-
lizacidn de ka poesia olvidd el mecanis-
mo de la vanguardia que, 2 mi modo de
ver, es lo que supera diakécticamente a
las obras mismas v 2 la coyuntura que las
vio nacer: ¢l espiritu de la vanguardia co-
mo legado, que yo traduciria en dos cla-
ves: [a busqueda permancnte de medios
expresivos y b visidn critica de! mundo.

Ese mismo texto de Huidobro es rico
en sugerencias v sc le puede sacar ma-
yor partido. Uno mis: ¢l relegamiento
gue hace Huidobro del contexto histd-
rico, esto es, del clima histérico que ¢l
mundo estaba viviendo en ¢l momento
en que cscribe a Larrea. Claro relega:
miento: de alguna manera, on 1948, las
canas de un orden posible para ¢l siglo
va estaban echadas, muy
al contrario que en ks dos primeras déca-
das. El principio esperanza, dijera Bloch,
s¢ habia enfriado. Sefalo esto por una
razdn muy simple que, de alguna mane-
ra, me parece clave para entender lo que
ocurrid con la dispersion de las vanguar-
dias histdricas v su falta de proyeccion
radical, hmento dltimo de Huidobro. Esa
contradiccion se articula entre la ambi-
cién de autonomia del ane (credo que
se remonta a la ya vieja polémica entre
creacion y mimesis, que en ¢ especifico
caso de Huidobro es muy pertinente) v
la historicidad irrefutable que da origen
al movimiento de las vanguardias. No es
necesario leer los textos inflamados pe
ro politicamente Jucidos de Tzara pa-
ra darse cuenta de gue la historicidad
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permanentemente los subrava: cualquier
vanguardista de la época wnia esa pala-
bra en la boca o la palabra momento,
0 la palabra tiempo como referentes
inmediatos de un agui (de un alid cn
realidad) que ordenaba los cambios.
Pound, que no fue tedrico de la vanguar-
dia pero si simpatizante de Mussolini
decia: “The age demanded an image”

Quiero decir: la responsabilidad del cor-
te, de la ruptura con ¢l pasado no hay
que atribuirsela (o 2l menos toalmente)
al inconsciente colectivo de una huma-
nidad que no murié cuando se acabd el
mundo. La responsabilidad hist6rica de
Ia vanguardia es por todos sabida. No hay
inocencia ahi, salvo la ingenuidad —ca-
50 futurismo y constructivismo rusos—
de creer que hay alguna similitud entre
la palabra revolucion y la palabra revo-
lucién cuando una se aplica a la historia
v 12 otra al arte. Con esta conciencia
del momento histérico choca la defen-
sa de 1a autonomia del arte, legado direc-
10 del romanticismo. Esto, que hay que
entenderio tal vez desde un punto de vis-
ta tedrico para no caer en la perspectiva
terrorista - lukacsiana de considerar a to-
do arte no candnico, no désico, no mi-

mético como ane degenerado —posicion
no muy diferente a la de Hitler poco des-
pués— es una de las grandes conquis-
tas no sdlo de la vanguardia sino de todo
¢l arte modemo. Pero un sibito golpe
de timdn en b linealidad wemporal o el
intento de retirar ¢ suelo histdrico del
horizonte de lo posible, como nos ha
ocurrido desde los setenta, puede poner
esta honorabie conquista (12 autonomia
del ane) en contra de sus defensores.
Porque ¢l ane, y en primera instancia el
de vanguardia, habia luchado por no te-
net que representar a la realidad, gandon-
dose el derecho de formar una realidad
otra que dialogara o no con la llamada
objetivo-real. He ahi el creacionismo de
Huidobro, sobre el cual vuelvo en segui-
da. Tedricamente, al menos, ¢l are se
descomprometit con b realidad, no tuvo
que depender de ella. Pero zhora resula
que en tiempos de ese diagndstico sin
medicamento que llamamos postmoder-
nidad se le pide al artista que, justamente,
s¢ mantenga al margen de la realidad, al
margen de 1a historia, reclaméndole una
especificidad, una especializacion, una
unidimensionalidad que pricticamente
lo Jesafilia de la escala social. E) artista
luchd por ver de otra manera la realidad,
de otra manera la historia (“la historia
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es el error” dice Octavio Paz en un texto
de Vuelta) y ahora estd socialmente re-
legado al lugar que crey6 querer pero
no sé si queria, el lugar del margen de la
historia cuando en realidad era otro mar-
gen el que pedia: el margen que otorga
la diferencia. En la no distincién por par-
te de lo social entre marginacion y dife-
rencia se sitia el aspecto trigico del artis-
ta. Visto superficialmente se diria que el
momento es éptimo para los artistas
porque durante toda la modernidad cla-
maron contra la historia. Pero ahora, ante
¢l escamoteo de la historia que practica
la tecnocracia occidental, ya no tienen
contra qué clamar. La historia —esa his-
toria del nuevo orden de Fukuyama—
historia que paradéjicamente no existe,
los dejé fuera, en una posicién de no lu-
gar. El camino que han seguido los artis-
tas occidentales frente 2 esto dltimo ha
sido el camino de la intemporalidad que,
traducido en términos estéticos se llama
acriticismo, aformalidad, vaguedad. Re-
peticién, revival, autofagia. ;No hay un
intento —equivocado a mi modo de ver
de rehistorizacion, caricaturesca al fin,
en la prictica del revival o en el uso de
las formas can6nicas? Cabe una explica-
cién peor atin: en un mundo de presente
perpetuo que gira sobre si mismo ¢ in-
tenta bloquear et futuro atoda costa, el
arte se ha revelado mds dependiente de
la realidad, mds mimético que nunca. A
la voz de *'se acabd la utopia” el arte no
ha respondido. Y yo no creo que un
arte que no responda, aunque sea por
¢l rabo, a un ideal utépico. Con todo lo
anterior quiero decir: en las contradic-
ciones programiticas de las vanguardias
estaba latente el peligro de las manipu-
laciones, de las distorsiones, de las per-
versiones malas. La idealizacion, la falta
de dindmica, 12 poca estructura dialéc-
tica del pensamiento llevan a eso: a un
deseo de canonizacion que sustituya el
canon anterior y asi por delante. Si con-
siderdramos a la vanguardia como un
conjunto de hechos y de obras no ha-
bria problemas. Pero lo que puede per-
manecer de todo aquello —al margen de
algunas realizaciones irrefutables— es un
espiritu, una actitud. Mantenerlos es bas-
tante €n un Momento en que se despres-
tigia cada vez mds a 1a actitud en nombre
de la realizacion, de lo performativo, de
lo “bien hecho™. Y la vanguardia, por
suerte, siempre estuvo mal hecha.
Sigue siendo raro ¢l lamento de Huido-
bro porque su prictica poética, al menos
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en Altazor, absorbe una dialéctica que
desborda cualquier clase de sentimen-
talismo. El transcurso de Altazor tiene
mis que ver con la destruccion creati-
va de Picasso que con una prictica cons-
tructivista. El creacionista Huidobro se
siente con la atribucion, en el poema,
de descrear, de deshacer, de destruir.
Hay que intuir ahi una destruccion co-
mo punto de partida para un renaci-
miento, cOmo un ejercicio de poema - fé-
nix. Este renacer desde las cenizas que
tiene el planteo iltimo de Altazor (de
€sas cenizas deberia nacer o haber naci-
do la “‘nueva poesia”), donde el balbu-
ceo, la afasia destruyen la sintaxis 16gi-
co-cartesiana del principio del poema,
estd intimamente ligado con la postura
del creacionismo. Hay en el creacionis-
mo, tal vez el postulado tedrico- poéti-
co que rompe mds fuertemente con los
vinculos de la “realidad”, una especie de
paradoja Gltima y es la siguiente: ¢l con-
vencimiento de que la creacion poética
(siempre sustentada sobre ka metdfora de
la Creacion del mundo) es una ficcion
total, como si se tratara de una tardia cla-
rinada gnostica, no un error pero si un
falseamiento de lo que realmente es (lo
que alienta todavia una vinculacion me-
tafisica de Huidobro), falseamiento que
arrastraria 2 ka creacion del mundo. Es
ficil decir que esto no es tan enigmdtico
si se considera que Huidobro descree de
la realidad apariencial y en su lugar co-
locz a una realidad creada *“'en su tota-
lidad”. En dos versos de su “‘Arte poé-
tica” que dicen:

¢Por qué canddis la rosa, oh poetas?
Hacedla flurecer en ¢l poema.

parece que hemos dado con la clave del
creacionismo porque Huidobro, mds que
¢l objeto, lo que exalta ahi es ¢l meca-
nismo, mds que a la rosa quiere acentuar
su florecimiento. La detencion en el me-
canismo iria mds alld de la constitucion,
tan cara 2 una cierta vanguardia, de la
consideracion del poema como objeto,
del poema como algo, un ente quizds,
que estuviera a la par de cualquier ob-
jeto creado o del mismo objeto natural.
Huidobro desbordaria ese dique de con-
tencion objetual para plantear, al menos
tedricamente, al poema como un proce-
50, COMO UN raNscurso mds que como
una obra de fachada perfectamente ce-
rrada. Hasta aqui parece que la compe-
tencia de Huidobro no es con el mundo
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—es decir: con los objetos del mundo—
sino con el acto de crearlo. En el crea-
cionismo, y en el "Arte poética” con cla-
ridad, estd presente en forma muy marca-
da el concepio de comienzo. “Creacion
ex-nihilo”, “de la nada™ pero sin la im-
plicaciéon mallarmeana que remite, en Gl-
tima instancia, a [a prevision valéryana
tan cargada de gnosticismo: “que el mun-
do es apenas un defecto en la plenitud
del no-ser”. A Huidobro lo que hay an-
tes del acto de creacion parece no inte-
resarle. Esa nada, para €1, se remite lisa y
[lanamente 2 la no - existencia. Es el mo-
vimiento lo que lo seduce, €l movimien-
to como bisagra entre lo que hubo antes
—o no hubo, que es igual— y lo que ha-
brd después, cuyas caracteristicas de ve-
rosimilitud o realidad me atrevo a decir
que le interesan poco. Huidobro sabe
—vy esto es lo que acentiia su condicion
trigica o por lo menos muy contempo-
rinea como poeta— que la realidad apa-
riencial y Ia ficcion son dos caras de la
misma falsedad. Ya no es el viejo deba-
te entre mimesis y poiesis lo que verda-
deramente le preocupa. Mimesis es s6lo
una norma para ordenar la realidad pero
no es la realidad; poiesis es [a cara “bue-
na" de la tejné que resulta igualmente
arbitraria porque obedece 2 una necesi-
dad. Subrayo esta palabra necesidad por-
que para la vanguardia es tan demoniaca
como la palabra produccion para nos-
otros. Hay una gran ironia en ese naci-
miento de Altazor a los 33 anos, edad de
la muerte de Cristo pero también el mez-
20 del cammin di nostra vita, de Dante.
Altazor no nace al final de cristianismo:
nace 2 su comienzo, con la muerte de
Cristo. No hay una sustitucion, una al-
ternativa a lo que en palabras de Huido-
bro “'no soluciond ninguin problema’.
Queda 1a hipatesis, algo temeraria tanto
para Huidobro como para quien la enun-
cia, que con la muerte de Cristo se haya
acabado todo. Lo cierto es que Altazor
nace en ¢l medio, como si en un sentido
deleuziano origen y fin no importaran
sino que lo que valiera ahi es el trans-
curso, el estar entre. En otras palabras,
¢l mecanismo. Si esto ¢s asi, esa aparente
nostalgia metafisica que aparece en ¢l
contradictorio “*Canto I —donde el pro-
tagonista se contradice todo lo que quie-
re, vaticinando la suerte pero sin ocul-
tar un cierto regusto a pérdida, a origen
no resuelto y a destino incierto mds alld
de toda esperanza— es s6lo concesion
a un lenguaje poético que no deja de ser
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metafisico en la medida en que a esaal-
tura del poema la sintaxis logico - carte-
siana se mantiene intacta. Y si no hay
pretension metafisica tampoco hay ne-
cesidad de un final apotedsico. Decia
Barthes que “una sociedad wlera todo
menos que le alteren la sintaxis”. Y es
cierto: solo mediante 1a sintaxis pode-
mos construir una vision orgdnica del
mundo, un sentido, un rumbo que no
sean fragmentarios. Si bien Huidobro

no es Gongora, ¢l progresivo desvane-
cimiento del sentido, vaciamiento del
sentido habria que decir, hacen de Al-
tazor una experiencia revulsiva, un poe-
ma esSCrito en contra —en contra no sé
bien de qué, 1al vez de la poesia misma
que cargd con el fardo de la responsa-
bilidad de no haber cambiado tanto co-
mo se esperaba—, un poema escrito por
dialéctica negativa, en la sugerencia de
Nietzsche y en la acepcion de Adorno.O

La escena politica
Informacion y credibilidad

Jaime Sdnchez Susarrey

El Instituto Federal Electoral acaba de pu-
blicar 22 vohimenes sobre la eleccion del
18 de agosto de 1991. Las Memorias del
proceso electoral federal de 1991 contie-
nen informacion exahustiva y detallada.

En el primer tomo, “'El Instituto Fede-
ral Electoral y sus rganos centrales”, se
describe la estructura del Instituto y su
funcionamiento: ademds se recogen la
totalidad de kas actas del Consejo Gene-
ral. El segundo tomo, “*La poblacion y
las elecciones”, se refiere al programa
de empadromamiento y 2 los acuerdos
que tomaron los partidos en ka2 Comision
Nacional de Vigilancia y en el Grupo de
Asesores Técnicos de los Partidos. El ter-
cer tomo, “'Los partidos politicos”, in-
cluye desde ks solicitudes de registro
hasta la inscripcion de las plataformas
electorales. La organizacion de la jorna-
da v los resultados electorales se abor-
dan en el cuarto tomo; ¢n €l se resefian
las tareas de los consejos locales v dis-
tritales, asi como la integracion de los
funcionarios de las casillas y la ubicacién
¢ instalacion de éstas. El tomo quinto,
“'La geografia electoral”, incluye los ma-
pas de las divisiones geogrificas con fi-
nes electorales, desde las circunscripcio-
nes plurinominales hasta los espacios
donde se ubican las casillas - secciones.
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El ultimo libro se refiere al servicio pro-
fesional electoral.

En resumen, y para dar una idea del
material publicado, basta con decir que
en las Memorias pucden consultarse
los resultados de las 88 144 casillas y
los mapas de las secciones en que €s-
tas fueron instaladas. Tal cantidad de in-
formacién servird para ¢l anilisis y 1a in-
vestigacién cientifica.

El precedente que asi se sienta es im-
portante. Hace algunos anos las cifras
electorales eran poco confiables y de
muy dificil acceso. Todavia en 1986,
cuando las protestas por las elecciones
en Chihuahua, €l entonces secretario de
Gobernacion ofrecié —casi de manera
particular— & informacién del padron
para que fuera cotejada con los resulta-
dos electorales. En cuestion de eleccio-
nes y padrén el principio que se aplicaba
era simple pero efectivo: lainformacion
¢s poder.

La memoria de la eleccion del 18 de
agosto tiene particular importancia por-
que rompe con ¢l principio anterior y
porque esa eleccion fue la prueba de
fuego del nuevo c6digo. Aunque ¢l ob-
jetivo del CORPE era fortalecer el mar-
co legal y la credibilidad de las eleccio-
nes, la oposicion —como en ocasiones
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anteriores— insistio en la manipulacion
del proceso.

Cuavhtémoc Cirdenas afirmé que las
irregularidades del 6 de julio de 1988
cran un juego de ninos comparadas con
las del 18 de agosto. El paN, por su par-
te, mantuvo un tono mds prudente, pe-
ro también se quejo por el manejo del
padron y por el derroche de los recur-
s0s en las campanas priistas.

Vale recordar que 1a oposicion denun-
ci6 ¢l fraude, pero cambio la esencia de
su alegato: la queja tradicional era que
la votacion se inflaba a favor del Pri; en
1991, la denuncia se centré en los ciu-
dadanos que no pudicron ejercer su vo-
to y que de haber votado lo hubieran he-
cho a favor de la oposicién. De ahi la
insistencia en que ¢l padron habia sido
manipulado, que no se habian entrega-
do credenciales y que se habia elimina-
do de las listas 2 un nimero considera-
ble de votantes.

En 1991 el cofipe sali6 mds o menos
bien librado, pero no completamente
limpio. Si el objetivo fundamental era
suprimir ¢l debate poselectoral hay que
reconocer que ¢l éxito fue muy relati-
vo. Pero el s6lo hecho de que 1a opo-
sicion cambiara la esencia de su argu-
mento revela que las cosas ya no fueron
COMO antes.

Para entender la naturaleza del deba-
te poselectoral en 1991, hay que distin-
guir tres cuestiones: primero, las lagunas
del coripe y la necesidad de una com-
petencia equitativa entre los partidos po-
liticos; segundo, la exclusién de poten-
ciales votantes de la oposicion como
una politica deliberada de las autorida-
des electorales; tercero, el debate pos-
electoral como un recurso politico de
la oposicion.

A los partidos de oposicion no les fal-
taba razén en cuanto a la cuestion de
los recursos. La mejor prueba de ello
es que la propuesta de Salinas de Gor-
tari —en el v Informe de Gobierno—
de alentar una nueva reforma partié de
la necesidad de legislar sobre los topes
a las campanias v la claridad en el finan-
ciamiento de los partidos. De hecho,
asi ha quedado establecido en el nue-
vo c6digo electoral.

Sin embargo, a contrapelo de lo ante-
rior, el argumento sobre la manipulacion
intencionada del padrén y la entrega de
credenciales no era consistente. En el
segundo tomo de las Memorias del pro-
ceso electoral 1991 estd ampliamente
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Informacion y credibilidad

documentado: 2) como los partidos en
su conjunto planearon y realizaron una
verificacion sobre la entrega de creden-
ciales con resultados satisfactorios; b) se
incluyen los reportes de dos empresas
estadounidenses (A.C. Nielsen Co, y Mc
Kinsey & Company, Inc.) que efectuaran
dos revisiones mds sobre el padrén y la
entrega de credenciales con resultados
igualmente satisfactorios. Todo esto con
fecha anterior a 1a jornada electoral.
Sin embargo, en los dias posteriores
al 18 de agosto los partidos concentra-
ron su batenias en la tesis de un padrén
manipulado y una entrega selectiva de

credenciales. Esto comprueba que la
construccion de instituciones electora-
les creibles y legitimas no ¢s una tarea
sencilla que pueda realizarse de 12 noche
a la manana. Entre otras cosas porque
la protesta poselectoral s un recurso es-
tratégico de algunos partidos politicos,
en particular del PRD.

Por es0 €5 muy importante la publi-
cacion que acaba de hacer ¢l Instituto
Federal Electoral. Al mismo tiempo que
permite realizir un examen exhaustivo
de la eleccion federal del 91 puede con-
tribuir, desde ahora, a decantar el deba-
te en el 94. a

Taiping

Hugo Diego Blanco

Escribo para enterrar los huesos de irre-
mediables pensamientos, para lanzar al
destierro la pesadilla de esta guerra. Vi-
vimos los dltimos meses sacudiéndonos
sobresalto tras sobresalto. Desde la te-
rraza de la embajada de la concesién in-
glesa he observado en el atardecer la ple-
nitud de a linea del rio, el cansancio del
tiempo da ritmo a sus aguas y los cadd-
veres de los infelices chinos que han si-
do sacrificados por los de taiping flotan
y vencen con su indiferencia a la tran-
quilidad pero también al desasosiego.
No se por qué estoy aqui. Solo sé que no
quiero ver mds €s0s cuerpos, no quiero
escuchar mis el zumbido de un idioma
inentendible. Preferiria tener un pafiuelo
que me cubriera los ojos dia y noche pa-
ra no ser testigo de esta desolacién ni de
este miedo. Los bdrbaros seguidores de
Huang Hsiu-chuan se encuentran cerca.
Lo sabemos, aunque nadie de nosotros
se atreva a decirlo. Pero ni la soledad ni
el mutismo dan consuelo. El silencio es
la forma de la dureza de nuestro cora-
26n y de la falta de caridad. El silencio es
la voz de nuestra cobardia. Shanghai serd
atacada en cualquier momento. Huimos
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de Macao con la esperanza de que en ¢s-
ta ciudad nos encontrariamos a salvo. El
teniente Kells me lo asegurd, pero la ex-
pedicion del norte que las tropas euro-
peas organizaron ha dejado a este puerto
con una débil defensa. En Dublin la es-
posa del almirante Williams me refiri6,
casi en secreto, que Shanghai no era una
ciudad China, que era un pedazo de Eu-
ropa en ¢l Oriente. Pero Shanghai no es
Europa ni es China, es un lugar irreal que
ha sido imaginado por tantos suefios de
opio y que es atacado con ferocidad por
los taipings, esos sanguinarios Hakkas
que siguen a Hung Hsiu - chuan. Vine a
China por una inclinacion electiva, es-
condiéndome del resentimiento y de
promesas incumplidas. Por debilidad vi-
ne a buscar un refugio en o Imperio Ce-
leste pero no lo he encontrado. Shanghai
s6lo existe en la imaginacién de los euro-
peos que quieren hallar el camino a la
riqueza navegando en barcos llenos de
opio y porcelanas y en ¢l rencor de los
chinos empobrecidos que creen que
asesinando europeos restablecerdn el
reino de Dios v arrojardn de la tierra a
los demonios. Hung Hsiu~chuan es un
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insensato que predica desde ¢l mar de
China una mentira, un sacerdote de la
inmolacién. Dice ser el hermano mayor
de Jesucristo. El teniente Kells detestaa
los misioneros porque se encuentra con-
vencido de que los libros que se escriben
en chino para explicar la historia sagra-
da del Antiguo y el Nuevo Testamento
han vuelto dementes a los orientales que
los leen. De esos devocionarios deriva-
ron sus rabiosas ideas. Sintiéndose de-
positarios de una mision especial bus-
can la muerte para ganarse ¢l ciclo. ;Qué
pensard el santo padre Pio 1X de tales
desvarios? La penitencia es un dolor in-
terno y un aborrecimiento de los peca-
dos cometidos con la intenci6n de no pe-
car miis. La penitencia es una rebelién in-
tima en contra de k2 ingratimud y ka infide-
lidad y no lo que creen los taipings. Pien-
san que Dios se encuentra en un pedazo
de papel. Cuando hacen penitencia escri-
ben el ideograma que significa Dios, do-
blan el papel y después se arrodillan y de
€sa manera se sienten salvos y prepara-
dos para asaltar las posesiones de manda-
rines chinos y comerciantes occidentales.

Los de taiping s¢ consideran hombres
muertos, pues su vida y su voluntad de-
penden de un Dios que se han inven-
tado. No existe dia en que no llegue no-
ticia de esas cabezas que le dan tanta
importancia a la venganza. Devastando
€Omarcas avanzan organizados en cuatro
cuerpos militares, batallones de gemidos
y destrozos. Quienes llevan adelante una
bandera negra son los encargados de
matar, La bandera roja distingue a los in-
cendiarios, 1aamarilla guia a los saquea-
dores que por medio de suplicios ob-
tienen dinero y 1a bandera blanca sefiala
a los encargados de abastecer de alimen-
tos y armas a los taipings. Estos rebeldes
piensan que en las concesiones europeas
existen tesoros inmensos, ignoran que
en los buques chinos se han depositado
las joyas de los comerciantes y ¢l dine-
ro de los bancos. ;Pero en dénde escon-
deremos el vacio de nuestras palabras y
la desnudez de nuestros afanes? Los in-
mensos arrozales y los canales ocupados
por agua fétida son cubiertos por una
neblina agotada. Los campesinos huyen
de los guerreros de las cuatro siniestras
banderas, los templos se han transfor-
mado en trincheras, la vida de jesds con-
tada por los taipings es un relato terrible
v la marejada que viene del sur crece y
nos hace temblar ;Qué lluvia caerd des-
pués de este pdnico? a
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Luiy Ignacio Helguera

Atril del melomano
Astor Piazzolla

Luis Ignacio Helguera

Aunque la daga hostil o esa otra daga, ¢l
tiempo, los perdieron en ¢l fango, hoy,
mis alld del tiempo y de la aciaga muer-
te, esos muertos viven en el tango.
Jorge Luis Borges, "E! tango™

Astro de la Plaza del Tango, Astor Piazzo-
lla (Rio de la Piata, Argentira, 1921 -1991)
confesaba cierta vez, camisa abierta, pe-
lo en pecho, voz clara y franca, que era
personalmente solar, mediterrineo, del
buen comer y el buen sonreir 2 |2 vida,
y en cambio el tango, y toda su musica
y ese gran tiempo de su vida con la musi-
ca y el tango, era nocturno v nostdigico,
bohemio y sordido, del lupanar y ¢l cu-
chillo, ¢l peor alcohol y 1a mala muerte.
La confesion me impactd porque aflo-
raba ahi de manera a la vez meridiana
y desconcertante 1a gran y frecuente y
misteriosa dicotomia vida-obra: como
degustar alegremente por el dia tintos y
bifes en los mejores restaurantes bonae-
renses y por kb noche descender a la ins-
piracion de los bajos fondos tangueros;
cOmo agradecer la vida y el sol ya cada
rato estar haciendo tangos; mds adn, cé-
mo ser de la luz v constantemente ru-
miar esa musica que, como escribe Ja-
vier Barreiro (£l tango, Ediciones )icar,
Los Juglares: Madrid, 1985), "'no ha po-
dido oficializarse (...), conserva siempre
un regusto extempordneo, maldito, noc-
timbulo, fatalista, decadente”... No ten-
g0 respuesta, s0lo el dato de que ¢l nifo
astro nacid v crecio en la plaza del tan-
£0 con la voz inconfundible y prototi-
pica, esa voz del pasado borgianamente
hecha presente v del futuro hecha re-
cuerdo {“hecho de polvo y tiempo, el
hombre dura/ menos que la liviana melo-
dia,/ que s6lo es tiempo. El tango crea un
turbio/ pasado irreal que de algin modo
s cierto,/ el recuerdo imposible de ha-
ber muerto/ peleando, en una esquina
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del suburbio™), esa voz del tango tan-
gible, tanguible, elevada con altavoces
a simbolo macional, de Carlos Gardel
{1890~ 1935), ante quien audiciond Piaz-
zolla con fortuna, v Ia hipdtesis de que
entonces sentir ¢l tango, sentir la vida
a traves del filtro del tango, era una cos-
tumbre que €l llevo mucho mids alld de
la costumbre, hasta ¢sa otra costumbre
de la ohsesion, hasta la custumbre ob-
sesiva de sentir en tango, hasta la obse-
siva voluntad de romper con la costum-
bre de sentir y vivir y hacer tango como
sentia, vivia y hacia la acostumbrada ma-
yoria. Una rara inconformidad llevé en
1948 al joven Piazzolla 2 estudiar con ¢l
también joven Alberto Ginastera v de
esa escuela envidiable, a Paris, con Na-
dia Boulanger. quien después de revi-
sar bocetos de obras “'cultas” del joven
compositor, dijo: “Todo estd bien, co-
frecto, pero jno trae algo mds, algo mds
personal?”’, y en es¢ momento, sin sa-
ber naturalmente que seria un momen-
to fijado por la historia de la musica, As-
tor, lo contaba €l, sacd unos manuscri-
tos de tangos, que después de leer Nadia
la llevaron a la entre persuasiva y previ-
sora exclamacion: “jEsto! Esto, es lo
que usted tiene que componer: tangos!”
Y fue eso lo que desde entonces com-
puso ¢l solar Piazzolla, recobro en los
Langos su Otro Yo, su sentir v expresar
nocturnos, pero nunca de la manera
convencional, nunca bajo la forma de la
repeticion de lo sentido v expresado.
Todo el trabajo de Piazzolla con el tan-
£0 ¢s un ejemplo apasionado v riguroso
de combate contra ¢l estancamiento de
su forma canonica, de desprecio a la fi-
cil comercializacion, de desafio a los
oventes ortodoxos 0 conformistas, v
por eso, pienso, ¢l piblico de este ex-
celente masico no €8 Muy NUMEroso.

Fidelidad al tango, pero también ver-
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satilidad, también enriquecimiento, re-
novacion, evolucion del tango, sin alte-
rar NUNCa Su eSeNCia. S€ me asemeja en
esto Piazzolla a Pérez Prado: ambos fue-
ron musicos cabales, tan magnificamen-
te dotados como formados; ambos fue-
ron enamorados de un género popular
(tango, mambo) al que dedicaron todos
sus esfuerzos v volvieron flexible, pro-
teico, apto para fundirse o para dialogar
con utros tipas de musica. Dia y noche,
luz y obscundad, humor y fatalismo, As-
tor Piazzolla hizo del tango una cosa tan
eldstica como el bandoneon, que se abre
v st cierra con la musica como gusano,
como oruga, como cochinilla gigantes-
ca; ese acordeon que nacid cristianamen-
te en una iglesia germana y acabd en un
burdel argentino, porque con €50 pago
un borracho emigrante alemiin, desde
luego que sin sospechar ni de lejos el al-
cance historico v musical de su transac-
cion, pues de otro modo habria regre-
sado por el cambio; ese instrumento que
se vuelve instrumentos, orquesta; ese
extrano instrumento lleno de nostalgia
de la canzonetta italiana y, sobre 1odo,
del sabor argentino, v que aun grando-
te ¢ incomodo daba en Piazzolla la im-
presion de naturalidad, de necesidad, de
extension orginica de su cuerpo: otro
pulmon, otro intestino, otro higado, no
operable, sin transplante posible. Y elis-
tico como ¢l bandoneon e ¢l tango de
Piazzolla, socarron y diablesco , y tam-
bién dulce v sentimental, apasionado vy
sensual. Lo mismo sabe evocar ¢l ro-
manticismo de Gardel (" Milonga triste™":
“Tristeza de los caminos/ que después
¥y no te vieron/ Silencio del campo san-
1o/ Soledad de las estrellas/ Recuerdos
que duelen tanto:/ delantal v trenzas ne-
gras”’) que entablar sorprendentemente
¢l didlogo sincopado con Stravinsky
(" Tres minutos con la realidad™, especie
de Sinfonia en tres minutos) o corres-
ponder desde la expresion popular a la
vanguardia de Webern v sucesores (“Un-
derground”, “*Contrastes”), v lo mismo
fusiona el tango al jazz (*'Sideral ", la su-
blime "Milonga del dngel”, “"Michelan-
gelo™ y tantos otros) que ala dpera italia-
na (Maria de Buenos Aires, Gpera-tango).
No hay pues limitantes desde el punto de
vista de las formas y las dotaciones ins-
trumentales: los tangos de Piazzolla son
tan pronto vocales, canciones como las
de Gardel. como vuelven a su origen de
danza, o bien. puramente instrumentales,
cameristicos, concertisticos, sinfonicos,
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Astor Piazzolla

tangos ya no precisamente para cantar
0 bailar sino para oir, nada mds y nada
menos. Esta apertura formal sélo
¢s posible ante un musico con un gran
dominio y oficio del arte instrumental
(sea bandoneodn, guitarra, violin, cello,
contrabajo, piano, percusiones...), y que,
por cierto, nunca necesitd sintetizadores
ni computadoras para ser moderno.
Una de las Gltimas composiciones de
Piazzolla, Five Tango Sensations (1989)
para bandonedn y cuarteto de cuerdas,
escrita para el espléndido Cuarteto Kro-
nos, alcanza, en sus logros instrumenta-
les y arménicos, climas oniricos, erfticos

y metafisicos de una sutileza y una exu-
berancia ciertamente inimaginables en
el tango cldsico.

Sin arrancarlo de sus raices popula-
res, Piazzolla llevé el tango a las salas de
concierto. A mi no me extrafiaria dema-
siado que entre los manuscritos postu-
mos del compositor encontriramos una
Misa-Tango que viniera a completar el
periplo azaroso y feliz del bandonedén
hasta las iglesias alemanas o no alema-
nas, y cerrara ¢l ciclo de la reinvencion
incesante, la creatividad sin fronteras de
Astor Piazzolla. 0

Paisaje de la ciencia
Ventajas de la muerte

Carlos Chimal

En uno de los Cuentos orientales de
Yourcenar platican dos extranjeros, un
francés y un inglés, que andan de paso
por la Herzegovina. El segundo quiere
olvidarse del intercambio de insultos en-
tre italianos y eslavos, entre éstos y grie-
gOs, alemanes y rusos, franceses y alema-
nes..., y pregunta al otro qué lo tuvo tan
ocupado el dia anterior, en los alrede-
dores de Scutari, al noroeste de la actual
capital de Albania. “Nada”, responde el
ingeniero francés, “aparte de echar un
vistazo 2 unos trabajillos de embalse, de-
diqué la mayor parte del tiempo a buscar
una torre”. Segiin una leyenda, dentro
de las piedras de Scutari, vendida por los
servios a Venecia en 1369 y sitiada mds
de una vez por los turcos, descansan los
esqueletos de cientos de mujeres. Ro-
bustas, amorosas y desdichadas, todas
servian por igual para levantar las torres
desde donde se atisbarfan las bandas sa-
rracenas en esas montafias que ain man-
tienen a sus ciudades “'bajo espejos de
fuegos ardientes”. Incluso, a falta de algo
mejor, podia quedar atrapada entre los
muros de alguna construccién la sombra
de uno, y asi languidecer y morir de
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ausencia. El cuento de Marguerite Your-
cenar nos muestra, entre otras cosas, la
inmovilidad de la muerte y nos advierte
que ella, junto con el dolor, han de rele-
varnos de tareas mayores que no pode-
mos cumplir. ;Por qué este relevo?, ;por
qué no el tibio flujo eterno de la vida?

Carlos Chimal: A pesar de ser tan cons-
tante [a muente como la vida, ha sido
mucho menos estudiada por la ciencia
la primera que la segunda.

"'Sin embargo™, nos dice el fisiblogo
celular Marcelino Cereijido, “en los ul-
timos afios, como parte de ese proceso
de biologizacion casi total del conoci-
miento, que tiende a considerar al hom-
bre como poco menos que una marione-
1a de la evoludion, el estudio de la muerte
desde un enfoque biolégico ha cobra-
do un impetu notable”.

C.Ch.: ;Por qué se dice normalmente
que los organismos unicelulares no mue-
ren?, ;es que no han sido presionados
precisamente por la evoludidn a desarro-
llar un mecanismo capaz de matarlos?

Marcelino Cereijido: Pueden, de he-
cho, morir por diversas causas, pero to-
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das ellas externas a su funcionamiento
biologico. Pasa que, cumplido cierto nu-
mero de procesos, esa célula simple-
mente se divide v sus descendientes
contindan viviendo. No queda ningun
“caddver”. Asi que, forzando un poco
las cosas, si, podemos decir que [a muer-
te no les brinda ventaja alguna. Pero
cuando una célula forma parte de un or-
ganismo multicelular su destino final no
es necesariamente dividirse en dos hi-
jas, sino que puede morir. Se ha demos-
trado que toda célula somdtica porta en
su repertorio genético (en su genoma,
es decir, en la coleccion de todos sus ge-
nes) instrucciones que, al activarse en un
momento dado, le ordenan suicidarse,
o bien se ven obligadas a aceptar que
otras células vengan a devorarlas.
C.Ch.: ;Como surge la muerte celular
programada? Montaigne dice en uno de
sus ensayos: “'Si no sabe usted cOmMo mo-
rir, no se inquiete, la naturaleza le dard
instrucciones completas y suficientes en
un momento; ella tomard por su cuenta
el asunto. Usted no se preocupe”.
M.C: Para ello debo remontarme un
poco. Las diversas lineas celulares que
componen un organismo tienen “eda-
des” en que reciben sefiales (hormonas,
factores tréficos, contactos, impulsos
eléctricos) que activan o desactivan cier-
tos genes. Como resultado de dichas 6r-
denes (0 a veces por su interrupcion) se
producen ciertas moléculas o se dejan
de producir otras, y asi, dependiendo
de su posicion en ¢l organismo, se trans-
forman en epiteliales, Gseas, neublastos,
reticulocitos, y luego en neuronas, eri-
trocitos, adipocitos, timoditos, etc.; mds
tarde reciben nuevas seiales que las es-
timulan para que vayan a sintetizar ro-
dopsina o bilirrubina, por ejemplo, y
posteriormente vuelven a recibir men-
sajes para que segregen insulina o corti-
sona... El resultado de esos procesos es
la diferenciacién. A pesar de tener idén-
tico genoma, unas células se transfor-
man en eritrocitos que viven cien dias
0 en neuronas que viven ochenta afos.
Como parte de este desarrollo, en una
etapa final las ¢células también pueden re-
cibir sefiales que activan “'genes letales™.
Estos genes las conducen al suicidio me-
diante procesos que implican la sintesis
de nuevas enzimas y otras substancias, la
entrada de cakio, etc. Con esta “muerte
celular programada’ se consigue elimi-
nar a aquellas c€lulas que ya cumplieron
su funcion y que ahora deben dejar su
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Carlos Chimal

lugar a otras que llevan a cabo desarro-
llos ulteriores. Vemos aqui una de las
ventajas mds obvias de la muerte, en este
caso celular: el desarrollo arménico de
un organismo.

C.Ch.: Claro, si por deficiencias gené-
ticas 0 por manipulaciones experimenta-
les se impidieran esas muertes celulares
las consecuencias serian la monstruosi-
dad o el desarrollo de tumores. S¢ entien-
de por qué hoy se realizan grandes es-
fuerzos por entender 1a funcidn de estos
“genes letales”. Pero, ¢de qué se mue-
ren los organismos? Toda autopsia bien
hecha indica una razén, algo que ha fa-
llado. Lewis Thomas sefiala que tal pa-
rece que morir adecuadamente se hubie-
ra vuelto una experiencia extraordinaria,
inclusive exdética, es algo que sélo logran
los especialmente entrenados.

M.C.: Eso refuerza el prejuicio de que
la muerte no es inherente a la vida, que
no forma parte del programa genético
normal y pareceria fundamentar la espe-
ranza de que, a medida que se logren cu-
rar las afecciones que causan la muerte,
los organismos se irdn haciendo pocoa
poco inmortales. Si los animales se mu-
rieran antes de llegar a su etapa repro-
ductiva se extinguiria la especie; si no
se extinguen es porque mueren después.
Pero lo notable es que suelen morir muy
poco después de pasada su etapa repro-
ductiva, sin que medic una etapa senil.
El pulpo, por ejemplo, de pronto sufre
una liberacién masiva de hormonas, en-
vejece y muere casi repentinamente. El
salmén del Pacifico, con un vigor tan
desbordante que le permite nadar miles
de kilémetros, remontar los rios y trepar
a saltos imponentes cascadas, de pronto
desova y muere. Todos ellos han desa-
rrollado mecanismos capaces de reparar-
los hasta que se reproducen.

C.Ch.: La senectud es un artificio de
1a civilizacién, dura conforme a la capa-
cidad de una sociedad de reparar la vida
de su gente y animales. Vivir depende
del recambio de células (que se restau-
re la mucosa intestinal, que 12 piel ten-
ga listos los reemplazos de sus viejas
células) y de la reparacion de todo tipo
de danos (fracturas, heridas, hemorra-
gias), pero no todos los tejidos tienen la
misma capacidad de regenerarse ni to-
das las especies la misma habilidad de
autorreparacion.

M.C.: En efecto, los humanos tene-
mos dos tandas de dientes, los clefan-
tes seis v los tiburones parecen capaces
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de reponer de manera indefinida los que
van perdiendo. Pero ninguno de ellos
es capaz de reponer un I6bulo cerebral.
Un cangrejo puede reproducir una pata
perdida, cosa que no puede conseguir
un caballo. A un pepino de mar se le
puede extirpar todo ¢l intestino y €] pue-
de regenerarlo en pocos dias.

C.Ch.: ;Por qué no hay especies cuyos
miembros se reparen indefinidamente?

M.C.: Para contestarte debemos re-
montarnos una vez mids, esta ocasion al
genotipo y al fenotipo. El genotipo es la
coleccion de genes que tiene cierto or-
ganismo y que resulta de la combinacion
de los genes que le heredaron sus ante-
cesores. El fenotipo es, en cambio, ¢l or-
ganismo tal como lo vemos y que es
resultado de haber ido ejecutando las
instrucciones que portan dichos genes
en un medio. El nimero de posibles
combinaciones genéticas es tan grande
que en un momento dado los individuos
de una especie (es decir, todas las hie-
nas o todos los tiburones del planeta)
son una infima parte de los organismos
diversos (fenotipos) que se podrian ha-
ber producido. Ademds, s¢ sabe, a par-
tir de Malthus, que aun ese pequefiisimo
nimero que se produce estd limitado
por el 4rea y los recursos disponibles.
La muerte de un individuo, programada
0 no, da por terminado un experimento
genético y permite que se prueben nue-
vos modelos. Esta es otra de las ventajas
de la muerte: el hecho de que un feno-
tipo dado (producto de cierta combina-
cién genética) muera poco después de
haber procreado asegura que su ausen-
cia abrird espacio y proporcionard me-
dios para probar las nuevas combina-
ciones que portan sus descendientes. La
muerte asegurada de los organismos ha-
ce entonces que la superficie de la Tierra
se convierta en un vertiginoso “'banco
de pruebas’ de nuevas combinaciones
y permite que [as especies evolucionen.
Si, en cambio, la evolucitn bioldgica se
hiciera con base en organismos eterna-
mente longevos, todavia se estarian en-
sayando los primeros organismos. Es
mds, si no hubiera una muerte asegura-
da, que hace a un lado 2 los organismos
poco después de haberse procreado, la
evolucidén no hubiera llegado a generar
seres humanos.

C.Ch: Tal vez por eso no deba sor-
prendernos que la organizacion de la vi-
da salvaje en ¢l planeta no disponga de
un lugar para la senectud.
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C.Ch.: Sabemos que nuestro sentido
temporal nos ayuda a sobrevivir porque
nos permite construir modelos dindmi-
cos de la realidad. ;Por qué a2 evolucion
selecciona a los organismos con un mejor
sentido temporal?; jexisten una sefial y
un receptor de este sentido del tiempo?

M.C.: Asi como un ajedrecista es me-
jor a medida que puede evaluar mds po-
sibilidades futuras. somos mds eficien-
tes entre mds futuros seamos capaces
de evaluar para elegir estrategias. Esa
seleccion operd a lo largo de millones
de afios v, gracias entre otras cosas a la
muerte, pudo alcanzar el vértigo nece-
sario para generar un ser humano que
ordena su vida v comprende la realidad
montado sobre una flecha del tiempo.

En cuanto a la segunda pregunta, no
sabemos dénde se encuentra la sefial.
pues si decimos que radica en ¢l cam-
bio, digamos, de posicién de las mane-
cillas del reloj, podemos no obstante
llegar a impacientarnos en la sala de es-
pera del médico, en la que no ocurre na-
da y no vemaos ningun reloj por ninguna
parte. Hablar del sentido temporal es re-
currir 2 una metdfora.

C.Ch.: Ahora que el conocimiento
otorga una ventaja evolutiva, tiene sen-
tido que el ser humano dilate esa etapa
que va entre ¢l final de su periodo re-
productivo v su muerte.

M.C.: Sin duda, v gozamos de una se-
nectud cuya duracién es proporcional
a ese conocimiento. No en balde todos,
0 al menos una enorme proporcion de
los modelos antropolégicos, psicologi-
cos y sociolégicos que tratan de expli-
car las razones de que el ser humano
genere civilizaciones y desarrolle esque-
mas explicativos giran alrededor de la lu-
cha contra 12 muerte y los mitos que
imaginamos para adivinar qué nos suce-
deri después. De modo que esa muerte
a 1a que le debemos la vida como espe-
cie también ayuda a humanizarnos. O
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D romerias y defunciones

Carta de Guadalajara
De romerias y defunciones

Juan José Doridn, Jorge Esquinca,
Maria Palomar

* S6lo los ojos que nada ven, almas que
nada esperan —que diria Pellicer— son
capaces, por ejemplo, de asegurar que
en Guadalajara “'no hay estaciones del
afo’’. Sutiles variaciones, ligerisimos
cambios —una acentuacion distinta del
ritmo de los dias, quizd, 0 un talante que
cambia de matiz cuando la luz se va ha-
ciendo mds oblicua—son indicios cier-
tos de que, a pesar de todo, esta ciudad
también viaja con el resto del mundo
por el pausado trayecto de cada aiio.

Hasta el centro maltrecho de esta ciu-
dad que tan poco se ve a si misma vol-
vié a llegar la marea inmensa, poderosa,
de cientos de miles de habitantes de ba-
rrios y pueblos que, una noche cada
afio, se aduefan de lo que adn nos que-
da de rostro colectivo: las plazas, los
portales, los altares mismos se convier-
ten en una especie de escenario medie-
val donde juegan, yacen, danzan, rezan
y comen los hijos de fa virgen de Zapo-
pan. Es una isla de luz en medio de la
ciudad dormida. La catedral, emancipada
por unas cuantas horas de k wtela de su
clero estélido y destructor, luce las mds
ingenuas galas de la fe: nubes y ingeles
de cartén, monogramas y coronas de pa-
pel dorado y hasta un enorme manojo
de globos iridiscentes en forma de cora-
z6n que dicen [ love you en el pilpito
del lado de La epistola. Los rosarios se
suceden, guiados por muy expertas es-
pontineas que también entonan, tras ca-
da misterio, himnos marianos de
resonancias cristeras.

Quizd lo mds notable sean las danzas.
Hay decenas y decenas de ellas, desde
aquélla del barrio de Mexicalzingo diri-
gida a partir de 1809 por miembros de la
familia Rodriguez hasta las muy nuevas
de las colonias recientes y de los preca-
rios asentamientos €x urbanos que en esa
recreacion ritual encuentran ¢ inventan
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sus identidades. Hoy en dia, los atavios
de los danzantes tienen mds que ver con
apaches de western 0 con aztecas de
opereta —uno de los grupos incluso tie-
ne por uniforme “cueras’ tamaulipecas,
y ¢l sombrero tejano es pricticamente
universal, con plumas o sin ellas— que
con cualquier pasado reciente 0 remo-
to de las etnias del occidente de Méxi-
co. Ademds, los que bailan son mestizos
en su aplastante mayoriz. Pero ¢s la dan-
za en si lo que nunca ha cambiado, lo
que sale de kas familias y los barrios y,
sin intermediacién ninguna, irrumpe en
los espacios publicos, los desborda, se
los apropia enteramente y logra con ello
un repliegue —"provisional, precario, ¢s
cierto, pero completo™ — de las distin-
tas “fuerzas del orden’ que el resto del
aio se padecen. Todo es heterodoxo e
informal ahi: desde ¢l comercio hasta la
habitacion hecha con sdbanas en el qui-
cio de una puerta, desde la religiosidad
sin mds guia que la expresion libre de
la gente hasta una estética que debe po-
ner los pelos de punta a quienes destru-
yeron el ciprés catedralicio por conside-
rarlo un pastel decimononico.

La Generala salié rumbo a su basilica
en un carro digno de la Cibeles, arras-
trado por dos leones dorados y sobre
una nube. La procesién empez0 a desfi-
lar para subir por fin 2 mediodia la cuesta
de Zapopan. Alrededor de millon y me-
dio de fieles estuvieron presentes: todos
protagonistas, ningun extra. Hay aqui al-
go profundamente respetable. Algo que
quizd nos pueda hacer alentar auin cierta
esperanza en esta ciudad amedrentada.

* Por increible que parezca, hay toda-
via lugares en este pais donde uno pue-
de ver, con sus propios vjos, como
muere un parque ante el azoro-de algu-
nos, ¢l silencio de otros (entre ellos los
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ecologistas militantes), ¢l beneplicito y Ia
falta de esciiipulos de los victimarios,
la indiferencia y la complicidad de las
autoridades y la impotencia de unos
cuantos que protestan ante tan desco-
munal absurdo. Eso es lo que ha ocu-
rrido en ¢l parque de la Revolucion de
Guadalajara, en cosa de pocos meses.

Concebido por Luis Barragin y su her-
mano Juan José a principios de los afos
treinta, el parque habia podido sobre-
ponerse al descuido v ¢l mal trato de dé-
cadas, conservindose, pese a todo, co-
mo uno de los mejores de la ciudad. Su
suerte fue echada hace poco mis de dos
anos por el gobernador Guillermo Cosio
Vidaurri —ahora gobernador con licen-
cia— y varios de sus colaboradores (en-
tre ellos el emonces secretario de De-
sarrollo Urbano y Rural, Enrique Dau Flo
res), cuando se planeaba ka construccion
de la linea 2 del tren eléctrico urbano.
Entonces se decidié que la estacion ter-
minal y de enlace entre las dos lineas,
la cual fue encargada al arquitecto Fer-
nando Gonzilez Gortizar, se hicieraen
¢l parque, a fin de ahorrarse la compra
de los terrenos aledafios que parecian el
lugar adecuado y logico para la estacion.

Las obras del tren eléctrico subterrd-
neo en el parque significaron la caida de
varias decenas de los mejores drboles
con que contaba la ciudad —ello sin
considerar la ereccion sobre la superficie
de unos gigantescos muros, en lo que se-
rin los ingresos a la estacion, que minimi-
zan la perspectiva del lugar. A wales obras
siguieron otras, encaminadas a la “'rege-
neracién y restauracién” del parque, en-
cargo que también se hizo al arquitecto
Gonzilez Gortdzar, que ocasionaron la
pérdida, por rotura de raices sobre todo,
de varias decenas mds de drboles.

Al dato oficial de pérdidas (cien drbo-
les. algunos de los cuales estaban ahi
desde el siglo pasado) hay que agregar
¢l hurto de parte del subsuclo del par-
que, la edificacion de los muros que aca-
ban con la idea de espacio abierto del
lugar y Iz destruccion de las bancas que
disefiara el propio Barragin y que esta-
ban ahi desde la creacion del parque.

* S6lo en la letra de la Constitucion y a la
hora de pagar impuestos es la nuestra
una nacién federalista. De ahi en adelan-
te, las decisiones de los estados *‘libres
y soberanos”, y ya no se diga del pais
entero, se toman en la ciudad de Méxi-
¢0. Desde la asignacion de recursos hasta
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1. Donan, J. Esquinca, M. Palomar

los siempre inocuos remedios contra el
centralismo, pasando por la designacion
de candidatos a las gubernaturas. dipu-
taciones, senadurias... se determinan en
¢l centro.

Pero desde siempre v a la menor pro-
vocacion, el gobierno central habla del
pacto federal y de la vocacion federalista
de las instituciones publicas. Y como pa-
ra subrayar ante ¢l pais entero y ante
Propios v extranos que la nuestra es una
republica de veras federal, muchos or-
ganismos —si no es que la mayoria— de-
pendientes del gobierno central han lle-
vado en sus siglas 12 letra N, que significa
“nacional”, v ello no obstante que, con
harta frecuencia. la accion de esos orga-
NiSMOS (INBA, UNAM, OsN) rara vez salga
de la ciudad capital v que cuando lo hace
{INAH, CONACULTA, INI, INFONAVIT) $€a para
demostrar Con su presencia v sus accio-
nes que el pais estd habitado por menores
de edad 2 los que hay que organizarles
su vida, darles el maiz quebrado v hasta
dedicarles, a ellos solitos, una revista
“*para los jovenes creadores del interior
del pais™. Hasta los “descentralizadores™
capitalinos siguen empefiados en defen-
der la prerrogativa de ciertos burdcratas,
politicos o sabios de decidir por si mis-
mos qué es lo que los habitantes del resto
del pais deben leer, escuchar, publicar...

En uno de sus memorables ensayos,
“Remedios contra la hinchazon™ (Vuelta
147), Gabriel Zaid hablaba de lo conve-
niente que seria para el pais suprimir la
mitad de las secretarias de estado (Edu-
cacion, Agriculwura, Pesca, Reforma Agra-
ria, Salud, Turismo, Sedesol, entre otras).
#Qué pueden hacer éstas, se pregunta-
ha Zaid, "que no puedan hacer mejor
los gobiernos de los estados? |...] Los
verdaderos poderes federales se ejercen
a través de la Defensa, Relaciones, Go-
bernacion, Justicia, Hacienda™.

Estos son algunos de los auténticos re-
medios contra el centralismo, contra la
hinchazadn, lo otro es seguiren el rollo v
ddndole el maiz quebradoa los pollitos.

* Para Guadalajara, los 25 afos del 2 de
octubre pasaron con mds pena que glo-
ria. U'n raro especimen de la prensa lo-
cal —sobreviviente del hoy tan de moda
periodo jurdsico— festejo a los héroes
que salvaron a nuestra patria de caer en
las garras del comunismo. Triste resulta
comprobar de qué manera los extremos
vuelven a juntarse: la Universidad Auto-
noma de Guadalajara —sostenedora del
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periodico en cuestion— incluye en ¢l
festejo. sin proponérselo, a su rival acé-
rrima. la Universidad de Guadalajara. v
a su organismo estudiantil, la FEG. que
durante los sucesos de 1968, en abierto
contubernio con ¢l poder, se convirtio
en ¢l instrumento de la represion y sem-
bro el terror entre los pocos espiritus
gue veian en ¢l movimiento una opor-
tunidad para exigir una vida mds tole-
rante v civilizada, con nuevos rumbaos
para la democracia v la libertad de di-
sentir que ain hoy, un cuarto de siglo
mds tarde, anhelamos.

* Entre cohetes v mariachis, en el dia de
la fiesta mavor de su pueblo, llevamos
a enterrar a Elias Nandino. Unos cuantos
amigos, parientes, funcionarios v paisa-
nos formamas ¢l cortejo. Se cumplio asi
con su voluntad, expresada hace unos
meses, en 1a que pidio ser sepultado sin
discursos, dentro de una caja de made-
ra sencilla v en Ja misma cripta donde
reposan los restos de sus padres. A laen-
trada del pantedin, sobre una pared. col-
gaban juntas dos liminas con ¢l epitafio

de Xavier Villaurrutia v la décima que,
desde hace tempo. ¢l propio Nandino
eligio para su Lipida: “en L otra orilla
tal vez vuelvan a encontrarse los ami-
gos". Quienes lo quisimos le desciba
Mos una agonia menos larga v penosa
U'n encuentro mids bien subito v frontal
con la muerte que el poeta acaricio du-
rante 2ios. Sin embargo, mientras todo
su organismo se derrumbaba, le soste-
niz ain —valiente v terco— ¢l corazon.
Nos deja una Autobiografia inédita v un
libro de poemas: Banquete intimo. que
alcanzo a ver en pruebas finas. Pero nos
deja muchas cosas mds, entre cllas el tes-
timonio de una vida intensamente cum-
plida. el ejemplo de su proverbial gene-
rosidad v la conviccion de que la poesia
es piedra de fundacion en l2 aventura
humana. Nosotros. mejor que el consa-
bido “'descanse en paz”. preferimos au-
gurarle “buen viaje, doctor Nandino ™ v
despedirlo con unas versos suvos:

El azul es el verde que se aleja,
verde color que mi trigal tenia

Buzdn de fantasmas
De Jaime Torres Bodet a Ermilo Abreu GOmez

A partir de 1932, Ermilo Abreu Giomez
toma parte en el enconado ataque na-
cionalista a los Contempordneos —sus
antiguos correligionarios— gue motivo
la conocida polémica en la que partici-
paron. ademds. Alfonso Reves (A ruelta
de correo), el Abate Gonzdlez de Men-
doza y otros. He escrito un ensayo so-
bre esa polémica que aparecerd pronto
en un libro coordinado por Enrigue
Florescano en el Fondo de Cultura Eco-
nomica. Ya en prensa ese ensayn, en-
contré algunas cartas privadas que
apuntalan esa gquerella piiblica y que
pronto daré a conocer. Una de ellas es
la que el “cldsico” Torres Bodet. des-
de el cielo manidticamente equilibrado
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de su prosa. pone. con guante blanco,
en nuestro buzon de este mes.
G,

Paris, 2 = de diciembre de 1934

Sefior D. Ermilo Abreu Gomez
Secretaria de Relaciones Exteriores,
México, D.F.

Querido Ermilo:

Me sorprende leer en los recortes de
Crisol que ahora tiene usted la amabili-
dad de enviamos —al Dr. Castillo Najera
v @ mi— el texto de su importante car-
ta del 6 de junio (tomo la fecha de una
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De Jaime Torres Bodet a Emilio Abreu Gomez

nota de la revista); carta que jamis llegé
a mi poder. Tras de acusar al correo de
esta pérdida lamentable —que sdlo un
malhadado capricho de las circunstan-
cias puede en efecto explicar— quiero
decirle hasta qué punto me han intere-
sado sus argumentos.

Fino espiritu de polémica el suyo,
querido Ermilo; fino y sutil como po-
cos. Pues ;no me lleva usted en su carta
2 esa “'comoda posicién’ de un equili-
brio inestable en que mis anteriores re-
flexiones lo colocaban? Para ello se apo-
va usted en una diferencia —radical a su
parecer— entre el literato de Europa y ¢l
de nuestros paises. El primero —déjeme
transcribir aqui un trozo de su carta—
“es producto genuino y madurado de
un medio en que, a su vez, en equilibrio,
convergen, se derivan y completan los
valores de la cultura y de la civilizacion™.
En el segundo no desea usted encontrar,
por lo pronto, las razones que justifi-
quen tal equilibrio entre el hombre y ¢l
hombre ~de-letras. A su juicio, una ar-
monia del linaje de la que propongo “no
debe existir”. ;Por qué razén? La que
usted anticipa amablemente 2 comuni-
carme no me parece vilida. Habla usted
de “hibridez éinica, moral e histérica”
en el caso de México. Exactisimo. Pero
¢piensa usted que no hubo semejante hi-
bridez —que no la hay, ain ahora,— en
gran parte de los paises civilizados? La
Italia de Petrarca, la Inglaterra de Shakes-
peare y la Alemania de Goethe ;le pare-
cen, sinceramente, naciones de uni-
dad étnica y moral indiscutible? Y, sin
embargo, ni en los sonetos del amante
de Laura, ni en los dramas del autor de
Hamlet y del Rey Lear podrd usted en-
contrar, en los términos de su tesis, un
“desequilibro nacionalista”. El primero,
precisamente, ¢s un tipo de hombre mo-
derno por el desacuerdo en que sus
preocupaciones individuales se hallan
con las del hombre medioeval —de ciu-
dad y de época—; preocupaciones que
se notan, elevadas a genialisima escala,
€n la poesia de Dante. Del segundo, las
tragedias menos felices son aquellas en
que una inquietud histérica determina-
da le hizo volver los ojos hacia Inglate-
rra. Créame: acabo de ver, con s6lo dos
dias de diferencia, en dos teatros de Pa-
ris (en el “Atelier” y en el “Odéon'"), Ri-
cardo 11y El mercader de Venecia.
Todos los méritos de calidad v de no-
vedad escénica se habian reunido en la
interpretacion de Dullin en el “Atelier™

Vueita

(Ricardo 1i1). Todas las declamatorias
lentitudes oficiales coincidian, en cam-
bio, en el “Odéon’". A pesar de ello, la
obra nacionalista —ambiente histérico
v anecddtico— no pudo resistir la com-
paracion, en cuanto a dignidad y méri-
to literarios, con la deliciosa comedia
romidntica en cuyo fondo mediterrineo
se dibuja la silueta admirable de Shylock.
¢Y qué decir de Goethe? Partidario, a
los veinte anos, de las teorias germdni-
cas del Sturm-und - Drang, apasionado
defensor del estilo gotico en sus escri-
tos juveniles, fechados en Estrasburgo,
toda la evolucién de su vida consistié
precisamente en descubrir —viaje a Ita-
lia— la armonia del hombre clisico, su
equilibrio interior, su serenidad ideal
en que todos los estremecimientos se
funden. Nacionalista en el periodo in-
completo de la adolescencia, el triunfo
mejor de su madurez lo logré al encon-
trarse en el bombre, que los ismos de-
forman. Y, en ese hallazgo de lo univer-
sal y de lo esencial, estriba la verdadera
grandeza del Fausto.

No, querido Ermilo, no multiplicaré
mis ejemplos. Pecaria, al hacerlo, de
cierta suficiencia escolar que la amplia
cultura de usted podria después repro-

charme. Si me decidi a nombrar a los
escritores que arriba dejo citados, fue,
solo, para precisar mi actitud. Una pe-
ligrosa habilidad le hace decir: el des-
equilibrio del que busca ¢l equilibrio
se cla mds razon que el equilibrio del que
rehuye la presencia del desequilibrio le-
gitimo"'. Asi expresada su tesis, nadie se
atreveria a rebatirla. Pero el caso es al-
go diverso. Los desequilibrios vitales no
deben ser negados por el artista. Seria
cobardia. Al contrario, el artista estd en
la obligacion de conocerlos y de paci-
ficarlos por medio de esa sintesis supe-
rior que es siempre obra de arte. O, para
expresarme en términos parecidos a los
suyos: un artista s6lo es valioso cuando
funde en un equilibrio ideal los desequi-
librios reales en que se apoya. Y, en es-
te punto, tengo casi la certidumbre de
que su opinidn, que aprecio muchisimo,
no podrd discrepar de la mia.

Con esta esperanza y con los renova-
dos votos que hago por su felicidad per-
sonal y por la dichosa expresion de su
obra, le abraza afectuosamente su amigo,

Jaime Torres Bodet

a

Carta de
Nombres,

Copilco
nombres

Guillermo Sheridan

Tengo un amigo que se llama José Juan
de los Sagrados Corazones de Jesds y de
Maria. Hasta Juan todo estd muy bien;
después es obvio que hay una anomalia
de indole teologal: ¢l coraz6n que es sa-
grado es el de Jesis, mientras que el de
Maria es s6lo inmaculado o purisimo.
No sé como se le paso este detalle al cu-
ra que lo bautizé, pero desde que lo des-
cubrimos, por una laudable ortodoxia,
llamamos a nuestro amigo José Juan de
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los Corazones Respectivamente Sagrado
y Purisimo de Jesus y de Maria.

Es extraiio llamarse como se llama
uno: una secuencia de silabas entre las
que palpita nuestra compleja identidad,
sus origenes y su destino. A la célebre
pregunta que se hace Romeo, separado
de su amada Julieta por su apellido, ,Qué
hay en un nombre? habria que respon-
der: no bay nada en un nombre, acaso
una nebulosa etimologia que remite a
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Guillermo Sheridan

otra mds olvidada ain, surgida de un
apodo. un lugar, un accidente, pero bal-
buceo al fin, una agonia que se perpetus
en la descendencia. Cuando Fausto le
pregunta su nombre a Mefistofeles, éste
contesta que ke parece tonto que alguien
como Fausto, apto para lo esencial, se
preocupe por lo que solo es apariencia.
Sin embargo, ese vago aliento, dice Mo-
reno Villa (“Onomatologia™), se mere-
¢i6 por una condicion fisica o moral de
nuestros antepasados y es logico que al-
go de aquéllos siga en nosotros. Nunca
he sabido qué pudo significar sheridan
en irlandés arcaico, pero quizid fue algo
como “‘ese cabezon melancolico™.

Originalmente los nombres venian de
la apariencia (“'la estatura, €l grosor u
otro atributo accidental” dice Emerson)
o del oficio. Es decir: eran apodos o des-
cripciones utilitarias: un nombre nbrdico
como Thurnewald Jensen podia signi-
ficar el gorde que pone espuelas aqui al
lado”. Thoreau por eso propone (Walk-
ing) que seria “'ventajoso para la filoso-
fia regresar a los motes, tinicos nombres
verdaderos”, y llevado de su romanti-
cismo llega a proponer que se copie de
los indios nonteamericanos la costumbre
de carecer de nombre hasta que uno se
lo gane, con objeto de que el nombre
sea, ademds, un prestigio que podria ir
cambiando con cada nueva hazasia, sin
mencionar, por cierto, que ¢so también
lo hacian los emperadores romanos.

Sin embargo, pareceria que la evolu-
cidn del asunto va en sentido contrario
y que en la caprichosa herddica se mue-
ven intereses y apetitos cada vez mds
apartados del apodo elocuente. Para T.
S, Eliot es mds dificil bautizar gatos que
nifios, quizd porque 2 los gatos les toca
poesia pura v a los nifios comprometi-
da: en sus nombres s¢ apuestan presti-
gios, se invierten deseos, se expresan
convicciones, se tiran albures y hasta s¢
enuncian tesis sociales o provectos po-
liticos. Las pobres gentes, por el mo-
mento de delirio de los padres, o por su
minuciosa locura, quedan herradas co-
mo vacas para siempre con nombres
que no eligieron: en su nombre actual
leemos pretéritas estupideces. El dere-
cho de los padres 2 marcar a su creatura
con un nombre, es quizd el dnico mo-
mento de creatividad que se les otorga,
la uinica situacion en la que practican una
poética ¥, como en toda creacion, co-
rren el riesgo de que el resultado, feliz
0 desastroso, lleve su firma.
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Confieso una particular aficion a cues-
tiones de onomidstica desde que de chico
tuve que entender la paradoja de una ve-
cina que se llamaba dofia Angustias que
se refa de modo tan desaforado que to-
davia hoy escucho ¢l tableteo de su car-
cajada y veo sus amigdalas tintineantes.
Esos nombres que son advocaciones de
la Virgen Maria (Asuncion, Pilar, Espe-
ranza, Milagros, Dolores, Sacrificio) me
gustan: son eufénicos v expresivos y,
ahora, ademds, ticnen ¢l aura de digni-
dad propio de las especies en extincion.
El malinchismo, los complejos de infe-
rioridad v el oropel del mundo del es-
pectdculo, ha llevado a padres confun-
didos a sustituir esos nombres con otros
que, hasta hace poco, eran propios de,
digimoslo asi, putas: Leidy Nallely, Mag-
da Mayela, Vanessa Arlene, Diana Dino-
rah, Shirley Michelle, Jennifer Denisse.
Acabo de ver en un periédico del norte
4 una pareja de gemelos que se van a pa-
sar la vida arrastrando ¢l ingenio de sus
padres: Kharla Yvon y Kharlo Yvin.

La creatividad carece de limites: en-
tre dominicanos y hondurefios hay que
se llaman Onecent, Usnavy o Usmail; si
alguien que se llama Masiosare o Articulo
123, deducimos que su padre fue garri-
dista. En un rancho de Coahuila hubo
quien, fiel al calendario, consagro al ni-
io al santo del 20 de noviembre y le pu-
SO Aniv de la Rev, y en Lampazos, Nuevo
Ledn, conoci a uno cuyos padres lo con-
sagraron a un tal San Itario... El nacio-
nalista indigenista le espetaal crio, junto
2 un nombre como Tlahuanclanteputli,
la obligacién de explicar para siempre
la etimologia: del nahuatl Tlabuan, vi-
drio, clante, bola, putli, pequeno: es de-
cir, Canica. El nacionalista revoluciona-
rio opta por Emilianos o Venustianos;
los hijos de marxistas s¢ llaman Lenin,
Karl. Trotsky, Gagarin o Laika. Si cono-
cemos a alguien que se llama Espartaca
Milagros sabremos que en su nombre se
debaten el sodialismo del padre v [a mo-
chez de la madre. Si se llama Finlandia
Xochitl, es hija de marxista v naciona-
lista; si Caleb Omega, es hijo de adven-
tista y esotérico, si Encarnacion Reencar-
nacion, hija de noche v zen - budista,
etc. Los amantes de libros lo hacen puibli-
co bautizando a sus hijos como fichero
de biblioteca: Ivanhoe, Clarissa vy Germi-
nal no estdn tan mal, pero Halcon Maltés,
Aleph o Metamorfosis ya es otra cosa. Un
amante del cine le pone al inocente Gon-
widewind; un meldmano, Ludwigvin:

Numero 204 Noviembre de 1993

Triton y Nereida, si ¢l padre ama la mi-
tologia; si es maestro de griego, Cantao-
humusa; si de gramdtica, Hipérbaton. Un
amigo mio tuvo a su hija al mismo tiem-
PO que a su computadora: si la madre no
lo impide, la nina —que en efecto era
pequenia y suave— se llama Microsoft y a
los tres anos hubiera quedado obsoleta.

Los artistas y escritores son quicnes
mids potencian sus nombres por exten-
derlos a sus obras: Marinetti suena flaco
como sus esculturas y Botero gordo co-
mo las suyas. Todo serd posible menos
llamarse Pablo. Ay, Federico Garcia. H.
D. se obnubilé ¢n sus iniciales y e.e.
cummings se disminuyé en sus diminu-
tivos. Hay quien como Walt Whitman
se enorgullece de su nombre; hay quien
como Gémez de la Serna, jamds se recu-
perd de la sorpresa de llamarse Ramén.

Nombrar no s6lo 2 un hombre, sino a
una obra o a un estilo, no impidié que
los nombres de escritores se expropia-
ran con la traduccién (v con los dere-
chos de autor) y que Bossuet convirtie-
ra a Campanella en Clochette. Dante en
Espara se nacionalizé Aliguiero v Schi-
lier en Francia devino Gilles; en la Edad
Media espariola se hablaba de *don Aris-
il y Quevedo se refiri6 a Miguel de
Montania. Emilia Pardo Bazin era la mds
necia: insistia en que Shakespeare era
Guillermo (y antes no lo mudd en Agi-
talanza) y se refirié a Gualterio Esco-
to, Guido de Maupassant y al fabulista
Juan de la Fuente. En esa tonica, se po-
dria hablar de Malashierbas y de Juan
Raiz; Beatriz Cenci perderia encanto co-
mo Beatriz Andrajos, El Decamerdn si
lo firmara Bocaza, la obra de Manzoni
si la firmara Bueyezote y Danunzio si se
llamara El Sefior de la Noticia. ;Sabria el
lector quiénes son Médico, Matorral y
Tocino? Los nombres propios, al desig-
nar seres que son tinicos, no pueden ser
traducidos, explica Wystan Hugh Auden
en su ensayo “Las palabras y La Pala-
bra”. ¢Habri legado a esa conclusion en
defensa propia, por temor a verse tra-
ducido como Gilistano Jiugo? a

Vueclta



