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Juan Liscano

La polémica desatada en la prensa de
Venezuela por las opiniones que Gui-
llermo Sucre ba expresado en “'Los cua-
dernos de la cordura’, la columna que
publica en Vuelta, no ba terminado. En
el momento de cerrar esta edicion, los
peribdicos y revistas de aquel pais si-
Buen recogiendo opiniones en pro y en
contra de los articulos de nuestro ami-
Ro. Creemos que la discusidn no s6lo es
sana sino que se refiere a unos proble-
mas —el de las relaciones entre ia lite-
ratura y la politica, el de la condicion
civica y la responsabilidad bistérica de
los intelectuales— que no son exclusivos
de ningtin pais y que en toda la Améri-
ca Latina presentan rasgos semejantes.
No puede ser de otro modo: nuestras
naciones tienen origenes comunes e bis-
torias indisociables y sus sociedades,
que son parte de una misma cultura,
tienen una conformacion y un cardcter
andlogos. Publicamos a continuacién
los comentarios que nos ban enviado
el poeta Juan Liscano y el fildsofo Juan
Nurio; ambaos son amigos y colabora-
dores de Vuclta desde el principio.

La rotunda respuesta, negativa ¢ indig-
nada en su mayorfa, que merecié en
encuestas de opinién y en revistas, las
ofensivas *‘Columnas de 1a Cordura’'(?)
publicadas en la muy acreditada Vuelta
de Octavio Paz, era inevitable por par-
te de escritores venezolanos. Con vehe-
mencia, equilibrio o prudencia refutaron
a Guillermo Sucre y sus pocas cuerdas

Vuelta

opiniones contra escritores y prensa ve-
nezolanos; formuladas respectivamente
en las entregas 197 y 199 correspondien-
tes a los meses de abril y junio de este
afio. En la revista Vuelta mimero 202,
reitera su ofensiva pero esta vez alude di-
rectamente a personas y a diarios, y deja
al descubierto un motivo politico.
Haré lo mismo a lo largo de la critica
de sus tres articulos, lo repito, en opo-
sicién mayor 2 la cordura, b cual, por lo
demds nunca ha regido la vida de Gui-
llermo Sucre desde que lo conozco, es
decir desde 1949. Sea dicho de paso, tu-
vimos una amistad rica hasta 1967, cuan-
do se retir6 abruptamente de la revista
Zona franca que habfamos fundado
juntos. Menos de 10 afios después me
repudiaba, con sibitos acercamientos
momentineos por motivos ajenas a cual-
quier aprecio hacia mi. Hasta que sus
diatribas disimuladas tras razones poli-
ticas y de comportamiento intelectual,
denotaron para el mds lerdo, aversién
incontenible. Me lo esperaba. Pero no
sospeché que esa aversion iba a dar lugar
a una critica virulenta contra el sector
intelectual y la prensa que libré gran
batalla de oposicién contra el gobierno
de Carlos Andrés Pérez, cuyos pecula-
dos, despilfarros, endeudamiento, accio-
nes corruptoras y delirio egocéntrico no
s6lo contribuirfan a la quiebra fiscal del
Estado, sino al inmenso desorden que
casi siempre ha prevalecido en 1a admi-
nistracién publica de mi pais. Aquella
oposicién constante, en determinados
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aspectos ductores encabezados por Ar-
turo Uslar Pietri y quien esto escribe, y
el descontento mayoritario de la pobla-
cién traducido 2 manifestaciones y ma-
nifiestos, huelgas y motines universita-
rios, dos intentos de sublevacion militar
y un frente periodistico de denuncia sos-
tenida, llevaron a una acusacién formal
apoyada en uno de los mil peculados
de Pérez, por parte de la Fiscalfayala
suspensién absoluta de éste en la Presi-
dencia de la Republica, decision de la
Corte Suprema de Justicia aceptada por
¢l Congreso.

De modo que lo primero por reajustar
en los escritos de Sucre, son los suce-
s0s politicos acontecidos en Venezucla,
en particular, los de los meses de marzo,
abril, mayo y junio en los que se jugé
el destino presidencial de Carlos Andrés
Pérez y también el del ex presidente Jai-
me Lusinchi, cuyo antejuicio de méritos
se afiadi6 al de su compaiiero de partido
y de generacién. Dentro de la inmensa
relatividad de los hechos politicos regi-
dos, en general, por intereses persona-
les, de partido y de lucha por el poder, el
triunfo de la oposicién contra aquellos
dos dirigentes de Accién Democritica,
cuya personalidad sin virtudes éticas pe-
ro si hdbil en el manejo politico subal-
terno de la nomenklatura, se impuso
durante 20 anos, significé no sélo un
triunfo institucional, sino el punto de
partida de una posible rectificacién es-
tructural de la democracia, desvirtuada,
en Venezuelz, por la predominancia bi-
partidista. No es éste ¢l sitio ni el momen-
to de prolongar estas consideraciones
politicas sobre la actualidad venezolana
pero si de sefialar que ésta ha sido una
de las motivaciones determinantes de las
columnas de Sucre escritas, por lo de-
mis, las dos primeras en coincidencia
perfecta con la lucha librada. Sucre se
limita 2 flamear contra los escritores opo-
sicionistas, sin aludir 2 la corrupci6n del
sistema combatido y a sus vicios, la acu-
sacién de haber fomentado las subleva-
ciones militares, por lo demds frustradas.
Esto nos remite a un problema intrinca-
do: el de los fines y los medios.
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En 1945, Accién Democritica se alié
2 una conspiracién militar para derrocar
el gobierno liberal de transicion hacia la
plena democracia, del general Medina.
El adolescente Guillermo Sucre de esa
época aplaudia las obras de su partido.
Cuando se volted la wortilla, en 948, y
los aliados castrenses tomaron ¢l poder,
Sucre, de 15 afios, repudi6 el gobierno
autoritario de facto, y pasd, junto con-
migo, a Ia oposicion. En ella coincidimos
hasta el derrocamiento de la misma, en
1958. El contaba 25 aitos y yo 43. En nin-
guin momento dicha oposicién rechazé
la conspiracién militar. Mds de un resis-
tente murié en las intentonas fracasadas.
De modo que aceptar como un mal ne-
cesario, la intervencion militar, signa a un

que desde su i6n de 1a Gran
Colombia hasta la Revolucion Liberta-
dora de 1903, sumd, segin el computo
de Antonio Arrdiz (1903 -1962), pocta de
la renovacion de la poesfa en 1924, na-
rrador, ecélogo, gebgrafo, preso en las
circeles de la dictadura de Juan Vicente
GOmez desde 1928 hasta 1936, la canti-
dad de 166 revueltas armadas las cuales
ocuparon 8 847 dias sobre 27 027 de auto-
nomia politica. Si a esa cuenta se afiaden
los alzamientos contra Gémez; el golpe
contra Medina, en 1945, muy cruento;
los afios del alzamiento guerrillero cas-
trista entre 1959 y 1963, cuando el Dr.
Rafael Caldera aplic6 una politica de pa-
cificacién aceptada por la izquierda; los
alzamientos militares contra el gobier-
no de Betanoourt, se advertird una de las
razones de la incipiencia productiva ve-
nezolana y la incuria de Sucre en mate-
ria de historiografia.

Su actitud saloménica y maniqueista
de dividir la inteligencia venezolana en
buenos y malos no s6lo es primaria, pre-
tenciosa: necesita para sostenerse y dis-
frutar de autosuficiencia ignorar hechos
de la realidad, en este caso, politica.

A la torpe motivacion politica mani-
queista mal expuesta y mal manejada se
afiaden factores de apreciacién egocén-
trica también dualistas: *'Asi que la ofra
inteligencia me conoce bien y sabe que
nunca he practicado el rastrero halago
—ese mal que tanto ha corrompido la
vida misma venezolana. Ha corrompido
hasta lo que Liscano llamé la fraternidad
entre los artistas™.

La cosa no es para tanto. Ni Sucre ni la
inteligencia venezolana contempordnea
practican el halago rastrero. Mis bien la
vida cultural de Venezuela expone un
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individualismo francotirador poco incli-
nado a rendir reverencias intelectuales,
capaz de irrespetar con liviandad a figu-
ras consagradas del arte y de las letras.
La anarquia histérico~ politica descrita
y poco divulgada, hace mellas en las le-
tras. No se rinde culto a quien vale.
A lo sumo se busca una adaptacion para
la sobrevivencia econdmica. La historia
de las letras venezolanas estd hecha, en
parte importante, de exilios, soledades,
reconocimientos post mortem. Bello, Si-
moén Rodriguez, Pérez Bonalde, Picon
Salas, Pocaterra, Antonio Arrdiz, Salus-
tio Gonzdlez Rincones, Ramos Sucre,
Teresa de la Parra, Gallegos, Uslar Pietri
padecieron exilios o se autoexiliaron.
Pic6n - Salas calificé una vez de madras-
tra 2 Venezuela. Migue! Eduardo Pardo
(1868-1903) public6 en 1899, una terrible
novela sobre la Caracas de comienzo de
siglo y se desterr6 a Europa para morir
fuera de su pais.

Actitudes poco hicidas como las de
Sucre abundan en un pais que, en mi
opinidn objetiva, no se ha llegado ain
a realizar, pese a la bonanza petrolera, a
las montaiias de hierro, a las materias
primas que no sabe procesar. Las caren-
cias venezolanas son inmensas dentro de
una riqueza natural envidiable. El chiste
de que Dios le dio de todoa Venezuela,
pero lo contrarresté con el venezolano,
forma parte de un desencanto popular
presente en la Conseja, en ka revisién ac-
tual historiogrifica, en la literatura y en
el humor colectivo. Este desencanto, lo
sé, no es exclusivo del venezolano, sino
de todos los pueblos iberoamericanos,
pero algunos gozan del respaldo de una
cultura precolombina majestuosa, como
México y Peni, o bien como Argentina
y Uruguay, han podido navegar un po-
co en la ilusibn de ser europeos, mis
que americanos. Ademds, esas repuibli-
cas constituyeron durante la Colonia le-
gendarios virreinatos que, hasta cierto
punto, recibieron de la metrépoli bie-
nes culturales, politicos e institucionales.

He escrito insistiendo en la necesidad,
para los venezolanos, de tomar concien-
cia de su historia, porque como lo escri-
bi6 Antonio Machado, con la pluma de
su heter6nimo Juan de Mairena, “'si
aquellos polvos trajeron estos lodos, no
se puede condenar el presente y absolver
el pasado”, y si "torndsemos a aquellos
polvos volveriamos a estos lodos™. La
llamada *“historia patria” venezolana ain
no ha sido rectificada por la renovacién
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historiogrifica, de la cual Germdn Carre-
ra Damas, ex embajador venezolano en
México, constituye la cifra mds destaca-
da. En un ciclo de conferencias reunidas
bajo el titulo de Una nacidn llamada
Venezuela (Monte Avila, 1988); escribe:
“La integracion representada por la Ca-
pitania General de Venczuela, en 1777,
no pasaba de ser una integracién formal,
precaria, todavia demasiado basada en
la formulacién juridico - constitucional,
si se puede decir, y de ninguna manera
en la prictica del relacionamiento de ni-
cleos de implantacioén que habian teni-
do su propio curso histérico...".

La Independencia fue obra de la oli-
garquia de Caracas, €n un proceso que
ocupd dos jornadas: la creacién de la
Junta Conservadora de los Derechos de
Fernando Séptimo al Trono, formada
exclusivamente por criollos, lo cual se
logré mediante un golpe militar (el pri-
mero) que depuso al gobernador y de-
tuvo 2 las autoridades espanolas, sin efu-
sion de sangre, cl 19 de abril de 1810y la
segunda, Ia Declaracion de Independen-
cia, el 5 de julio de 1811, obra de la ju-
ventud radical en la que se contaba Boli-
var. Estas acciones dominadas por la
aristocracia caraquefia motivaron, pri-
mero, desacuerdos y polémicas con los
representantes de las demds provincias
y, tras la Dechiracién de Independencia,
el estallido de una guerra civil que al ca-
lor de Ia lucha entre criollos republica-
nos o realistas, se sumid en la “Guerra
amuerte”, una matanza fratricida sin pa-
rang6én en Iberoamérica. Un cuarto de
la poblacién perecié. Haciendas y gana-
deria fueron saqueadas y destruidas por
los bandos en pugna. La ascensién de las
castas inferiores resulté indetenible en
la accién guerrera. La oligarquia cara-
queiia perdi6 sus mds distinguidos re-
presentantes. Toda actividad intelectual
y educacional cesd. Imperd el sadismo y
el saqueo. Las tropas de uno y otro ban-
do no recibfan otra remuneracion que lo
saqueado. Se perdieron las dos primeras
repiblicas. Bolivar navegé en ese mar
de sangre y tomé conciencia del desas-
tre subversivo producido. Sentia terror
de que en Venezuela pasara lo de Haiti.
La Gran Colombia result6 ser un suce-
ddneo del Virreinato de Nueva Granada.
De esa manera pensé salvar a Venezue-
la del caos. Finalmente obtuvo para la
causa independentista el apoyo del jefe
de los reseros de Apure. Las primeras
tropas espafiolas liegaron en 1816, La
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contienda se humanizé. En 1824, la vic-
toria de Bolivar y Pdez en la llanura de
Carabobo, confirmé la Independencia.
Pero ni Pdez ni la oligarquia (sus restos)
aceptaron ka Gran Colombia. Querian su
patriecita enteramente auténoma. l.a -
vicron entre 1830 y el estallido

10 de la Guerra Federal (1858 1863). Otra
matanza para que las haciendas pasaran
de manos conservadoras 2 manos libe-
rales. Después, guerras civiles hasta que
la férrea dictadura de Juan Vicente Go6-
mez acabara con el caudillismo, impu-
siera un ejército nacional y reafirmara la
nocién de Estado y de Hacienda. La am-
bivalencia de la obra de Gémez deberia
curar 2 los venezolanos, y tanto mds 2
intelectuales como Sucre, de los funda-
mentalismos fandticos y el nominalismo
simplista.

Cumpliendo una labor historicista y
a la vez creativa, Arturo Uslar Pietri evo-
<6 en grandes frescos narrativos, la Gue-
rra 2 Muerte, y Gallegos, la Guerra Fede-
ral. Esas novelas, Las lanzas coloradas
(1931) y Pobre negro (1937) merecen for-
mar parte del mejor acervo narrativo-
nuestro. Germdn Carrera Damas, con Bo-
ves (1991) presta un apoyo documental
impresionante al hundimiento de la pri-
mera y segunda Republicas ante la ava-
kancha de eschivos en armas y de llaneros
convocados por el Taita Boves contra
los patriotas. Boves habia nacido en As-
turias y se vinculé al mundo de los re-
seros como simple traficante de ganado.
Ejerci6 sobre ellos la fascinacién de un
Tamerldn. Por mi parte, obsedido por la
Guerra a Muerte, escribi una secuencia
de su semblante, en *‘Fresco de la muer-
te hist6rica”, de Nuevo mundo Orino-
co (1959).

Si a esta historia bdrbara sumamos el
hecho de que 12 capitania general de Ve-
nezuela ocupd un lugar distante en los
intereses de ka Corona espaiiola, que sus
provincias no tuvieron pasado preco-
lombino importante ni que la trata de
negros trajo nicleos compactos de tri-
bus africanas culturalmente desarrolla-
das, como los yorubas que entraron a
Cuba y al Brasil, se comprenderd que la
inteligencia venezolana carecié de esti-
mulos ancestrales y realizaciones creati-
vas sobresalientes. Por otra parte, asi co-
mo la Revolucién Mexicana tuvo como
bandera la cultura y la educacién, las re-
voluciones venezolanas no perseguian
sino ¢l reparto de un botin inmediato.
La mal llamada Segunda Independencia

Vuelta

por Accién Democrdtica, es decir, el de-
rrocamiento del Presidente Medina, libe-
ral y bonachén, sin presos politicos, le-
jos de impulsar al pais hacia el desarro-
llo, se estanc en un populismo ineficaz
y demagégico, con el intermedio de la
década dictatorial (1948-1958).

Sucre, como yo, como k mayor par-
te de la inteligencia venezolana, forma-
mos parte de una carencia creciente.
Aquellos polvos trajeron estos lodos. El
ahogo de Sucre estd mds acentuado por
su caricter despreciativo, por sus juicios
lapidarios, por su comportamiento con-
tradictorio, todo lo cual lo lleva a aislarse.
La comunicacién con la sociedad vene-
zolana se limita a su docencia. En una
reaccién emocional e intelectual vehe-
mente ante el hundimiento de una cau-
sa que fue suya, aunque nunca compar-
ti6 la corruptela peculadorade A. D., y
la preponderancia de opiniones de in-
telectuales poco apreciados por €, bus-
c6 manifestarse 2 su manera exclusivista,
y lo hizo en una revista de tanto pres-
tigio como Vuelta. Juan Nuiio le criti-
c6 que buscara la proteccion de Vuelta
hubiera dado cabida a sus criticas. Sin

embargo, gracias a ese recurso, Sucre fue
oido en una colectividad que lo desaten-
dia. Nada de nuevo dijo. Los venczola-
nos solemos autocriticarnos con safia.
Pero haber gritado su indignacién en
parte comprensible y en parte de un
subjetivismo inaceptable, desde México,

le brind6 ecos inesperados. A estas pd-

ginas limitaré una polémica que aporta
poco al esclarecimiento de las crisis y
carencias venezolanas, aunque Sucre
vuelva a ejercer su cordura contra mi o
contra lo que sea.

Nota. Como informacién complementaria 2
la de Sucre, seflalo que apoyaron sus plan-
teamientos criticos: Salvador Garmendia,
Elias Pino Iturrieta, Fernando , Ale-
jandro Oliveros y Anibal Romero, del entor-
no este iiltimo de Pérez. Objetaron sus criticas
desde diversos puntos de vista: Juan Nufio,
José Balza, Rafael Arrdiz Lucca, Oscar Rodri-
guez Ortiz, Denzil Romero, Eduardo Lien-
do, Eduardo Casanova, Manuel Bermidez,
Juan Carlos Santaclla, Luis Barrera Linares, Ar-
mando José Sequerra, William Tarek Sadb,
Earle Herrera, Manuel Alfredo Rodriguez, José
Ignacio Cabrujas. Las revistss Exceso y Do-
mingo Hoy publicaron semblanzas suyas un
tanto crueles. u]

¢Qué pasa en Venezuela?

Juan Nurio

Con el titulo genérico de “‘Los cuader-
nos de la cordura” han aparecido en
Vuelta una serie de articulos con refe-
rencia a los intelectuales venezolanos. Si
bien contienen juicios muy severos, los
mds importantes de esos articulos (los
dos primeros) fueron escritos en clave
local. Apenas un limitado grupo de es-
critores y pensadores venezolanos pudo
barruntar de qué y de quién se estaba
hablando. Por haber sido publicados en
una Revista tan prestigiosa y tan difundi-
da como Vueita, seria conveniente tratar
ante todo de aclarar ciertos aspectos que
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faciliten su comprensién, y también
ofrecer otra perspectiva del mismo asun-
to y saber la actual situacién de los in-
telectuales en Venezuela.

Aunque no deberia ser asi, en este caso
el fondo politico cuenta. Lo que estd su-
cediendo en Venezuela en los ultimos
tiempos no ¢s distinto a lo que pasa en
mds de un pais latinoamericano. Ante to-
do, un pais agobiado por una inmensa
deuda, hasta el punto de que no ¢s
exageracion decir que al inicio del go-
bierno de Carlos Andrés Pérez (1989) la
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nacion estaba en quiebra. Ello obligé a
la adopcién de un conjunto de medidas
econdmicas muy severas ¢ impopulares,
necesarias para enfrentarse a tan calami-
tosa situacion. El descontento generd
una revuelta callejera de cierta importan-
cia (febrero de 1989) y, a partir de ahi,
una viva y teraz oposicién a las medidas
econdmicas del gobierno. Esa oposicion
degener6 en dos intentos de golpe de
Estado violentos, que fueron abortados
(1992). No obstante, la linea conspirativa
subsistié, manifestada en escritos y de-
claraciones de diversos sectores. No se-
ria aventurado sostener que ¢l indice de
corrupcion administrativa no es mds alto
en Venezuela que en otros paises, lati-
noamericanos o no. Lo cierto es que sir-
vib de acicate para que los opositores al
gobierno de Pérez y a sus medidas arre-
ciaran en sus ataques, haciendo uso de
cuanto recurso se les presentaba. Asf,
una denuncia sobre el manejo de unos
fondos de la partida secreta del gobier-
no fue suficiente para que, a través de
los canales legales (Fiscalia General, Cor-
te Suprema, Congreso), sc lograra en
mayo de 1993 la suspension del Presi-
dente de la Repiiblica y, en septiembre,
su retiro definitivo, aun antes de haber
sido juzgado.

Durante los meses que precedieron a
1a defenestracién del Presidente fueron
muchos (intelectuales o no, suponiendo
que el término “intelectual” sea de pre-
cisa demarcacién) quienes opinaron a fa-
vOr O en contra, no tanto del personaje,
cuanto del sistema democrdtico y de la
necesidad de adoptar ciertas medidas. Se
supone que tal es la razén de ser del jue-
g0 democritico. Algunos de los que opi-
naron lo hicieron con apasionamiento
y aun virulencia y no es imposible que,
en privado, hayan participado en reu-
niones quizd de cardcter conspirativo, si
por conspirar se entiende cambiar antes
de las elecciones previstas a un gobierno
democritico. Lo que lleva al meollo de
la cuestién: la relacién del intelectual
con la politica.

Para no mirar muy atrds, al menos desde
Voltaire a Sartre, pasando por Gibbon,
Donoso Cortés, Vasconcelos y Ortega y
Gasset, el intelectual ha desempefiado
algiin papel en los asuntos politicos de
Su €ntorno, a veces no como tal inte-
lectual, sino como participante activo:
John Locke sufri6 exilio y condena; Jo-
s€ Vasconcelos fue desde Secretario de
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Educacitn a candidato presidencial. Los
casos recientes de Vaclav Havel y Mario
Vargas Liosa probarian, si fuera menes-
ter, que hay intelectuales que hacen algo
mds que ser puros intelectuales. Nada de
qué asombrarse. Si acaso, habria que
asombrarse de que algunos se asombren
y levanten una tormenta a nombre del
honor de la intelligenizia.

Venezuela no escapa a la regla del in-
telectual “comprometido’. Es un hecho
histérico que Juan Vicente Gomez, el
Tirano de los Andes”, con muchos afios
de férreo y retrogrado gobierno, estuvo
rodeado de un conjunto de intelectuales
importante, desde Gil Fortoul a Uslar
Pietri. Hay un nombre emblemitico en
Ia literatura venezolana contemporinea:
Rémulo Gallegos. Fue desde militante
de un partido (Accién Democritica, el
mismo de Carlos Andrés Pérez) hasta
Presidente de la Repiblica. Frente 2 Ga-
llegos, los jovenes escritores (José Bal-
22, por ejemplo) han preferido siempre
destacar como gran novelista a otro me-
nos conocido, Guillermo Meneses, el
cual fue representante diplomdtico del
dictador Pérez Jiménez, en los afios 50.
La dictadura de Pérez Jiménez termind
pocos dias después de que un grupo de
personalidades, encabezadas por Maria-
no Picdn Salas, hiciera publico un mani-
fiesto en su contra. Con el advenimiento
de la democracia plena (1958), una bue-
na porci6n de los intelectuales venezo-
lanos se alined con las tesis del Partido
Comunista primero y de la Revolucién
Cubana después. Casi todos han segui-
do el curso del fendémeno marxista, des-
de 12 exaltacion a la decadencia y el
desengano, cuando no al repudio mds
decidido. Desde hace al menos cuatro
afios, la izquierda no existe en Venezue-
la, ni organizativamente ni ideoldgica-
mente. Si acaso, por un lado, hay movi-
mientos mds o menos populistas y, por
otro, contimian en 2lgunas Universida-
des focos nostdligicos del marxismo mids
prehistorico, cada vez con menos reso-
nancia e importancia. Cual especimenes
de museo.

No parece necesario recordar los casos
de Jiinger, Cdine, Pound, Orwell, Marid-
tegui, Gentile o Aragon, sélo por dar
unos cuantos nombres paradigmaticos
de que una cosa es el desemperio po-
litico (conceptual o participativo) del
intelectual y otra, muy distinta, su obra
creadora. Tan s6lo por destacar el mds
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notorio: Céline fue un personaje cuan-
do menos turbio: antisemita declarado
y activo, colaboracionista durante la
ocupacién alemana, condenado a 1a ho-
ra de la Liberacién. Pero al juzgarlo co-
mo intelectual, ;5¢ 10Ma €n cuenta €so
o se atiende a lo que significé una obra
como Voyage au bout de la nuit? Este
es el punto a discutir.

En primer lugar, no se entiende el por-
qué de cierto escindalo en el reciente
caso de Venezuela. Supéngase lo peor
(algo que es sélo €so: una suposicion):
algunos intelectuales venezolanos han
conspirado no s6lo contra Carlos Andrés
Pérez, sino contra el sistema democrd-
tico. Muy bien. O muy mal. Pero enton-
ces juzgueseles como ciudadanos que
practican una determinada politica, no
como intelectuales, que lo fueron y lo
siguen siendo, buenos 0 menos buenos.
En segundo lugar, inferir de alli que toda
la intelligentzia venezolana, ademis de
no comportarse virilmente, estd desvir-
tuada, si no extinguida, y que los inte-
lectuales en Venezuela son presa del sta-
linismo cultural y del mds fandtico de los
nacionalismos, ademds de una generali-
zacién tan abusiva como falsa, es una ex-
trapolacion valorativa. ;Qué tiene que
ver la obra del intelectual qua intelec-
tual con sus opiniones o aun sus actua-
ciones politicas? Es posible que, en efec-
to, algunos intelectuales, por el hecho
de tener acceso a los medios de comu-
nicacién, figuren mds que otros ciuda-
danos en ¢l panorama politico-social
del pais. No s6lo es su privilegio, sino
su deber como intelectuales, no aislados
del medio en que viven. Lo que no se
puede pedir es la unanimidad de opinio-
nes ni los alineamientos politicos infle-
xibles. Eso eslo que en realidad merece-
ria el nombre de “stalinismo™. Dentro
del pluralismo democrdtico, todo es ad-
misible: hasta las posiciones antidemo-
crdticas. Tal es la fuerza (y la debilidad)
de 12 auténtica democracia.

Con o sin Carlos Andrés Pérez, con o
sin medidas econdmicas, y aun pudiera
decirse y ojali no suceda, con o sin de-
mocracia, los intelectuales venezolanos
seguirdn siendo intelectuales. Seria re-
comendable aprender a juzgarlos s6lo
con criterios intelectuales. Moral y lite-
ratura siempre han mezclado mal. Con-
siltese a Gide.

Caracas, sepiiembre de 1993
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Jean-Claude Masson

En la planta baja del Museo de Orsay se
puede ver, por ¢l momento, una casa ro-
sa bajo estricta vigilancia. Un farol de gas
estd de guardia en una esquina. Las ven-
tanas del primer piso del lupanar estin
iluminadas. Un 4rbol iz6 las ramas hasta
su altura: es un mir6n vegeral. El alba va
a rayar sobre el burdel de 1a Julia. Si ele-
vamos la mirada, hay “cielo hasta decir
basta™ y “estrellas como para marearse
mirdndolas". Esa noche, en 12 casa de ci-

tas, mataron 2 Francisco Real, un tipo del
norte. De una purialada en pleno pecho.

William Degouve de Nuncques le con-
t6 esta historia a Borges, quien la utilizd
en El bombre de la esquina rosada. Al
decidir la escenografia de su cuadro La
casa ciega o la casa rosa, De Nuncques,
a su vez, se inspiré en un cuento de Poe:
La caida de la casa de Usber. El cuadro
data de 1892, Durante afios, recorri6 la
imaginacioén de Magritte, quicn, en 1958,
dio su propia versién: £l imperio de las
luces. El farol ya no estd 2 la izquierda
del espectador, sino al centro; el drbol
ya no se encuentra a la derecha, sino a
la izquierda, al igual que la tinica venta-
na iluminada. Mientras en el cuadro de
De Nuncques cra noche cerrada, en el
de Magritte, al igual que en ¢l cuento de
Borges, ¢l alba se mezcla con la oscuri-
dad. Con todo, donde el escritor puso
estrellas, el pintor hizo nubes.

Si tuviera que afiadir una variacion a
la eterna historia de la casa rosa —me-
tamorfosis de una metdfora de amor y
muerte—, no harfa salir, por las ventanas
veladas, las milongas de Borges sino,
no sé por qué, las notas tenues, apaga-
das, de la Sonata nimero dos de Fauré,
A ¢s3 casa le faltan un piano y un violin.

{Quién sabe? Me pregunto si Proust
no escucharia 2 Fauré —no en discos
compactos, sélo en el recuerdo— cuan-
do sofiaba con ef pequerio trozo de muro

Vuclta

amarillo. La casa rosa se volvié amarilla:
como se sabe, proviene de los Paises
Bajos y sale, directamente, de la Visia de
Delft, de Vermeer. Desde el siglo xix,
ciertos escritores como Gautier y Maxi-
me du Camp no han dejado de elogiar
esta obra. Proust fue mds lejos: recono-
cia, en ella, “el cuadro mis bello del
mundo™. Y en un capitulo de La prisio-
nera, decidié que Bergotte muriera ins-
tantes después de haber mirado, de
nuevo, aquel lienzo del maestro holan-
dés y de advertir, por primera vez, “que
la arena era rosa”’.

A su vez, Bergotte €s un prestanom-
bres: una mezcla de Ruskin y Anatole
France. Por dltimo, acabo de confirmar
que La prisionera se publicé poco an-
tes de la muerte de Fauré (1924) y que £/
bombre de la esquina rosada, de Borges,
s¢ imprimi6 (en La bistoria universal de
la infamia) en 1935, aiio en el que fa-
llecié William Degouve de Nuncques.
Sin duda, yo tenia razon: sélo le faltaba
la Sonata nimero dos a La casa rosa.

¢éPara qué desgranar todas estas fechas?
¢Para anotar meras coincidencias? O,
peor adn, jpara inventarlas, para embro-
llar todas las pistas en un delirio numero-
l6gico? Creo que no. Nuestro siglo tie-
ne, entre otras manias, la de desmentir
a la historia, un soberano desprecio por
la cronologia. Se repite, con placer, que
las obras hablan por si mismas, que no
necesitan iluminarse desde afuera, Es co-
mo si nuestro tiempo siempre tuviera
que aislar las cosas, separarlas, ampu-
tarlas. Es cierto que, pese a su rechazo
de la historia, €l estructuralismo des-
prendi6 la nocién de intertexto —tér-
mino algo pedante para designar a las
alusiones, los encuentros, los ecos, las
correspondencias que las obras tejen de
modo incesante y de las cuales se nutren
continuamente. Ahora bien, ;qué es ¢l
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intertexto, sino uno de los atributos de
la historia: un enredo de tradiciones, mu-
taciones, rupturas, renovaciones? Cual-
quier reflexién sobre una obra literaria
0 artistica desemboca en la relacién de
esa obra con otras, es decir, en una pers-
pectiva histérica. Y, como lo acabamos
de ver con los ejemplos precedentes, el
tejido de relaciones y de citas, real o
imaginario (el autor de estas lineas in-
vent6 la historia de Borges escuchando
el relato de boca del pintor de De Nunc-
ques, quien § influyé, realmente, en Ma-
gritte, etc.), abarca todos los tiempos,
todas las experiencias, todas las discipli-
nas. Y la frustracion, la impresién de ex-
trafieza que destila una exposicién como
*‘La Europa de los pintores en 1893", en
el Museo de Orsay —para estrenar una
Europa sin barreras aduanales, expre-
sibn mds adecuada que k de Europa
unida—, se debe, en buena medida, ala
falta de puntos de referencia, de pers-
pectiva, en d sentido hist6rico, picté-
rico y psicologico.

“‘La Europa de los pintores en 1893"
reline un centenar de cuadros, pintados
en dieciocho paises y agrupados bajo
distintos titulos. Pero, ;qué significan,
fuera de su contexto, etiquetas bdrbaras
y abigarradas como necimprcsionis

', “primitivismo” y “realismo so-
cia.l"’ Estas denominaciones no s6lo son
aproximativas o, incluso, francamente
engafiosas; son producto de otra manfa:
la tentacién totalitaria. No hay pasaijes,
no hay poros: es la obsesién de los ca-
jones. Nada ilustra mejor la inadaptacién
entre los “ismos’* (forjados, con frecuen-
cia y no sin ironfa, por periodistas) y los
senderos de ka creacion, que la respuesta
de Zola, un aiio después de la publica-
cion de La tierra, sin duda su novela
mds dspera y feroz, la cual ke valié que se
le condenara al calabozo, con £l suesio,
un puro impulso mistico. De igual modo,
Huysmans pasé del retrato brutal, des-
piadadamente crudo, de Las bermanas
Vatard, a las delicuescencias del noble
Des Esseintes. Pero volvamos a l2 expo-
sicidn: un extracto de Germinal, por
ejemplo, ¢no serviria mejor a cuadros
como Una noche de bueiga, de Lacrmans
o jPor ochenta centavos!, de Morbelli
—cuyo tema es la condicién miserable
de obreros y campesinos— que el estan-
darte de ““realismo social"'? Otro extrac-
to, firmado por Macterlinck, tomado de
Peleas y Melisenda, ino seria mis elo-
cuente, junto a obras de Moreau o de
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Burne - Jones, mientras se escuchara al-
gun recitativo de Debussy, que ctique-
1as tan nebulosas como “Grandes mitos
y simbolismo’"? Y, ;No se podria resu-
mir, en una cédula de diez lineas, a la
entrada de la sala, los avatares de la his-
toria de Salomé? Los cuadros sobre ese
tema inagotable —uno de los leitmoti-
ves de la estética finisecular— podrin
subtitularse con citas de Heine o de Wil-
de, de Huysmans o de Mallarmé. Y, ;por
qué no instalar un monitor en la sala,
donde se proyectaran pasajes del drama
coreogrifico de Schmitt?

*“Nabi", como insisten catdlogos y li-
bros de arte, significa profeta, en hebreo.
Un grupo de artistas escogio esa palabra
como bandera —y lo hizo por derri-
sién—, pero, ;nos aclara algo de su tra-
bajo? ;Cudl es el comin denominador
entre Los gatos, de Bonnard, el Bario en
una nocbe de verano, de Vallotton y las
piezas del hiingaro Rippl~Ronai? ;Cierto
profetismo? No, algunos versos de La
tarde de un fauno, o un aire de Sibe-
lius. ;Por qué un cuadro como La tor-
menta, de Sérusier, seria 'modernista’?
Coléquelo entre una estampa japonesa
y una tira de ks primeras historietas: to-
do se aclara. La Europa de fines del si-
glo xix fue mucho mds que una guerra
de escuelas y tendencias, fue una suma
de pasajes, una red, manifiesta o secre-
ta, entre la arquitectura y la musica, la
misica y el drama, la poesia y la escul-
tura, la pintura y la épera.

Como sea, al final de la exposicion se
puede ver un mapa de Europa. Hace cien
afios —Francia era la Gnica reptiblica del
Viejo Mundo— s6lo habfa dos Estados
balcdnicos independientes: el principa-
do de Serbia y el reino de Rumania. En
otras palabras, casi toda Europa central
vivia bajo ¢l manto del imperio otoma-
no y ¢l imperio austro - hiingaro; entre
el yunque y el martillo, bajo la mirada,
golosa, de los zares. El voluminoso ca-
tilogo de "'La Europa de los pintores”
abunda en informacién de tipo hist6ri-
co y politico. Pero, ;no €s un taparra-
bos? Si nos atenemos 2 lo que se muestra
en las salas, ;qué podemos descubrir de
la otra mitad de Europa? Basta con me-
ditar algunas cifras: mientras Francia estd
representada por veintiséis artistas, se
cuentan cinco rusos, dos polacos y un
checoeslovaco. Para no mencionar a los
ausentes, Rumania, por ejemplo. No hay
un sélo cuadro de Grigorescu —un ar-
tista que, por lo demds, vivié muchos
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anos en Francia—. ;Como reaccionaria
El Hexdgono' si, en una exposicion si-
milar en Bucarest, los organizadores ol-
vidaran, de plano —mutatis mutandi—,
la obra de Cézanne o Renoir? Una vez
mids, la otra Europa se redujo a su por-
cién congrua. ¢No es chocante —e hi-
riente, para los visitantes originarios de
aquellos paises— presentar, o aspirar a
representar, de un modo @n mezquino,
fa creacifin antistica de una parte del mun-
do? Y los paisajes de Isaac Levitan, o
bien, de Jacek Malczewski, no sirven de
bdlsamo. Por ¢ contrario, agudizan nues-
tro sentimiento de frustracion, profun-
dizan nuestra ignorancia. Mis atin, si se
considera que ampoco en este campo
existe la menor alusién al comercio de
ideas, a las relaciones, muchas veces
de tipo personal, entre artistas venidos de
todos los horizontes del Viejo Mundo.
Y, iqué decir de las relaciones, tan es-
trechas, entre el arte y la literatura en
una época en la cual el libro era rey? La
Revista Moderna, en Checoeslovaquia,
o ¢l movimiento moderna, en Croacia,
por ejemplo, son inseparables de las co-
rrientes que se desarrollaron en Paris,
Viena o Barcelona. Los artistas de toda
Europa se inspiraban en las diversas ex-
periencias literarias, en una épocaen la
cual las revistas acogfan pintores, gra-
badores, dibujantes. Poco después, un
poeta, Paul Dermé, fundé L ‘Esprit nou-
veau con dos arquitectos: Ozanfant y
Le Corbusier. Pero las revistas tampoco
acudieron 2 esta cita.

La dnica sala que no dejaba al espec-
tador con hambre era la de proyeccio-
nes. Aqui se podia ver una Europa viva,
encarnada, gracias a extractos de pelicu-
las de los hermanos Lumiére —sobre
una época en la cual el cinematégrafo
despertaba furor—, filmados alrededor
de 1896 (muerte de Verlaine, nacimiento
de André Breton). Fue una entrecortada
sucesion de instantes preciosos: carreras
de simones en Campos Eliseos; 6mnibus
atiborrados, jalados por caballos, en la
plaza Termini, de Roma o en [a Potsdam,
de Berlin; vistas de Picadilly Circus y de
la plaza de San Marcos; la Espafia de los
tricornios —y de los penitentes de Sevi-
lla—, dos afios antes del desastre nacio-
nal; bailes de nifios en Paris y bailarinas
callejeras en Londres; fogosos jinetes de
Hungria y Rusia. Sombras claras, cefios

! Es decir, a Francia se le da este nombre por
el contorno de sus fronteras.

Numero 203  Octubre de 1993

v SONFisas, TOStros graves, risuenos, es-
cépticos, hechizados por la magia del ci-
nematagrafo, cuyo primer especticulo
ptiblico wvo lugar, por esos dias, en el
hulevar de Las Capuchinas.
Inversamente a lo que todavia eraa fi-
nes del siglo X1X, la Europa cultural de
nuestros dias estd despedazada, atomiza-
da. Por mds que proximamente se inau-
gure ¢l winel bajo el canal de La Mancha,
Inglaterra se aisla cada vez mds: Londres
le vuelve la espalda al continente. Ber-
lin, es cierto, se unific6, pero todavia no
nos ofrece nada comparable con 12 Me-
ca de Mitteleuropa: 1a Babel de Déblin.
Y Paris no deja de copiar a Paris. Nin-
guna corriente, ninguna tendencia lite-
raria sirve de [2zo de union entre Madrid
y Amsterdam, entre Praga y Mildn, en-
tre Viena y San Petesburgo. El dltimo
movimiento con vocacién plenamente
europez —y no s6lo europea— fue el su-
rrealismo. Hoy dia, al parecer, cada ca-
pital cultural vive en autarquia. El mun-
dialismo de la ""aldea global™ se acentia
cada dia mis, pero el cosmopolitismo se
retrae. Vivimos lo que se llama la des-
composicién de la memoria colectiva
—y de los proyectos colectivos—. Los
escritores y artistas ignoran lo que ha-
cen o piensan los vecinos mds préxi-
mos. Aparecen, aqui y all4, es cierto, al-
gunas ctiquetas, vagas y dudosas, donde
todo cabe. Por ejemplo, ' posmodernis-
mo"". Pero nadie realmente cree en ellas.
Esta pobreza de puntos de vista y de
perspectivas, esta contracdén espiritual,
no sélo es de tipo espacial: estd inscrita
en el corazén mismo de las pricticas ar-
tisticas, cada vez mds ajenas entre si. A
los poetas casi no les interesa el trabajo
de los pintores —y viceversa—, los no-
velistas se encogen de hombros frente
al teatro, los cinéfilos y melémanos se
repliegan, celosos y friolentos, a sus tlti-
mos rincones, los arquitectos y esculto-
res, al parecer, estin en vias de extincion.
Y si un creador se muestra favorable a
la apertura, a la ruptura de los compar-
timientos, se convierte, de inmediato,
en objeto de una sospecha implacable.
La recepcion del talento proteiforme de
Pasolini ilustra muy bien la mérbida des-
confianza de nuestros contemporineos.
Siguiendo el ejemplo de algunos pinto-
res, atenazados con la preocupacion ca-
pitalista por ¢l rendimiento, se intenta,
al parecer, aplicar al arte y a |2 literatura
los criterios de racionalizacion del tra-
bajo. Es decir, division, especializacion.
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Por ello, los especticulos que nos de-
vuelven una visién global, sintética, del
arte son doblemente bienvenidos y sa-
ludables.

La 6pera, por naturaleza —muisica,
1eX10, teatro—, estd predestinada a cum-
plir esta funcion. El género, considerado
“impuro” durante mucho tiempo, con-
denado a desaparecer con la burguesia
que le era consubstancial, ha desperta-
do, hoy dia, una significativa fascinacion:
es como una busqueda de aire puro, le-
jos de la asfixia de los ““laboratorios” de
poesia y musica minimalistas. Mientras
escribo estas lineas, dos clisicos de la
Gpera contemporinea obtienen un ar-
diente éxito en los teatros parisinos:
Wozzeck de Alban Berg, inspirado en la
pequeiia obra de Biichner, y ¢l Capric-
cio de Richard Strauss, con libreto de
Clemens Krauss y el compositor. Mi gus-
to se inclina por esta 1ltima "conversa-
cién musical™ en un acto. En esta época
de comunicacién cada dia se conversa
menos —y menos atn, en la musica—.

El argumento del Capricdo —Prima le
parole? Prima la musica?— es, en cier-
to modo, el contrapunto de la pregunta
de los pintores modernos: ;Primero ks li-
neas? jPrimero los colores? Nada se pres-
2 mejor a esta disputa de la Edad Barroca
que la decoracién de la Opera Garnier,

..en construccion sobre el bulevar de
Las Capuchinas de acuerdo con los pla-
nos del sefior Garnier. Superficie de 1a
construccion: 11 226 metros cuadrados.
Los trabajos comenzaron el primero de
octubre de 1861. Costo aproximado: 16
millones de francos. (...) El escenario
cuenta quince metros de ancho™ (Adolp-
he Joanne, Le guide parisien, 1863). A
la edad de setenta y ocho afios, en ple-
na segunda guerra mundial, Strauss puso
en escena la guerra entre los gluckistas
y los piccinistas. La primera representa-
cion del Capriccio tuvo lugar en 1942, en
la 6pera de Munich, poco antes de que
la destruyeran los bombardeos. 1942:
aiio de la muerte de Stefan Zweig, quien
fue, con Hofmannsthal, el principal li-
bretista de Strauss.

La accién del Capriccio se desarrolla
a fines del siglo xvin en un castillo de
los alrededores de Paris. Olivier, un poe-
ta y Flamand, un misico, cortejan a la
condesa Madeleine (interpretada por Fe-
licity Lott). El primero defiende, desde
luego, la excelencia de la poesia y ¢l se-
gundo, |2 superioridad de la musica. En
esa época, Gluck, protegido por Maria
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Antonicta, reformaba la épera con una
Optica francesa y Niccold Piccini, maes-
tro de la Opera bufa, levaba el estandarte
de la escuela italiana. La troupe del Grand
Théatre de Ginebra canta todo en ale-
mdn, bajo un techo pintado por Chagall,
mientras en ¢l foso, Myung - Wun Chung
dirige la orquesta.

La condesa Madeleine no elegird a nin-
guno de sus dos pretendientes, del mis-
mo modo que Strauss se abstuvo de
tomar partido en el debate entre poctas
y muisicos. La leccién del compositor,
al final de su vida, es que debemos guar-
dar un equilibrio entre Ia tradicion y la
innovacion. Lucien Rebatet no se equi-
voch en su Historia de la miisica (una
golondrina no hace verano): “‘Richard
Strauss recuerda, a nuestros dias acom-
plejados, que las innovaciones forma-
les no son todo, que una pieza de gran
sincretismo puede ocupar un lugar en-
vidiable en la historia”. Y, concluye, si
la misica contemporinea no quiere “'se-
carse, deshumanizarse por completo™,
tendrd que descubrir, algiin dia, el secre-
to de Strauss.

Strauss, el dltimo de los grandes ro-
mdnticos, con el poderio de Wagner y
la vitalidad del Faistaff de Verdi, llevé
su Caprriccio hasta los limites con la mi-
sica atonal. Su iltima 6pera coloca al gé-
nero entre dos espejos: en el Capriccio,
Strauss resumi6 al teatro lirico y a la vez,
condensd [a historia de 1a dpera. Y en es-
ta confrontacién no falt6 el sentido del
humor, por ejemplo, cuando el apunta-
dor sale de l2 concha lamentindose de
su destino ('no hay un s6lo aconteci-

miento en el cual, si me duermo, ¢l pi-
blico no se despierte’’), o bien, cuando
los actores parodian los cacareos y tri-
nos de tenores y otros capones del bel
canto. Strauss no sélo reconcilia la le-
tra con la musica, lo antiguo con lo nue-
vo: hace, al mismo tiempo, un elogio y
una sitira de ka 6pera, una critica del pa-
seismo —y una critica de la critica, por
medio del coro de sirvientes—. Cita a
Gluck por su nombre, al igual que pro-
pone variaciones sobre Ifigenia en Auli-
de. El poeta, por su parte, se entrega a
otra variacion —de un soneto de Ron-
sard— y los personajes discuten los mé-
ritos respectivos de Metastasio, Comeille
y Couperin. Por dltimo, Strauss encon-
tro sitio para citarse —y parodiarse— a
si mismo. De pronto, mientras la orques-
ta iniciaba un tema ocednico, mds all4
de [a memoria, me olvidé de todo: del
Palacio Garnier, que Villiers de L'Isle
Adam sofi6 con dinamitar, del techo de
Chagall, de los palcos, los terciopelos,
los dorados y las “'luces de la rampa” de
antaiio, de [a troupe de Gincbra, el direc-
tor chino y ka cantante inglesa (el kap-
peimeister calvo y la cantante de larga
cabellera), me olvidé de todo, hasta de
las vecinas japonesas, que chismeaban
entre cllas, cuando la condesa hizo su
dltima entraca —y no me ayud6 a en-
contrar ¢l final de esta crénica cuando
le dijo a su espejo: “'jOh! Reflejo de Ma-
deleine, jayudame a encontrar ¢l final
de esta Opera!”’—. Tel6n: un susurro de
sedas. O

Traduccidn de Conrado Tostado

Dintel 41, Yaxchilin
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Blas Matamoro

Carta de Madrid
Vaguedades

Blas Matamoro

El calor del verano exalta el tono del
cuerpo y lo comunica con la exaltacién
de las otras materias: el paisaje se calien-
ta COMO NOSOLros y nosotros como €1,
fundiéndonos en una misma y vaga to-
talidad. La pereza que se asocia al vera-
no proviene de esta vagancia cosmica.
Tan perezoso estoy al escribir estas li-
neas que no he corregido el pleonasmo:
una totalidad ;puede haber mids de una?

Lo cierto es que el extremo de sensa-
cién corporal lleva a que el cuerpo nos
abrume y s¢ nos convierta en un objeto.
Un cuerpo cercado por una temperatura
ambiente mayor que la suya, sudoroso y
congestionado, s¢ impone como prota-
gonista estival de 1a vida. Una inmovi-
lidad que nace de la opacidad carnal
transforma ¢l mundo en un decorado de
siesta. No hacemos nada, no tenemos
historia, estamos quictos en un instan-
te pegajoso e interminable, bajo el sol
veraniego que nos inmoviliza con su
abusiva lucidez.

Lentamente, revuelvo unas gavetas y
encuentro un apunte tomado durante
una conferencia madrilefia de Yves Bon-
nefoy, la pasada primavera. Bonnefoy
hablé de la poética moderna, a contar
desde Mallarmé y Rimbaud (;por qué no
Lautréamont y Nerval, para no salirnos
del dominio francés?). Releo las escud-
lidas notas y pienso que apenas hemos
hecho otra cosa que aquéllos en mate-
ria de teoria poética.

Mallarmé ‘descubre’ que el sonido es
significante y Rimbaud, que el discurso
de la poesia no es ¢l discurso de la ver-
dad. Entonces: la palabra poética no
transporta sentidos, sino que los produ-
ce. Tampoco promete decir 1a verdad,
sino que promete lo que Bonnefoy lla-
ma 'la unidad’ (el simbolo de los simbo-
listas). Entre el sonido y el sentido, co-
mo el pecho de aquella mujer que Valéry
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pispaba entre dos camisas, hay algo, va-
cilacién y sintesis, un entre donde se
instala, fugaz, el sentido que l2 poesia
produce. Digo fugaz porque no se co-
difica, no vaa dar a ningun diccionario.
Por eso no es verdad: ni verificacién
cientifica ni revelacion religiosa. Mds
bien, lo que nos ocurre con la musica
y con ¢l acto sexual. Lo son todo, pero
de manera incfable, unitiva y pasajera.

Pienso que estas cosas, seguramente,
pueden encontrarse antes y fuera del
simbolismo francés, en Friedrich Schle-
gel, por ejemplo, quizis en ¢l mismo
Shelley. Son herencias romdnticas que
los franceses han reformulado.

Es admirable esta facultad dididctica de
la cultura francesa. Pais de académicos
(es decir: de plebeyos ennoblecidos),
luego repiiblica de profesores, los fran-
ceses siempre han sabido registrar sus
marcas, tener sus marcas registradas. To-
do lo afrancesan y, a pantir de allf, lo
autorizan como universal. Finalmente,
los derechos del hombre y del ciuda-
dano, lo mds universal que conocemos,
es una ‘patente’ francesa. Los franceses
lo han hecho patente, lo han patentado.

Y asf con b poética moderna y, des-
pués, con las vanguardias. A las catego-
rias, nombres y etiquetas, hay que afia-
dir el emblema. Por ejemplo: la poesia
como invitacién al viaje. Las despedidas
porturarias de Baudelaire, el barco bo-
rracho de Rimbaud, el steamer que Ma-
llarmé creia un antidoto contra el vene-
no del hastio que producen repetidos
cuerpos y libros repetidos.

En rigor, el poeta no parte en barcos
de madera o de acero. Poco le impor-
tan los puertos de escala de la geogra-
fia, salvo en el caso de los escritores
viajeros que redactan fours eruditos y
cuyo mdximo ejemplo seria, también,
francés: Paul Morand. No: ¢l poeta cede
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a la invitacion del viaje que estd inscrito
en el lenguaje mismo. Se parte 2 un paisa-
je primitivo, o arcidico, u oriental, hasta
que se advierte que lo primitivo ha sido
descubierto, lo arcidico no existi6 nun-
ca y ¢l Oriente es un lugar cambiadizo,
que se aleja ante nuestra persecucion.
Un signo en rotacién, como dice Octa-
vio Paz que es el signo poético, ese pla-
neta en miniatura que es la Tierra y es
el cuerpo, siempre 2 medias iluminado
y a medias oscuro, pero nunca en pun-
tos fijos. Estaltima imagen es, vaya in-
sistencia, de otro francés, Jean Cocteau.
Mi pereza estival me impide corroborar-
la. También me justifica. Digo que Coc-
teau me justifica: lo evocotirado en una
otomana, fumando opio, mds quieto
que un dios.

La poesia, viaje a la otredad. Para el
hombre occidental, lo otro es la nada,
es el silencio. J'af trouvé le néant dijo
Mallarmé y estallé de alegria hasta que le
saltaron las Ligrimas (dos figuras que ja-
mds habria uilizado Mallarmé: soy cons-
ciente del abuso: el maestro, en silencio,
sigue arrojando sus dados por toda la
eternidad, comprobando que tampoco
ella es capaz de abolir el azar).

Abolir, verbo defectivo. Por cjemplo:
no debe decirse yo abuelo porque resul-
ta un contrasentido gravisimo. Un sefior
que es abuelo no abuele nada, instaura
dos generaciones mds de gente que ca-
llard, encontrard la nada, jugard a los da-
dos y escribird poemas.

Un oriental hallaria, en la nada, lo sa-
grado. La plenitud, la infinitud, el centro
y la iluminacién. Un occidental como
Mallarmé, como yo, como tti (no disimu-
les, lector) sélo hallamos una cesacion.
Nuestra cultura exalta la plenitud y pro-
clama el discurso como el lugar mismo
donde se produce. Explicamos, damos
cuenta de todo, siempre acudiendo a la
palabra, la cual encierra un niicleo de va-
cuidad, silencio, insignificancia.

Para combatir esta falta, los occiden-
tales apelamos al referente. El discurso
porta un agujero, pero se refiere a algo
lleno: otro discurso, tal vez la historia.
Al encontrarse privado de palabra, el
poeta moderno tiende 2 hacer de 1a poe-
sia un trabajo privado. Otro emblema: la
alcoba solitaria, la noche sobre la ciudad,
¢l amanecer que apenas permite distin-
guir lo uno y lo otro, el verso que huye
€OMO un pajarraco noctivago, asustado
por ¢l sol. Bonnefoy ve en esto una re-
nuncia a la poesia. Sustituir ¢l poema por
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¢l juego de dados es dimitir como pocta
Los dados se dispersan v la poesia, otra
vez Bonnefoy, tiene una mision de uni-
dad, es el momento en que tocamos la
verdadera realidad v nos identificamos
con ella.

Hay muchos poetas modernos que,
en contra de la serena desesperacion de
Mallarmé, rescatan para la poesia la mi-
sion de la reunificacion iluminadora, 1a
recuperacion de aquel origen en que
¢ramos uno con ¢l todo, en que todo era
uno. José ingct Valente lo ha hecho, en
Espafia, con finos razonamientos que
provienen de 5an Juan de la Cruz y pa-
san por la cdbala v el simbolismo. Leza-
ma Lima, en Cuba.

Creo que ciertos sistemas de signos,
como la misica o 1a pintura, pueden dar-
nos una sensacion de inmediatez que
nos produzca cierta confianza en lo real:
estamos, al fin, ante €l o, por mejor de-
cir, en €l. Pero no la palabra, al menos
la palabra poética contemporinea que
no es verificable ni reveladora, segiin
Bonnefoy reconoce en sus maestros. La
palabra no une, sino que disocia, porque
tiene la propiedad irrenunciable de pro-
ducir significados, aunque €stos sean
precarios y pasajeros, como si estuvieran
a bordo de un barco borracho. Son sig-
nos rotatorios que se instalan en los en-
tresijos, grietas y rajaduras de las pala-
bras, como quiere Octavio Paz. Restaurar
la misién unificadora es pedir para 1a pa-
labra poética que deje de serlo y se pon-
ga al servicio de 1a religion o de la ciencia.
Y alli sf que veo una dimision v un retor-
no. El regreso de los magos, los sacerdo-
tes 0 esos legisladores del universo que se
creyeron los cientificos del positivismo,
en tiempos de Nerval y de Mallarmé.

Occidente: cultura de la explicacion,
de la explicitacion. Occidente viril, ex-
pansivo, penetrante. Oriente pasivo y
silencioso, sagrado en su vacuidad: fe-
menino. Diosa de la nada que espera,
tendida en su altar, la llegada del iluso
conquistador

Hay un encuentro: ocurre en la ladera
este. La diosa se instala en el fondo del
valle, el invasor se siente deslizar por la
pendiente ;Qué le aguarda al final de la
caida? ;Se cumplird la promesa contenida
en la invitacion al viaje? El poeta habla de
un pais que se te parece’ (un pays qui te
ressemble) v se lo dice a su hijo v a su
hermana, a quien lee, al que tacho de hi-
pocrita lector, unos poemas atrds, hipo-
crita v con un aire de familia: hermano
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Hipacrita, creo, lamaban los griegos
al actor enmascarado. Es verano: mis in
falibles amigos hlologos estin de vaca-
ciones v las bibliotecas, cerradas. Demos
por buena la etimologia. Veamos la es
cena baudeleriana: el poeta v ¢l lector
son actores enmascarados. Pero la pala-
hra poctica denuncia la situacion: caen
las muiscaras. Lo que aparece no es un
par de rostros auténticos, sino una mis-
ma cara desconocida. Es el otro, ¢l terce-
ro en discordm. E'n tercero que nunca di-
rd su nombre, pero que dird su palabra.

+Es este desenmascaramiento, ¢sta re-
velacion, la Revelacion? Los poetas co-
mo Bonnefoy, Valente v Lezama lo afir-
marian. Me permito pensar lo contrario.
No hay Dios en ¢l lenguaje. La palabra
determina, o sea que niega. Dios no pue-
de negarse, so riesgo de perder la infinita
plenitud que lo caracteriza: la perfec-
cion. Para ser Dios hay que callar. Adn
mds: ocultarse, como prefieren San Pa-
blo v Pascal.

Apuesto algo mds, puesto que ha apa-
recido Pascal, gran apostador (v dejo,
por vagancia, el eco apuesto/ puesto, va-
ya cacofonia). Si el vacio semintico es
€s0 nomds, carencia, hiato (esto lo diria
Mallarmé), discontinuidad, intervalo, ce-
sacion, entonces usamos ¢l lenguaje en
ausencia de Dios, aceptando su muerte,
su inaceptable muerte. En caso contra-
rio, Dios viene en nuestra ayuda v nos
otorga las paternales seguridades que
son su especialidad (por algo serd): el
universo es real, yo soy real, el vinculo
sujeto-objeto lo es, 1a palabra accede a

Hacha
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la realidad v se pegotea con cella, porque
la realidad es algo que existe, organiza-
do ¥y razonable, aunque no hava lengua-
je ni sujeto. Existia en la edad muda del
universo, ¢l Quinto Dia de la Creacion,
v existird cuando nos havamos callado,
de una santa vez, todos los hombres. Lo
juro por Dios

Hav, entonces, una vision mistica y
otra, profana, del fenomeno poético. Se-
gan ¢l mistico, marchamos hacia el si-
lencio, la callada musica en la noche
oscura. Segun el profano, partimos del
silencio para decir una palabra, o mu-
chas, como si no hubiesen sido jamads
pronunciadas: ¢l drbol sonoro en el ril-
keano oido de Orfeo. Mistico es, preci-
samente, ‘el que se calla’. Los orientales
marchan hac el silencio, los occiden-
tales huimos de €l. Como la Tierra es una
esfera, la marcha y la fuga se encuentran
al rotar los signos en torno al planeta
rotario que nos sostiene, con su centro
inaccesible.

Esta siesta de verano madrilerio, inde-
fectible y len@, me recuerda muchas sies-
tas de mi infancia en los veranos de 1a lla-
nura bonaerense. Todas las siestas eran
la misma y unica siesta, como si el extre-
mo de calor y de transparencia estiva-
les nos recondujeran al mismo codgulo
del tiempo. En el silencio de la hora, in-
sinuante, una paloma se ponia a arrullar,
chillaba una cigarra (en la Argentina su
nombre €5 una onomatopeya: chicha-
rra). El sonido empezaba en ¢l mundo,
era la palabra de Orfeo. Yo recordaba
mis lecciones del invierno: l2 paloma ha-
ce cuartos de tono, el trino de la chicha-
rra es defectuoso. Yo aplicaba la censura
de la retdrica a la palabra del otro.

Hay, entonces, una poética en el ca-
lor veraniego. La pereza, la postracion,
el protagonismo del cuerpo como otro,
se parecen a b aparicion de la palabra en
la vacuidad sonora v semintica del si-
lencio. La mallarmeana inanité sonore
que produce un objeto minimo, un bi-
belot, tal vez 1a silaba primordial, ¢l mor-
fema (otra cacofonia).

La pereza exhibe, al menos, esta vir-
tud. ;Habrd sido estival el primer domin-
go de la Creacion, la primera vez en que
existié un Séptimo Dia? El Creador se
entregd al reposo, se sintié vago, como
cualquiera de nOSOLros en drcunstancias
parecidas. Durmi6 la siesia. Y, en el si-
lencio del bochorno, alguien emitio la
primera y dudosa, fa fugaz v orgullosa
palabra humana. .
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Isabel Turrent

La democracia en el Japén

Isabel Turrent

Afios de intrigas palaciegas, divisiones,
escdndalos, debates intensos y fracasos
diplomiticos culminaron el 9 de agosto
en ¢l palacio imperial de Tokio. El pode-
roso Partido Liberal Democritico (PLD)
que domind la vida politica del Jap6n
desde 1955, habia perdido finalmente
el poder. El emperador Akihito acept6 el
juramento de lealtad de un nuevo go-
bierno conformado por siete partidos
independientes y encabezado por un jo-
ven primer ministro que encarna como
pocos las aspiraciones democriticas de
una nueva generacién: Morihiro Hoso-
kawa. La presentacién del flamante go-
bierno ante el emperador fue doblemen-
te simbdGlica: hacia evidente la naturaleza
dual de la compleja politica del Japén.
El emperador que sigue encarnando la
identidad del pais 2 través de rituales cu-
yos origenes se pierden en el tiempo se
convirtid, a la vez, en testigo y legitima-
dor de la irrupcién de una democracia
moderna que ha empezado a desmontar
¢l sistema de un solo partido que gober-
né al pafs por 38 largos afos. Represen-
taba, en suma, ¢l triunfo de una revolu-
cién pacifica que debe culminar con la
democratizacién irreversible del Japon.

El avance de la democracia en el pais
se inscribe en una vieja tradicion pura-
mente japonesa y que cs, tal vez, una de
sus mayores virtudes: aceptar lo inevi-
table, darle un sesgo positivo y recrear
lo aparentemente inasimitable hasta con-
vertirlo en parte del alma colectiva del
Japén. Los casos de este pragmatismo
creador son innumerables. Los mejores
cjemplos son, quizd, la dificil interaccién
del reino del Sol Naciente con China y
1a relacién de Japon con el Occidente 2
partir del siglo xix. En los siglos vil y
v, cuando el Japén empezaba a colo-
car apenas las primeras piedras de una
cultura propia, la vitalisima y milenaria
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cultura china avasall6 al pais. Aunque el
Jap6n nunca fue invadido militarmente
por China —con |2 ayuda de los "'vien-
tos divinos™ o tifones, los japoneses des-
truyeron las flotas en las dos Gnicas oca-
siones en que China intenté atacar al
pais— no pudo ni quiso resistir la fuerza,
riqueza y vitalidad de la cultura china.
Absorbid dvidamente los rituales, el pen-
samiento confuciano, la cultura, todas
las manifestaciones artisticas, la escritura
y la religién budista. Asimil6, en suma,
pricticamente todo ¢l modo de vida chi-
no —con la significativa excepcion de
la comida— hasta alcanzar un nivel pa-
ralelo 2 esa gran cultura. Y entonces re-
creé lo aprendido hasta convertirlo a
partir del siglo 1X en parte integral de
una tradicién pujante y rica plenamen-
te japonesa. Tradicion que encamé en el
alma del pais desde entonces y que es
el corazon de todo aquello que los ob-
servadores superficiales del Jap6n con-
sideran tan enigmdtico que linda con lo
incomprensible,

Mucho tiempo después, cuando Ja-
pon habia vivido dos siglos y medio en
un aislamiento casi total, los *‘barcos ne-
gros” del comodoro norteamericano Pe-
rry anclaron en 1853 ¢n la bahia de la
actual Tokio. Los Estados Unidos deman-
daban la apertura del Jap6n. Después de
un acalorado debate entre los ultranacio-
nalistas —que se¢ oponian a la exigencia
de Perry— vy los pragmiticos, estos (l-
timos ganaron. A imagen y semcjanza
del Occidente, pero a una velocidad sin
precedentes, ¢l Japon se industrializé y
se convirtié en una poderosa potencia
militar para principios del siglo xx. No
obstante, en gran parte debido a las dis-
locaciones generadas por la ripida trans-
formacion del pais, los militares acabaron
gobernando de hecho al Japén e invo-
lucraron a la nacién en una catastrofica
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guerra con Norteamérica. En 1945, los
japoneses se plegaron de nuevo ante lo
inevitable: la derrota frente a los Esta-
dos Unidos. En lugar de la resistencia
feroz que esperaban, los militares y sol-
dados nonteamericanos que desembar-
caron en las islas japonesas se toparon
con un pueblo cooperativo, dispuesto
a trabajar bajo nuevas reglas del juego
y a reconstruir el pais. Y eso fue preci-
samente lo que hizo.

Jap6n tenia un objetivo fundamental a
fines de los cuarenta: el crecimiento eco-
nomico. Bajo la sombrilla nuclear de los
Estados Unidos, el pais dedicé todos sus
recursos a construir un sistema capita-
lista regulado y exportador. Levantar al
Japon después de la guerra y emprender
nuevamente un veloz desarrollo econd-
mico requeria a todas luces ¢l estable-
cimiento de un estado fuerte, pero no
necesariamente dictatorial. El proyecto
de un estado poderoso degener6 en la
dictadura de un solo partido como re-
sultado de la politica de Washington y
de la aparicién del Partido Liberal De-
mocratico (PLD).

Norteamérica fue un conquistador ge-
neroso. Hasta 1952 goberné directamen-
te al Jap6n con mano suave y le here-
d6 una constitucion modelo. Al estallar
la guerra fria, Japén se convirtio en un
valioso aliado y los Estados Unidos pro-
movieron abiertamente ¢l crecimiento
econdmico del pais. No obstante, en la
politica olvidaron pronto la letra de la
constitucion, que establecia una demo-
cracia copiada de la norteamericana, y
favorecieron a aquellos politicos japo-
neses que tenian como prioridad en su
agenda al anticomunismo. Asimismo, ¢o-
mo respuesta 2 su confrontaciéon con
Moscu, Washington golpeo sistemdtica-
mente a los partidos de izquierda, debi-
litando gravemente a la democracia ja-
ponesa. En segundo lugar, los politicos
conservadores que recibieron ¢l apoyo
abierto de los Estados Unidos entendie-
ron promto que para favorecer el desa-
rrollo econdmico era indispensable li-
mitar las rencillas politicas y en 1955 se
agruparon en un solo partido, el pLD.
Como en el caso del PRI mexicano, a
partir de entonces, las disputas politicas
se dieron solo en el seno del partido do-
minante —que ha estado por ello divi-
dido siempre en poderosas facciones.
Ante los demds, el PLD presentd una fa-
chada de consenso absciuto. Por dltimo,
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igual que nuestro afiejo partido, frentea
la constitucién que establecia una demo-
cracia pluralista, el PLD eché mano de
una hdbil politica maquiavélica: estable-
¢i6 una clara divisién entre las normas
constitucionales y los princpios en gene-
ral —en japonés, tatemae— y la prictica
0 bonne. De hecho —y esto si a diferen-
cia del PRI— el PLD no tuvo nunca mds
programa que el crecimiento econémi-
co: encarnd el pragmatismo en €l poder.

A partir de 1955, la democracia fue
confinada al desvin de los tatemae y en
la prictica ¢l Japén fue gobernado por
un “‘tridngulo de hierro™. En un vértice
estaban los politicos del pLD; en otro,
los grandes empresarios —que empeza-
ron a financiar 2 los politicos hasta co-
rromperlos—, y en el dltimo quedaron
colocados los verdaderos arquitectos del
milagro japonés: los burdcratas encarga-
dos desde los cincuenta de regular y pro-
mover la actividad econ6mica del pais.
Estrechamente relacionados con el pri-
mero y el iltimo vértice, los agricultores
japoneses dieron el sustento final al sis-
tema: a cambio de un mercado subsidia-
do y protegido que limita las importa-
ciones, los campesinos votaron siempre
por el partido dominante.

Un dltimo factor contribuyé a forta-
lecer al PLD: los partidos de oposicién
cometieron gravisimos errores. Los co-
munistas y los socialistas se hundieron
€n un marxismo tan ortodoxo como el
soviético, que no podia mds que enaje-
narles votos. El resto de las agrupaciones
politicas— como el partido budista Ko-
MEito— NO PIESENtaron mpoco un pro-
grama que pudicra competir con el “mi-
lagro japonés’': el mayor logro del PLD.

Frente 2 uma oposicion débil y errd-
tica, con importantes bases de apoyo,
el financiamiento ilimitado del sector
industrial y un crecimiento econémico
sorprendente, el PLD se convirtié en una
arrolladora maquinaria electoral.

No es extrafio que, como ¢l nuestro, el
PRI nipdn consiguiera sortear por déca-
das los muchos escdndalos por corrup-
cidn que genera, aqui y en China, ¢l go-
bierno de un solo partido. Lo que no
pudo evitar fue el surgimiento de una
generacién de politicos jovenes empe-
fiados en una reforma politica democrs-
tica que acabara con los vicios de pro-
cedimiento y el enriquecimiento ilicito
de los PeLeDosaurios y el hartazgo del
electorado urbano japonés, no sélo con
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€s0s vicios, sino con la carga econdmi-
ca que la politica del pLD les ha impues-
to. El precio de los subsidios y el
proteccionismo recayé desde un prin-
cipio en esa seccién creciente del elec-
torado, que empez6 a preguntarse por
qué la inmensa riqueza del pais no se re-
flejaba en su estandard de vida. El con-
sumidor urbano dedica una altisima por-
cién de su ingreso a pagar alimentos (el
arroz subsidiado producido en Jap6n le
cuesta, por ejemplo, tres veces mds que
el arroz importado), estd obligado a vivir
en espacios reducidisimos en compara-
cidn a sus contrapartes del Occidente in-
dustrial y a viajar por horas a sus lugares
de trabajo en transportes atestados. En
1989, en las elecciones municipales de
Tokio, los electores dieron su voto al
partido Socialista— encabezado, para
colmo, por uma mujer— que triunfé por
primera vez sobre el pLD. La revolucién
silenciosa habia empezado dentro y fue-
ra del partido dominante.

La transformacién acelerada del contex-
to internacional fortalecid el debate ge-
neracional dentro del PLD y debilitd alin
mis la posicién del partido.

El fin de la guerra fria tomé a todos
los paises por sorpresa. Pero en el caso
del sistema japonés, donde el empera-
dor encarnz la identidad del pais, los po-
liticos reinan y los administradores go-
biernan, prever el fin de la guerra fria
fue ain mids dificil que en el resto del
mundo. Los burcratas han dirigido exi-
tosamente dia con dia la actividad eco-
némica, pero son incapaces de enfrentar
con celeridad y eficiencia los desafios
imprevistos. La perestroika, la desapa-
ricién de la URss, la ola de democracia
que inundé al mundo y el fin de la con-
frontacion entre Rusia y Estados Unidos
los tomaron por sorpresa. No sélo no
han sabido manejar estos hechos tras-
cendentales en el exterior, sino que sus
consecuencias rebasaron a la burocracia
y al partido en ¢l dmbito interno.

La liberalizaci6n del Este puso de mo-
da a la democracia: la nueva generacion
politica empez6 a planear cada vez con
mayor seriedad la reestructuracién po-
litica. El fin de la guerra fria desvaneci6
asimismo la legitimidad del dnico punto
de la agenda politica del pLD —el anti-
comunismo. Los problemas comerciales
empezaron 2 cobrar cada dia mds im-
portancia en las relaciones entre Tokio
y Washington. En lugar de la uRss, <l
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inmenso superdvit comercial de Jap6n
—que en 1992 fue de los 106 700 millo-
nes de dolares y en la primera mitad de
1993 se elevé 20% por encima de las ci-
fras del afio pasado— se convirtié en el
eje de la politica norteamericana hacia el
pais. La resistencia de los lideres del pLD
2 conceder a las demandas norteamerica-
nas de apertura del mercado interno ja-
ponés a las importaciones, erosiond el
apoyo de Washington al viejo partido.

Por ultimo, ¢l deshielo entre Rusia y
Norteamérica, fortaleci6 a los partidos
de izquierda —sobre todo al Socialista,
que significativamente fue rebautizado
como Socialdemécrata—, que dejaron
de aparecer como una amenaza y de ser
un adorno que legitimaba el sobrenom-
bre “pluripartidista™ del sistema politi-
co del Japén.

A principios de los noventa un hecho
inesperado catalizé el descontento y el
impacto de los cambios en la geopoliti-
ca internacional y acelerd la democrati-
2acién del Japon: el pais empez6 a sufrir
una grave recesion econdémica. La pro-
ducci6n industrial comenzb 2 contraer-
se y con ella las ganancias de las grandes
corporaciones. El mercado de valores se
debilitd y el desempleo empezé a ele-
varse paulatiramente. El incremento del
valor del yen agravé ain mis la crisis:
para principios de este afio era de 125
por doblar, en agosto subié a 100. A mds
de su costo econémico la recesién co-
bré dos victimas en la esfera politica: el
consenso del PLD y 1a confianza de los
japoneses en la burocrada publica en-
cargada de las finanzas.

El fantasma de la secesién, uno de los
mds negros temores de todo partido do-
minante, empez6 a rondar al PLD en oc-
tubre. Shin Kanemaru, lider de la pode-
rosa faccién Takeshita, desapareci6 de
la politica después de un embarazoso es-
cdndalo por corrupcion. La negociacion
sobre quién debia sucederlo degener6
pronto en una guerra civil entre Ichiro
Qzawa, heredero nominado por Kane-
maru y uno de los mds prominentes po-
liticos jévenes en ¢l PLD, y Seiroku Ka-
jiyama, lider de los PeLeDosaurios. La
lucha alcanz6 tal intensidad, que ambos
contendientes optaron, con exquisita
cortesia y astucia, como sucede desde
siempre en ¢l Japén, por dejar el pues-
to al aparentemente neutral ministro de
Finanzas, Tsutomu Hata.

El nombramiento de Hata sell6 el des-
tino de Kajiyama y también de la politica
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consensual del PLD: fue precisamente
un sector de la faccion Takeshita enca-
bezada al unisono por Ozawa y Hata la
que abandond al PLD en diciembre pri-
vindolo de sumayoria en d Parlamento.
Los 35 representantes de la Cimara Baja
en la Dieta que siguicron a los disidentes
Crearon una nueva agrupacion, bautizada
como Foro 21. Su bandera era la refor-
ma politica. El Foro planted la necesidad
de enterrar el peculiar sistema de multi-
candidatos para cada puesto politico que
obligaba a los nominados de cada partido
a luchar entre si, impedia elaborar pro-
gramas claros y favorecia la corrupcién.
El portavoz de la reforma, Ichiro Ozawa,
que desprecia claramente la tradicién de
consenso politico a pesar de su forma-
cién peledista, subray6 desde diciembre
la necesidad de apuntalar un sistema mul-
tipartidista y promover el debate politico
en ¢l Jap6n. Pronto, otros politicos for-
talecieron a la oposicitn: Hata fundé el
Partido Renacimiento —dentro del que
Ozawa ha jugado el papel de “eminencia
gris”— y en 1992 otra faccién que se ha-
bfa desgajado del PLD arrastrando a 35
miembros mds del viejo partido, encabe-
zada por Asahiko Mihara, cre6 lo que po-
dria traducirse como Nuevo Partido Pre-
cursor. Ambos, con un programa similar,
entraron por lo demds en negociaciones
con los flamantes socialdemdcratas pa-
ra construir una coalicién que sustitu-
yera 2l PLD en el poder. Fue en ese mo-
mento cuando Morihiro Hosokawa, un
politico que no habia recibido atencién
alguna, fundé un partido mis: el Nue-
vo Partido del Japén (Nippon Shinto).

El fenémeno Hosokawa no tiene pre-
cedentes en b historia politica moder-
na del pais. El nuevo lider ticne raices
profundas en el pasado distnte y recien-
te del Japon: es descendiente de una fa-
milia de aristocriticos daymio —sefiores
feudales— que se enriquecié en el siglo
Xiv y de uno de los primeros ministros
de preguerra. Pero lo mds sorprenden-
te es su metedrico ascenso en la politica.
Antes de junio de 1993, cuando se efec-
tuaron elecciones municipales en Tokio
y el electorado convirtié a su partido en
Ia tercera fuerza politica del Japén, pric-
ticamente nadie hablaba de Hosokawa.
Después de las elecciones generales de
julio, se convirtié de un plumazo en el
candidato ideal para el cargo de primer
ministro. Un mes después, Morihiro Ho-
sokawa juraba lealtad al emperador fren-
te a su gabinete.
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Es dificil explicar 2 fondo el ascenso
repentino de Hosokawa y las razones
por las cuales Hata y Ozawa, que habian
dirigido el cambio desde 1991 y son pro-
fundamente ambiciosos, aceptaron que
fuera el lider de Nippon Shinto y no Ha-
ta —que habfa recibido el beneplicito
socialista como futuro primer ministro—
quien encabezara la coalicidn que derro-
16 al PLD. La punta del iceberg de las ne-
gociaciones secretas entre los nuevos
partidos de oposicion descubre tenden-
cias que deben haber sido fundamenta-
les. En primer término, s indudable que
¢l PLD se plegd ante lo inevitable y en-
tregd el poder sin recurrir a *ratones lo-
cos”, “roscas” 0 “‘tacos’. En segundo
lugar, la estrecha liga de Hata y, sobre
todo, de Ichiro Ozawa con la vieja ma-
quinaria politica, impidi6 por el momen-
to que se presentaran ante ¢l electorado
como una alternativa totalmente legiti-
ma frente al pLD.

No obstante, el principal responsable
de su propio €xito es, sin duda, Mori-
hiro Hosokawa. Dotado de un gran ca-
risma, eligié la mejor de las banderas
frente a los votantes: promovié desde
un principio la lucha contra 12 corrup-
cion y la necesidad de dictar leyes que
regulen o eliminen paulatimmente el fi-
nanciamiento empresarial a los partidos
politicos. Demostr6 ademds poseer una
virtud especialmente preciosa para los
japoneses: valor.

El gobierno japonés us6 durante dé-
cadas el pasado para apuntalar el con-
senso politico y social y la proverbial
homogeneidad del pueblo japonés. Tejid
cuidadosamente un manto de silencio y
mentira y lo plasmo en los libros de tex-
10. Impidié que los japoneses se enfren-
taran a su propio pasado y valoraran con
exactitud los errores de sus antecesores.
(Los japoneses son de los poquisimos
pueblos en el mundo que encuentran
grandes dificultades para nombrar a un
villano en la historia del pais.) Asimismo,
¢l gobierno obstaculizé que el pueblo,
armado con las lecciones de la historia,
atenuara el resurgimiento de un nacio-
nalismo chauvinista, xendfobo y arro-
gante, deplorable en si mismo y causa
de una imagen negativa del Japon en el
exterior. La década de los treinta simple-
mente dejé de existir: el PLD arrebat6 al
Jap6n parte de su memoria histérica.

Mds alld de la huella de esta distorsion
histérica sobre la conciencia colectiva
del pais, los inaceptables usos del pasado

Nimero 203 Ocubre de 1993

en Japén impidieron que ¢l pais estable-
ciera una relacién fructifera con el res-
to de Asia y lo incapacitaron para jugar
el papel que le corresponde por su po-
derio econdmico en su esfera natural de
influencia. Beijing recibio y despidié a
Akihito en octubre de 1992, sin recibir
jamds las disculpas que esperaba por las
crueldades cometidas por la soldadesca
nipona en China.

Hosokawa tiene el enorme mérito de
haber empezado 2 derruir ese muro de
silencio. Afirmé, que la invasion japone-
sa habia sido *‘una guerra de agresion”,
"una guerra equivocada”. Deploré el
“dolor"" causado por sus ancestros —un
reconocimiento sorprendente para los
japoneses, que estdn ain atados a sus an-
tepasados por la lealtad sin fisuras que
predicé Confucio— y ordend 2 la can-
cilleria disculparse formalmente con las
“mujeres del consuelo™ obligadas por
los japoneses 2 prostituirse durante la
Guerra Mundial.

La llegada al poder de una coalicion in-
dependiente, que cuenta con el susten-
to abrumador del 75% del electorado,
transformd la naturaleza del sistema po-
litico. Con el surgimiento de una pode-
rosa oposicion, la democratizacion es
irreversible. Sin embargo, esto no ase-
gura el éxito del nuevo gobierno. En el
renglén del “haber”, el equipo de Hoso-
kawa cuenta con ¢l conocimiento y Ia
experiencia de sus funcionarios. Los li-
deres de la nueva generacion en el po-
der, reunidos en el Partido Renacimien-
to, dirigen desde principios de agosto la
politica econdmica y financiera y la di-
plomacia.

Todos ellos tienen una amplia expe-
riencia y dominan los mecanismos de
sus respectivos ministerios (es el caso de
Fujii, ministro de Finanzas, y de Hiros-
hi Kumagai, el poderoso ministro de Co-
mercio Interior e Industria (MiT1). El go-
bierno ha tranquilizado a la burocracia
—cinco ministros son funcionarios pu-
blicos de carrera—, que, al parecer ayu-
dard a Hosokawa a gobernar con eficien-
cia. Tsutomu Hata tratard de enterrar a
la vieja diplomacia, que acumulé rosa-
rios de errores, para elaborar una poli-
tica exterior realista y eficaz.

Una de las principales organizaciones
empresariales —la Keidanren— anuncié
que dejard de financiar al LD y 2 otros
partidos politicos. Con ello, 1a reforma
politica avanz un graa paso.
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La democracia en el Japin

Los Estados Unidos han facilitado tam-
bién la labor del nuevo gobierno. A me-
diados de agosto la Reserva Federal in-
tervino para detener ¢l alza del yen que
cuesta muy caro a Japon: cada aumento
de 10 provoca una caida aproximada de
0.5% de la tasa de crecimiento econd-
mico del afio siguiente.

Sin embargo, es muy pronto para can-
tar victoria: el renglon del “debe’ estd
formado por una larga lista de proble-
mas. Las reformas y leyes del nuevo go-
bierno deberin pasar por una Dietaen la
que ¢l PLD tiene atin 226 asientos, fren-
te a los 260 de la coalicién en ¢l poder.
Aun mds delicada es la confrontacion en-
tre los grupos que forman el gobierno
y las contradicciones de sus programas.
Los enfrentamientos entre los partidos
de la coalicién han detenido la aplica-
cién de la reforma politica. Segun el pro-
grama del gobierno, debe adoptarse,
para empezar, el sistema de representa-
cién proporcional en lugar del extrafio
procedimiento de los multicandidatos.
Se busca que la reforma culmine con la
aparicion de un sistema lo mis cercano
posible al bipartidismo. Las agrupacio-
nes pequefias de la coalicién gobernan-
te, incluyendo al Nippon Shinto, estdn
de acuerdo, pero los socialdemécratas,
perdedores netos en las elecciones de ju-
lio, se oponen. Y ello a pesar de que la
cabeza de los socialistas —Sadao Yama-
hana— es precisamente el encargado de
la reforma politica.

La reestructuracién de los modos de
1a politica es de gran impontancia para la
democratizacion pero, 2 corto plazo, lo
tinico que consolidard al gobierno y con-
vencerd al electorado de la necesidad del
cambio es el crecimiento econémico.
Desafortunadamente, el choque entre
los partidos en el poder estd haciendo
estragos precisamente en el terreno €co-
noémico. Por ejemplo, aunque se ha ha-
blado mucho, dentro y fuera del Japén,
de la necesidad de recortar los impues-
tos para revitalizar la economia —jlos
Estados Unidos han insinuado que esa
reduccién impositiva deberia ser de 5
trillones de yens!—, no todos los grupos
del gobierno estdn de acuerdo. El minis-
tro de Finanzas se opone; Ozawa —la
eminencia tras el trono— quicre que fa
reduccién impositiva se aplique sobre
los impuestos al ingreso; los social-de-
mdcratas rechazan la propuesta porque
—dicen— afectard a los pobres en favor
de los ricos; la “‘desregulacion’ se ha es
tancado frente a los ataques de los bur6-
cratas y de muchos grupos empresariales
a los que favorece el sistema actual, etc.

Morihiro Hosokawa deberd usar toda
su experiencia, su capacidad negociado-
ra y su carisma para aplicar un progra-
ma econ6émico que satisfaga a sus aliados
y a sus principales socios comerciales.
Del éxito de su gobierno depende que
¢l camino de Ia inevitable democratiza-
cion politica del Japén no vuelva jamis
a los viejos modos de gobernar. O

Logica jesuita

Hugo Diego Blanco

para julio Glockner

Ignoro qué quiso decir Confucio cuan-
do interrumpi6 una comida para antici-
par una sentencia; el sabio vela con res-
peto por lo que no ve y piensa con temor
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en lo que no se oye. Tal vez se referia
a los sacerdotes que ponderan su fe a
partir de las costumbres invisibles 0 a los
nifios que suelen poner atencién al des-
file del silencio. No creo que estuviese
pensando en los sofistas que construyen
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verdades con palabras vacis o en los 16-
gicos que destruyen vacios con verda-
des sin palabras. No creo que pensara en
sujetos como el padre Joinville, un jesui-
ta amante de la l6gica y las dificultades,
cuya vida en China causé a los magistra-
dos imperiales no pocos alegatos prefia-
dos de moviles inesperados. Amigo del
matemdtico valenciano Vicente Tosca,
Joinville redactaba tratados y cartas con
una prosa irénica y elegante que fue mo-
tivo de consuelo, risa y meditacion pa-
ra los europeos perdidos en el avispero
del siglo xvii. Entre comerciantes vigu-
res, tibetanos, mongoles y turcos Join-
ville entendio que el lenguaje de aquellas
caravanas estaba encadenado a signos
miticos e intraducibles pero también 2
un alfabeto en donde el té negro, los
rollos de seda, las perlas y los libros
de bambui construian una gramdtica de
las costumbres y las necesidades. Join-
ville viaj6 a China y en China su oficio
de misionero y su vocacién de carté-
grafo lo llevaron con relativa felicidad
por ¢l imperio de las dieciocho provin-
cias. En uno de los caminos que condu-
cen al desierto de Gobi, Joinville coin-
cidié con un grupo de comerciantes de
Shanxi. Con palabras apesadumbradas
que también mostraban cierta ansiedad
aquellos hombres saludaron al misione-
ro. **;Serd cierto que ustedes perdieron
un camello?"” —pregunté Joinville. **Asi
es sefior’” —contestaron con alivio y ex-
trafieza los dos chinos que se encontra-
ban frente al jesuita. “*;El camello que
perdieron es ciego del ojo izquierdo y
cojo del pie derecho?”’ —insistié con
aire de seguridad Joinville. “Es €1, es €1,
el animal del que usted habla es nues-
tro camello™ —repetian al mismo tiem-
po los comerciantes. La conversacién
entre el misionero y los comerciantes
fue interrumpida por un ventarrén que
venia del Oeste, se cubrieron el rostro
con sus tinicas y guardaron silencio por
un instante. En la imaginacién de los
hombres de Shanxi el cardcter del euro-
peo se fugaba como un pdjaro somno-
liento. ;Quién era aquel hombre que sin
ser chino hablaba como un respetable
letrado y viajaba con animales que os-
tentaban el sello imperial del dragon? Es-
tas reflexiones fueron interrumpidas
cuando Joinville continué con su inte-
rrogatorio. “'¢El camello que buscan es-
td cargado con un fardo de arroz por un
lado de la giba y con miel por el otro?”".
“Eso es, eso es —dijo uno de ellos—.
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Tal carga es nuestro comercio.” “Pero,
sefior —intervino el viejo que se habia
mantenido al margen de la conversa-
cion—, por el alma de sus antepasados
sea bueno ya que usted vio a nuestro ca-
mello diganos en que camino se encon-
tré con €l."”" “'Pero hermanos respondid
Joinville—. Yo no he visto ningin came-
llo y tampoco sabia que ustedes forman
parte de una caravana de comerciantes.”
**¢COomo es posible que vistiendo traje
tan respetable cambie de opinion en un
abrir y cerrar de ojos. Todos nosotros
—y en eso quien hablaba sefalo 2 los
cinco comerciantes— escuchamos ha-
ce unos instantes cémo usted describia
con exactitud 2 nuestro animal, Y le di-
ré mis, lo tinico que no confesé fue que
entre la miel y el arroz se encontraba un
cofre con perlas y pendientes de jade.”
Sin perder 1a tranquilidad Joinville baj6
de su camello se quitd los espejuelos y
contestd; “hermanos, no insistan. No sé
de donde han sacado que yo vi un ca-
mello. En ningtin momento he asegura-
do tal cosa. S6lo hablé de un camello
cojo y tuerto que llevaba una carga de
arroz y miel pero nunca dije que la ha-
bia visto. “'Embustero, demonio extran-
jero, seguramente los animales en los
que viajas también los robaste —grit6 el
mds exaltado—. Considérate preso. Te
llevaremos ante el tribunal.” Frente al
prefecto de la ciudad mds cercana, los
hombres de Shanxi aseguraron que el
extranjero les habfa robado un camello
y un cofre lleno de joyas. Dijeron que
si no era ladron entonces era un hechi-
cero pues habia descrito kas caracteris-
ticas del camello y de los fardos que
cargaba con exactitud aunque después
nego que lo habia visto, ademds de que
era muy sospechoso que viajara con ani-
males con el sello del emperador. Join-
ville entregé al representante del Hijo
del Cielo un memorial en donde el Se-
fior del Universo advertia a mandarines
y magistrados que ¢l portador del salvo-
conducto cumplia una ordenanza impe-
rial y que merecia todas las facilidades
para la realizacion de un mapa del de-
sierto de Gobi. “*Sefior —dijo el jesuita
al tiempo que realizaba nueve genufle-
xiones— confieso que no me enfada que
estos buenos hombres sospechen de mi.
S$é que si soy responsable de un acto in-
correcto s6lo podrd referirse a mi pre-
meditada intencion de no explicarles el
método de mis observaciones. Estoy
acostumbrado a observar ks sombras en
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las noches con luna y las relaciones en-
tre una mirada y un gesto. Me detengo
en lo que los demiis dejan pasar por al-
to. Una marfiana antes de encontrarme
con estos hombres vi las huellas de un
camello que iba en sentido contrario al
de las caravanas. Como por ningun lado
aparecian huellas humanas supuse que
aquel camello se habia perdido. Supe
que ¢l animal era ciego del ojo izquier-
do porque tnicamente comia hierba del
lado derecho del camino y que era co-
jo del pie derecho debido a que la hue-
lla que correspondia a ese pie apenas era
visible. También conclui que le faltaba
un diente porque en cada mordida que

asestaba a la hierba dejaba una mata sin
cortar. Saber que era miel v arroz lo que
cargaba no fue dificil de deducir despuds
de observar a las abejas v las hormigas
que se afanaban a un lado y 2 otro del
camino. De las perlas v el jade no ha-
blé porque no observé ningun indicio™
~—concluyo con légica tranquilidad el je-
suita. El representante del Hijo del Cie-
lo v los letrados que lo acompariaban
apoyaron la explicacion de Joinville con
una sonrisa y los comerciantes de Shanxi
salieron del tribunal casi corriendo ¢n
busca de las huellas de su camello o de
cualquier otra cosa. L

La Mancha

Jaime Moreno Villarreal

Yo no tuve un paraiso. El mar que co-
noci es 12 costa mds enorme y mds aban-
donada del Golfo de México. Un mar
gris de grandes olas que fingfan alzar un
lodazal cuando se combaban. Un mar de-
sértico, en cuyo horizonte, como carava-
nas de beduinos, se veia cruzar ocasio-
nalmente flotillas de barcos camaroneros
que iban a fondear a Estados Unidos. Yo
le llamaba a ese mar el Mar de mi Abue-
lo, porque de muy nifio creia que €l era
duefio de toda esa pobreza. Iba vo con
mi papd y con mi abuelo, montado en la
€aja de una pick-up azul de tiempos de
la guerra, la limina corroida por el sali-
tre, cuyas placas rezaban: Texas Truck.
La playa era larguisima ¢ inhabitada. Pa-
sdbamos ahi dias enteros a la busca de lo
que mi abuelo llamaba La Mancha. iba-
mos costeando kilometros, y de repen-
te €l detenia b marcha, miraba detrds del
rompiente y decia: Aqui estd bueno. Ahi
echariamos las cafias. Ahi nos pondria-
mos a esperar a que ¢l mar nos devol-
viera algo a cambio de la espera, siempre
con buen humor, sin importar 1a suerte.
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De tanto en @nto veiamos aproximarse
por la playa una camioneta guavin que
jugaba a ser un enorme navio, con ocho
grandes canas de pescar alzadas como
mistiles. Era otro pescador que pregun:
taba: ;Qué tal paisano, hubo algo? Y si
contdibamos ya con tres O cuatro peces
gato remojdndose vivos en la cubeta, mi
abuelo respondia: Ya se puso bonito.
Qué gozo cuando ante los ojos del re-
cién venido alguna de las canias enhies-
tas que habiamos clavado en la resaca
vibraba al jaloneo de un bagre, una lisa.
un tambor, una trucha 0 un robalo. Tro-
feo. Luego de que el mar te daba, te lo
quitaba. Horas v horas esperando una
suerte diversa de la gran fortuna de las
jaibas que descarnaban libremente los
anzuelos tras la ola. Vimonos de aqui.
Y nos interndbamos costeando, v todo
parecia lo mismo bajo ¢l sol. Del lado del
mar, ¢l sol estallaba; del lado de la arena,
no aceptaba la existencia ni de un puebli-
to ni de un terreno de cultivo. El mar en
el que nada pasaba. No puede ser el parai-
s0. Pero he aqui que lu extraordinario
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La Mancha

podia hacerse comin, y hubo un dia
que regresamos a2 Bagdad por la noche,
con el frio metiéndose por los agujeros
del piso de la camioneta, con mis de
cien pescados en las hieleras, y yo acor-
dindome al divisar las luces de la ciudad
c6mo los fuimos sacando uno por uno.
Y al tercer dia, de vuelta 2l mar. Y de re-
pente, un mediodia, mi cafia se inclinaba
peligrosamente, y entonces ejercitaba la
mano primeriza en pescar el tiburoncillo
rendido que daba cuerda por mds de
media hora, para entregarse al fin trai-
cionero, boquiabierto al quebrar la ulti-
ma ola en la arena arisca, singlando sobre
la playa con la aleta y 1a cola ominosas.
Mi abuelo, con mano durisima, lo atajaba
por encima y desprendia el anzuelo de
su bateria colmilluda, cargaba el escualo
2 dos manos y lo tendia de vientre acu-
chillindolo de inmediato sobre la tabla,
limpidndole a mano el amasijo de entra-
fias mientras decia para mi orgullo: Hom-
bre, €ste estd rebueno para el ceviche.

En algiin lugar perdido entre los kil6-
metros de la costa de la playa Lauro Vi-
llar, alguna vez se intenté construir un
puerto. Se hizo una legua rocosa que
partié el mar sin bahia, sin ensenada, sin
nada. Quien quiso partir de ahi dejé un
tiradero de rocas apuntado al Océano
Atldntico, una escollera en cuya punta
deberia haber crecido naturalmente un
gran faro. Pero nada, todo era abando-
no. A mi abuelo le gustaba meterse al ro-
quedal con kas caitas para tentar en lo
hondo. Una tarde ibamos mi padre y yo
acompadiindolo, llegamos hasta la punta
de la escollera para echar las cafias. El
mar trompicaba alli y nos escupia su pe-
ligro. Para mi abuelo no habfa mejor ba-
o que la chorreada en el rompiente, y
alzando la cafia pudo distinguir ese dia,
all4, a unos veinte, treinta metros mar
adentro, La Mancha. Por primera vez vis-
lumbré lo que mi abuelo buscaba. Cien-
tos y cientos de cabecitas negras de pe-
ces que boqueaban asomados sobre las
graves ondas, una carcajada haciendo su
festin en el plancton, una enorme man-
cha negra donde cada sedal que lanzd-
ramos cobraria dos y tres piezas nada
mis de jalar el anzuelo. Pero lloviznaba y
la mar crecfa. Mi abuelo, no obstante,
probé su suerte. Tentd con los pies los
tocones de roca, y se mecié frente a las
olas. No recuerdo si alcanzé a lanzar su
ril hasta donde lo esperaba La Mancha. La
cresta del mar hizo por €l, que resbalé
en la piedra y se golped el crdneo. Qued6
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tendido en la escollera, inconsciente. Mi
padre lo pudo rescatar y arrastrar fuera
det roquerio. La llovizna tupida, el mar
picado, la mancha de peces siguieron
prosperando como si nada. Para mi mi
abuelo estaba muerto, y emprendimos
un largo camino a casa.

De estas cosas conversaba yo con José
Luis Rivas tres o cuatro veces por mes
durante cuando por motivos de trabajo
bajibamos la cuesta de la Imprenta Ma-
dero al Salén Berlin de la Calzada Ermi-
ta Iztapalapa. Recuerdo que luego de
esas tardes tenia yo que ir a dar un curso,
y que por regla casi evitaba preparar la
clase, pues me bastaban las dos horas de
conversacién de José Luis para devolver
al aula 1a plétora de la Arcadia de Sanaz-
zaro, los didlogos erasmianos sobre la
elocuencia, la cumbre de las tesis de Pi-
co donde cabiza todo ¢l conocimiento
humano. Porque yo venia del renaci-
miento cuando iba al Renacimiento. En
la mesa del Berlin José Luis me hablaba
del rio de su nifiez, que pronto confluia
con mi tristeza del Rio Bravo y nos iba-
mos de vuelta a avistar el mar, en un solo
rio que se anchaba y ocupaba en [a mesa
de Iztapalapa sendas 6rdences especiales
de camarén fresco que 2 mi me hacfan
recordar nocturnas excursiones en un
pueblo llamado La Pesca, linterna en ma-
no, llevando un bote agujercado que se
dejaba reposar sobre las aguas de un
arroyo aluzado que venia del estero a
un paso de la desembocadura de rio, y
que en un minuto se henchia de cama-
rén vivo, gris, que al rescatario con la
mano se defendfa dando pequeiios pi-
quetitos en las yemas, y que sélo des-
pués de morir adquiria ese tono rosado
de camar6n fresco, de camarén muer-
to, y al comerlo juntos junto al rio, José
Luis me hablaba desde una transparen-
cla de las aguas que yo jamds conoci,
nombrindome el color de las especies
que chapaleaban en ¢l Rio Tuxpan, y el
rio se fortalecia en la memoria, anuncia-
ba su crecida cuando yo reconocia ¢l
origen anecddtico de pasajes que habia
leido en sus libros ¢ ibamos a2 desembo-
car ya no en el Golfo sino en la risa, que
es adonde José Luis lleva el rio.

Creo que la risa veloz de Rivas hace
lucir las mds inadvertidas corresponden-
cias entre las cosas. Conecta momentd-
neamente sinapsis que quizds reverbe-
ren por una sola vez en la vida. Cuando
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José Luis estalla es porque encontré mds
alld de la escasa relacién analdgica, el bri-
llo instantineo de innumerables ondas
sobre la superficie del rio. Brotan enton-
ces los nombres de las cosas, los con-
ceptos que estaban entumecidos en el
fondo de una afieja lectura, los hallazgos
del diccionario, las palabras que s6lo
oy6 en la casa materna y que ahora se
trenzan con ks citas reconditas de los
poetas releidos, la traduccién instantd-
nea de los cinco sentidos a la lengua, las
exclamaciones y las admiraciones —que
en €l son dos cosas muy distintas— en un
mundo nuestro de lenguaje llano, el ca-
50 vocativo, el uso del usted con ¢l que
en los mejores momentos de la amistad
honra a sus amigos, una memoria inaudi-
ta que acompafia con certeza el ejemplar
de una edicién inverosimil que extrae
de su librero; pero también las convic-
ciones libertarias, el aguante solitudina-
rio, la bengala del dnimo vengado por
un alcohol doloroso, ¢l sombrio ultra-
je, la esgrima hiriente de sus navajazos
de navajero que tienen mucho mds de
muerte que cuanto alcanzan de ironfa.
Y 2 todo esto lo colma y lo desborda una
risa que seguiré oyendo a pesar de cual-
quier seriedad en mi elogio, la gran car-
cajada del insomnio y de ka luz. La gran
carcajada de La Mancha.

Que el rio vuelve sobre si mismo, que
¢l rio se repite, que quien lo vio una vez
se lo lleva para siempre: s6lo asi puedo
aceptar que la poesia de Rivas sea ret6ri-
ca. Al leer la totalidad de su obra publi-
cada hasta ¢l momento, con su variedad
de registros, de proyectos, de formas,
voces, homemjes, no me consucla de la
falta de critica ese reproche que se le ha-
ce: que vuelve sobre si mismo —el rio
vuelve sobre s{ mismo; que Rivas se re-
pite —el rio se repite; que quien lo ley6
una vez lo ley6 para siempre —quien vio
una vez el rio se lo lleva consigo para
siempre. Es Rivas quien ha reclamado
para si repetidamente a Hericlito. Bajo
¢l sol y en lo oscuro. Su lengua no hace
mis que ennoblecer el dialecto de los
abuelos, que ha sufrido la suerte del rio
Tuxpan amonecido por los desechos in-
dustriales y ¢ oro negro. Ahi donde Ri-
vas prende la mariposa con el alfiler, por
fin, yo vuelvo con mi abuclo a pulsar
por primera vez la atarraya, €sa picza de
cordoneria que vuela ligeramente en el
aire para sumirse de un chasquido en lo
hondo de las aguas, la atarraya raptora
de redes recosidas y negras plomadas,
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la arrojo en espiral sabre el canal insa-
ciado de acamayas. ;La lancé bien, abue-
lo, ya es tiempo de que la saque? ;Sien-
tes que ya tocé fondo?, respondia el
abuelo, y me decia ahora sicala, dndale.
Y yo jalaba el cordén de la red y apare-
cia la chorreante evidencia de que no ha-
bia pescado nada. ;Como le hago abuelo
para pescar como i pescas? Y €l me res-

pondia: no pesques nomds; busca La
Mancha, la mancha bien cuajada. O

* Texto leido en la presentacion de los libros
de José Luis Rivas, Raz de marea (Fondo de
Cultura Econdmica) v Luz de mar abierto
(Editorial Vuelta), en la Libreria Bonilla el 24
de agosto de 1993,

Paisaje 95 la ciencia.
Richard Leakey: SOlo se vive dos veces

Carlos Chimal

Mis de una ocasion, mds de lo que pue-
de esperar un hombre con suerte, los
vuclos desde Nairobi hasta Koobi Fora,
en las orillas del lago Turkana, al norte
de Kenya, han sido para el célebre ras-
treador de f6siles, conservacionista odia-
do por los cazadores furtivos y paleon-
télogo autodidacta no sélo una manera
de negociar su futuro, sino también de
tentar ¢l pasado. Al final de cada vuelo,
Richard Leakey y su equipo han descu-
bierto huesos de individuos que vivie-
ron en este sitio hace por lo menos 1.5
millones de afios. A principios de junio,
en las proximidades de Nairobi Leakey
estrellé su Cessna. Fue recogido con una
pierma destrozada; poco después comen-
zaron a aparecer signos inequivocos de
septicemia y tuvo que ser trastadado a un
hospital de Nottingham en una ambulan-
cia aérea. Dias mds tarde amputaron has-
ta poco antes de su rodilla izquierda.
Un hombre diestro, sin duda, ya que a
pesar de no haber recibido pricticamen-
te educacién formal, 2 los 23 afios con-
sigui6 que la National Geographic So-
ciety financiara su exploracién de Koobi
Fora. ¢Por qué no en Baringo, uno de los
lagos del valle? Todo mundo, gedlogos
y antrop6logos, han estado encontran-
do f6siles animales desde hace tiempo
alli y han dibujado un hermoso panora-
ma de lo que fue la vida en el drea hace
unos 5, 10, 13 millones de afos. Hay,
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ademis, ciertas facilidades urbanas, su
propio hermano Jonathan se entretenia
criando viboras y ahora cultiva melones
cerca de la orilla. La sola presencia de
la isla volcdnica en el centro del lago des-
pierta ilusiones momenténeas sobre un
pasado lejano. Sin embargo, nada de ho-
minidos. El olfato del joven Leakey lo
llevé hacia el norte, 2 un sitio mis sal-
vaje, ¢l lago Turkana. Alli encontré lo
que se considera ahora uno de los teso-
ros invaluables de rastros hominidos: al-
rededor de 400 piezas Gseas, es decir, los
restos de 200 de nuestros antepasados
mds antiguos.

A los paleontélogos les urge exponer
tantos sedimentos como les sea posible,
pues cada arfo la temporada de lluvia
arrastra consigo mds miembros de “la
pandilla de los hominidos™. Tradicional-
mente, se pensaba que los antepasa-
dos recientes del sapiens que somos hoy
evolucionaron simultinea y localmente
en varias regiones del planeta. Pero pa-
rece que no fue asi, pues en tal caso ten-
dria que haber una relacién filogenética
entre €l y otros hominidos que hayan vi-
vido antes o que hayan sido sus contem-
pordneos. Nadie puede probar ain que
la "provision” de genes en el tiempo v
en el espacio ha sido continua.

El caso de los neandertales ilustra los
sentimientos que provoca en los hom-
bres verse reflejados en un bipedo con
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aparentes y gravisimas deformaciones
patoldgicas, como solia pensarse hacia
1860. Los antievolucionistas opinaban
que se trataba de los restos de un idiota
o de un hombre con artritis aguda. En
realidad, me dijo alguna vez Alicia Gar-
cia Bergua, gran aficionada al tema, es
probable que se trate de uno mds de los
grupos que liberd las extremidades su-
periores, podia acondicionar sitios en
busca de abrigo, aunque no tan cdlidos
como los de los primitivos hombres, y
mostraba ciertos rasgos culturales, pero
cuya suerte quedé sellada por glaciacio-
nes como la de Wurm, cuando las capas
de hielo escandinava y alpina se acerca-
ron hasta que no mediaron entre ellas
mis de 500 kilémetros en el actual sue-
lo alemdn. Es posible que los neander-
tales atrapados detrds de los glaciares
quedaran mds o menos aislados de los
progresos evolutivos en diversas partes
del mundo, cosa que no ocurrié con
otros grupos, en particular los que ha-
bitaban Africa.

Elocuente resulta ademds el que no se
encuentren rastros de expresiones artis-
ticas, costumbre que les hubiera permi-
tido heredar a sus descendientes noticias
valiosas. Quizi en esto tenga que ver una
observacion hecha por Erik Trinkaus (U.
de Nuevo México en Albuquerque). El
canal obstétrico de las neandertales es
mds ancho que el de las mujeres, lo cual
hace pensar que su gestacion debid ser
mds larga que en los humanos. Al cami-
nar erguidas las primeras mujeres, redu-
jeron el didmetro de su vagina y eso cred
dificultades obstétricas, sin ser fatales:
el canal quedod lo suficientemente abier-
to para que pase la cabeza del bebé. Va-
rios cientificos, Richard Leakey entre
cllos, piensan que los bebés humanos
nacen prematuros y por tanto se ven
obligados a completar afuera algunos de-
sarrollos que otros mamiferos llevan 2
cabo en la matriz. A los humanos se nos
cierra la mollera, terminan de formarse
las ufias y nos crece el cabello (en el me-
jor de los casos) durante los primeros
meses; somos tan vulnerables por nues-
tra inmadurez neuromuscular, digestiva
¢ inmunolégica que sobrevivimos gra-
cias 2 un desarrollo cultural complejo.
La necesidad del arte es menos €tica que
funcional, parece sugerir Trinkaus.

Todos los hallazgos tienden, pues, ha-
cia un tronco comiin, y Leakey es uno de
sus mds afortunados recreadores en las
cercanias del lago Turksna. Alimentado
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Ricbard Leakey: 5dlo se vive dos veces

por el caudaloso rio Omo que moja las
tierras altas de Etiopia, fue el hogar de
un pequefio hominido quien debié mo-
rir por las heridas de alguna bestia, el ti-
gre con dientes de sable quizd, descu-
bierto por Leakey y colaboradores en
1984. ""No conozco a nadie que haya vi-
sitado esta regién del mundo y se vaya
sin mostrarse impresionado; no me re-
fiero solamente 2 I inmensidad del ojo
de agua, sino a la sensacidn de sentirse
en casa. No en balde Darwin llamé al
Africa la cuna del ser humano.”

Alrededor de este esqueleto y otros
huesos Leakey ha propuesto una manera
de explicar c6mo es que nos hicimos hu-
manos. Su rival mds enconado, ¢l nor-
teamericano Donald Johanson, lo ha he-
cho en torno 2 una mujer de la familia de
los australopitécidos afarensis, bautiza-
da con el nombre de Lucy, de unos tres
millones de afios, y restos de hominidos
desenterrados en Etiopia desde 1973, 2
los que Johanson y sus colegas llaman la
“primera familia”. Tanto Leakey como
Johanson estdn de acuerdo en que a evo-
lucién del hombre comenz6 hace 7 mi-
liones de afios con un antepasado co-
miin entre los monos. Cinco millones y
medio afios después, por los cambios en
¢l clima que adelgazaron la espesura de
los bosques y lo obligaron a bajarse de
los drboles hizo su aparicién un descen-
diente, ¢l Homo erectus. La brecha es,
pues, enorme entre ¢l registro de los f6-
siles hominidos del pleistoceno y los sa-
piens. Durante esta brecha vivieron al
menos dos lineas muy cercanas de hom-
bres-mono.

A sus 50 afios, Richard Leakey no pue-
de lamentar haber entrado en ¢l “'nego-
cio” de 1a familia (sus padres Louis y
Mary fueron los paleontdlogos cuyos ha-
llazgos en el estrecho de Olduvai, en
Tanzania, probaron que el hombre vie-
ne de Africa), 2unque en ocasiones la
danza de la fe y la fortuna lo inviten a
salir por peteneras. Con un rifién dona-
do y ahora sin planta izquierda, sus cri-
ticos, Donald Johanson en primera linea,
acusan 2 Leakey de mirar la grieta que s¢
abre desde el mar Rojo, atraviesa Kenya
y desemboca en el tanzanio lago Malawi
como un obsequio personal. Pero no
s6lo €l se halla expuesto a2 su humani-
dad; Johanson también muestra intuicion
cuando se acerca a €sas gigantescas pa-
redes que la tierra ha formado en su su-
perficie. *Aprend{ una leccién en la Es-
cuela de Antropologia de Louis Leakey”,

VYueclta

cuenta en su libro Lucy 's Child (Penguin
Books, 1990), 'si quicres mantenerte en
este peculiar campo de la dencia el 10%
del tiempo, no dejes la tribuna ¢l otro
noventa”.

La disputa es encarnizada. Leakey dice
sentirse afortunado de haber crecido en
una familia con tradicién de indepen-
dencia y determinacion, sabiendo que
incluso ¢l mds hostil de los entornos
puede dejar de representar una amena-
za. “‘La naturaleza silvestre me es tan fa-
miliar como el jardin de nifos y la se-
cundaria para Iz mayoria de los jovenes
en occidente. Yo puedo sobrevivir don-
de casi todos ellos moririan de hambre
y sed o serian victimas de los depreda-
dores. Un aventurero en la sabana que
se interna en ireas remotas no sabria
procurarse comida, dénde buscar agua
ni evitar el peligro en un pdramo; todo
€50 me provoca una sensacién de paz,
me sugiere que entre esta tierra, que ali-
mentd 2 nuestros antepasados, ¥ yo exis-
te una suerte de intimidad."”

Johanson ambién piensa que la for-
tuna estd de su lado. No s6lo encontré
una gran parte del esqueleto del homi-
nido mds antiguo que se conoce hasta
ahora, sino que se trata de una mujer.
De hecho, dice €l, gran parte de la po-
pularidad de este conjunto de tejidos
Gseos convertidos en piedra radica pre-
cisamente en su sexo evidente por la for-
ma de su pelvis. Muchos ven en ella a
la Madre, a Isis, a Eva, pero Lucy es mds
que un simbolo. Demuestra, segin Jo-
hanson, que en nuestro proceso evolu-
tivo nuestros antepasados directos cami-
naban erguidos por lo menos hace tres
millones de afios. Aln mds, junto con
Tim White (U. de Califomia en Berke-
ley) han propuesto una alternativa a la
teoria de Leakey. Johanson y White afir-
man que sus hallazgos en Hadar, en una
desolada region de Etiopfa conocida co-
mo tridngulo de Afar, representan una
sola especie y no tres distintas, como
cree Leakey. Ademds, seguin aquéllos los
dientes y quijadas que encontré la ma-
dre de Leakey en Laetoli, Tanzania, son
de 12 misma edad que los de Hadar. “El
hecho de que los fésiles de Lactoli”, res-
ponde Leakey, “hallan sido localizados
miles de kilémetros al sur y sean medio
millén de afios mds antiguos no parece
preocupar a Don y a Tim". Segin lo ex-
presa Leakey en su libro mds reciente
(Origins Reconsidered, Doubleday, 1992)
lo que hizo distinto al humano del resto
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de los monos fue que alcanzé un um-
bral critico de imaginacion,; ello le per-
miti6 negociar cada vez con mayor ven-
taja frente a2 sus oponentes.

Sin embargo, tanto uno como otro
sienten que [a fama no les ha sentado del
todo bien, piensan que todo este 1eso-
ro ¢ imagineria puede irseles de las ma-
nos. Dice Stephen Jay Gould en un ar-
ticulo publicado recientemente por el
New York Times Review of Books a pto-
posito, entre otros temas, del papel de
los paleontélogos en la maquinaria co-
mercial: “*La historia natural ha sido y se-
rd siempre una vocacién de limosneros;
nunca hemos dejado de depender de be-
nefactores y de lo que otros opinan so-
bre la utilidad de nuestras investigacio-
nes(...) El asunto es mds estructural que
ético: aunque nuestras ideas pueden ser
vigorosas, s50mos una pequeiia comuni-
dad. Si nos exponemos y cooperamos,
estaremos perdidos”’. La disputa entre
Leakey y Johanson no se reduce 2 dilu-
cidar quién ha encontrado los restos mds
antiguos y ¢s ¢l mis famoso, los dos
aprendieron de Louis Leakey que la cla-
ve de nuestro futuro se halla en nues-
tro pasado.

Si hasta hace algunas décadas el pro-
blema bisico de esta disciplina tenia po-
co que ver con la evidencia, ya fuera
molecular o paleontoldgica, y mucho
mds con la dificultad en la mayoria de
nosotros de aceptar la realidad de nues-
tra propia evolucién, hoy sigue en las
mismas, pucs se enfrenta en esta ocasion
2 la amenaza de los consorcios de me-
dios, dispuestos a transformar buenas y
sugerentes ideas en banalidades y articu-
los de consumo. El hombre primitivo, los
dinosaurios, la cibernética, cualquiera
puede ser usado, *‘contado”. Un cjérci-
to de “animadores” (que Robert Altman
exhibe espléndidamente en The Player)
se apropia de los hallazgos de un grupo
que ha hecho de todo, trajo a sus prin-
cipes especies exoticas, sirvid a sus es-
tados en la catalogacion de recursos en
otros continentes, colaboré en el trifi-
co de esclavos, pero que en los dltimos
aiios habia logrado encontrar un nicho
pequefio y discreto en las ciencias, ob-
teniendo asf voz propia. Y los cazado-
res furtivos agregan un tinte rojo al es-
cenario. Leakey no se ha contentado
con desentrafiar nuestro paso por la tie-
rra; su alma conservacionista le acarrea

graves problemas y amenazas de muerte,
pues como director del Kenya Wildlife
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Service disefté una estrategia publicita-
ria y se empefié en mantener prohibi-
do el comercio de marfil, de tal forma
que la suerte del fiel elefante en el este
de Africa es menos negra que ayer.
Gracias a que entre sus admiradores s¢
encuentra el presidente Moi, Richard Lea-
key ha conseguido igualar los salarios de
su agencia con los del sector privado.

Johanson, por su parte, ha conseguido
cambiar ¢l pequefio local cerca del cam-
pus de Berkeley y afianzar un Instituto
del Origen del Hombre. Leakey, Johan-
son, Jay Gould quieren ser vistos como
cientificos e investigadores escépticos,
¥ no como aventureros y colaborado-
res de historias intensas, hirientes, en-
ganosas y miserables.

Atril del melémano

De dictadores del Pentagrama

Luis Ignacio Helguera

No hay seguramente en la historia epi-
sodio mds trigico ¢ instructivo de la in-
jerencia nefasta del poder en la musica
que el de 1a censura ejercida por los li-
deres comunistas soviéticos contra los
compositores rusos. Nunca habia aspi-
rado tan tenazmente la ideologia a usur-
par los dominios de la estética y el Esta-
do los del arte; nunca habia llegado tan
asombrosamente la ambicién autoritaria
al punto de extender sus leyes, terrores
y crimenes 2 la manifestacion artistica
mds abstracta y auténoma, la musica. La
persecucion dictatorial stalinista no du-
dé en morder el pentagrama: un castran-
te y conocido decreto de 1948 dictaba
las reglas santas que en lo sucesivo de-
bian acatar y venerar los compositores
soviéticos, principalmente Prokoficv,
Shostakovich, Khachaturian, Miaskovs-
Ky, Shebalin "y otros cuyas composi-
ciones representan de manera clarisima
—decia la resolucion— las perversiones
formalistas y las tendencias antidemo-
crdticas en la misica, que son ajenas al
puiblico soviético y a sus gustos estéti-
cos. Esta misica tiene el mismo hedor
que la miisica contempordnea, moder-
nista y burguesa de Europa y América,
la cual refleja la decadencia de la cultura
burguesa, la negacion total y el callejon
sin salida del arte musical”. La nueva mi-
sica soviética debia ser, entonces, acce-
sible, con dedicatoria al pueblo, carente
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de disonancias ¢ innovaciones de armo-
nia y lenguaje, mel6dica, tonal, naciona-
lista de preferencia, y recomendable era
que glorificara al paraiso comunista so-
viético y su dios Stalin.

Muy mala fue para los compositores
rusos la ignorancia tirdnica de Stalin y
sus secuaces; peor les hubiera ido quizis
si Stalin y sus secuaces hubieran enten-
dido algo de muisica, lo suficiente por
cjemplo para discernir la veneracion
del veneno y darse cuenta de que sus
dos compositores de genio, Prokofiev
y Shostakovich, escapaban de la circel
de tarde en tarde para cometer transgre-
siones llamadas Sonatas para piano “"de
guerra” nim. 6, nim. 7 —Premio Sta-
lin!— y nim. 8, el primero —en parte
respuestas irénicas, tormentosas y agre-
sivas al dictador, como ha observado
Gerardo Deniz—; o, el segundo, Quin-
teto para cuerdas y piano —también as-
pirante al Premio Stalin, que finalmente
obtuvo Shostakovich con La cancién de
los bosques— o bien, como apunta Car-
los Prieto en el libro que enseguida co-
mentaremos, Sinfonia mim. 10, cuyo
segundo movimiento, con su €xtraor-
dinaria y diab6lica violencia —escribe
Prieto—, s una especie de retrato mu-
sical del dictador”". Otros, como Aram
Khachaturian, quien logré obras impor-
tantes comoO una Sonata para violin y pia-
no, un Concierto para piano y orquesta
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y un célebre Concierto para violin y or-
questa, acabd en un puesto oficial per-
diéndose como compositor en la peor
chabacaneria. El inmenso talento salvo
para la historia de la musica a Prokofiev
y Shostakovich de la Ideologia entroni-
zada como Estética y el Comunismo So-
viético como Burocrdtico Tribunal del
Arte, pero no hay manera de medir ni
de imaginar lo que nos perdimos por no
ser libres estos dos grandes creadores
del siglo xx.

El libro de Carlos Prieto (De la URss
a Rusia. Tres décadas de experiencias y
observaciones de un testigo, Fondo de
Cultura Econdmica: México, 1993; 328
pp.; con muy buen prélogo de Isabel
Turrent), economista e industrial, hijo
del homénimo mecenas de la musica en
México y cellista que ha mejorado mu-
cho en sus interpretaciones —juzgo a
partir de la versién del dificil y formi-
dable Concierto nim. 1 para cello y or-
questa de Shostakovich que le escuché
recientemente con la Orquesta Sinfénica
de Mineria—, documenta especialmen-
te el sufrimiento de este dltimo compo-
sitor de su predileccién. (Listima que
hable tan poco de Prokofiev y que, de
manera algo temeraria en mi opinién,
coloque a Shostakovich por encima de
Prokofiev como ‘el mds eminente de los
compositores ‘soviéticos”’).

Siguiendo muy de cerca al musicélo-
go lan MacDonald y 2 los musicos Ms-
tislav Rostropovich, Viadimir Ashkenazi,
David Oistrakh y Galina Vishnievskaya,
Carlos Prieto juzga un error fiarse de las
famosas declaraciones comunistas de
Shostakovich {*‘No hay misica sin ideo-
logia", etcétera) para interpretar su mu-
sica y su vida, y ofrece un retrato de dos
caras del compositor. Por un lado, apa-
rece Shostakovich como un hombre ti-
mido y débil, con fuerte recurrencia al
vodka, atormentado por su propia su-
misién ante el Partido, dando el brazo
a torcer desde su miserable pedestal de
“Primer Musico Soviético™ para firmar
cartas contra artistas disidentes o para de-
clarar en conferencias de prensa —mi-
rando el piso— que agradecia las criti-
cas y las ensefianzas del Partido o que
estaba de acuerdo en que se prohibiera
en la URsS la gjecucion de la misica de
Stravinsky, Schoenberg vy Hindemith.
Por otro lado, tras bambalinas y fuera las
mdscaras, tenemos a un anticomunista
que en la medida de lo posible daba su
apoyo a los escritores y artistas disidentes
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De dictadores del Pentagrama

—por ejemplo, intervino en 1964 a fa-
vor de losif Brodsky—, a2 un critico sar-
cdstico de Stalin desde partituras como
la cantata satirica Rayok (El pequefio
paraiso) que junto con otras obras an-
ticomunistas oculté cuidadosamente du-
rante afios, un secreto admirador de Stra-
vinsky —cuando éste volvié a Rusia en
1962, cuenta Prieto, Shostakovich le ob-
sequid una transcripcion para dos pia-
nos realizada por €l de [a Sinfonia de los
Salmos—, un artista que habia decidido
dar la lucha desde su muisica y que com-
ponia dos tipos de obras: las dictadas por
¢l comunismo soviético y las nacidas de
su arte mds genuino y profundo. Hasta la
cautela y la sumisién conocen un limi-
te, y cuando el presidente de la Casa de
los Compositores en Mosci anuncid el
Cuarteto mim. 8 (1960) adorrzindolo con
panegiricos de la guerra, el heroismo del
pueblo soviético y el Partido Comunis-
12, Shostakovich — lo refiere Dubinsky
y lo cuenta Prieto— brinct de su asien-
to: “*iNo, no!... El cuarteto soy yo, yo
personalmente, protestando contra cual-
quier tipo de fascismo™. La grandeza es-
piritual de Shostakovich estd sin duda en
mucha de su misica, pero me parece
que Prieto se apresura a justificar sus am-
bivalencias humanas sin considerar, mis
alli de la vocacioén heroica, la opcidn
mis digna para el hombre dentro de sis-
temas totalitarios: el exilio. Por todos
conceptos notorio es ¢l contraste con el
ejemplo de Stravinsky —y de muchos
otros exiliados, que el propio Prieto en-
lista detalladamente: Ashkenazi, Rostro-
povich, Gidon Kremer, Arvo Pirt, Nu-
reyev, Brodsky, Solzhenitzyn, Sinyavsky,
Ginsburg, Tarkovsky..—. Laobray la
evolucién musical de Stravinsky jamds
se dejé castigar por circunstancias exter-
nas y toda ella, en su riqueza, diversidad
y poder de renovacion, €s una gran prue-
ba de la libertad creadora. A los 80 afios
de edad pudo realizar Stravinsky el sue-
fio oculto de todo exiliado: pisar nue-
vamente la tierra natal, de la que habia
despegado hacia medio siglo. S6lo que
sus palabras al pisarla fueron: “Hace cin-
cuenta afios sali de Rusia. Hoy llegoala
Unién Soviética. La saludo”, y no, como
lo hizo decir Pravda: *'Saludo a la Unién
Soviética, noble y admirable pafs". Prie-
1o registra de primera mano la gran emo-
cion que agitd a Stravinsky durante su
visita a la URss asi como varias frases
que le confi6 entonces el genial compo-
sitor y que son tipicas de su ingenio y
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su incorregible aspereza: “'La religion
de Lenin es el opio de los pueblos™;
" ¢Quién puede necesitar musica como
la de Jachaturidn? Toute sa musique est
laide et vuigaire!”'; “Yo nunca pienso
en Shostakovich; s6lo pienso en €l cuan-
do alguien me pregunta ‘;qué piensa us-
ted de Shostakovich?' ™

Estas y otras revelaciones interesan-
tes aporta el libro de Carlos Prieto y no
s6lo sobre musica, pues ya desde su ti-
tulo rebasa esta columna. De la URSS a
Rusia explota la curiosa conjugacion
profesional del autor — economista, in-
geniero, industrial y muisico que sabe y
puede promoverse ¢n el extranjero,
aunque también le ha preocupado pro-
mover la misica de Ginastera, Piazzolla,
Ponce, Enriquez y otros latinoamerica-
nos— para revelar, por ejemplo, datos
directos y concretos sobre la magnitud
del crimen masivo en las plantas indus-
triales de Chernobyl, cuidadosamente
encubiertos antes de la Glasnost. Cier-
tamente el libro cae también, y profu-
samente, hay que decirlo, en la bitdcora
de la nimiedad —detalles de giras, vue-
los, horarios, retrasos, recepciones, me-
nis—, la autocomplacencia —inventa-
rio de elogios y autoelogios— y la auto-
propaganda —spots de préximos libros,

préximas giras, casi proximos éxitos del
autor—. Pero junto con todo esto en-
contramos testimonios ¢ historias per-
sonales que hablan elocuentemente del
clima opresivo hasta antes de 12 era Gor-
bachov: 1a burocracia infinita, la mani-
pulacion y la tergiversacion de la infor-
macion, la censura, 1a sofocacion de las
libertades individuales bajo pretexto de
ilusorias mejoras materiales, la psiquia-
tria como herramienta de represion, los
campos de concentracion, el terrorismo
y el crimen. También analiza Pricto in
situ el alivio operado gracias 2 la Glas-
nost y la insuficiencia de ka Perestroika,
el desastre de la economia rusa y la ne-
cesidad de uma apertura de mercado, el
acierto de las criticas de Yeltsin a la es-
peranza de Gorbachov de que el Partido
Comunista se podia reformar. Muchas
cosas que ojali nuestros empecinados
camaradas de izquierda trataran de oir.

El compositor georgiano Suljén Tzint-
zadze (1926) le dijo a Carlos Prieto: “To-
dos en Georgia estamos felices con nues-
tra nueva independencia. jNo tenemos
ya nada, pero somos independientes!”
Y tiene toda la razén. Pues sin libertad
no hay arte. Y sin arte, yo creo, no hay
verdadera libertad. 0

Carta de Guadalajara
De afinidades y travesias

Juan José Dovidn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

Entre Carlos Pellicer y Guadalajara se dio
una de esas raras afinidades electivas de
que habla Goethe. El poeta nunca ocul-
16 su entusiasmo por una ciudad a la que
gustaba llamar con el epiteto de ““Lain-
comparable". Los tapatios, por su parte,
es decir muchos de sus mejores espiri-
tus, siempre vieron y han sabido ver en
Pellicer no sélo al gran poeta, sino tam-
bién al hombre bueno que fue.

La relacién entre la ciudad y el poeta,
que durd mds de medio siglo y solo fue
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interrumpida por la muerte de una de
las partes, no se limité al puro campo
intelectual. Desde fines de la década de
los diez hasta pocos afios antes de su
muerte, ocurrida en 1977, fue colabora-
dor de varias de las revistas literarias ta-
patias mds importantes del siglo y de
algunas otras no tan importantes; fue
amigo puntual y entrafiable de la inteli-
gencia cat6lica de esta ciudad (José Arrio-
la Adame, Efrain Gonzdlez Luna, Luis Ba-
rragdn, José Ruiz Medrano...); cliente de
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la Valentina, creadora del pollo que lieva
su nombre y cuya fonda visitaba cada
que venia 2 Guadalajara; admirador de
Abel Veronico, el extremo izquierdo de
fantasia que tuvo ¢l Atlas 2 principios
de los setenta.

Pellicer estuvo numerosas veces en
Guadalajara. La primera de ellas, alld a
principios de los afios veinte, cuando
trabajaba con ¢l entonces ministro de
Educacién Publica, José Vasconcelos; la
ultima en 1973, cuatro afios antes de su
muerte. Pero entre todas sus visitas ta-
patias es posible que la mis jubilosa ha-
ya sido la que realizé en encro de 1960
para la premier mundial de Hora de ju-
nio, de Silvestre Revueltas, basada en
tres SONEtos suyos.

El acto tuvo lugar en el Teatro Dego-
liado de la capital jalisciense el 30 de ene-
ro de 1960, dentro de un congcierto en
homenaje a Silvestre Revueltas, con mo-
tivo del vigésimo aniversario de su muer-
te ¢ integrado tnicamente con obras del
compositor duranguense: Fanfarria y
canto de guerra, La nocbe de los ma-
yas, Paridn, Hora de junio ¢ tinera-
rios. Segun el programa de mano, todas
las obras se tocaban “‘en primera audi-
cién mundial". La orquesta fue la Sin-
fénica de Guadalajara, dirigida por el
también organizador del concierto, Jo-
s¢ Yves Limantour, hom6nimo de su
abuelo: el ministro de Hacienda de Por-
firio Dfaz. Carlos Pellicer particip6 co-
mo narrador de Hora de junio.

Se murié Léo Ferré. Se va con €l parte
de una de las mds entrafiables e ind6mi-
tas tradiciones de la poesia francesa. Y
también se queda con €I, entre nosotros,
¢l recuerdo de tantas noches tour a tour
licidas y alucinadas, mientras desde el
foro de I'Olympia o Bobino Ferré, como
un le6n desatado, aporreaba y acariciaba
su piano. A través del tiempo y las ge-
neraciones la influencia de la cancién
francesa se decanta y confunde en el to-
rrente generoso de esa gran arteria €s-
piritual que desde las tierras galas ha irri-
gado por siglos nuestra cultura. Desde
Villon hasta Astérix y el beiga Tintin. Los
que crecimos en la complicidad de la
irreverente revoltura que forman Clau-
del, Rabelais y los Dalton, en alegre con-
fusién con las novelas de Verne, la mi-
sica de Debussy, los vicjos nlimeros de
L'lllustration y tantas otras cosas que de
Francia nos legaron, encontramos en Fe-
rré uno de los mds punzantes vehiculos
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de la gran poesia. Excesivo, desbordan-
te, filoso y delicado. Su voz y sus can-
ciones, como un latigazo luminoso, cru-
zan y sefalan buena parte del siglo. El
viejo tocadiscos gira en la penumbra de
un corredor tapatio. Entre el scratch, Fe-
rré declara:

Le pick-up du tonnerre et les ganis de
la pluie

La voix d'André Breton l'absintbe de
Verlaine

Les dmes de nos chiens en bouguels
réunies

Et leur paroles dans la nuil comme une
traine

Para reincidir en un tema que de pron-
to descubrimos mds cercano de lo que
sospechdbamos: ‘*Memorias/lLa tribu”
de Pablo Antonio Cuadra, poema publi-
cado en Vieelta 199 trae de nuevo reso-
nancias familiares. Cuadra menciona, al
hacer el recuento de sus deslumbra-
mientos, c6mo

¢l profesor jesuita Jaime Castiello nos sen-
td en ¢l aula

liena de brisas y rumores lacustres

y levant6, ante nuestro asombro, el velo
del misterio...

Castiello fue tapatio (1898-1937). Re-
nombrado maestro de generaciones que
lo recuerdan con devocién, muri6 pre-
maturamente €n un accidente de auto-
mévil. Se extrafia, a 1a luz de algunos de
los actuales talantes jesuiticos, a gente
de su talla y aliento. Otro Jaime Castiello,
sobrino del sacerdote, supo levantar en
otras aulas otros velos —los de la histo-
ria de la arquitectura— a quicnes fuimos
sus 2lumnos. Victima de otra muerte
temprana, este fino arquitecto dejo en
Guadalajara una honda huella. Hoy, en
esta pdgina, queremos recordarlo.

(Cabria mencionar de paso, y ya que
hablamos de jesuitas, la extraordinaria
exposicién del barroco sevillano que
por estos dias puede verse en ¢l Centro
de Arte Contempordnco. Entre las obras
que ahi pueden verse estd la serie que
Valdés Leal pintara describiendo la ges-
ta de Ignacio, el de Loyola.)

Triste realmente ha sido el desempefio
de los dltimos cuatro delegados regio-
nales del INAH en Jalisco. A su dudoso
arraigo en estas tierras se han sumado
una pusilanimidad inconcebible y una
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abyecta sujecién a la ““linea” tortuosa y
ambigua de 1a alta burocracia con sede
en México. Todavia no se dilucida el te-
rrible robo perpetrado en el museo de
Guadalajara (que aiin no nos explicamos
por qué razén depende de ese organis-
mo federal), todavia escuece la pérdida
absurda del ciprés de la catedral, toda-
via estd en el aire la ignominia que fue
el cese de Cuauhtémoc de Regil, emplea-
do capaz y honesto y por ello demasia-
do incémodo para los incondicionales
servidores del centralismo. Fugaces han
pasado los dltimos dos titulares (uno de
ellos ostentaba como el mds glorioso
punto de su aurriculum el haber sido se-
cretario particular de Fausto Zapata en
su tan desastroso cuanto efimero paso
por el gobierno de San Luis Potosi...) El
actual director del centro regional del
INAH lieva apenas unos meses en el pues-
to y ha dado al menos uma prueba de
sensatez al declarar (Siglo 21, 20 de julio)
que “‘el caso del ciprés si provocé des-
crédito del INAH™'. Algo es algo. Pero a
ver qué hace respecto de casos alarman-
tes de deterioro y pérdida del patrimo-
nio como el que, al dia siguiente de la
publicacién de la entrevista, expone el
mismo diario: "‘el ayuntamiento de Mag-
dalena exigird una indemnizacion a la
constructora ICA por ¢l destrozo de las
ruinas de Huiwzizilapan y advirtié que el
trazo de la carretera amenaza otras rui-
nas prehispdnicas de Tequila y Amati-
tin". Es de esperar que los jaliscienses
COrramos con mejor suerte que los ciu-
dadanos de Baja California Sur, donde
el INAH se ha mostrado incapaz de fre-
nar la larga seric de despojos que Car-
los Montemayor describe en su articulo
de La Jornada del 1° de septiembre.

Una de cal por tantas de arena: en los
tristes tiempos que corren por estas tie-
rras, pocas cosas alientan mds que los
gestos decididos que revelan una fe que
ibamos creyendo perdida en los valores
de la cultura. El gobierno del estado, en
un gesto que lo honra, decidi6 respal-
dar sin reservas los esfuerzos por con-
servar para los jaliscienses la herencia de
Luis Barragdn. De ella, la casa del arqui-
tecto y su colecci6n de arte son las pie-
zas maestras. Incluye 12 que es, sin duda,
la mds rica muestra de la obra de otro
coterrdneo ilustre: Jesis Reyes Ferreira.
Con las dificultades que se viven, con
las estrecheces financieras que aquejan
a nuestro estado, la ini.iativa del actual
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De afinidades y travesias

gobierno de Jalisco es nuestra de gene-
rosidad y también una ilustrada apues-
ta por los valores del espiritu.

Durante los ultimos tres dias de julio un
paracaidas de gajos blancos y naranjas
desplegd su corola bajo el cielo de pie-
dra del antiguo convento del Carmen.
Con €l lleg6 Vicente Huidobro quien, a
decir de los otros nueve poetas que lo
acompaiiaron, ha cumplido cien afios y
goza de cabal salud. No sabemos con cer-
teza qué raro numen lievé al autor de Al-
tazor a escoger esta capital como prime-
ra escala de su viaje finisecular. El suceso
congregd a2 un numeroso contingente de
admiradores festejantes, aeronautas in-
cOgnitos ¥ no pocos curiosos atraidos
por ¢l morbo de enterarse como es que
2 los cien afos un poeta puede seguir
arrojindose al vacio. Silvia Eugenia Cas-

tillero, Ricardo Castillo, Elsa Cross, Luis
Vicente de Aguinaga, David Huerta, Her-
nin Lavin Cerda, Eduardo Mildn, Vicen-
te Quirarte y Eliot Weinberger fueron,
en estricto orden alfabético, comisiona-
dos para recibirlo y dar fe de su pasién
aérea. Luego de tres dias, el navegante
mayor, como el caballo de la fuga in-
terminable, emprendié el vuelo, pare-
ce ser que —ahora si— rumbo 2 su natal
Chile. Uno de los momentos que no
habremos de olvidar quienes asistimos
para desearle buen viento fue la conmo-
vedora despedida de Eliot Weinberger
quien, posefdo por algun espiritu cha-
minico, interpreté —a todo pulmén—
una particularisima version del Canto
Vil que dejé pasmados a propios y ex-
trafios ¢ hizo que el mismo Vicente —ya
en lo alto— saludara quitindose el som-
brero. 0

Buzén de fantasmas
De José Juan Tablada a Julio Torri

Esta carta corresponde a la segunda es-
tancia de Tablada en Nueva York, lue-
80 de su breve itinerario diplomdtico
por América del Sur. *'L'enfant terrible
de su generacidn’”, como lo llamé To-
rri, joven en su literatura y en sus amis-
tades, cultivaba las de Genaro Estrada,
Alfonso Reyes y el Abate de Mendoza.
Torri lo admir6 enormemente. 5i apre-
ciaba la “'gran sed de originalidad" de
Tablada —que le dedic6 en 1921 sus
“Versos a una reina’'—, éte denuncia-
ba que las “extraordinarias faculta-
des"’ de Torri se vieran limitadas por su
“inexplicable pereza”. Se trataron sobre
todo en 1917 y 1918 y se reencontraron
en 1922 cuando Torri — "'descentrado,
estupefacto, atbnito... con esa doncellez
de old maid brutaimente desgarrada
por el calibre de estos rascacielos neo-
Yyorquinos''— bace escala con Vascon-
celos en Nueva York en viaje rumbo a
Brasil. Las escasas cartas de Tablada
a Torri se incduyen en mi edicion de los
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Epistolarios de éste tltimo, en prensa en
la Universidad Nacional.

Serge Zaitzeff
Seiior Lic. Nueva York.
Julio Torri Febrero 21
México. 1921

Querido Julito: Acabo de tener el gran
gusto de ver por aqui a Genaro y de
hablar mucho de ti y de Uds. Casual-
mente iba yo 2 mandarte unos versos
que te he dedicado; yasclosdia él y
creo que va a mandarlos a México Mo-
derno. Me atrevo a esperar que no de-
saprucbes los refinados sentimientos
que alli se expresan sobre el bello se-
x0, y los anhelos reconditos sobre una
feminidad futura, mis cercana de nues-
tro ideal. No todas las Matildes pueden
realizar a Toulouse Lautrec... Acabo de
recibir: “'Bajo el Haya de Titiro™... No
sabia yo que los caddveres pudieran
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mandarse por correo... jQué Haya... mal
Haya!...

Ha recibido a Genaro la gran nevada.
Me malhore6 unos versos: *';jOh termé-
metro te bendigo—Pobre del Alcalde de
Corck!—El invierno de Nueva York—
Tiene una rosa en el ombligo. Los lagos
del Central Park—Se hielan y se deshie-
lan—Aun las golondrinas vuelan—Y lo
mismo pasa en Newark." Pero desde
anoche estdn cayendo todas las tonela-
das de nieve que se habian trasconeja-
do en el Polo y Genaro apostrofa: “'Nie-
ve, nieve, tan bien que te ves y tan mal
que me caes’...

$¢ que lo de la Secretaria, s un he-
cho y me alegro por México, por Vas-
concelos y por Uds. todos. No sé ain
si deberé alegrarme por mi mismo, y
créeme que lo necesito... La crisis me ha
atrasado mucho en mis asuntos de la Li-
breria, sobre todo la crisis en Cuba don-
de me deben dinero, que me hace gran
falta. Y a propésito quiero hablarte de
algo que creo estd en tu mano resolver...
Se¢ han publicado y se siguen publican-
do aqui libros sobre México, de gran in-
terés; yo que estoy necesariamente al
tanto de €s0s asuntos quisicra mandar
a la Universidad, para sus bibliotecas, al-
gunos ejemplares, ganando una mode-
rada comisién...

2° - Tengo en existencia tres colec-
ciones de los Episodios, teatro y nove-
las de Pérez Galdds y también desearia,
en las condiciones ya dichas, venderlas
a la Universidad.

3° - y e mds importante: quiero
vender a la Universidad, mi biblioteca
de libros sobre China y el Jap6n; libros
originales japoneses y coleccion de es-
tampas chinas y japonesas. Dije mds im-
portante porque libros y estampas, tra-
ducidos en esencia y catalogados por mi,
son el mejor material de estudio que en
México pudiera proporcionarse a los es-
tudiantes de esas materias, cuya impor-
tancia €tica y estética ti aprecias muy
bien. Los libros relativos a China y el Ja-
poén, son m/m 200; los libros japoneses,
ilustrados y originales son 100; las estam-
pas aproximadamente 150. T me dirds si
les envio una informacién mds completa.

Qué gusto me daria, teniendo ya Uds.
esa documentacién, hacer con ella una
exposicién y dar unas conferencias so-
bre Artes del Extremo Oriente! En un fu-
turo viaje a México, en que sueiio, pero
que por ahora no puedo hacer...

Ah, México, vastos moles, hondos
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José Juan Tablada

pulques y sutiles mariguanas del Caca-
huatal, el Gato encantarado por Car-
men, cumplido ejemplar de la Circe
mexicana, siempre vencedora de Ajuria
el Odiseo de “Phalerno”, a quien hip-
notizan los ojos de Nausicaa, desde el
fondo de las copas de ajenjo” Y ;Mon-
tenegro?... Genaro me dio la buena nue-
va de que trabaja admirablemente... ;Ya
conoces a Best Maugard, que tiene apa-
riencia de aigrette, pero que es sustan-
cioso, como una batea de Michoacin
llena de ensalada de Noche-Buena?...

Sabris, Julito, que escribo una nove-
la, que la concluyo ya, que se llama: “La
Noche Mexicana" y en la que figuran i,

Genaro; Montenegro; ¢l General Do-
blew; el Lic. Lozada; Dulce Maria; la
**Roba- Chicos™; la Boloas; Cheché G6-
mez; el “abonero” Armenio; Sisebuto;
Matute; el “Chamaco™ Chavarria, Mo-
chicho; brujos y brujas; emparedadas;
como mil Generales; Ajuria; Han de Is-
landia, etc, etc.

No dejes de escribirme largo; no de-
jes de hacerlo pues ain puedo ponerte
en mi novela, suspendido sobre el abis-
mo de la diestra de aquel “Sapo” de cu-
yo nombre no puedo acordarme...

Te mando un abrazo, tuyo

José Juan Tablada O

Carta de Copilco

Oh humanidad pigmea

Guillermo Sheridan

Los recientes misterios protagonizados
por la sonda espacial Mars Observer me
han hecho recordar cuando hace arios,
en la secundaria, nuestro profesor de fi-
sica, el inusitado Radamés Cachén (alias
“El Dado"), nos explicaba ¢l universo.
Describia la distancia entre la Tierra y
la galaxia NGC 3201 (270 000 afios luz'),
convulso en sofocos y sudores, para lue-
£0 preguntarnos si habfamos entendido.
Cuando nuestros pequefios rostros lle-
nos de mudo estupor le contestaban, el
profesor miraba al techo y, meneando
negativamente ¢l dado de su cabeza, pro-
feria su exclamacion favorita: *;0b bu-
manitat pigmea!” .

Esta exclamacién favorita, que decia
en yucateco y con el aire resignado de
un sabio ofendido, nos impresionaba
grandemente no s6lo por b hondura del
concepto sino también porque ¢l pro-
fesor Cachén, como la segunda parte de
su nombre lo indica, era yucateco y me-
dia menos de metro y medio.

' Todas las cifras son aproximadas.
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Tiempo después me pregunté por qué
Radamés habia calificado como primera
parte del nombre del profesor Cachén.
Imaginé la llegada a Mérida, por ahi de
1900, de la Compaiifa Internacional de
Opera de Verdinero Verdinelli, y ahi,
sentado en la cuarta fila, cuando Aida
en lugar de darle respiracion artificial a
Radamés le canta "'Caddver amado’’, al
papd del profesor Cachoén, licudndose
de emocién y decidiendo in situ bauti-
zar 2 su préximo hijo con ¢l nombre
del difunto.

El profesor Cachén no tard6, supon-
g0, en preferir a la musica de Verdi, la
mds silenciosa y vasta de las estrellas.
Su propio cuerpo era un ejemplo de fi-
sica; sus manitas se agitaban como pro-
tones frente al micleo de su cabeza de
“Dado”, apodo que, a fe mia, era bas-
tante escrupuloso. Mds que la fisica, lo
que le gustaba era deslumbrar con ella,
convertirla en el referente inescrutable
de la majestad de Dios. Cuando ibamos
al Barrial, una propiedad campestre que
tenian los maristas cerca de Monterrey,
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ante ¢l enorme cielo constelado, el pro-
fesor Cachén disertaba sobre las vaste-
tates del cosmos, 1a Primera Causa y la
contradictoria lejanfa de Proxima Cen-
tauri en un crescendo que terminaba
en la consabida **;Oh humanitat pig-
mea!” Nosotros, mientras tanto, comia-
mos elotes.

La cdtedra del profesor Cach6n estuvo
2 punto de conducirme a la astrofisica.
Se me regalé un precioso telescopio
Zeiss- lkon con el que no tardé en rea-
lizar audaces observaciones de cuanto
planeta, estrella y galaxia se me puso en-
frente. Pero mi abuela desplazé esa curio-
sidad con la superior fuerza gravitacional
de los versos de Othén y Gutiérrez Ni-
jera, que me solfa decir con hermosa voz
pausada. La brevedad del endecasilabo
no tard6 en parecerme mis substancial
que los ceros inacabables que mi profe-
sor trazaba en el pizarron.

La verdad es que no tenia cabeza pa-
ra abarcar las diminuteces y vastedades
de la fisica cudntica y de la relatividad
general. A veces, cuando me da por leer
libros de divulgacién sobre esos asun-
tos (los fascinantes de Freeman Dyson o
los de Adrian Perry), recuerdo a mi pro-
fesor y a su breve catadura obsesiona-
da con esas eGnicas distancias que nos
sumergian en un vértigo convulsivo. En
El Barrial, el profesor Cachén colocaba
solemnemente en la cancha lo que €l
pronunciaba “‘un palon de pisquet”, di-
rigia hacia €l su pequeo indice y decia
seriamente: “el sol". Luego comenzaba
a caminar diciendo a cada paso: “mién
de kilémetros, mién de kilémetros™.
Cuando por fin exclamaba: “'ciento cin-
cuenta miones de kilémetros" se paraba
en seco, ponia solemnemente en el sue-
lo un chicharo que se habia robado de Iz
cocina, lo sefialaba con desdén y decia:
“el planet-ha t-hierra". Nosotros, ilu-
minados de inmensidad, deciamos en
voz baja "'jOh humanitat pigmea'".

En realidad, el profesor Cachén no
nos deberia de haber estado asustando
CON €528 COSas, $ino con cuestiones de
fisica mds modesta. Pero bastaba acica-
tearlo un poco para ingresar a cuestio-
nes mds vastas. Cuando estibamos
hartos de ver deslizarse la bola plateada
sobre el plano inclinado, alguno le pre-
guntaba *';Qué va mds rdpido: la luz o
un jet?”, él sonreia y contestaba acumu-
lando paciencia: **¢cOmo va a ir mds rd-
pido un che?® ;Saben cudntas veces le
da la vuelta 2l mundo la luz mientras

Vuelta



Ob bumanudud pigmea

el chet chega de Mérida a Monterrey?”
Cuando todos deciamos que ao, "El Da-
do” multiplicaba 300 000 km/s por o
por 60, dividia entre 12 0ou (el didme-
tro de la tierra) y concluia triunfalmen-
te: “Noventa michones de veces'.
Luego agregaba: “'sin escalas’.

Otra noche memorable en El Barrial
nos deslumbré con su aseveracion de
que las estrellas que vemos no son las
estrellas sino ¢l pasado de las estrellas,
y de que no estin donde las vemos, si-
no en otro lado. Las consecuencias de
las cuatro dimensiones y la velocidad
de la luz nos sobrecogian. Que la luz se
doblara, que la masa se encogiera y que
¢l tiempo se curvara nos conducia 2 con-
sideraciones que s¢ cebaban en un pas-
mo idiota. El célebre ejemplo de los
gemelos de Einstein era el favorito: am-
bos tienen diez afios. Uno se queda en
la tierra estudiando con Jos maristas y
el otro se sube a una nave espacial que
viaja al 99% de la velocidad de la luz.
Cinco afios después liega el astronauta
y tiene quince afios, segin el reloj de la
nave. Pero su gemelo tiene cuarenta y

cinco, segun ef calendario de la tierra.
+Qué se puede desprender de esto? Me-
ditdbamos la respuesta: el que se quedd
en la tierra no s6lo no pased, sino que se
quedo calvo y tiene dlcera, Estaba muy
claro: si uno viaja a 299 000 km/s deja
de envejecer, si va a 300 000 el viaje es
instantdneo, si acelera a 301 000 km/s ¢l
tiempo comienza a correr para atrds, vy,
finalmente, si va uno a 300 000 pero de
costado, llega a un ano bisiesto (siem-
pre v cuando, segin ¢l profesor, no se
perdiera en un ““mist - herioso oio ne-
gro”". Luego nos incitaba a estudiar para
asumir nuestras futuras responsabilida-
des, como la para €l inminente coloni-
zacion de Venus. Glosaba para nosotros
las teorias segun las cuales era posible
“coher y mandar un cojete” que vacia-
ra cien toneladas de algas en la atmos-
fera de Venus con objeto de que, unos
anos mds tarde, el irrespirable didxido
de carbono de ia aimodsfera venusina se
convirtiera, gracias a la fotosintesis de
las algas, en un sabroso oxigeno que a su
ver generaria las lluvias necesarias para
enfriar al planeta. Luego, todo sucederia

muy rdpido: la Comision Interplaneta-
ria le adjudicaria 2 México su zona venu-
sina v de ahi a fundar la primera escuela
marista de Venus —que dirigiria ¢l pro-
fesor Cachon— s6lo habnia un paso (o
un “cojete”). (Un México venusing? Se-
ria fascinante ver las peseras atropellan-
do venusinos con su letrero en fa venta-
na: UNIDAD HABITAUIONAL EINSTEINTEPEC.
O a Martinez Dominguez diciendo un
discurso sobre las responsabilidades de
la juventud ante Venus. Y afuera de las
escuelas oficiales escuchar a los nifios
cantando 'Y retiemble en su centro ¢l
Venus™, etc.

¢Qué habri sido del profesor Cachon?
Quizd en este mismo momento contem-
ple el cielo en algiin asifo para ancianos
maristas y tenga horrorizado a su veci-
no con la cantidad de anios luz que le to-
maria llegar a las Pléyades. Quizd, como
tantos de nosotros, observe la noche, y
al ver ¢l pasado de las estrellas que no
estin donde parecen estar, se diga como
el poeta: soy bombre, duro poco, y es
enorme la noche... Q

Vasija con imdgenes de una vision ritual
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