Arbitrario de
literatura mexicana
de Adolfo Castaiién

por Christopber
Dominguez Michael

* Paseos, 1. Editorial Yuelta, México, 1993,
602 pp.

El Arbitrario de literatura mexicana,
de Adolfo Castafin, es, en primer tér-
mino, un libro llamado a ocupar un lu-
gar imaginario. No creo que seamos po-
cos los lectores que habfamos deseado
1a aparicién de una obra de estas carac-
teristicas, esa guia ideal para orientar los
pasos de otro lector, doble y complice,
por los paseos, a menudo tan dridos, que
se dirigen al coraz6n de la literatura na-
cional. Al reunir estos ensayos criticos,
publicados 2 lo largo de tres lustros de
vida mexicana, Castafién hace realidad
un obra cuya consulta era indispensable
desde hace tiempo.

Arbitrario ¢s un libro ordenado me-
diante 57 entradas alfabéticas —mds nue-
ve ensayos generales—, que abarca la li-
teratura mexicana desde la A de Aguilar
Mora hasta la Z de Gabriel Zaid, y es ese
diccionario portdtil tan necesario para
liar los bdrtulos hacia el nuevo siglo.
Adolfo Castaiién se decidié por un ABC
para desorientar su propia memoria cri-
tica y apostar por un orden nuevo, en
apariencia hijo del azar antes que de la
necesidad. Es preciso, de entrada, des-
obedecer las intenciones del critico y
someter el Arbitrario de literatura me-
xicana a un corte cronolégico. Proce-
diendo asi encontramos que Castaiion,
con 12 lejana excepcion de Sigienza y
Gongora, dedica su libro al siglo xx,
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siguiendo el amplio arco que va desde
Alfonso Reyes (1889) hasta Juan Villoro
y Jaime Moreno Villarreal, nacidos en
1956 y los mds jévenes entre los auto-
res a quienes se dedica una entrada par-
ticular. En ese lapso aparecerdn las figu-
ras de los Contempordnecs, junto con
la de extemporineos como Andrés He-
nestrosa (1906) y Andrés Iduarte (1907),
a quienes siguen José Alvarado, Ramén
Rubin, Octavio Paz, José Revueltas, na-
cidos entre 1911 y 1914, y para culmi-
nar esa década, leemos los nombres de
Juan Rulfo (1917) y de tres escritores na-
cidos un afio después: Juan José Arreola,
José Luis Mantinez y Ali Chumacero. Es
mds abundante el mimero de quienes
nacieron durante los veinte: Elena Ga-
rro, Jaime Garcia Terrés, Ricardo Gari-
bay, Jorge Ibargiiengoitia, Eduardo Lizal-
de, Luis Spota, Tomds Segovia y Carlos
Fuentes.

El Arbitrario aumenta su densidad
con los escritores nacidos entre 1930 y
1949: Aguilar Mora, José Agustin, Artu-
ro Azuela, Francisco Cervantes, Del Pa-
so, Elizondo, Evodio Escalante, Garcia
Ponce, Hirian, Lopez Moreno, Gonzalo
Martré, Monsiviis, Montes de Oca, Pa-
checo, Pitol, Poniatowska, Puga, Alejan-
dro Rossi, Gustavo Sainz y Zaid. A partir
de 1950 Ia ndémina decrece sensiblemen-
te pero incluye 2 Coral Bracho, Ricardo
Castillo, Elsa Cross, Sergio Gonzdlez Ro-
driguez, Lara Zavala, Samuel Walter Me-
dina, Tedi Lépez Mills, Moreno Villarreal,
Jaime Reyes, José Luis Rivas, Agustin Ra-
mos vy Juan Villoro.

El corte generacional indica que Ar-
bitrario ¢s un conjunto tradicional arbi-
trado por Alfonso Reyes, los Contem-
porineos y Octavio Paz, y que son las
expresiones literarias del medio siglo las
que suscitan mayor interés en Castafion,
quien se muestra mds prudente en la ca-
lificacién de sus contempordneos y evi-
ta, casi sistemdticamente, juzgar a los
escritores mds jovenes que €l.

Un segundo corte hablaria de un equi-
librio, un tanto artificial dadas las dimen-
siones y la profundidad de los textos,
entre prosistas y poetas. Castafion anali-
22 2 unos veinte novelistas (y cuentistas),
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junto 2 otros quince poetas, excluyen-
do 2 hombres de letras de variada expre-
sion como Reyes, Paz, Pacheco o Zaid.
Finalmente, Arbitrario incluye a varios
criticos y ensayistas, y a dos historiado-
res de la politica y la cultura como lo son
Enrique Krauze y Roger Bantra. Es de no-
tarse que Castanén incluye a un autor
que escribe en inglés: Carlos Castaneda.

Hemos procedido al beneficio de in-
ventario para mostrar la pluralidad y la
riqueza que Castaion ofrece a sus lec-
tores. $in embargo, el Arbitrario de la
literatura mexicana es un libro s6lo
en apariencia arbitrario. Al desglosar su
contenido descubrimos que ¢l mapa de
Castafién cubre, con cakulada preci-
si6n, buena parte de la superficie hist6ri-
ca de la literatura mexicana contempo-
rinea. Como en ¢l conocido cuento de
Borges, Adolfo Castafién resulta ser el
disefiador de una cartografia que coin-
cide con las dimensiones del imperio de
nuestras letras. Y el método elegido go-
za de una salvaguarda: 2l no asumirse ni
como historia orgdnica ni como antolo-
gia critica —aunque cumple con donai-
re una y otra funcién—, el Arbitrario
de Castaion no estd sujeto al mercado
de las omisiones o de las reincidencias.
Una vez que el mapa ha sido desplega-
do ante los ojos del lector, éste se da
cuenta de que puede caminar sobre €l
y tomar la direccién que juzgue conve-
niente. Arbitrario ¢s la obra personal de
un critico que ha sabido empatar la va-
riedad de sus intereses con ¢l tamafio de
nuestra literatura. ;Hace cudnto tiempo
que no ocurria algo similar? Al menos
desde que, como dice Femando Garcia
Ramirez, aparecio La literatura mexica-
na. Siglo xx de José Luis Martinez. Y
eso fue en 1949.

““La critica”, advierte Castarién, “es
acaso el iinico modo congruente de alta
cultura™. Esta definicién ampara cada
una de las pdginas de Arbitrario, obra
que entiende 2 la literatura como la ex-
presion mds depurada de una cultura me-
xicana y cosmépota”’, donde se cruzan
lo alto y lo bajo, Oriente y Occidente,
el norte y el sur. Para Castafién nuestras
letras concurren hacia una plaza piblica
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Arbitrario de literatura mexicana

signada por la conversacién de ese “‘an-
fitrién que cambia de plitica 2 medida
en que evoluciona entre sus huéspe-
des”, y en ese tono tanto valen las me-
morias cristeras de Ezequiel Mendoza
Barragdn como un poema de Coral Bra-
cho. Buscar ka grata compaiifa es sélo
uno de los gestos que Adolfo Castafidn
ha tomado —de manera tan deliberada
como convincente— de ese Alfonso Re-
yes revisado y actualizado por el autor
de Arbitrario. Castaiién es un herede-
ro imprevisto de Reyes, una suerte de
nieto desconocido que encontré des-
perdigadas en el camino a las obras de
don Alfonso, tan repudiado por la pro-
pia generacién de Castaidn. Pero no
nos llamemos a engafio: Castafion estd
lejos del mustio decoro alfonsino, tan
dado 2 lanzar la piedra y esconder [a ma-
no mientras el rio suena.

Castaiién, joven que se “‘jactaba de
ignorar a los autores mexicanos, hispa-
noamericanos y espafioles’, es hoy dia
guardidn y voz de una de las mejores bi-
bliotecas hispdnicas de México, la que
tiene en su casa y la que lleva en el co-
razén. Toda guia, nos dice Castafion,
¢s una guia de forasteros y por ello Ar-
bitrario permite recorrer la literatura
mexicana de la mano de un critico que
comenzd rechazindola, y por eso la des-
cubrié dos veces.

Toda recopilacién de este tipo es un
campo minado por los vaivenes del gus-
to, la educacdién sentimental y las con-
tingencias de 12 militancia cultural. Hay
en Arbitrario, sin duda, textos de fac-
tura desigual. En mis de una ocasién ve-
mos a Castaiién remendando articulos
de fecha diversa sobre un mismo autor,
y en varias ocasiones las costuras resul-
tan demasiado notorias. Quizd lo mds fa-
lible de Arbitrario esté en los dos extre-
mos ret6ricos de la prosa de Castafion:
¢l elogio breve y la disertacién general.
En ¢l primer caso se trata de impresiones
a vuelo de pluma, dedicadas a poetas de
su generacion. Las licencias que permite
a un ensayista la imagen poética no con-
vienen a un devoto de la prosa como
Castaii6n: en esos elogios ka digresion se
dispara y lo que llega a caer en manos
del lector pesa poco y vuela rédpido. En
el segundo €50, £n €505 ENSAYOS GENera-
les distribuidos aleatoriamente a lo largo
del volumen, Castafién yerra en la direc-
cién de su orquesta, dejdndose llevar
por sonidos y estridentes melodfas pega-
josas que lo alejan de la partitura. Salvo
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cuando se cifie 2 un guién académico
mds estricto —como en ¢l ensayo sobre
las letras del Porfiriato que abre el li-
bro—, Castaiién no se mueve con co-
modidad en ¢ terreno de las ideas poli-
ticas y de las profecias sociologicas.

Adolfo Castafién €s un gran critico a
la hora de separar las figuras literarias del
dlbum de la tradicion. Al recortarse, los
perfiles que Castarién elige cobran den-
sidad cldsica. Como Maquiavelo ante las
décadas de Tito Livio, Castaiidn €s un
maestro en elarte de las posiciones y de
los movimientos. Sus ensayos son bata-
llas sobre ¢l tablero ajedrezado de la tra-
dicion, y cada cambio de picza es una
jugada gananciosa para la literatura me-
xicana. Castaiin ¢s un retratista cjemplar
que encuentra en ¢l estilo 1a biografia
mis congruente de cada autor. Arbiira-
rio es una coleccion de sentencias, mu-
chas de ellas inolvidables por lo que tie-
nen de gracia y severidad. Los cjemplos
sobran: “*Arreola ha escrito, que me sea
perdonada la paradoja, para ensefiarse
aleer”. Carlos Fuentes “'se arriesga a fra-
casar como novelista proponiéndose co-
mo filésofo, pues no es un artista. Es
mds bien un inspirado” o “‘en la sdtira
de Sergio Pitol reconocemos un gesto
de piedad pama nuestras almas muertas”,
Monsiviis: “'es uno de los dltimos escri-
tores puiblicos del pais y quizd uno de
los dltimos nombres que ks multitudes
mexicanas sean capaces de reconocer’’.
O esta frase sobre los dos grandes es-
critores que segiin Castafién se dividen
el siglo mexicano: “Mucho mds que Al-
fonso Reyes, que escribié sobre Goet-
he, Octavio Paz recuerda al consejero
dulico, al menos en un punto: la con-
figuracién clisica a partir de un canon
romdntico...”

Cada una de estas sentencias encabe-
za ensayos literarios que tardardn algin
tiempo en ser superados como la mani-
festacién mds precisa y representativa de
nuestra inteligencia critica. Pues si bien
Castafién es un escritor que busca el
consenso, también goza y cjerce €sa otra
mitad que vuelve tan plena su experien-
cia de lector, aquella en que el critico
sabe romper sus propios acuerdos y lan-
zar ¢l guante. Pero cuando Castaiién ata-
ca, y vaya que puede ser fiero, se aleja
por instinto de esa critica terrorista que
rompe las puertas de la academia sélo
para lograr sentarse en las butacas vacias.
Arbitrario ¢s un libro pleno de aseve-
raciones enérgicas: Fuentes no retribuye
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el esfuerzo que solicita a sus lectores,
Fernando del Paso s un autor cuyo es-
plendor verbal oculta el vacio de su es-
piritu, Hugo Hiriart s un prestidigita-
dor que da gato por liebre, Pacheco un
extrafio ingenuo que pare de la con-
vencion de que sus lectores comparten
sus creencias. Al incluir, finalmente, sus
resefias sobre obras reprobables como
las de Arturo Azuela, Gonzalo Martré
o Gustavo Sainz, Castafién prueba que
SU gUSLO Se rige POr un mismo principio
de certeza ante lo que repudia y ante lo
que admira.

Adolfo Castaii6n (1952) es el primero
de nuestros criticos. Erudito, editor y
traductor, orfebre de inquictantes fan-
tasfas satfricas, Castaiién habia oculta-
do, con meditada avaricia, la cara mds
sonriente, entrafiable y solidaria de su
personalidad literaria, la del critico in-
fatigable que ha leido todos los libros,
buscando una respuesta a sus lecturas en
el santo y la sefia de cada uno de noso-
tros. Castafién comenzd su itinerario im-
postando un anarquismo un tanto ga-
s€0s0 que abandond, pid de coratillo,
tan pronto se recogi6 en el invierno pa-
ra preparar una misién ecuménica. Es-
piritu que tolera las fiebres romdnticas
sin compartirlas, me figuro que el clasi-
cismo de Castafibn, su pasién por el ca-
non y sus leyes, hubiera merecido la
aprobaci6n, en las antipodas, tanto de
Alfonso Reyes como de Jorge Cuesta.
Critico coronado por su perseverancia,
imagino a Castafién como a un vigia tre-
pado en el faro, alerta, durante el dia, de
la evolucién de las multitudes laborio-
sas que acuden al puerto de la literatura
mexicana. En esas funciones, Castafién
garantiza la libre circulacién de las no-
vedades literarias, coteja manuscritos y
pesa pergaminos, obstinado en brindar
trato generoso a Jos forasteros y en otor-
garles pasaporte para intemarse, por su
cuenta y riesgo, tierra adentro en la ima-
ginacién nativa. Por la noche, Castafién
duerme con un ojo abierto, hojeando las
instrucciones de esos cldsicos que €l ha
consagrado, y oteando el horizonte pa-
ra ofrecer a las naves circunvecinas una
acogida en tierra firme al amanecer.

Arbitrario de literatura mexicana s
un libro que 2 dignificar una tradicién li-
teraria acaba por convertirse en uno de
sus manuales de orientacion y sapiencia,
pues Adolfo Castafion le ha dado a la cri-
tica literaria de México esa estatura dulica
de la que caredia al cerrar nuestro siglo.O)
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Mauricio Molina

Las esferas
de la paciencia

de Hugo Diego Blanco

por Mauricio Molina

* Editorial Vuelta, México, 1993, 141 pp.

Kafka imaginé una China infinita y per-
petua rodeada por una muralla disconti-
nua; Borges una China que era también
un laberinto y un enigma. Es posible pen-
sar que en cada uno de nosotros exista
una China personal habitada por drago-
nes y monedas con agujeros en el cen-
tro, por fumaderos de opio y papalotes.
Todavia no sabemos si China estd en el
mundo o si el mundo estd contenido en
China. Acaso los planetas y las galaxias,
los pulsares y las constelaciones, no sean
sino remotas regiones ubicadas un po-
co mds alld del desierto de Gobi. No deja
de ser curioso que a palabra china seaa
la vez un sustantivo y un adjetivo: China
es un pais y un estado de dnimo. Al mis-
mo tiempo que una regién o un sitio
geogrificamente determinado, y a1a vez
que se trata del lugar mds populoso de
la Tierra, China es también una metifora
de lo misterioso y lo extraiio, de lo mi-
lenario y también de lo exdtico tal como
lo entendia Victor Segalen: la inquictan-
te nocién de lo diverso, el sentimiento
de la alteridad radical donde el misterio
s6lo puede ser rodeado o indicado, in-
cluso habitado, pero nunca apresado o
explicado.

Hugo Diego Blanco (Puebla de los An-
geles, 1959) ha acometido [a tarea impo-
sible de otorgarnos un libro sobre Chi-
na, y no s6lo ha llevado a buen término
su cometido, sino que nos ha mostrado
facetas de aquel pais que lo hacen ain
mds poético y misterioso. Desde su titulo
extraordinario, Las esferas de la pacien-
cia, el libro se nos presenta como un ha-
llazgo. Hugo Diego, a través del apasio-
nante descubrimiento de unas Cartas
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edificantes y curiosas escritas de las mi-
siones extranjeras y del Levante por al-
gunos misioneros de la Compania de
Jesiis, realizado en la biblioteca del edi-
ficio Carolino de la Universidad de Pue-
bla, compendia el arduo didlogo de dos
culturas 2 menudo Opuestas pero siem-
pre curiosas: la europea y la china del
siglo XvilL.

En el centro de este encuentro de dos
culturas, agazapada como un dragén,
estd la disputa del lenguaje. A lo largo
del libro asistimos al intenso drama de
las lenguas que se disputan la preemi-
nencia del sentido. Los nombres de los
pdjaros o el origen de las ligrimas, el
lugar de la bilis del elefante, los flujos
sanguineos o los puntos de energia; me-
dicina y acupuntura, astronomia y bo-
uinica, biologia y geografia: todo cabe
en este didlogo que s en ¢l fondo un
desafio. Una cultura reta ala otra a com-
prender el mundo y a nombrarlo. Hugo
Diego historia este juego de desafio y se-
duccién en el que se sumergen los jesui-
tas franceses y los mandarines y sabios
orientales.

A lo largo del libro, van apareciendo
una galeria de personajes dignos de una
novela: el padre Parrenin, ¢l legendario
Mateo Ricci, Kangxi. Los autores y libros
citados no son menos dignos de men-
cién: Wang Wei, Lao Tsé, San Ignacio de
Loyola, Henri Michaux, Ezra Pound, el
I Ching, la Biblia.

El capitulo titulado **La misién de la pa-
labra”, que relata la fundacién de la sec-
ta siriaca por santo Tomds Apdstol y al-
gunas de las mds arcaicas imdgenes de
China vertidas por Occidente, es sin du-
da uno de los mis alucinantes. Mencion
aparte merece ¢l capitulo titulado ““Las
pdginas del mar”, que relata la casi con-
radiana travesia de los doce monjes je-
suitas desde b lejana Francia hasta Chi-
na, pasando por Sumatra y Macao. O
también el capitulo “Imdgenes de Ca-
tay”’, que compila algunas de las imdige-
nes de China vertidas por los libros occi-
dentales, algunas de ellas maravillosas,
otras absurdas y otras poéticas.

La prosa precisa y a la vez poética de
Hugo Diego se ajusta bien al tema de su
libro y no es improbable que se trate del
primero de una serie, ya que su autor ha
descubierto una veta de una riqueza in-
comparable. Las esferas de la paciencia
es un libro que contiene maltiples li-
bros, uno dentro del otro, como un jue-
go de cajas chinas infinito que nos revela
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que acaso ¢l universo no sea otra cosa
que un inmenso libro donde estin con-
tenidos los rios, Las bibliotecas, las ciuda-
des, los mares y las constelaciones. O

Correspondencia
1918-1928

de José Gorostiza
y Carlos Pellicer

por Rosa Beltrdn

* Edici6n y prélogo de Guillermo Sheridan.
Ediciones del Equilibrista, México, 1993.

Leer la correspondencia de un escritor
vivo sin su consentimiento €s un acto
ilegal; hacer la misma lectura una vez
muerto el autor, un acto de justicia poé-
tica. La aparente contradiccién no ha-
ce mds que subrayar la idea de que in-
miscuirse en la bitdcora sentimental del
hombre de letras es, en realidad, una en-
gaiiosa intrusién a su privacia. La carta,
la postal, las breves lineas que el poeta
apura y envia al amigo distante son, des-
pués de todo, un recurso mis del que
un autor dispone para construir su inti-
midad a partir del artificio de la escritura.
Desde esta perspectiva, la correspon-
dencia entre escritores pucde —y debe-
ria, creo— leerse no s6lo como la “mani-
festacion desinteresada de la conciencia”
sino como un eslabdn de la cadena ver-
bal con que el hombre de letras confir-
ma o refuta su propio mito.

La Correspondencia entre Gorostiza y
Pellicer (cuidadosamente editada, anota-
da y prologada por Guillermo Sheridan)
es un claro ejemplo de la capacidad de
este género para dar a conocer las obse-
siones cotidianas que, al paso del tiem-
po, conforman la poética de un autor.
Gracias a l2 acuciosidad de Sheridan,
aun la informacién accesoria a las cartas
(membretes, matasellos, notas sobre los
usos, modas, etc.) que en otro caso hu-
biera podido ser desdefiada, puede “leer-
s¢”’ aqui como parte de la poética de
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Correspomdencia 1918 - 1928

“dos de los mds altos poetas mexicanos
del siglo”. Es decir, la intencion de res-
catar a través de las cartas el espiritu con
que fueron escritas convierte la corres-
pondencia de estos poetas en un pron-
tuario del mundo de ambos que hace
eco a su obra.

El itinerario de los viajes de Pellicer
al lado de Vasconcelos; la relacion de in-
vitados a las cenas del peN Club que el
atento “'Carlitos™ organiza v preside; el
despliegue de frases carifiosas enviadas
a Gorostiza —en pape! membretado,
donde hace evidente 2l amigo su posi-
ciin como delegado de la Federacion de
Estudiantes de México—, no se limitan 2
mostrar 2 un Pellicer ““an atareado en be-
berse al mundo como de que se le note
que lo hace”, como sugiere Sheridan. Las
“debilidades” y opiniones de Pellicer en
la esfera privada repercuten también en
su obra. Detrds del joven petulante de
las cartas estd, como apunta Sheridan, la
voz del poeta que rinde un “compulsi-
vo culto a la juventud™, asi como el vo-
zarrOn que al cantar las glorias de Simon
Bolivar hace profecias sobre el destino
de América Latina. Mds tarde, sin embar-
g0, Pellicer convierte al joven poeta en
un compendio de voces que se sienten
autorizadas para hacer de una opinion,
un juicio. Si acude a una exposicion, se
vuelve critico de arte, vy asi, al compo-
ner un soneto elogioso a la pintura de
Joaquin Sorolla establece —merced a sus
refaciones v a la autoridad que ha con-
seguido ganar su voz— un CONSeNnso en
la pldstica mexicana. Detrds de las cartas
puede verse al amigo, al lider estudian-
til, al poeta en ciernes. Pero por encima
de ellos, se ove también la voz del teori-
co de “‘corbatas policromas osadas co-
mo su narcisismo’’ que inserta en el ca-
non poético a Nervo y a Diaz Mirén y
marca, con ello, las directrices literarias
de la época.

Por su parte, Gorostiza se atormen-
ta por el acoso de un si mismo fuera del
que nada tiene cabida y en el que to-
do repercute. Desde sus primeras cartas
(tenia diecisiete afos en 1918, tiempo en
el que empezd a redactar Canciones pa-
ra cantar en las barcas) permancece fiel
3 la imagen de sujeto poético que luego
cristalizaria en Muerte sin fin. Casi no
hay respuesta a Pellicer en la que Goros-
tiza no viva un delirio de autopersecu-
cion, de bisqueda constante de si mis-
mo. Mds que la demanda de “apovo,
desprecio. consejo o conmiseracion’, a
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12 que se refiere Sheridan en el prélogo,
¢l tema obsesivo de las cantas de Goros-
tiza parece ser la contemplacion de la
propia imagen. Lo anecdotico cede lu-
gar al escrutinio v 1a recriminacion de
su conciencia; 1a réplica, ala justificacion
no pedida v a la propia descalificacion.
En su correspondencia no hay “atilda-
da humildad""; hay, mds bien. una into-
lerancia del propio ser que s¢ manifiesta
claramente en las alusiones al viaje co-
mo una huida. “*La fuga es la resolucion
acertada™, escribe a Chdvez en 1927, La
huida de si mismo se convierte en la ur-
gencia de salir del pais: vivir en el Méxi-
co de los aftos veinte consiste en “adies-
trar la inteligencia de salir de €17. El viaje,
la necesidad de cosmopolitismo —afin
2 tantos otros poetas de su generacion—
es en Gorostiza una forma de evitar la
“miseria, inactividad y atrofiamiento”
que adjudica al pafs, pero también la
unica estrategia de sobrevivencia que
conoce.

A pesar de los propésitos expuestos
en ¢l prologo, la edicion de Sheridan no
limita su interés 2 mostrar la relacion de
amistad entre los opuestos, aungue cum-
ple con su aspiracién de encontrar la se-
mejanza de los poetas “en sus modos de
ser diferentes”. El afin interpretativo de
las notas, el interés por aludir al univer-
so poético v no al anecddtico, el rigor
v la astucia con gue Sheridan ha dispues-
to del material hablan por si mismos de
los méritos que hacen de este libro un
documento indispensable. 0

Cautivo

Numero 203 Octubre de 1993

Leer a José Angel
Valente

por Jacobo Sefami

* Material memoria (1979 - 19%99) de José
Angel Valente. Alianza Tres, Madrid, 1992

* No amanece el cantor de José Angel Valen-
te. Tusquets, Barcelona, 1992

* José Angel Valente de Claudio Rodriguez
Fer {editor). Taurus, El Escritor y la Criti-
ca, Madnd, 1992

Lz obra poética de José Angel Valente
(Orense, Galicia, 1929) fue recopilada en
1972 (después ampliada en 1980) con €l
titulo de Punto cero. Perosus libros mds
intensos fueron publicados posterior-
mente. Ahora, para fortuna del lector, se
encuentran reunidos en Material memo-
ria {1979~ 1989). Aunque 2 Valente se le
suele asociar con ¢l grupo de escritores
espafioles de los afos cincuenta (Jaime
Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, An-
gel Gonzdlez, Francisco Brines, entre
otros), su ultima poesia deberia empa-
rentarse con la de los poetas judios Paul
Celan (1920-1970, rumano, de lengua
alemana) v Edmond jabés (1912-1991,
nacido en Egipto, pero forjado como es-
critor en lengua francesa). Traductor de
ambos, Valente se identifica con ellos en
tanto su lenguaje gravita en el afin her-
menéutico - cabalistico del libro y de la
letra (Jabés) 0 en la angustia por la des-
membracion de la palabra suicida (Ce-
lan). Valente fue despojando los ropajes
de su literatura, para entrar en el cam-
po de la mistica. Sus libros de los anos
ochenta, en ese sentido, marcarian otra
faceta dentro de su obra. Tal vez por ¢s-
te motivo, el poeta espariol decidi6 reu-
nir estos poemarios en un volumen
aparte y no intentar una tercera reedi-
citn de Punto cero.

Material memoria (1979- 1989} reu-
ne cinco libros de Valente: Material me-
moria (1979), Tres lecciones de tinieblas
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(1980), Mandorla (1982), El fulgor (1984)
y Al dios del lugar (1989). Se dejan fue-
ra los poemas en gallego Sete cdntigas
de alén (1981) y el ultimo libro, No ama-
nece el cantor (1992). Asi, la recopilacion
no sugicre la idea de una suma de mate-
riales distintos acumulados durante los
aiios, sino el labrado de una sola vibra-
cién poética.

E!l volumen comienza con una espe-
cie de prélogo que exhibe la poética del
libro; se titula “"'Cémo se pinta un dra-
gén"'; son varios fragmentos en prosa
que emiten sentencias acerca del oficio
del escritor. Sirvan algunos ejemplos:
*El espiritu es la metdfora de la infini-
tud de la materia”, “56lo se llega a ser
escritor cuando se empieza a tener una
relacién carnal con las palabras™, “El
canto del pdjaro es liquido. También la
palabra poética s6lo se reconoce en su
fluir”", **Se escribe por pasividad, por es-
cucha, por atencién extrema de todos
los sentidos a lo que las palabras acaso
van a decir”. El dltimo de ellos parece
aclarar el titulo del libro: “‘Crear, en su-
ma, lo que ¢s ya ruina, duracién, la pie-
dra fracturada; entrar no ya en el hoy,
sino directamente en la memoria™. El
poema no revierte un presente, sino un
pasado que se rememora (esto no quie-
re decir que ¢ texto no pueda estar, for-
mularse en presente). El material poético
pertencce a las imdgenes que guardamos
en la memoria. En uno de sus ensayos
mds importantes, “‘La hermenéutica y
la cortedad del decir”, Valente afirma:
“Toda operacién poética consiste, 2 sa-
biendas o no, en un esfuerzo por per-
forar el tinel infinito de las rememora-
ciones para arrastrarlas desde o hacia el
origen, para situarlas de algin modo en
¢l lugar de la palabra, en el principio”.
Asi, el primer libro de la compilaci6n,
Material memoria (también incluido co-
mo tltimo libro en Punto cero), presen-
ta poemas donde se gesta una tension
entre lo visible y lo invisible, la insufi-
ciencia del decir y lo inefable. Lleva un
epigrafe de Lezama Lima (uno de los
poetas hispanoamericanos mds admira-
dos por ¢l espariol): “‘La luz es el primer
animal visible de lo invisible™, Justamen-
te, la concepdion del lenguaje en el poe-
12 espaiiol tiene que ver (sobre todo, 2
partir de los afios setenta) con el anili-
sis de las frustraciones y los hallazgos del
decir mistico. En la parte final de Mate-
rial memoria, cinco fragmentos en pro-
sa se refieren 2 la obra de Tapies; en
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ellos, Valente sugiere la labor poética co-
mo un modo de forjar el espacio para
la creacion. En términos de lenguaje, el
hablante va en busca del silencio, que
seria como su modo idéneo: “Poética:
arte de la composicion del silencio. Un
poema no existe si no se oye, antes que
su palabra, su silencio”. El segundo li-
bro del volumen es Tres lecciones de 1i-
nieblas, que consiste en catorce poemas
dedicados a las primeras catorce letras
del alfabeto hebreo. Todos los textos es-
tdn escritos en prosa y no pasan de quin-
ce lineas. Con este libro, Valente entra
de lleno en la cdbala. Como se sabe, pa-
ra los cabalistas las letras son revelacion
de lo sagrado: 1a divinidad (y, con ella,
el mundo) estd representada en ¢l len-
guaje, de modo que analizar la letra es
una operacion interminable. En su auto-
lectura, el poeta sefiala dos ejes por los
que pasan las lecciones: *'El eje vertical
es el de las letras, que permiten leer, co-
mo en un acrdstico, todo el lenguaje y
en €l toda la infinita posibilidad de la ma-
teria del mundo. El eje horizontal es el
eje de la historia, el eje de b destruccién,
de 1a soledad, del exilio, del dolor, del
llanto del profeta”. En uno de los libros
fundamentales de la cibalka, el Sefer Yer-
zirah (siglo m d.C.), leemos: “Con 32
Vias Maravillosas de Sabiduria... Yaveh
grabé y cred Su mundo. Con diez Sefi-
rot y 22 letras permuté y formé con
ellas todo lo Creado y todo aquello que
ha de formarse en ¢l futuro”. Asi, la cd-
bala nos ensefia que el mundo estd en el
lenguaje, por lo que cada una de las le-
tras (22 letras tiene el alfabeto hebreo)
serd una revelacion, un misterio, un enig-
ma que hay que tratar de descifrar. Va-
lente acude 2 acepciones implicitas de
las primeras catorce letras. “'Bet”, por
ejemplo, significa casa: '‘Casa, lugar, ha-
bitacién, morada: empicza asi la oscura
narracién de los tiempos: para que algo
tenga duracién, fulguracion, presencia:
casa, lugar, habitacién, memoria: s¢ hace
mano lo céncavo y centro la extension:
sobre las aguas: ven sobre las aguas: da-
les nombres: para que lo que no estd es-
1€, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: ¢l
hdlito fecunda al humus: s¢ despiertan,
como de si, las formas: yo reconozco a
tientas mi morada”’. En ¢l poema se pre-
senta, también, una lectura cabalistica
del texto sagrado. Bet es la primera letra
de la primera palabra del Génesis: *Be-
reshit”, que significa "¢l comienzo”. Es
decir, con esta segunda letra del alfabeto
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hebreo (la primera, ¢l Aleph, es una le-
tra muda que apunta 2 la designacién de
un nombre que es todos los nombres,
¢s ¢l punto cero que estd lleno de divi-
nidad, pero que s impronunciable) se
inicia realmente el sonido, la historia, la
memoria de los hombres. Lamentable-
mente, no nos podemos detener en un
anilisis detallado de cada uno de los
poemas de Tres lecciones de tinieblas,
pero si podemos determinar que con es-
te libro Valente ha entrado claramente
en ¢l espacio mistico, expuesto por €l
€n sus textos tedricos: Ensayo sobre Mi-
guel de Molinos (1974), La piedra y el
centro (1982) y, mds tarde, en Variacio-
nes sobre el pdjaro y la red (1991). El si-
guiente libro de la compilacién poética,
Mandoria, ha tenido fuertes resonancias
criticas: €s uno de los volimenes mds
elogiados del poeta espariol. No es para
menos: Mandorla combina la sabiduria
espiritual con cierta evocacién munda-
na. Sus motivos pueden variar segin las
partes del libro: 1a experiencia amorosa,
la memoria de la infancia, €l autoandli-
sis, el vacio, la poesia misma. En el pri-
mer caso, Valente nos ofrece una de las
muestras mejor logradas de [a sacraliza-
cién de la carne (“No hay experiencia
espiritual sin complicidad de lo corpé-
reo”, dice en otra parte). El poema se
titula "'Graal™: “"Respiracién oscura de
la vulva.// En su latir latia el pez del lé-
gamo/ y yo latia en ti./ Me respiraste/ en
tu vacio lleno/ y yo latfa enti y en ti {pri-
mera edicién de libro: “mi”’) latian/ la
vulva, el verbo, el vértigo y el centro™.
El dltimo verso parece hacer eco del cé-
lebre verso final del soneto de Gongo-
ra, ‘Mientras por competir con tu cabe-
llo...": “‘en tierra, en humo, en sombra,
en polvo, ennada”. El poema de G6n-
gora apunta al t6pico de la brevedad de
la vida y termina con la pulverizacién de
la belleza de la mujer. En la enumeracién
del caso de Valente, el vacio [de muer-
te] se transforma en plenitud absoluta.
Otros poemas de Mandoria vuelven so-
bre el tema de la poesia: la palabra es
vista como cuerpo: “"Momentos privile-
giados en los que sobre la escritura des-
ciende en verdad la palabra y se hace
cuerpo, materia de la encarnacién. In-
candescente torbellino inmévil en la ve-
locidad del centro y centro mismo de
la quietud"". El cuarto libro incluido en
Material memoria es El fulgor. Son 36
poemas titulados con mimeros roma-
nos, cuyo tema es la relucion de la carne,

Vuelta



Leer a José Angel Valente

Ia materia tangible, y su ascenso (o des-
censo) en la luz de la divinidad. Véase,
como muestra, la conversion al vuclo de
este poema: “'La aparicién del pdjaro que
vuela/ y vuelve y que se posa/ sobre tu
pecho y te reduce a grano,/ a grumo, a
gota cereal, el pdjaro/ que vuela dentro/
de ti, mientras te vas haciendo/ de sola
transparencia,/ de sola luz,/ de tu sola
materia, cuerpo/ bebido por el pdjaro™.
El cuerpo (el poema) deviene vuelo, luz
(hay cierta evocacion de la imagen del
pdjaro de San Juan de la Cruz, como
bien apunta Juan Goytisolo). Este texto
sirve, también, para ilustrar 1a textura
lingiistica de Valente: las aliteraciones,
las paronomasias, el desliz ritmico que
incide sobre un lenguaje que trata de
despojarse dd exceso de significados de
la palabra. Al dios del lugar (1989), el il-
timo libro recogido en el volumen, rein-
cide sobre los t6picos tratados anterior-
mente. La nocién mistica que exige la
desnudez del alma, el vacio con que se
colma la presencia divina, adquiere un
giro peculiar en uno de los textos: *'Bo-
rrarse./ $6lo en la ausencia de todo sig-
no/ se posa el dios”. La exigencia de la
primera palabra, el borrarse, se vincula
con la teoria del lenguaje que se borra,
se desliza, sin poder atisbar una mora-
da posible.

No amanece el cantor ¢s, hasta la fe-
cha, el dltimo libro de José Angel Valen-
te, Se divide en dos secciones: “No ama-
nece el cantor” y "Paisaje con pdjaros
amarillos™ (titulo de un cuadro de Paul
Klee); la primera tiene 22 y la segunda
32 poemas: todos escritos en prosa y ge-
neralmente breves. Segin declaracion
del propio escritor, la segunda parte
constituye un solo poema: una elegia a
Ia muerte de un ti. Suponemos que se
refiere a la muerte de un hijo suyo, en
1989, pero el escritor prefiere eliminar
toda circunstancia especifica. Como es
costumbre en buena parte de la dltima
pocsia de Valente, los poemas no llevan
titulos: se los identifica con las prime-
ras palabras. La poética central del libro
presupone un lenguaje en disolucion, en
ausencia del destinatario al que se diri-
ge la voz que enuncia ¢l mensaje. Pero
al mismo tiempo, ese ti se convierte en
una huella permanente en el yo, al gra-
do que éste se vuelve unz sombra que
transita en bisqueda del resto de si. La
sacralidad del silencio y la palabra, de
los libros anteriores, no colma la angus-
tia de éste: “Ni la palabra ni el silencio.

Vuelta

Nada pudo servirme para que ti vivie-
ras” o “En el espejo se bord tu imagen.
No te veia cuando me miraba”. Es de-
cir, si bien antes habia un esplendor casi
mistico (combinado con d lamentar de
Jeremias), derivado de la idea de un dios
presente-ausente que se esconde detris
de la letra, ahora el td al que se dirige
la elegia lo reemplaza, pero a sabiendas
del dolor que implica su muerte. Uno de
los poemas de No amanece el cantor es-
td dedicado al “centro”, motivo muy
frecuente en la literatura de Valente. El
giro, en este caso, ¢s hada la nulifica-
cién, hacia ¢l vacio: “'El centro ¢s un
lugar desierto. El centro es un espejo
donde busco mi rostro sin poder encon-
trarlo. ;Para eso has venido hasta aqui?
iCon quién era la cita? El centro ¢5 co-
mo un circulo, como un tiovivo de pin-
tados caballos. Entre las crines verdes y
amarillas, el viento hace volar tu infan-
cia. —Deténla, dices. Nadie puede escu-
charte. Musicas y banderas. El centro se
ha borrado. Estaba aqui, en donde ni es-
tuviste. Veloz el dardo hace blanco en
su centro. Queda la vibracion. ;La sien-
tes todavia?” Asf, el tiltimo libro de Va-
lente vuelve sobre ¢l tema del silencio,
pero para indicar el vacio que deja el
cuerpo, la muerte: “Soy débil. No sé
ddnde . Vacio estd de todo ser
el aire. No estds. No estoy. Qué giratorio
cuerpo ¢l de la nada”. Ya en Mandoria,
¢l pocta espaiol habia trabajado la ausen-
cia (por muerte) como modo de anunciar
la iluminacién transparente. El dltimo
poema se titula “Muerte y resurreccion”’;
sus versos finales son los siguientes: “Es-
taba/ trashicido el lugar/ donde tu cuer-
po estuvo.// La piedra habia sido remo-
vida.// No estabas ti, tu cuerpo, estaba/
sobrevivida al fin |2 transparencia”. El
espiritu religioso de estas frases contras-
ta con la conciencia melancélica elegia-
ca de No amanece el cantor. El penil-
timo poema de este libro concluye con
la pulverizacion del yo por la muerte del
td: “'Qué corto el tiempo que tvimos
para saber que éramos ¢l mismo. Mien-
tras ¢l pdjaro sutil de aire incuba tus ce-
nizas, apenas en el limite soy un tenue
reborde de inexistente sombra”.

La bibliografia ctitica sobre José An-
gel Valente ha ido creciendo parsimo-
niosamente. Hay ya una decena de mo-
nografias, ademds de un buen nimero
de articulos en libros, revistas y perié-
dicos. Algunas publicaciones periddicas
le han hecho homenajes con nimeros
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dedicados a su obra. Ahora, Ia coleccién
El Escritor y la Critica de Taurus le de-
dica uno de sus libros. La edici6n estd
al cargo de Claudio Rodriguez Fer. Co-
mo suele suceder con estas recopilacio-
nes criticas, se intenta presentar el todo
de la obra del escritor. Rodriguez Fer in-
cluye ocho secciones en ¢l volumen.
Comienza con una nota preliminar, pro-
porcionando datos bdsicos sobre la tra-
yectoria literaria de Valente. Después,
presenta las siguientes partes: "'El poe-
ta”, con textos de Andrés Sdnchez Ro-
bayna y Juan Gelman; ““La poesia’, en-
sayos que abarcan un amplio espectro
en la poesia de Valente (Maria Zambra-
no, Pere Gimferrer, José Luis Cano, An-
drew Debicki, Fanny Rubio y Claudio
Rodriguez Fer); *‘La poética™, con arti-
culos de Ellen Engelson Marson, José
Olivio Jiménez y Antonio Dominguez
Rey; “Los poemarios”, resefias de casi
todos los libros de Valente (Emilio Alar-
cos Llorach, Carlos Bousofio, Oreste Ma-
cri, José - Miguel Ulldn, Jorge Rodriguez
Padrén, Joaquin Gonzilez Muela, Jac-
ques Ancet, Juan Goytisolo, Edmond
Amran El Maleh, Carmen Gonzdlez-Ma-
rin, Miguel Garcia - Posada, Carmen Mar-
tin Gait€); "'Los poemas”, andlisis de tex-
tos especificos de Gustav Siebenmann,
Marina Mayoral y Mario Postigo; ‘Lo
poético”, presentacién de ciertos temas
en |2 poesia de Valente (Antonio Risco,
Santiago Daydi-Tolson, Armando L6-
pez Castro, Dionisio Caiias, Miguel Mas,
Julidn Palley y Eva Valcircel); ““Los re-
latos" (Milagros Polo); y “’Los ensayos”,
dos comentarios de José Lezama Lima
y Luis Goytisolo. El libro derra con una
bibliografia bastante Gtil. Como se pue-
de observar, el editor incluy6 a un buen
nimero de personalidades criticas de la
poesia espariola contempordnea. Las re-
sefias breves de los diferentes poemarios
pueden ser materia interesante para el
especialista, pero ¢l espacio restringido
del periédico impide que e comentaris-
ta pueda explayarse. No quiero decir
que todos los articulos breves deberian
haberse omitido (hay, entre éstos, jui-
cios perspicaces y bastante licidos, co-
mo ¢l que emite Juan Goytisolo sobre
el libro de 1979, Material memoria), si-
no que ¢l editor debié haber seleccio-
nado con mis rigor. Incluso, el esquema
de las secciones se¢ presta a confusion;
no estd muy clara la diferencia entre los
articulos de “*La poesfa”, los de “'La poé-
tica” e, incluso, los de “Lo poético™;
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aunque las palabras mismas sugieren ma-
tices distintos, todos €stos ensayos se
dedican a examinar ciertos imbitos de la
poesia de Valente. Hubiera sido oportu-
no, por ejemplo, un anilisis largo sobre
la trayectoria poética del escritor. De to-
dos modos, la edicion critica de Rodri-
guez Fer recoge estudios claves en la
bibliografia sobre Valente: €l comenta-
rio de Lezama Lima sobre Las palabras
de la tribu (1971), la extensa disquisicion
de Antonio Dominguez Rey sobre Man-
dorla, el ya mencionado texto de Juan
Goytisolo y los andlisis de Andrew De-
bicki y José Olivio Jiménez sobre la obra
de finales de los afios sesenta. Tal vez,
un ordenamiento Critico que sometie-
ra la obra de Valente a ciertas fases ha-
bria sido de utilidad. Sobre la dltima
etapa (recogida en Material memoria,
1979~ 1989), el lector encontrard textos
criticos en diversas partes del volumen:
una breve nota de Fanny Rubio, ¢l exa-
men de Dominguez Rey, las resefias de
Goytisolo (Material memoria), El Malch
(Tres lecciones de tinieblas), Gonzilez-
Marin (Mandorla), Garcia-Posada (E!
JSulgor) y Martin Gaité (Al dios del lu-
gar), ademds de los ensayos cortos (ex-
traidos de libros monogrificos) de Mas
y Valcdreel. O

Raz de marea

de José Luis Rivas

por Guillermo Sheridan

* Obra poética (1975-1992), Col. **Letras me-
xicanas™, México, Fondo de Cultura Eco-
ndmica,1993.

Desde que José Luis Rivas comenzé a
publicar sus primeros poemas, recogi-
dos ahora en este volumen, algunos lec-
tores tuvimos la certeza de hallarnos
ante un poeta que nos ataba a una linea
singular en el trazado de la tradicién
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mexicana moderna: la de un vigoroso li-
rismo capaz de fortalecer el habla del co-
razon con el disciplinado estudio de la
tradicién poética, y de afirmar esa alian-
za con una decidida pasion formal.
Rivas, como lo exige Eliot —uno de
sus penates—, asumid desde el principio
la conciencia de que la tradicion no pue-
de heredarse ni conquistarse, sino me-
recerse. Como diria el britdnico, Rivas
escribe “'no sélo con su propia genera-
cion en los huesos™, sino desde una pro-
fesion de fe: la de que la poesia convive
con su propia herencia, y con la de otras
familias, en un continuo momento es-
critural. Esto quedaba patente al princi-
pio de la celebrada " Tierra nativa™, que
sigue siendo obertura de este volumen:

También encro es un mes cruel; esparce
con su hisopo fiinebres escarchas, la fusta
de sus rifagas flagela

los brotes primerizos de las plantas, luye
las ataduras del paisaje,

que se desploma como un féretro mar-
chito...!

La poesia de Rivas posee el rico agre-
gado que consiste en actualizar, en el
vértigo de la escritura, los abundantes
pliegues de otros tiempos poéticos. La
biisqueda que ha emprendido de su ori-
gen —que le ha acarreado, como conse-
cuencia, las responsabilidades de haber
hallado su originalidad— ha derivado
por una ardua ruta cuya regateada re-
compensa s6lo tiene de Ficil su enuncia-
cion: la posesion de la propia voz.

No son muchos los poetas conscien-
tes de que este trofeo es accesible sélo
por el esfuerzo; de que el talento se
siembra en la disciplina, esa musa poco
solicita, que permite a los poetas no per-
der el hilo de la propia voz en la made-
ja del coro, o el balbuceo, circundante.
De morar en ¢l edificio poético actual,
Rivas elegiria el jardin y la biblioteca.
puertos de embarque hacia paisajes y cli-
mas propicios. Desde ahi, redactaria la
cronica de su mitica playa personal, agi-
tada y profusa, en la que se derrama un
rio genitor de palabras e imdgenes. Edi-
ficaria su brutal y delicado mundo poé-
tico, en el que las pulsiones del deseo,
la naturaleza, el sueio, la continuidad de
las edades, engendran hdbiles arquetipos

! “Tierra nativa: La estacién de los muer-
108", Raz de marea, p. ¥
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entre los que esta poesia marina y plu-
vial navega v naufraga.

...Agua de rio,

lame mis mdrgenes...
Agua de rio,

lava mis ojos,

pule la lente

de mis imdgenes.

Agua de rio...*

Su pesquisa le ha significado elaborar
un mundo en tal forma primigenio que
las cosas y las experiencias ain no se sa-
cuden su detalladisima nomenclatura: [a
posesion de su voz le ha supuesto una
espectacular habilitacion de vocabula-
rios marginales, de hablas regionales in-
solitas, cargadas de flora, fauna y mari-
neria que en su poesia encienden mun-
dos y sonoridades nicas: pareceria que
ademis de signo, cada palabra es un
cuerpo de color, un aire de nota musi-
cal, ruido recién nacido. Un mundoala
vez preclaro y confuso en el que la mo-
derna nube baudelaireana puede, impu-
nemente, aparecer COmo un

€Norme mazacuate
que

primero amfa con su vaho d gato de la luna
y luego lo constrifie
entre anillos de brumas!?

El resultado es un palpitante paisaje ver-
bal; el poema es un horizonte hirviente
en ¢l que la mirada atisba precisos drbo-
les lexicogrificos, se baria en lentos ve-
neros fonéticos, se mece en las caden-
cias de inéditas nomenclaturas, las que
nacieron con la naturaleza para dar a los
poetas el “saludo amable de la tierra™
del que hablaba Dario.

Es mediodia en la isla verde. Segando el
humeral de las nubes se ven alas falca-
das: fulmares, rabijuncos, tijeretas... jto-
do cuanto es delicia al viso de los viden-
tes aljibes! jLlamas de cantdrida! ;Moscas
que atercio pelan los rincones de la um-
bria, donde la limonaria vierte a pasto su
frescura viva, encendida de bayas rojas!

2 “El cerro del palomar”, p. 5.
* “Tierra nativa: 1. La estacién de los muer-
tos”, p. 46,
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Pero no quisiera dar la impresién de que
esta poesia solo es fervor genésico. Entre
Rivas y su escritura, como entre su escri-
tura y su mundo, hay una verdad que va
mis alld de cualquier profesién de hos-
pitalidad. Dentro de ese sonoro mundo
claroscuro donde todo sucede en gerun-
dio, Rivas enciende una consciente mi-
tologia. Una mitologia elaboradisima
que, 2 fuerza de intimidad, alcanza la del
lector no sélo por la recurrencia de sus
peculiares mitemas, su feroz vocabulario
0 Su erégena energia, sino porque el
procedimiento creativo ha logrado efi-
cacia a fuerza de fidelidad tanto a 1a tra-
dicién poética como a la exigencia de si
mismo. El vigor de este mundo milena-
rio y nuevo radica, si, en una arcaica
convivencia entre la pérdida y el deseo,
la infancia ausente y el sedimento adid-
nico. Pero ese vigor rebasa una conije-
turable dialéctica del sentimiento para
hacer coexistir, en el tiempo siempre
fragante de la poesia, una superior con-
ciencia de la vida como ritmo de pér-
didas y substituciones, de experiencia
y creacién.

Esta poesia, que prefiere cantar a mi-
rar (lo que hace de €l un raro en nuestra
tradicion) se subordina a esa musicz que,
como queria Rubén Dario, es la idea:
una musica de ideas que extrae del tiem-
po mitico sus objetos y secretos, conti-
nuas apofansis. Esta melodiosa materia
verbal de insistentes vocativos, arrastra
€OmoO un rio una voz que se muda en
treno, que convoca coros de gran finale
para luego desbaratarlos en un tono me-
nor, didlogos que apenas murmuran, pe-
daceria disonante. La voz del poeta se
reparte en las de sus edades, en la tesitu-
ra de su madre, que habla desde su “'re-
zago caluroso”, en el aria sinf6nica del
mudo Capitdn, el balbuceo de la herma-
na, la dolorosa cancién de las rameras:

Ah, nosotras creiamos antafio en el be-
50 de 4mbar bajo ka luna, cuando dos cuer-
pos adolescentes se reclinan en 1a barda
donde una vez estampara su silveta un w-
pido jazminero en flor...*

En el treno, las palabras acaban de na-
cer junto 2 las vetutas cosas y emocio-
nes que nombran. Su ritmo de rio fluye,
se detiene, se despefia y se estanca en

* “Jardin del farallén”, p. 284.
* "Planto de las ddrsenas” (V), p. 197,
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una firme economia de enigmas y reve-
laciones que se sacian a la vez sobre la
pigina y el alma.

Desde lo akto de 12 pefia

los nifios vierten sus sernillas.

Al pie de la ribera,
pejelunas de azogue se persiguen

a la sombra de un casco adormilado:
solo su picl lustral es fresca

en este mediodia

que inmola entre fulgores

la ausencia de la brisa

y el latido sereno de las ondas.
Ninguna barca de motor cruza esta hora
extendida 2 sus anchas, rio paraicio..®

Pero Raz de marea no es s6lo un paseo
por ¢l paraiso perdido, también es su his-
toria y, en cierta forma, su critica. Urba-
nos y ajenos, ;qué podemos hacer con
este tumultuoso inventario de belleza, re-
moto y entrafiable? Cuando buena par-
te de la poesia de nuestra generacion
busca en cdscaras de paraiso que oponer
2 la angustia citadina, 0 que encuentra,
en ocasiones, en ¢l lote baldio, la evoca-
cién de un paisaje perdido contra el cual
recortar tristes tinacos y tendederos, Ri-
vas persiste en los aciagos enigmas de
una naturaleza que no es solamente me-
tifora del mundo o inventario del edén,
sino interlocutora viva de la realidad, bo-
dega elemental de pulsiones vitales y sus
correspondientes alegrias y tragedias, ma-
teria prima ante la que el poeta se pre-
gunta “;co6mo podria yo permanecer
impdvido?".” Encerrar 2 Rivas en su pla-
ya serfa como encerrar a Lopez Velarde
en su plaza. No es una playa quieta y bo-
nancible que desdefia a la corte desde la
aldea: es antes que nada fabricacin ver-
bal, celebracion y cataclismo de papel y
tinta que, por accidente, mbién es na-
turaleza.

En Iz playa de Rivas, privada y preci-
sa, se ven desembocar largos rios que
han recorrido ¢l doble mapa poético de
las lenguas y los siglos. Frente al espec-
ticulo, Rivas canta, pero después de pa-
gar el precio de tomarse ¢l puiso. La fre-
cuentacién de su edén no garantiza la
eficacia de su lirica: antes bien la pone
a prueba y la somete al severo riesgo de
encontrar lo inesperado en lo explorado
muchas veces. Frente a la poesia cerebral

y especulativa, trizada e irdnica del ca-
ducante milenio urbano, Rivas asume los
riesgos de un desaforado lirismo que se
interroga y se responde eficazmente. Ri-
vas estd en el rio, pero lo navega a con-
tracorriente. Un fragmento de su
memorable ‘‘Tierra nativa” aporta
una respuesta a esta disputa. Un didlogo
€n una necesaria noche de verano en la
que una mujer dice de pronto:

—No hay motivos para estar aqui, desma-
yados en el colmo de la delica...
—Francamente no hay motivos, atiné a
contestarle.

—Entonces... jpronto! ja inventarlost®

La poesia de Rivas, como toda poesia
auténtica, no aspira lnicamente a trazar
las coordenadas de la delicia —o, para
el caso, del espanto—, s5ino a inventar
en la poesia un territorio que, ajeno 2
contradicciones de cualquier indole,
pueda cargarse de su propia responsa-
bilidad estética y moral; un territorio,

para apelar al mismo poema,

i--.donde tu cuerpo reclame su inmanen-
cia; ahi donde se entregue, como ya cm-
picza 2 hacerlo, a la dispersién, al caos
implacable!®

Lo inédito y lo original de la poesia de
Rivas surge de la invencién de una ex-
periencia celosamente explorada y ase-
diada, fortalecida por sus maestros, pero
no cegado por ellos. Con varios de ellos
dialoga en la parte final de Raz de ma-
rea: una veintena de poemuas traducidos
por este traductor, el mis dedicado de
nuestra generacién. La riaca de Rivas tie-
ne agua de algunos de esos caudales y de
muchos otros. ;Qué habrd sentido Rivas
al traducir Ia “Marina” en ka que T.S. Eliot
alude, sin proponérselo, a la labor del
traductor: Yo hice mios esta incons-
ciencia, esta semiconsciencia, esto des-
conocido’'?'® La de Rivas es una poesia
literaria y referencial; y siempre en el
dpice de su intimidad, sus muros de mu-
sica regresan los ecos de su progenie. De
pronto, el rio resuena con la torrentera
fundacional de Pellicer; luego remansa
en la serenidad de Seferis; flota con los
ritmos biblicos que mecieron la infancia
de Owen; canta con el registro nistico

¢ “Un rio”, pp. 260-261.
7 “Tierra nativa: la estacién de los muertos™,
p. 41,
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8 Ibid, p. 46.
? Ibid.
1% Rar de marea, p. 314.
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de Alberti; s¢ vacia en la furiosa sinceri-
dad de Dylan Thomas; se despefia en la
exaltacion ceremonial de Mutis; se vigi-
la con la analogia rectora de Octavio Paz
o los ojos intranquilos de Reverdy; se
mueve con ¢l boleto de ida y vuelta de
Saint-john Perse.

Rivas ha precisado los contornos de
su experiencia originaria a fuerza de pre-
servarla dentro de si y de ser el expedi-
cionario de si mismo; ha acudido como
pocos a la duermevela de ka infancia por-
que ha logrado preservark sin explotar
2 la memoria; conoce la barbarie hiper-
activa del inconsciente porque ha des-
defiado sus ficiles recompensas; ha con-
seguido crear un topos poético por no
haberse obstinado en descubrirlo; su
erotismo flavo gana en intensidad por-
que lejos de padecer su experiencia, la
celebra; ha creado una elevada musica
porque sabe cudn ficilmente se desplo-
ma en ruido; ha hecho de 1a pdgina un
territorio trizado por el lenguaje, mas
por haber hecho de cada palabra una ci-
fra del deseo, y de la blancura un recor-
datorio de su fracaso, ha hecho de la
poesia un paraiso mds intimo y mds real:
un paraiso intimo para todos. 0

El pais del viento

de William Ospina

por David Medina Portillo

* Colcultura, Bogotd, 1993.

La primera noticia que tuvimos del co-
lombiano William Ospina (Padua, 1954)
fue gracias 2 b antologia de Ramén Cote
titulada Diez de ultramar. Joven poesia
latinoamericana (1992). Alli nos llamé
la atencién el comentario del antologa-
dor, que caracterizd a la poesia de Os-
pina como, textualmente, 1a unién en
un solo aliento del “abandono de los
dioses” lamentado por Holderlin y la
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celebracién de lo divino en cada una de
las cosas.

Lo cierto €s que una de las constan-
tes mds notables en la poesia del autor
de £l pais del viento (Premio Nacional de
Literatura 1992) es la recurrente apela-
cién del paisaje natural reintegrado a su
original estado de “gracia”. Asi, a Ospina
le agradaria pensar que, por ejemplo,
una perdiz 0 una cascada preservan
nuestra ‘'memoria de lo invisible” (Yves
Bonnefoy). Con la peculiaridad de que
dicha preservacion se da de un modo
por demds pragmadtico: cascada y perdiz
son sagradas porque encarnan esa “'in-
visibilidad™, no porque testimonien al-
gun anhelo trascendente del poeta. Por
ello Ospina escribe: “En la punta de la
flecha ya estd, invisible, el corazén del
pdjaro./ En I2 hoja del remo ya estd, in-
visible, el agua.”

No obstante, desde mi particular pun-
to de vista, habria que reprocharle al
autor ¢l maniqueismo con el que, en
ocasiones, sc entrega 2 la mistificacion
de ese “'estado de gracia”, sobre todo
si éste va identificado con d paisaje ame-
ricano. En este sentido, no parece ficil
reciclar ese culto a la naturaleza que (y
aqui emerge el romanticismo mds ago-
tado) pretendié idealizar la oposicién
enire civilizacién (o cultura) e inocen-
cia addnica.

No se me escapa el hecho de que, en
los planos temitico y de lenguaje, Os-
pina busque con esto la asuncitn de una
inocencia reencontrada, en donde se da-
ria nuevamente la perfecta coincidencia
del ser y el canto: “‘Los seres de la tierra
son ¢l aire y ¢l mar y las llanuras incan-
sables/ Y el rio tumultuoso que descien-
de, lieno de ojos y aletas/ y las arduas
montafias con cumbres coronadas de
voces,/ y ese enardecido sefior de laluz
que murmura en la hoguera™. Pero, des-
afortunadamente, esta recomposicion
de un mundo original a través de la pa-
labra poética, en El pais del viento estd
permeada por una suerte de telurismo
que, después del programa americanis-
ta que infesté a nuestra poesia en el si-
glo Xix y principios del xx, hoy a pocos
convence. ;No nos recuerda aquel pre-
juicio denunciado por Guillermo Sucre
de que, para algunos, aiin vivimos el
sexto dia de la Creacién?

Por otro lado, es innegable que cuan-
do Ospina se aparta de esta mistificacién
del hombre y el paisaje naturales, su poe-
sia adquiere (con marcada vena celebra-
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toria) una materialidad verbal en donde
el largo aliento ritmico fluye dejando
una cauda de imdgenes de asombrosa ni-
tidez: 'Y comeré castaiias de cabeza de
tigre y algarrobos,/ Y cada vez que pien-
se en ti, con agua de nebanikeke, esca-
lera de sol y de luna,/ Aliviaré la fiebre,
haré bajar la fiebre, como bajé por esa
liana el sol”. En este sentido, el poder
poético de El pais del viento debe bus-
carse en esa exuberancia carnal de un
lenguaje a ratos contundente, antes que
en el valor temdtico per se de cualquier
paraiso geogrifico que sus pdginas invo-
can. Un poder que asimismo (y es alli
donde se encuentra la caracteristica mds
inquietante del libro), estd sostenido por
una notable capacidad de transforma-
cién de las “voces’™ que habitan a estos
poemas.

Son voces muchas de ellas reconoci-
bles: Lope de Aguirre, Alexander von
Humboldt o Rodrigo de Triana, por ejem-
plo. Pero otras tantas pertenecen a se-
res anonimos, s6lo denominados tan-
gencialmente o, incluso, sin identidad
posible. Este es el caso del extrafio per-
soraje que habla en el breve poema “Los
verdes tigres del mar”. Cito: *Nadie si-
no yo los ha visto. A nadie le he contado
que cxisten./ Volverian a decir que es-
toy loco, que mi madre murié en el asi-
lo./ Que mi padre era un borracho sin
remedio.” Dicho desdoblamiento elocu-
tivo (multiplicacién de uno en varios su-
jetos ordenadores de los textos), segun
creo, es el que determina ambién el ca-
ricter narrativo de algunos poemas de
El pais del viento. Una “narracién” que,
observada de manera global, opera mon-
tando distintos relatos en tomo a lo que,
valga lo manido de la expresién, llama-
remos “‘¢l llamado de la derra”.

En efecto, pienso que si no fuera por
ese ficil telurismo arriba sefalado, lo
que en verdad alimenta a estos poemas
s su deseo de permanecer cerca de cier-
to impulso genésico: “Voluptuosidad de
conocer, no me apartes jamds de los
propositos de la tierra™". Y la evocacion
de personajes como Rodrigo de Triana
o Lope de Aguirre sirve para ilustrar este
deseo. Ellos y las voces andnimas sefia-
ladas amplian las posibilidades temiti-
cas y textuales de £/ pais del viento de-
positando el cuerpo del poema sobre
un tefreno y un tiempo virtuales; en una
O varias “eras imaginarias™ diria Leza-
ma Lima, en las que cada instante (cada
“relato’") testimonia urid intensidad vital
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recuperable ahora, y s6lo, mediante el
poder restaurador de la palabra poética.

En este punto, estamos lejos ya de to-
da mistificacion. El trazo de estas voces
ha alejado 2 l2 escritura de Ospina de la
simple exaltacién ante la exuberancia
del paisaje, transformando la enumera-
cién de los dones de una tierra de gra-
cia en la representacién (quizd mds mo-
desta, pero también mds pertinente) de
varias épicas individuales. Individuales
quiere decir sin afidn totalizador, cosmo-
g0nico.

Y es entonces cuando Ospina nos obli-
g2 2 oir: “'Puedes diferenciar las arqui-
tecturas de la tiniebla,/ Abajo son nive-
les y niveles, superpuestos sotanos,/ La
impenetrable casa de los rebafios de ba-
llenas,/ Muchedumbre de peces, aletas
dorsales, pupilas sin pausa, caudas d6-
ciles,/ Pero estos pensamientos te llevan
a la avidez, no al asombro./ Arriba, es-
pacios sucesivos, una estrella enredada
en ¢l desgarrn de las nubes,/ La con-
ciencia de Dios y su miraca abrumando
los ciclos discordes”. 0

La leyenda de los soles

de Homero Aridjis

por Victor Manuel Mendiola

* Fondo de Cultura Econémica , México,
1993.

En La leyenda de los soles de Homero
Aridjis, Juan de GOngora traspasa los mu-
ros, camina a través de las paredes. Esta
acci6n no es el dnico movimiento literal
y simbélico de 12 narracién. Hay otros:
el temblor intermitente pero constante
del suelo de la Ciudad de México, el ca-
lor/color blanco sofocante de 1a urbe, la
escasez de agua y la multitud —en las
bocas de las avenidas o en los 26calos de
concreto— COmo un cuerpo zozobran-

te. Sin embargo, esta operacion si nos da
uno de los sentidos fundamentales de la
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novela. Con la presentacién de ese des-
plazamiento fantasmal, Homero Aridjis
nos deja ver no solo el cardcter prodi-
gi0so y 2 la vez oscuro de esta ciudad
que zhora cuenta con veinte millones de
habitantes y cientos de miles de automé-
viles, sino también ese estado disconti-
nuo de tiempo y espacio, vertebrado de
una manera que parece inexplicable, y
en donde lo exterior histérico se con-
tradice y realiza en un interior mitico y
en donde irreales situaciones verdade-
ras son la hora marcada por los horarios
de la muchedumbre ciega y la brutali-
dad maquinista. Juan de Gongora no ¢s
un espectro pero puede comportarse
como si lo fuera. El estd condicionado
por la realidad, pero salta los limites que
hay en ella y entonces puede ver —Co-
mo un cuchillo (palabra llena de signifi-
cado en la sintaxis de Aridjis) que cor-
ta los miisculos y los ligamentos de un
organismo de cascajo y polvo— lo que
ocurre en ¢l cuarto de junto, en ¢l depar-
tamento que estd al lado, en la calle de
enfrente en d extremo opuesto de la re-
ticula de varilla y cemento. Juan de G6n-
gora sc asoma 2 lo que no se ve de las
otras vidas o pone los ojos en aquello
que los otros no dejan ver porque se tra-
1a de lo que estd abajo de la ropa o en
el bafio 0 en la cama o en lo que surge
cuando cerramos la puerta para estar so-
los. Este itinerario intramuros, primero
nos sorprende, después nos liena de sus-
picacias y finalmente nos acaba sedu-
ciendo y asombrando, pues conforme
avanza el relato la narracin de ese mo-
vimiento a través de los objetos nos pro-
porciona, en una forma muy eficaz, un
sentido de realidad. En estos traspasos se
nos acaba haciendo evidente el sentido
material y escatolégico de la intimidad.
Cuando cerramos ka puerta, el cuerpo se
suelta y humedece; el cuerpo abre sus
orificios, ¢l intercambio entre la realidad
y ¢l sujeto se hace clara y directa. Al en-
trar a nuestra casa también entramos en
el mundo y entonces una verdad distinta
resplandece como una parte de la reali-
dad exterior. Juan de Gongora entra al
mundo coOmo nOsotros penetramos a la
realidad, a esa otra realidad, cuando nos
encontramos en nuestro hogar. En el
vaivén que pone en escena La leyenda
de los soles, un vaivén fetichista y vo-
yeur, no s6lo la intimidad del cuerpo es
hurtada. El pensamiento también aban-
dona su naturaleza Unica y privada para
convertirse en un eco que resucna de
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una cabeza a otra cabeza. Esto s preci-
samente lo que ocurre cuando Bernarda
Ramirez, la fotégrafa que busca a su hija
—secuestrada por un criminal famoso y
temido por su aficién a violar adolescen-
tes—, de manera repentina se encuentra
en una calle oscura cerca del mercado
de los muertos de San Cosme y advierte
c6mo en ¢l hombre que la sigue, 2 veces
a2 corta a veces a gran distancia, resue-
nan y se repiten las ideas de miedo que
clla tiene. Bernarda Ramirez piensa: ;Qué
haré si me ataca?, el hombre que la si-
gue vuelve a repetir, como si fuera la
mujer acosada, idéntica linea de pensa-
miento: **;Qué haré si me ataca?"'. Un si-
lencioso eco terrible. El perseguidor tie-
ne los pensamientos del perseguido. La
presa camina hacia atrds sobre su frente
o camina hacia adelante sobre la frente
del cazador como si un hilo de escale-
ras los uniera a través de los conductos
del aire. Esta escena es uno de los pasa-
jes mds sorprendentes del libro. Aqui la
comunicacion, incluso el didlogo, se nos
revela no como 1a creacién de acuerdos
y simpatias entre seres sino como la ca-
dena de sefiales que llevan al ultraje y
al homicidio, juego de sefiales que des-
pués volverd a reactivar, en una lectura
légica a la vez que trigica, la investiga-
cién policiaca. En este capitulo las co-
rrespondencias no muestran la armonia
secreta del mundo sino el juego de atrac-
ciones de la devoracién. Todo estd co-
municado en el momento de su destruc-
ci6n. Esta escena nos deja vislumbrar la
sélida trabazon psiquica que aparece en
la muerte violenta y que abraza a la vic-
tima y al victimario. Asimismo nos hace
entrever [a clase de pensamiento tan ex-
trafia que emerge en €sas situaciones, un
pensamiento pdnico pero casi metddico.
En La leyenda de los soles, la ciudad apa-
rece unida por una velocidad que reidine
en un instante la colonia Cuauhtémoc
con el Cerro de la Estrella, la Colina Ne-
gra residencia tencbrosa del jefe de la
policfa metropolitana con las ruinas del
Templo Mayor, ¢l incontrolable hormi-
gueo lujurioso del metro con las cere-
moniosas conversaciones lascivas en
la Residencia Oficial de los Cedros, la
muerte por amor con la muerte por ¢s-
panto. No s¢ en qué momento de la no-
vela el lector comienza también a des-

en forma espectral y vertiginosa
por los muros de la narracién. Tampoco
sé cudndo esta trama que desde ¢l prin-
cipio nos arroja 2 un mundo fantistico
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violento, adquiere un cariz realista y nos
deja —a pesar de la sobredosis de mi-
tologia— la sensacion de encontrarnos
enfrente de los datos esenciales de lo
que podria ser o constituir un hecho his-
térico. Y en este mismo sentido, tampo-
co alcanzo 2 explicarme, bien a bien,
cdmo una novela que en realidad nos es-
td planteando la pertenencia a un ciclo
mitoidgico parece corresponder no s6lo
a los acontecimientos de una zaga co-
nocida sino z las vicisitudes histricas de
nuestro tiempo. También me llama la
atenciéon c6mo un autor que ha construi-
do sus ltimos poemas con un lenguaje
tan esencial, en un grado de concisién
y muy alto como podemos observar en
su mis reciente libro El poeta en peligro
de extincion, puede desplazarse con tan-
ta agilidad hacia una acumulacién y ar-
ticulacién de elementos narrativos tan
diversos, una acumulacién y una articu-
lacién no barrocas pero si con algo o
con mucho de un lenguaje lujoso. ;Qué
clase de novela tenemos entre las ma-
nos? ;Una novela donde lo irreal es lo
real? ;Una novela histérica? ;Una nove-
la donde la historia y ¢l mito no son tér-
minos opuestos sino complementarios?
En contra de las apariencias, La leyen-
da de los soles nos plantea una narracion
histérica 0 mejor dicho una ficcion de
la historia. Es decir, Homero Aridijis en
vez de acercarnos a los datos y a las fan-
tasias de un tiempo anterior (el relato
histérico que ya practic en otras nove-
las) o a las sefiales de un tiempo que no
tiene lugar (el tiempo utdpico) o a los
indicios de un porvenir que sucederd de
acuerdo con una l6gica férrea (la espe-
culacién) o, finalmente, a la extrapola-
cién de las tendencias cientificas y tec-
noldgicas (la ciencia ficcién) nos hace ir
hacia adelante por un futuro feroz que
es en realidad nuestro momento actual.
Vivimos ya en el porvenir. Lo que vaa
ocurrir es lo que ocurre todos los dias.
Nuestro presente es un futuro realizado,
los acontecimientos de los dltimos afios
muestran este hecho. Los miliones de
pesos que gastz la Ciudad de México en
traer agua y los otros millones que gas-
ta en sacarta (crculo vicioso inenarrable
s6lo posible en este pais), la campana
blancuzca de ozono en donde vivimos
de manera permanente, fa incontrolable
violencia policiaca y la inabarcable pro-
duccién de significados y simbolos de
esta ciudad son nuestro porvenir en mo-
vimiento. En este peculiar piso temporal,
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[ranscurre NUEStro presente que corre
hacia todas partes. Los personzjes de La
leyenda de los soles corren sin cesar. In-
cluso cuando parece que estin mds quie-
tos estdn en movimiento, precipitindose
hacia los acontecimientos, hundiéndo-
se en la materia de si mismos o en la ma-
teria de las cosas. Precipitindose como
si traspasaran las paredes. Hundiéndo-
se en la historia y en su propia historia.
Juan de Géngora traspone el cuarto de
espejos, Cristobal Cuauhtli cae asesina-
do a balazos en una esquina y en su
muerte vueive a caer, Carios Tezcatlipo-
ca regresa de si mismo al salir, al princi-
pio de Iz novela, de su propio atatd gris
acero y la muchacha secuestrada sale de
su cautiverio para perderse de nuevo en

otra direccion perdida. Probablemente
el paso fantasmal a través de las cosas
lo que nos estd mostrando es un hecho,
que tanto la historia como el mito han
ilustrado profusamente: la destruccién
del mundo, el cardcter apocaliptico de
la vida humana, la naturaleza escatold-
gica de la existencia. Todo se abraza con
todo porque en la materiz estd la des-
truccion. Una navaja traspasa las cosas.
Una navaja estd en ¢l centro de las co-
sas. Todo corre sobre un filo. En esta
nueva novela de Homero Aridjis, una
fantdstica historia underground sucede
a través de una accion inncgable y bru-
tal. En realidad y de una manera muchas
veces sorprendente Blade runner. [

Guerrero Jaina
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