LA VUELTA
DE LOS DIAS

Los cuademos de la cordura
La polvareda y la falacia

Guillermo Sucre

Este articulo de Guillermo Sucre es una
respuesta al escdndalo que suscitaron
en la prensa venezolana sus dos ante-
riores colaboraciones a Vuelta. Los co-
mentarios que Cita nuestro amigo —un
escritor independiente, un critico a la
vez generoso y solitario— son muestra
de una pobreza de espiritu de cuyo im-
perio nuestros paises no parecen librar-
se. Poco podriamos anadir a lo dicho
por Sucre en estas pdginas, como no sea
recordar a los maldicientes que la li-
teratura venezolana ba recibido una
atencién particularmente constante en
las pdginas de Vuelta y que entre nues-
tros amigos de ese pals, al que Adolfo
Castandn dedicé unas pdginas conmo-
vedoras en nuestro nimero anterior, se
cuentan no solo uno de los fundadores
de la revista —Alejandro Rossi— y dos
miembros de nuestro Consejo de Cola-
boracién —Juan Liscano y Guillermo
Sucre, precisamente— sino muchos mds
que seria ocioso enumerar. Sin ellos
Vuelta no serfa lo que es.

No habia nacido ni naceria ¢l onagro con
cuya piel pudiera hacer sonar su bombo
en honor del autor ¢l periodismo pros-
tituido.

R. Dario

En abril y junio aparecieron en esta mis-
ma revista dos articulos mios. Al final del
primero y en todo ¢l segundo, aludi a
cierta intelectualidad venczolana que,
bajo los nombres de ““Notables” y del
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patricio *'Frente Patritico”, se habia eri-
gido en una especie de superconciencia
del pais, mientras colaboraba con publi-
ca o secreta diligencia en los tinicos gol-
pes militares que se han producido en
Venczucla desde 1962.

Ambos articulos fueron inmediata-
mente lefdos aqui por numerosos sus-
criptores de Vuelta, y los cjemplares de
esta revista que llegan a las librerias de
Caracas se agotaron en pocos dias. Ade-
mds, mis articulos fueron fotocopiados
y extensamente difundidos por grupos
de escritores y por estudiantes universi-
tarios. Desde ¢l principio, los j6venes de
la revista Criterion me pidicron permi-
s0 —y lo pidicron también a2 México—
para reproducirlos en un nimero aho-
ra 2 punto de salir.

Esta versién de un modesto “samiz-
dat” no dej6 de sorprenderme. Asi co-
mo me sorprendi la solidaridad —aun
con reservas y objeciones— que me ma-
nifestaron los mis diversos ¢ insospe-
chados lectores. A ninguno de ellos se
le ocurrié pensar que mis articulos fue-
ran politicos ni que obedecieran mucho
menos 2 lineas partisanas, que nunca he
tenido ni aceptarfa. Cada quien los leyé
en muy otro sentido.

Creo que fueron leidos como la répli-
ca necesaria (;esperada?) a quienes, di-
ciéndose intelectuales, renunciaron a las
ideas democriticas para sumarse a la
conjura armada, y aun alentarla, sin im-
portarles mucho las terribles consecuen-
cias que esto podia y puede acarrearle
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al pais: la cadena de golpes, 1a violencia
crénica, la devastadora agitacién social.

Pero creo que fueron leidos sobre to-
do como la critica intrinseca 2 una clase
intelectual cuya imagen no nace profun-
damente de una obra que conmueva, vi-
lida por si misma, sino que nace de la
infatuacion mds desmedida, asi como
del abuso del trdfico de influencias a la
sombra de una burocracia cultural del
mismo Estado tan dispendiosa como
cortesana (micntras se ha empobrecido
a nuestra Educaci6n), y del bombo que
le presta cierta prensa amarillista, a la
que sirve con esmero cémplice.

En pocas palabras, &stos fueron qui-
z4 los puntos neurdlgicos que tocaron
mis articulos. Y de ahi también su re-
percusion.

De pronto, se nos habfa revelado que
el discurso de esa intelectualidad pom-
posa se asemejaba demasiado al de una
publicidad pervertida, al de unos me-
dios de comunicacién que rayan ya en
la estupidez, si no en la ignominia; y
—hélas!— que eran tan glorioso como
el de las proclamas que difundieron los
militares alzados en noviembre de 1992.
Que la conjuncién de estos factores pu-
diera llegar a ser nuestro destino vene-
zolano —o sudamericano, como habria
dicho Borges—, nos parecia un escar-
nio, sobre todo para las nuevas genera-
ciones. Hubiéramos tenido que ser unos
pusilinimes para aceptarlo.

Luego que escribi mis dos articulos,
han ocurrido cambios radicales pero
fluidos y pacificos en el gobierno y, por
tanto, en la politica del pais; la mejor
prueba de que viviamos y vivimos —aun
con todos sus vicios y defectos— en
un sistema democritico legitimo.

Y umbién ka mejor prucba de que mis
articulos no se reducian a una mera vo-
cacion polémica de mi parte —que, por
otra parte, ampoco tengo—, €5 que ain
hay lectores que los buscan y quicren
conocerlos y discutirlos. Especialmente
después de las pdginas con resimenes
arteros, entrevistas, comentarios y car-
tas al Director que les ha endilgado El
Nacional, ese diario con el cual ningin
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La polvareda y la falacia

otro rivaliza en la manipulacién y en la
insidia, y que es hoy en Venczuela el rey
de la pirateria.

En cfecto, abusivamente, sin respetar
nada, ni los derechos ni Iz decision de
un autor, con la arrogancia de quien cree
que todo le es permitido, E! Nacional
desvirtu6 la letra y el espfritu de mi pri-
mer articulo: lo mutil6 y sélo reprodujo
algunos de sus pdrrafos finales, entreve-
rados de glosas, subtftulos y referencias
documentales que no venfan al caso. Os-
tensiblemente, lo que buscaba este ca-
da vez mis era indisponerme
con todo ¢l mundo, rebajar mi articulo
2 esa marafia verbal y moral inextrica-
ble en la que s6lo €l sabe hilar con tan-
ta soltura, y asf neutralizarme. El tiro
—como se dice— le sali6 por la culata.
Con el resumen pirdtico de mi articulo,
esa inefable familia humanfstica que son
sus duefios pretendié dirigir y dirimir
una polémica que me hiciera morder el
polvo. Todo se le convirtié en una pol-
vareda, y tras ésta revel6 su faz la falacia.

De los entrevistados hubo por los me-
nos tres que no s6lo me apoyaron en lo
esencial, sino que hablaron con mayor
franqueza que yo, aun siendo colabora-
dores regulares de ese diario. Me refiero
al novelista Salvador Garmendia, al his-
toriador Elias Pinto Iturrieta y al fil6sofo
Fernando Rodriguez. De los articulistas
de acerada garra de que suele disponer
y echar a mano, hubo por lo menos uno,
¢l joven ensayista Juan Santaella, que,
aun opiniéndose no tanto 2 mi como 2
mis articulos, supo mostrarles a los de-
mds que un debate, si es intelectual, no
puede caer en el tremendismo ni tras-
poner las barreras infranqueables del
rencor o del retorcimiento (in)humano.
As{, pues, durante las dos semanas en
que El Nacional desplegé su estrategia
en torno a mis articulos, hubo tal afin
de apabullarme o fue tal la maligna ma-
jaderfa en que incurrid, que hasta esto
me resulté favorable. Aun sin haberme
leido del todo o habiendo leido sélo el
resumen pirdtico que publicé el propio
periodicdn, los lectores se dieron cuenta
del agavillamiento y de la burda manio-
bra. Dijo uno de ellos: es como si auna
pandilla de matones de barrio s¢ le en-
comienda propinarie una paliza a un pa-
seante solitario.

¢Tendré que referirme a las opiniones
del escogido corps de garde que me
opuso El Nacional? Por mds que pueda
ser una tarea divertida, siempre he elu-
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dido 2l pintoresquismo lastimoso y evi-
tado las provocaciones. Asi que apenas
me conformo con enumerar algunos de
sus que con mds obsesion
y obcecacién se reiteraron.

Casi sin comentario alguno, los re-
produzco ahora. Fueron los siguientes:
*Este articulo no fue escrito por G. Su-
cre sino que ke fue dictado por Octavio
Paz, quien odia a Venezuela y a sus in-
telectuales. *Es antipatriGtico que G.
Sucre viaje a México (donde nunca he
estado) y declare allf contra “'la venezola-
nidad". *;Cémo puede prosperar la lite-
ratura venezolana, si G. Sucre se dedica
a desprestigiarla en el extranjero? *Esos
articulos no son mds que un viejo pleito
personal entre G. Sucre y Juan Liscano
(lo que éste desmintié, por no sentirse
aludido en ellos). *;Cémo G. Sucre ata-
¢a 2 Juan Liscano, “‘paradigma’* de vir-
tudes, “‘portador de y rocio™,
mientras elogia 2 Rémulo Gallegos y 2
Teresa de la Parra, “‘quienes fueron pro-

del "? G.
Sucre habla de la virilidad y de Albert
Camus: que se lean las memorias de Ma-
ria Casares para que se sepa cuidl fue Ia
virilidad de Camus (ni siquiera esta su-
puesta y “petite canaillerie” pudo faltar).

Los argumentos que fielmente he ex-
puesto, parecen mds que alirmantes por
la sandez: revelan una especie de gelati-
na mental, si no también de alma, im-
propia de intelectuales. Si los tomamos
(para muestra basta un botén) como sig-
no de una énteligencia venezolana, es
evidente que ésta no existiria y que, co-
mo dije en mi primer articulo, lo que flo-
rece en nuestro pais ¢s el stalinismo
cultural, con sus cultos fetichistas, y sus
intimidaciones ¢ intolerancias. En todo
caso, nunca en Venezuela se habfa lleva-
do 2 tal exacerbaci6n ¢l patrioterismo
mds grosero. Las declaraciones de Juan
Liscano son ka mejor prueba de ello.

Ei Nacional culminé su gran manipu-
lacién con una entrevista muy solemne
2 Juan Liscano, casi dedicada a2 mi. En
ella, Liscano nos recuerda cudnto ha es-
crito sobre kas relaciones tormentosas
entre literatura y espirituatidad (asi se u-
tula su ensayo mds famoso), se declara
inclinado 2 ka mistica y al cultivo del
Ta0, y convocaa la fraternidad entre los
artistas (supongo que zhora excluyéndo-
me a ml y a quienes me han dado su apo-
y0). S6lo que a un tiempo confiesa que
si estaba por las “‘soluciones de fuerza”
y de esta explicacién insélita: “'ya que

Nimero 202 Septiembre de 1993

los recursos legales estaban dominados
por ¢l gobiemno™. Aun cree que la vio-
lencia serd necesaria en el futuro, si el
pais no logra reformarse seriamente.
¢Admonicién y amenaza? No en vano,
€l es el cabedilla del patricio *Frente Pa-
tridtico”, uno de los grupos conspirati-
vos mds discolos que hemos conocido
en Venczuela.

Al distorsionar cuanto digo en mis ar-
ticulos, Liscano trata ademds de arrinco-
narlos como si fueran un ataque 2 la
literatura venezolana actual, cuyo valor
s6lo mi “negatividad”” me impide apre-
ciar. De nuevo, ka insidia y la mala fe:
buscar desesperadamente contra mi el
gregario respaldo y la complicidad de
cuanto literato y escribiente haya en
nuestro pais. Otra vez el tiro salié por la
culata: los verdaderos escritores resintie-
ron el esguince y ese afin de seduccién
que, con frecuencia, resulta tan vulgar.

Mi trato con la literatura venezolana
no ha podido ser mis claro y lo he ex-
presado sinceramente en todo lo que he
escrito sobre ella, y desde ella. Asf que
1a otra inteligencia me conoce bien y
sabe que nunca he practicado el rastrero
halago —ese mal que tanto ha corrom-
pido la vida misma de los venezolanos.
Ha corrompido hasta lo que Liscano lla-
ma la fraternidad entre los artistas. Ta-
char ¢l nombre de un escritor que nos
adversaba y poner, en su lugar, el de un
Ministro, ;es un acto de fraternidad? Fue
lo que Liscano hizo en su libro Tiempo
desandado, que le publict ¢l Ministerio
de Educacién en 1964.

Ahora la fraternidad que invoca Lisca-
no parece tender a la virulenciay a la
execracion. En un recuadro de la entre-
vista que le desplegé El Nacional ("'Lis-
cano por Juan Liscano™'), escribe: “De-
testo 2 es0s escritores venezolanos que
s6lo pueden hablar de los poetas fran-
ceses, o bispanoamerica-
nos (¢l subrayado es mio), y nunca de
un venezolano contempordneo™.

Resulta casi increible que un espiritu
cuya amplitud y universalidad siempre
le he reconocido, sea capaz de escribir
esto con tanto desenfado. ;Serd s6lo un
desliz en medio de un rapto polémico?

nalismo fandtico que, luego de las con-
juras militares, politicas e intelectuales,
ha hecho presa en nuestro pafs.

Julio 31, 1993 0
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Blas Matamoro

Carta de Madrid
Filipica

Blas Matamoro

Las pasadas clecciones espafiolas, las que
gand el PSOE por cuarta vez consecuti-
va, mostraron, casi con efecto de espejo,
hasta qué punto vivimos en una Esparia
filipica, en 1a Espaita de Felipe Gonzdlez.
Es la primera ocasién, desde 1982, en
que los socialistas corrieron un riesgo
real de derrota: por primera vez, en diez
afios, tenian una oposicién real, con in-
fulas y con instrumentos de ganadores.

Lo mis curioso, sin embargo, no fue
esta excepcidn que los socialistas recon-
virtieron en regla, sino aquel “'efecto de
espejo” filipico. La derecha presents co-
mo candidato 2 José Maria Aznar, un po-
litico diez aftos menor que Felipe (0 sea:
que tiene, ahora, la edad de Felipe cuan-
do accedio al gobierno) y que se ha es-
forzado por imitar su vocabulario, sus
gestos y hasta su vestuario (traje de lunes
a viernes, ropa sport los fincs de sema-
na). El discurso de renovacién, cambio
y modernizacién con que los socialistas
han “filipizado” Espafia, fue tomado por
Aznar y repristinado en clave apdcrifa.
El mensaje solapado de Aznar era, mds
o menos: ‘‘Votad a Felipe, pero, cuida-
do, el verdadero Felipe soy yo, Felipe
Gonzilez es un falso Felipe”. Era como
la historia de aquel sosias de Luis xiv
que Dumas rebautiz6 Mdscara de Hierro:
no importa quién sea el auténtico rey,
importa que los demds lo reconozcan
como tal. Una vez mis, funcionaba en
Espaiia el tema cainita de los hermanos
enemigos: Aznar reclamd, en vano, 12 le-
gitimidad de ka herencia frente al herma-
no usurpador, Felipe Gonzilez.

Esta guerra de familia sirvié para ex-
plicitar hasta qué punto, todavia, la de-
recha tradicional espafiols, la que, quizis
a regafadientes, siguc 2 Aznar, no pu-
diendo seguir a su arcaico predecesor
(Manuel Fraga Iribarne, un antiguo mi-
nistro de Franco), aquella derecha, digo,
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continta creyéndose con derechos de
precedencia sobre el poder. Es como si

5 fuera “‘naturalmente” un pais de
derechas (item mds: tauréfilo, catolico,
subpirenaico, rijoso, rodomontista y no
del todo limpio) y las izquierdas resul-
taran una suerte de injerto extranjerizan-
te, artificial y quizds, hasta ligeramente
infeccioso.

Raz6n de mds, entonces, para resaltar
la enorme imaginacioén politica de Feli-
pe: ha inventado el retrato-robot, ¢l
identi-kit, del Presidente de Gobierno
espafiol, tan preciso y eficaz que sus ad-
versarios apenas si pueden copiarlo con
fidelidad especular, sin poder hacer otra
cosa, proponer un modelo alternativo.

En rigor, quien intenté este inteligente
operativo fue Adolfo Sudrez, en los co-
mienzos de la transicién. La derecha tra-
dicional (lo que en Espaiia se conoce,
popularmente, como la derecbona), sa-
boted ¢l proyecto ¢ inhumé a Sudrez,
el mejor artesano de aquella movida
transicion. La derechona nunca votd las
leyes que, con urgencia, hacfan 2 la mo-
dernizacién de Espana: reforma fiscal,
divorcio, despenalizacién del aborto,
centros escolares, division de las finan-
zas entre Estado e Iglesia, siquiera la ley
de pensiones no contributivas (jubila-
cién de gente que no aportod 2 1a Segu-
ridad Social).

Ahora, en 1993, la renovacion socia-
lista se ha convertido en costumbre,
cuando no en rutina. Basta que cambie-
mos de sintonia politica (por ejemplo:
la alcaldia derechona de Madrid) para
advertir cudn “cruda” estd todavia la
derecha espafiola para heredar la linea
Sudrez-Felipe.

La ventaja de Felipe sobre Sudrez fue
contar con un aparato de partido y con
una correspondencia internacional (los
socialistas curopeos), cierta herencia
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doctrinaria y la doble simpatia de los
derrotados sobrevivientes de 1939, mds
los jovenes devoradores de futuro de
1982. Felipe moderniz6 la izquierda es-
pafiola, durante el agitado Congreso
xxvi del psuE, que borré de su voca-
bulario las invocaciones al marxismo.
Con casi veinte aios de retraso, la de-
recha estd haciendo su modernizacion
y sus ejercicios de “‘borramiento”. Otro
punto mids a favor de la imaginacién po-
litica de Felipe.

En estos diez afos ha habido tiempo
de acumular aciertos y errures. Todo
partido en el gobierno se desgasta y paga
¢l peaje de su permanencia. El poder
tiende a la esclerosis y ¢l corporatismo
(no vale abundar cn estos temas ante un
lector mexicano) acumula escindalos fi-
nancieros (no todos reales) y lentifica las
respuestas, desarrolla personalismos (el
de Felipe, el primero), estimula una om-
nipotencia nacida de la falta de una real
opcién opositora, acentia lo dramdtico
de las crisis econ6micas (la de 1982/1985)
por no detallar el desconcierto de las
economias industriales ante la caida pro-
ductiva en paises insospechables como
Alemania y Japén.

Absurdo seria, de otra parte (tanto
desde 12 indignaci6n de izquierdas co-
mo desde la vergiienza de derechas) ne-
gar que la Espafia de 1993 no es la de
1982, y dicho sea en términos de enfi-
tica mejoria. La renta nacional se ha tri-
plicado, la educacién, como la sanidad
y las pensiones, se han universalizado, la
cobertura del paro se ha duplicado, lo
mismo que ¢l conjunto de estudiantes,
carreras y becas. Aburrido seria dar esta-
disticas sobre obras de infraestructura:
carteteras, represas (1a segunda mds ex-
tensa de Europa estd en Extremadura: la
Serena), ferrocarriles, reurbanizaciones
(Sevilla 0 Barcelona). Todo esto implica,
ademds, un reparto de la renta a partir
del Estado, significa, en concreto, el vie-
jo y manoseado ideal de justicia distribu-
tiva, Esta sociedad, si exageramos, no ¢s
aquella sociedad. Se ha enriquecido, ha
ensanchado sus posibilidades culturales,
se ha cosmopolitizado, ha instaurado un
Estado alli donde apenas si habia tribus,
clanes y corporaciones. Por no mencio-
nar pleitos histéricos de Espaiia que s6lo
los socialistas han encarado con decisio-
nes definitorias: la reconversion indus-
trial, Rumasa, ¢l desmantelamiento de la
organizacion terrorista ETa, ¢l ingreso
en el Mercado Comiin Europeo. Felipe,
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por su cuenta, ¢s, quizds, ¢l primer po-
litico europeo que ha producido Espa-
fia desde el Conde Duque de Olivares,
en el siglo xvii. Nada de esto es poco,
ni tampoco suficiente, pero asi somos
los animales humanos. Nos satisfacemos
para seguir deseando.

Vuelvo al tema de las modernizacio-
nes partidarias. En esto, Felipe y Aznar
ticnen tareas simétricas, por lo que ve-
mos a Aznar convirtiéndose en l2 som-
bra de Felipe, como si éste la hubiera
perdido (¢recuerdan la leyenda alemana
que recogié Chamisso?). Aznar, con al-
gunos cuadros de primera fila (Rato, Al-
varez Cascos, Gortdzar, Celia Villalobos)
intenta hacer una derecha laica, liberal,
de modelo thatcheriano. Detrds tiene el
residuo del caciquismo franquista y el
Opus Dei, el cual, obviamente, obede-
ce a sus propias fidelidades ;Le sirve to-
do este aparato? Me temo que no.

Felipe cuenta con una dicotomia pa-
recida. Su partido acredita un sector re-
novador (Serra, Borrell, Solchaga) que
intenta adecuarse a la actual sociedad
donde las clases son muy difusas y se
impone una organizacién multiclasista
para gobernar y para administrar una
economfa que cada vez produce menos
pucstos de trabajo en ka industria y exige
“inventar" nuevas profesiones en el sec-
tor servicios para colocar jévenes des-
tinados a traducir ¢l ocio y ¢l paro en
actividad social. Pero hay, también, un
sector tradicional del partido (Guerra,
Rodriguez Ibarra, Benegas) que insiste
en un discurso sansculottista, populis-
a y reivindicativo, mds acorde con el
obrerismo socialista del siglo Xix. Es el
sector que controla el aparato y que ha
obtenido brillantes resultados electorales
en ¢l Pafs Vasco, Andalucia y Extrema-
dura. Tan importante es esta actitud chu-
lesca y desafiante que la ha copiado ¢l
partido popular con Javier Arenas, que
reproduce el rodomontista
de Guerra en clave de sefiorito andaluz.

Felipe, aunque inclinado, por menta-
lidad, al sector renovador, ha de hacer
equilibrios para mantener la cohesién
partidaria y ofrecer un frente unido al
adversario. No obstante, el aparato le
proporciona dolores de cabeza, por cier-
ta arrogancia en el gobierno, y la denun-
cia de corrupcién que, no obstante su
hipocresfa por parte de una derecha tan
corrupta como sus denuncias, ha logra-
do cierta repercusi6n en los medios. En
cualquier caso, todo ¢l que quicra ganar
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el=cciones en Espaiia debe apuntar 2 las
clases medias y a los trabajadores espe-
cializados, es decir a conjuntos sociales
que no tienen compromisos doctrina-
rios demasiado definidos. A cabio de
ellu, debe ofrecer una gestion eficaz y
lo mds transparente posible. Sabemos,
desde luego, que lo posible en politica
es un fenomeno estético y no cientifico.

En Esparia, comu complemento, exis-
te una division entre derecha central y
local (vascos y catalanes) que, de mo-
mento, ha sabido manejar ¢l PSOE y ha
escapado de las manos a los “popula-
res’’. El asunto de la corrupcién no ha
dado rentas. Cabe preguntarse si la so-
ciedad se ha reconocido tan corrupta
como sus dirigentes, o si ha desdefiado
el tema por irrelevante o ha preferido
la seguridad ante la crisis, reconocien-
do la solvencia de los socialistas para sa-
lir del atolladero de 1993, como salieron
del atolladero de 1982.

Los socialistas han ganado unas elec-
ciones para las que, aparentemente, s-
taban mal preparados y carentes de res-
puesta. Dos afios de campaia de los
medios, la oposicién de los sindicatos
obreros y las organizacioncs patronales,
la crisis econ6mica, los ataques ideol6-
gicos de la izquierda y la derecha, todo
anunciaba que se habian convertido en
los indeseables de Esparia. Felipe, en una
de sus actitudes rdpidas y habilidosas,
logré dar vuelta el panqueque en ¢l aire,
reproduciendo una escena cldsica: Ia del
torero que se queda solo ante ¢l peligro.
La derecha es noble, voluminosa y tor-
pe, como un toro. Felipe es frigil, vis-
1050 y astuto, como un matador. De
momento, ha dado de nuevo con la
puntilla en la testuz del animal. Y, en el
peor de los ¢as0s, s¢ apunta una carrera
de catorce afios al frente del gobierno,
tantos como Roosevelt o Thatcher. En
una Europa donde ¢l socialismo decli-
na visiblemente, su triunfo adquiere un
brillo peculiar.

Estas clecciones, con su alto indice de
participacion y ¢l hundimiento de los
extremistas (1a ultraderecha ha desapa-
recido del todo y la ETA ha bajado su
representacion parlamentaria a la mitad)
han significado, contra 1oda indicacién,
un refuerzo a la profesién del politico.
Parecia que los discursos dominantes
eran enemigos de la politica. Aznar, con
su secretismo en cuanto a medidas de
gobierno y sus requisitorias de corrup-
cién generalizada, coincidia, inopinada-
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mente, con el catastrofismo y la homilia
contra la politica como expresién del
sistema, que venia de la izquierda. En
medio de la campaia, el jefe de Izquier-
da Unida, Julio Anguita, sufri6 un infar-
to. La viscera que estd, justamente, a la
izquierda del cuerpo, se parti6, como
habia ocurrido, dias antes, con su coali-
cién, tanbién dividida entre renovadores
europeistas y ortodoxos del stalinismo
reconvertido en nacionalismo.

El panorama, pues, muestra, en cada
partido, una dicotomia que matiza a los
renovadores y 2 los tradicionalistas. En
¢l centro, el modelo filipico, que nadie,
hasta zhora, ha logrado invalidar. Este
paradigma consagra a Felipe Gonzilez,
pero también lo convierte en una suer-
te de regente democrdtico de Espaa, ¢l
cual, amado o detestado, parece insus-
tituible. Y esto no es bueno para el sis-
tema democritico en su conjunto. Por
su destreza, rapidez de reflejos, imagi-
naci6n politica, encanto personal y va-
lia internacional, Felipe merece el lugar
que ocupa. Pero el hecho de
como Unico no es democritico. En la
democracia, nadie es inico.

Nos esperan, a corto plazo, tiempos
deslucidos v, 1al vez, revueltos. La cri-
sis parece remitir de aqui a fines del 93.
No obstante, la sensacién de haberla re-
montado no se tendrd hasta 1995. Esto
se desprende de los prondésticos de los
sabios, que suclen ser revisables, a ve-
ces, dos y tres veces en un afio. Europa
no puede seguir compitiendo con el Su-
reste asidtico y los Estados Unidos si su
economéa, dependiente en materia ener-
gética, no se abarata de costos. Y esto
exige sacrificios sociales que los sindi-
catos obreros no quieren avalar, de mo-
do que cualquier politica de ajuste, por
mds votos que tengan los dirigentes,
provocard sacudones sociales. O nos re-
signamos a la marginacion y al paro, o
intentamos una nueva distribucién del
trabajo y hasta de la nocién misma de
trabajo. Aqui, con un esfuerzo de ima-
ginaci6n, los socialistas pueden tenet,
todavia, algo que decir. O
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La escena politica
Fin de la economia presidencial

Jaime Sdnchez Susarrey

En 1987, Gabriel Zaid reunié una serie
de ensayos bajo el titulo La economia
presidencial. La tesis fundamental era
queel militar, diplomd-
tico y politico que vivia México se habia
transformado en un presidencialismo
econdmico. Zaid fijaba el mes de mayo
de 1973 como la fecha de ese cambio;
fue entonces cuando el presidente Eche-
verria afirmé que la politica econémica
se manejaba en Los Pinos.

El presidencialismo econ6mico tiene
dos rasgos fundamentales: 1) el presi-
dente interviene en dmbitos y decisiones
que no le competen; 2) el sector para-
estatal se expande de manera acelerada.
Asf, de 1970 2 1983 ¢l empleo en el sec-
tor publico aumentd 550%, mientras que
en ¢l privado lo hizo en un 26% y el nid-
mero de empresas piiblicas pasé de 84
en 1970 2 845 cn 1976 y 1 155 en 1982.

La economia presidencial estd direc-
tamente vinculada con los gobiernos de
Luis Echeverria y José Lopez Portillo. El
ciclo se inici6 con el nombramiento del
segundo como secretario de Hacienda
y culminé nueve afios después con la
nacionalizacién de la banca. El espiritu
de este periodo fue voluntarista e irres-
ponsable. Las consecuencias no se hicie-
ron esperar: incremento en el déficit
fiscal, inflacién, devaluaciones, excesi-
vo endeudamicnto externo y petroliza-
cién de la economfa.

Echeverria consideraba que la econo-
mia era un campo donde se enfrentaban
Ias politicas nacionalistas contra las neo-
liberales y estaba convencido de que Ia
fuga de capitales en 1976, afio en que
devalué la moneda, habifa sido una cons-
piracién contra su gobierno. Poco des-
pués, en la cima del boom petrolero,
Lépez Portillo no tuvo empacho en ad-
vertir que habfa que prepararse para
*“‘administrar la abundancia”.
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Entre 1970 y 1982 se¢ modificaron las
reglas escritas y no escritas del sistema
politico; en particular las que regian las
relaciones entre la Secretaria de Hacien-
da y la Presidencia de la Repiiblica. Ortiz
Mena, ministro de finanzas de Lopez Ma-
teos y de Diaz Ordaz, gozaba de una
autonomia considerable. La gestién de la
economia se consideraba ¢l campo de
los técnicos y no de los politicos. La
contrapartida de esa division del trabajo
era que el titular de Hacienda no podia
aspirar a la presidencia de la Repiblica.

El desarrollo del presidencialismo
econémico mvo cuatro momentos cla-
ves: 1973, afio en que se confisco la au-
tonomia del sector financiero; 1976, por
primera vez un ex secretario de Hacien-
da se convierte en presidente de la Re-
publica; 1977, se crea la Secretaria de
Programaci6n y ; 1982, el 1°
de septiembre se decreta el control de
cambios y la macionalizacién de ka banca.

Los cambios en la administracién pu-
blica fueron e reconocimiento explicito
de que las cosas ya no podian ser como
antes y, ademds, fortalecieron el control
del presidente sobre la politica econ6-
mica. Antes de que fuera destapado co-
mo candidato, Lopez Portillo afirmé que
el poder del secretario de Hacienda era
tal que no se le deberfa permitir aspirar
a la presidencia. Consecuente con esa 16-
gica, ya como presidente, separé la fun-
cién impositiva de 1a del ejercicio del
gasto publico.

Ese era ¢l esquema perfecto para la
economia presidencial: por una parte,
debilitaba al secretario de Hacienda y,
por la otra, dejaba al presidente como
el tnico drbitro que podia dirimir el en-
frentamiento entre la funcién de recau-
dar impuestos y la de asignar y ejercer
el gasto piiblico. El conflicto entre Ha-
cienda y Programacion era natural. Los
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primeros en personificarlo fueron Carlos
Tello y Rodolfo Moctezuma Cid. Un
sexenio después, Salinas de Gortari se
enfrentd con Silva Herzog. En ambos ca-
508, la decision presidencial fue el fac-
tor decisivo que incliné 1a balanza en un
sentido o en otro. El disefio institucio-
nal de L6pez Portillo no buscaba crearle
contrapesos al poder presidencial, sino
todo lo contrario.

En esta forma, las actividades econ6-
micas perdieron ¢l aura técnica que ha-
bian tenido hasta los afios sesenta y se
borré la distincién entre ios politicos y
los técnicos; te se reconocié
¢l derecho de los titulares de Hacienda
y Programaci6n a aspirar a la presiden-
cia de la Repiiblica. No fue casual que
De la Madrid y Salinas de Gortari gana-
ran la carrera a la presidencia desde la
Secretaria de Programacion.

¢FIN DE LA ECONOMIA
PRESIDENCIAL?

El desmantelamiento de la economia
presidencial comenzé con el gobierno
de Miguel de la Madrid: entre 1982 y
1988 se liquidaron 743 empresas publi-
cas. La presién sobre las finanzas pu-
blicas se habia vuelto insostenible. En
1981 el déficit fiscal alcanz6 el 14.8%
del PB. La crisis de la deuda externa y
la escasez de recursos no dejaba otra op-
cién que depurar el sector pablico. En-
tre las empresas que controlaba el Esta-
do habifa desde fébricas de bicicletas has-
ta restaurantes. A fines del sexenio, el
sector paracstatal se habia reducido pe-
ro seguia siendo muy importante en ni-
mero (412 empresas) y en calidad (banca,
teléfonos). Eso explica que —pese a los
ajustes— en 1988 el déficit fiscal alcan-
zara el 12.97% del piB.

El golpe definitivo al sector paraesta-
tal ha sido obra de Salinas de Gortari.
El nimero de empresas paraestatales se
redujo aiin mds: entre 1988 y 1991 se li-
quidaron 197 empresas piblicas. Pero lo
mds importante ha sido la privatizacién
de empresas que se consideraban estra-
tégicas, como la banca y teléfonos. No
s6lo es0. Desde un punto de vista insti-
tucional, la desaparicién de la Secretaria
de Programacién y Presupuesto rompi6
¢l esquema que disefié Lopez Portillo.
Hacienda recobr6 las funciones que ha-
bfa perdido y la politica econémica ha
quedado sujeta 2 un solo mando.

La reforma para dotar de autonomia al
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Banco de México va en el mismo senti-
do. No hay que olvidar que esa institu-
cién naci6 como una sociedad anénima
y que fue Lopez Portillo quien modifi-
¢0 su naturaleza; en el aquelarre de la
nacionalizacién bancaria, fue transfor-
mada en un organismo descentralizado
del propio gobierno. La intencién de
Calles al fundar el Banco Central era ra-
dicalmente distinta. En la iniciativa de
1925, redactada por Manuel Gémez Mo-
rin, se asentaba: “Hay efectivamente, en
un banco controlado por el gobierno, <1
gravisimo peligro de que el interés polfti-
<o pueda predominar en un momento
dado sobre el interés piblico”. Ese es
el espiritu que inspira a la nueva refor-
ma. El objetivo es impedir que la politica
monetaria quede sujeta 2 las veleidades,
los tiempos y los intereses del gobier-
no en turno. Se trata, en suma, de im-
pedir que se repita la experiencia de
Echeverrfa y Lopez Portillo.

Se abre, consecuentemente, la posi-
bilidad de que ¢l secretario de Hacienda
y ¢l Banco de México funcionen como
un contrapeso real al poder presidencial.
éSe trata de un regreso al esquema de los
afios sesentas: a los técnicos 1a econo-
mia y a los politicos la politica? Sélo el
tiempo y la sucesién presidencial res-
ponderin esa pregunta.

CONTRA EL NEOLIBERALISMO

El fin de la economia presidencial ha
encontrado, desde ¢l sexenio pasado,
enemigos acérrimos. Bajo el lema de
oponerse a las politicas neoliberales se
han forjado nuevas alianzas: la Corriente
Democritica en 1987, ¢l Frente Democré-
tico Nacional en 1988 y ¢l PRD en 1989.
i{Qué pueden tener en comiin los ex
prifstas con los comunistas, los trotskis-
tas y 1a izquierda radical? El rechazo al
“neoliberalismo’. ;Qué entienden por
tal cosa? El desmantelamiento de la eco-
nomia presidencial. La Corriente Demo-
crdtica en sus origenes no querfa debi-
litar al pa1, ni romper su fusién con el
gobierno de la Repiblica, y mucho me-
nos fortalecer el sistema de partidos, el
verdadero objetivo era abrir el juego de
1a sucesién presidencial para romper la
continuidad. Su propdsito era obligar al
presidente de la Madrid a negociar el
candidato. De ahi el “‘reclamo democrd-
tico™. En dltimo término, ¢l objetivo era
vetar al precandidato que mejor encar-
naba la continuidad: Salinas de Gortari.

Vuelta

De haber tenido éxito, de haber sido
designado Bartlett (0 Del Mazo) candida-
to 2 la presidencia, lo mis probable es
que ni Cdrdenas ni Minoz Ledo hubie-
ran abandonado el PRI

La critica de la izquierda amalgama
dos cuestiones distintas: acusa al gobier-
no de la Repiiblica de desmantelar la
economia presidencial y de limitar el
gasto social. La esencia del neoliberalis-
mo, afirma, va en contra de los derechos
sociales que ha conquistado el pueblo
de México. Sin embargo, la gran apucs-
ta de este régimen ha sido liquidar el sec-
tor paraestatal para orientar €sos recur-
50s a politicas de desarrollo social. En
ese sentide, ¢l propdsito no es sélo con-
trolar el déficit fiscal o abatir el endeuda-
micnto extemo ¢ interno sino reorientar
el gasto piiblico. Ese fue el argumento
que se esgrimié para privatizar empre-
sas que operaban con nimeros negros
(banca, teléfonos), pero que demanda-
ban una fuerte inversién para seguir
operando o para modernizarse. La dis-
yuntiva era invertir €sos recursos en
obras sociales 0 en empresas paraesta-
tales. Se opt6 por lo primero. De ese
modo, mientras que en 1988 ¢l gasto 50-
cial representaba el 32% del presupues-
10, en 1992 aumentd al 51%.

El desmantelamiento de la economia
presidencial ha sido muy positivo. Pese
a las criticas de la izquierda, el debate
sobre las politicas sociales ya no puede
situarse en las antiguas coordenadas. En
primer lugar, no tiene sentido confundir

la intervencién econdémica del Estado
(las empresas paraestatales) con politicas
de bienestar social. En segundo, el ver-
dadero problema estd en c6mo vincular
los programas sociales con el fortaleci-
miento de otras instancias de gobierno
(los gobiernos locales y municipales). En
otras palabras, c6mo hacer para que un
programa como ¢l de Solidaridad se des-
centralice y sirva para fortalecer el fede-
ralismo. Finalmente, otro asunto muy
importante ¢s ¢l que se refiere 2 1a re-
forma de las instituciones que tienen
que ver con las politicas sociales. Ese
sector incluye desde las universidades
publicas hasta el Instituto Mexicano del
Seguro Social. La cuestién no ¢s s6lo ¢6-
mo generar mds recursos sino ¢6mo ha-
cer para que operen con mayor eficacia.

¢Qué nos deparari ef futuro? ;Estamos
ante un cambio irreversible? El talén de
Aquiles de la reforma podria estar en
el presidencialismo mismo. Mientras el
poder cjecutivo no tenga contrapesos
efectivos, tanto en el legislativo como
en el judicial, siempre habe la posibili-
dad de una marcha hacia atrds. Bastaria
con que un presidente populista o neo-
populista se instalara en Los Pinos para
que la historia volviera a repetirse. El
control de una mayorfa compuesta en
la Cdmara de Diputados permitirfa refor-
mar la Constitucién para abolir 1a auto-
nomfa del Banco de México o para
desatar una ficbre estatizadora. Por el
momento €50 no ¢s probable, pero tam-
poco es imposible. o

Las abuelas no se pierden

Carlos Castillo Peraza

Para Enrique Krauze

Ellas son la voz mesurada de la historia,
as muisicas y ks letras que nos muestran
por qué misteriosos y complicados ca-
minos llegamos a la sala de una casa aco-
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gedora, a un barrio que nos cred el pri-
mer sentido de pertenencia, 2 una mesa
poblada de ciertas viandas y determina-
das frutas, al universo de aromas que
nos el resto de la vida. Ellas
son los frascos de locién antigua, las
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Carlos Castillo Peraza

conchas-ndcar mezcladas con limén
para mantener ¢l cutis adolescente sin
espinillas, los ritos reposados previos al
dormir y el paso bien ritmado hacia el
templo los dias de las liturgias obligato-
rias v solemnes. Son también los guisos
de la tribu familiar traducidos de libretas
amarillentas en 1as que las recetas secu-
lares se expresan en medidas incom-
prensibles para los nietos y en nombres
de condimentos cuyos significados hay
que ir a buscar al diccionario.

Las abuelas son los vestidos y los pei-
nados de las fotos desgastadas por los
afios, los dedos, las risas y las ligrimas;
las plegarias inolvidables, sencillas y ar-
caicas que resisten el oleaje de libros,
universidades, escepticismos y raciona-
lidades; son la mesa puesta como debe
ser, ¢l saludo que no se niega a nadic,
la mirada que envuelve a los ojos. Por
la abueta aprendi que vengo de donde se
dice escarpa en lugar de acera, fustdn y
no mediofondo, sifa y no coladcra, le-
vdntalo y no gudrdalo, no me pienses
en vez de “‘no te preocupes por mi''.

Gracias a ellas los momentos inmedia-
tos anteriores al suefio infantil se llena-
ban de canciones, y las tardes —a la hora
de sacar los sillones para “‘tomar el fres-
c0" viendo pasar las calesas— de relatos.
Por ellas aprendimos de dénde venimos
sin que a ese pasado hecho de gozos y
sufrimientos, de normas, axiomas y con-
sejas se le atara un futuro fatal. Ellas nos
pusieron en la ruta, pero no nOs traza-
ron ¢l sendero. Las abuelas son los ves-
tidos de lino y los abanicos de sindalo.
¢l jabén de olor y la mano conducida
al agua o la piedra transfiguradas por la
fe y de regreso a la frente aiin sin estrias.

Ellas nos ensefiaron el recuerdo y a
recordar, las frases sapienciales y las nor-
mas inviolables, ¢l juicio y la compren-
sién, la tradicién y el guifio, la dureza
necesaria y la imprescindibie ternura, los
juegos sin juguetes, los versos del amor
joven, los signos de la lluvia, el uso del
tiempo en una época que pretende te-
ner al tiempo de empleado, el ahorro y
la generosidad, la diferencia entre la dis-
crecién y el secreto, la piedad y la com-
pasién, el valor de la amistad y el sentido
de la limosna, la riqueza de la tertulia y
la inexistencia de la soledad.

Las abuelas son la miel de abeja, los
vasos limpios, la urdimbre del frivolité,
¢l sabor amable del dulce casero, el pla-
tillo confeccionado con lo que sobré de
las comidas de la semana, todas las sillas
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en torno de ka misma mesa. los varones
adultos a los que no se les permite olvi-
dar el beso, los parientes lejanos que se
acercan en las cartas cscritas con letra
inglesa 0 en caracteres 2 veces inuesci-
frables, los velorios y los duelos, las gra-
titudes ancestrales que sobreviven a las
barbaridades inmediatas, los sobrinos
ubicados ¢n o sitio preciso del drbol ge-
nealégico, cada quien ¢n su casa y Dios
en la de todos.

¢Quién sabe en qué rincon del planeta
acabo deteniendo su nomadismo ¢l her-
mano mayor de los primos segundos,
con quién se casé, cudntos hijos tiene
y cudndo fue la dltima vez que estuvo
aqui? La abuela. ;Quién recuerda los
nombres de los testigos de la boda de
12 hija del socio perdido del tio abuelo,
y si iban adecuadamente vestidos para
la ceremonia? La abuela. ;A quién se le
pregunta si el apellido homénimo que
salié en una esquela es realmente de al-
guien de la familia? A la abuela. ;Quién
recibe con entusiasmo al nieto cuando
los papis quicren salir solos? La abuela.
¢Quién se queda sola cuando los jovenes

deciden disfrutar s cosas de su tiempo?
La abuela. ;Quién va dejando vacios los
esrantes y los cofrecillos para gusto de
las tujas, las nueras y las nietas. hasta que
sélo le quedan los aretes de su propio
matrimonio y el anillo nupcial? La abue-
la. ;Quién guarda en la cabeza el mapa
intcgro de la didspora? Ella.

Los hijos perdemos 2 las abuelas cuan-
do nuesiros vistagos estdn a punto de
darnos nietos. Entonces empezamos a
construir la memoria que les entregare-
mos 2 €stos. Estard hecha con lo que
ellas nos dieron, mds que con lo que nos
legaron nuestros padres. Por eso los nie-
tos “‘abuelean” incluso en los hervores
adolescentes que los mueven hacia el
asesinato de los progenitores. Los papds
morimos. Los abuelos no. Las abuelas
nunca se pierden. Ser padre, en nuestros
tiempos. €5 algo que se parece demasiado
2 una técnica 0 2 una destreza que hay
que adquirir —de maestros, locutores,
pdginas, conferencias, psicologos, charla-
tanes, sacerdotes y otros medios—; €s un
modo de actuar. Ser abuelo o abuela es
un modo de ser. De ser para siempre.(

Dos voces mujeres

Adolfo Castarion

AQUI OTRA COSA: CORAL BRACHO

La poesia representa una de las tradicio-
nes centrales de la cultura mexicana y
en este Gltimo tercio del siglo Xx ésta ha
sido particularmente generosa por la va-
riedad y profusion de estilos y pricti-
cas con que nuestra lirica ha ensanchado
y afirmado sus posibilidades, recursos y
territorios. Dentro de este campo, una
constelacién singular la representa la
poesia escrita por mujeres. Si bien esa
lectura no plntea en modo alguno la
identificacién o la invencién de un gé-
nero literario auténomo, su invencién
puede ayudar al lector a comprender
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mejor las diversas figuras en que se en-
cauza la muy rica poesfa mexicana con-
tempordnea. ;COmo incluir en una sola
clasificacion retérica pricticas tan diver-
sas como las de Elsa Cross, Coral Bra-
cho, Isabel Quifionez, Gloria Gervitz,
Pura L6pez Colomé, Tedi Lopez Mills,
Silvia Tomasa Rivera, Veronica Volkow,
Maria Baranda, Miriam Moscona, Car-
men Lefiero, Blanca Luz Pulido o Car-
men Boullosa, para solo mencionar
algunos de los nombres que se reiteran
en revistas y editoriales y entre los cua-
les sin duda se teje, 2l menos en parte, la
trama de la continuidad y el cambio en
[a lirica mexicana de este pricticamente
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pretérito fin de siglo? En algunas de estas
voces el pasado literario cristaliza y se
recapitula; en otras aflora un espiritu
decidido de innovacién de hibitos men-
tales y ret6ricos, una ruptura de csas
costumbres y segundas naturalezas que
suelen velar o aplazar 1a creacion, la in-
novacién. En virtud de un mundo distin-
tivamente propio, de una original materia
imaginaria, de la forma de sus enunciados
y la substancia y aliento de su lenguaje,
12 obra de Coral Bracho se sitia espon-
tineamente entre estas (ltimas figuras
como un augurio singular tanto de las
corrientes que trascienden y replantean
el tema del sujeto, 1a identidad, las opo-
siciones personal como de
aquellas otras inteligencias —no s6lo li-
terarias sino también pldsticas, artisticas
¥y aun politicas— que ensayan una refor-
mulacién de los pactos culturales —es
decir de los vocabularios, recursos y sin-
taxis que pautan ¢l didlogo del hombre
con la naturaleza. La exploracion simé-
trica de este doble vinculo critico entre
lo (im)personal y lo natural ha distingui-
do desde su primer libro, Peces de piel
Jfugaz (1977), a la poesia de Coral Bra-
cho ilumindndola con la fuerza de una
vision del mundo y del lenguaje que
encarnz en (pero trasciende mds alld de)
los poemas mismos. El proyecto madura
en El ser que va a morir (1981) y alcanza
una definitiva plenitud en Tierra de en-
trafia ardiente (1992), acaso su libro
mids ambicioso en términos de construc-
cién y unidad y donde el lugar de cada
uno de los poemas dentro del conjunto
parece exigir del lector una atencién te-
naz para comprender ¢l clamoroso enun-
ciado representado por un libro que bu-
mildemente quisicra ser apenas el rétulo
al pie de una obra pictérica, la de Irma
Palacios, que, a su vez, s6lo se plantea
como una huella, retrato, facsimil fractu-
rado de 1a tierra. Si hubiese que aislar en
la poesia de Coral Bracho una palabra
engendradora y matriz, ésta —tierra—
seria una; la otra seria agua, con toda su
cauda hirviente de voces liquidas, acud-
ticas, ondulantes y, entre ambas pala-
bras, el territorio pulposo de los centros
evasivos, de los bordesenque sedala
transfiguracién reordenadora de la luz
en ¢l tiempo y de 2 voz en el espacio.
Asi, el enunciado se da namralmente co-
mo el curso liquido de la voz por la roca
ignorada o bien olvidada en lo ya dicho.

Humus de los sentidos pulverizados,
tierra que se hace aire y agua y que s
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leve y blanda como aquella que nos cae
en la sepultura, tierra que se hace fuego.
tierra del sueo, territorio adelgazado de
la conciencia que se filtra entre las grie-
tas de una geografia incendiada, devo-
rada por el hambre y la sed de unos
sentidos marcados ya por k inolvidable
golosina de la muerte, la sensualidad de
Coral Bracho trasciende las determina-
ciones del empirismo y la subjetividad
para afirmarse en un terreno —el de la
palabra poética— de donde es dificil si
no imposible erradicarla, ya que al di-
bujar en las paredes de la caverna pla-
t6nica el espacio en que resplandecen
las formas de su imaginacion, aspira a in-
ventar su propia luz, a crear la creacion.

Una piedra agrictada en su interior
puede ser un regalo inapreciable para el
espiritu. Lo sabian, por ejemplo, aque-
llos maestros taoistas de la China An-
tigua, recordados por Roger Caillois,
quienes eran capaces de realizar incur-
siones entre las grietas y cavernas dimi-
nutas de aquellas piedras en busca de las
aguas de la eterna juventud o de los se-
cretos guardados en el centro de la tie-
rra. Lo sabe ambién Coral Bracho que
en ¢l compds de sus tres breves libros
recogidos en este tomo deja constancia
clocuente, descriptiva, de un viaje sin-
gular al centro de la tierra. Més acd de
las fechas, antes de los nombres, ahi
donde el espacio se hace liquido y se
confunde con ¢l tiempo, donde cac la
midscara de los dias y la carne del tiem-
po sc confunde con las entrafias de la
tierra, ahi donde ¢l a2lma y ¢l mundo ce-
lebran sus nupcias en la unidad fluida de
las formas elementales y donde no pa-
recen existir fronteras —ni siquiera entre
los estados quimicos. Pasiones, afectos,
anécdotas, hechos, ademanes, han que-
dado en la otra orilla. La creacion de
Coral Bracho, la restitucién radical que
entrafia su ardiente quehacer poético,
pasa desde luego por un deshacer y re-
montar las cadenas que arman la cércel
del lenguaje y de la pobre experiencia
convencional que atan, matan al ser. Esa
¢s, si acaso, la (nica historia que es posi-
ble desprender de este itinerario que s¢
abisma en la espiral vertiginosa de una
gesta molecular, guiada por el deseo o
el suefio de explorar los paisajes de la
muerte o, al menos, de una conciencia
que no se detiene en ¢l guifiol de la psi-
cologfa. Una gesta formulada en poemas
que no crecen como drboles con un cen-
tro a partir del cual lanzardn su fronda
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de versos, sino que mis bien se propa-
gan como enredaderas. Asistimos por
ello al intento radical que define el gra-
do de innovacién de una obra: el de la
invencitn o creacién de un lenguaje. Un
lenguaje elemental o de lo elemental v
que ha de caracterizarse por [a fuerza de
imantaci6n y gravitacién que cn €l cjer-
cen los sustantivos, lo substantivo, y
donde la descripcion se da como una
enumeracion y ¢l mejor adjetivo €s otro
sustantivo, el adverbio mds oportuno
otro verbo. De ahi entonces que este
lenguaje progrese por cadencias, por ar-
monias que se diluyen unas en otras y
que reconoce en la disonancia el germen
de nuevas simetrias. Una poesfa donde
¢l dibujo se fractura en beneficio del co-
lor y de la textura de la materia, una pa-
labra clemental, substantiva, naturante
para invocar la distincién propuesta por
el filésofo Spinoza. Palabra naturante y
substantiva, ka de Coral Bracho invierte
los términos tradicionales del enuncia-
do, eclipsa al sujeto o, mejor, lo zambu-
lle en la cascada de un acontecimiento
que ¢s pura percepcion de la tierra viva
de que estin hechos en verdad y en pro-
fundidad tanto ¢l ser humano como la
tierra: de nuevo, bumus. Palabra de los
ojos aparentemente cerrados al mundo
y abiertos s6lo a la creacién, 1a de Coral
Bracho desafiz al solipsismo y el narci-
sismo para inscribirse en una historia
poco explorada: la historia de la ima-
ginacién del paisaje, la bistoria de la
creacion de la creacitn. Esa aspiraci6n
radical, 2 la vez humilde y soberana, se
constata en la sigilosa y eficaz creacién
de una misica mental, de un movimien-
to a la vez excéntrico y orquestado que
es ¢l que da a cada uno de los tres dngu-
los de su obra publicada un aliento tan
poderoso y peculiar. Junto con la de Ge-
rardo Deniz y la de David Huerta, la poe-
sfa de Coral Bracho representa uno de
los puntos de inflexién innovadora que
pautan y orientan la lectura de la poesfa
mexicana contemporinea en la medida
en que con ella aparece aqul otra cosa.

LA AURORA PERDURABLE
DE ELSA CROSS

Canto Malabar y otros poemas redne
tres libros de Elsa Cross (1946): Paisaje
de fuego, Baniano y ¢l que da titulo al
presente volumen.

Este conjunto es ¢l libro mds acabado
y maduro entre los hasta ahora publi-
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cados por 1a autora de La Dama en la
torre y sin duda alguna uno de los mds
limpios y perfectos entre los producidos
por la poesia mexicana del ultimo ter-
cio del siglo xx.

La plenitud de Elsa Cross ¢s riqueza
de indole diversa. Ante todo, reconoce-
mos aqui Ia plenitud de una voz que co-
noce sus recursos hasta el punto de
olvidarse en cllos y que ha liegado 2
encontrar un paisaje apropiado para el
ejercicio de sus aptitudes y en el cual sus
cuerdas sabrédn resonar con nitidez. ;C6-
mo no iba a ser digna de ka mids delica-
da invocacidn la vocacién que ha sabido
establecer un didlogo con sus propios
poderes vocativos: ser digna de nom-
brar? La plenitud de Elsa Cross ¢s 12 de
un lenguaje, de un conjunto de recur-
50s imaginarios y, al mismo tiempo, la
de una sintaxis que sabe hacer pasar des-
apercibidas y prestar un aire espontdneo
a materias y formas no exentas de [a ma-
yor complejidad.

Gracias a esa plenitud le es posible a
la autora rondar un terreno definido por
ciertas preguntas. ;C6mo hablar de lo sa-
grado? ;COmo aproximarse a 1a belleza
absoluta? ;Como enunciar en términos
reales una estética trascendental?

Caen la silabas
como gotas de agua que reshalan
por la piedra
hacia el estanque.

En rigor esas insumisas, aparatosas
cuestiones no caben, no tienen lugar,
pues 12 poesia de Elsa Cross encarna y
actualiza una superacion de la ausencia
de certeza, trasciende toda pregunta,
cancela la posibilidad de una descrip-
cién del mundo que no sea al mismo
tiempo autorretrato del alma y, asf, se
plantea ante la pdgina y ante el lector
COMO pura respuesta, necesaria réplica,
desdoblamiento y correspondencia en
¢l plano verbal de un mundo cuya con-
sistencia y majestad quedan aseguradas
por esta poesfa. Monélogos, descripcio-
nes, invocaciones, los poemas de Elsa
Cross encarnan un descubrimiento. Son
¢l signo de un didlogo, pues este lengua-
je de plenitud parece restituir ¢l lenguaje
perdido del alma en sus didlogos con
su Seilor, el coloquio desvanecido de la
mente con las cosas. La referencia no
es gratuita. Tonos, sintaxis, formas del
enunciado y de la composicién apunian
hacia un parentesco de la poesia de Elsa
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Cross con la castellana de Fray Luis de
Le6n, y se despliega, latente y explici-
to, en ¢l curso de este Canto Malabar
y de los poemas que lo preludian un
Cantar de los cantares, un paisaje del
alma donde coros, didlogos y mondélo-
gos van pregonando el milagro del en-
cuentro del alma con su Sefior y de la
verdad con i paisaje. Esta aptitud esté-
tica y trascendental para entonar las can-
ciones de la unién guarda ¢l poder de
cautivar al lector, de ayudarlo a fingir
en si tal unién, de suspender su dnimo
y purificarlo; guarda el poder de dejar
huellas en su alma al sembrar en ella una
miisica indisociable de la imagen, atmés-
fera que es también disposicion. Esa apti-
tud unitiva, esa fuerza de reconciliacién
que pone en prictica Elsa Cross en es-
105 poemas escritos en la India, se cum-
ple y trasciende en ¢l plano del lenguaje
operando también ahi una unién entre
dos tradiciones —la oriental y 12 occi-
dental, Iz castellana y 12 hindi. En la me-
dida en que precisa articular letra por
letra, raiz por raiz ambos linajes s6lo sa-
bria ser concebida como una operacién
radical, es decir creadora en el sentido
poderoso de l1a palabra,

No ¢s habitual encontrar en un poema
la alegria sosegada que recorre Canlo
Malabar y otros poemas. Esa jubilosa
paz ya estd en el limite de lo personal;
el alborozo del yo es saludado, secun-
dado por el quieto clamor del mundo.
En la 6rbita que describe ese didlogo hay
un cenit —el Maestro para quien estd ¢s-
crito Canto Malabar— cuyo rostro se
desvanece en ¢l Paisaje, en la voz que
los busca, en 1a ondulacién de los ver-
$08 que sigue tan estricta en la mente la
del viento. Esa alegria participa del mis-
terio ¢ intentar comprenderla es ya, en
cierto modo, empezar a buscarla. Es la
alegria nacida de 1a certeza de que “El
rey nunca muere” y que en Occidente
y en Oriente estd asociada al adveni-
miento de un heredero. En Occidente
el heredero lo es de una ficcién juridi-
ca; en Oriente lo es de un teatro sagra-
do donde lo que estd en juego no es la
propiedad, el patrimonio material y el
poder, sino ¢l conocimiento y la comu-
nién inmortal con el mundo.! “El rey
nunca muere”. La alegria infusa en Can-
10 Malabar y otros poemas participa de

' Norman O. Brown, El cuerpo del amor,
Trad. E. L. Revol. Ed. Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1972, p. 110. Cap. V, “Persona”.
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ese orden hereditario y ello explica ese
urgente sentido de posesion y de indi-
soluble identificacion con el mundo que
exhalan estos versos donde nucvamente
se actualiza en forma y fondo, en mate-
ria y expresién, el Cantar de los canta-
res, la cancién de las canciones: la que
acalla el lenguaje y exalta el silencio, la
que narra y ensalza la bisqueda y su tér-
mino, el despertar, el encuentro de un
alma y de su maestro, la que celebra asi
1a continuidad de 1a conciencia y del co-
nocimiento en ¢l mundo. “'El rey nun-
€amuere”’, pOTGuE €5¢ ENCUEntro No €s
ni puede ser mis que el encuentro del
mundo consigo mismo y representa, ni
mds ni menos, su salvacién. En ese en-
cuentro queda desde luego relegada, re-
ducida en ¢ mediodia a su minima
expresion la sombra del yo. Su minima
expresion cs

esa escritura ciega
que traza designios de tu juego.

Esa escritura se complace en el movi-
miento lentisimo de las partes y miem-
bros de la oracién que, como un cuerpo,
“llena el aire de signos” y va creando
con sus “sellos invisibles” el espacio
propicio para la aparicién. Esa escritura
suele iniciarse con un verbo v de hecho,
palpita poderosamente bajo 1a piel de la
frase en infinitivos e indicativos que dan
discretamente su tono grave y germinal,
tecrestre, liquido y pétreo aqui, aéreo e
fgneo all4, 2 este libro por tantos moti-
vos extraordinario.

Canto Malabar y ofros poemas: un
rbol sagrado al fondo del bosque, un
poema extenso cuyos heraldos vertica-
les son los poemas que lo preceden y
que, para decirlo mejor, lo rodean y lo
van aproximando en una serpiente de
paisajes sucesivos y concéntricos. Paisa-
je, pasajes, estaciones, descansos, estre-
llas en la via crucial de la cuesta délfica
en la que no estdn ausentes, desde luego,
ni la noche oscura ni el “tripié de vapores
inmundos’ ni las agobiantes estancias
donde “clla demora en los vinos mds
agrios, respira los aires mds cerrados’’.
Porque, desde luego, el bosque del drbol
sagrado se extiende mds 2il4 del abismo,
en un valle vigilado por precipicios que
la voz por pudor s610 enuncia sin pres-
tarse a enfiticas enumeraciones.

Entre la voz y su destreza, entre la pa-
labra y el Nombre que busca, estd el si-
lencio.

Vuelta



Y dentro del silencio ka voz,
la propia voz invocando qué potestad
[incierta.

No hay diferencia entre buscar y ser
buscado, entre anhelar el camino de re-
greso y ser acechado, solicitado por el
horizonte que precisamente sabe reve-
larse en la simetrfa de dos instantes deci-
sivos: la aurora y el crepiisculo. Cuando
¢l Maestro muere, el discfpulo despierta
y canta. Canta el Canto Malabar, la can-
cién auroral de ese instante en que las
llaves del dia y de la noche coinciden y
50N, por un momento, una. Ese privile-
giado y singular momento es ¢l presente
perpetuo en que discurre ¢l poema. La
alusién 2 Octavio Paz ¢s incvitable pues
existe una comunidad de fraseos y de
paisajes, actitudes contemplativas y usos
del sustantivo y de la adjetivacién, entre
la danza verbal de Elsa Cross y los movi-
mientos inteligentes de Ladera este y El
mono gramditico. “'El rey nunca muere”’,
¢l conocimiento es inmoral. A medida
que la vida del Maestro se extingue, la
conciencia acecha, merodea y por fin
salta sobre el discipulo envolviéndolo en
la luz nueva de un amanecer incesante.

El bosque estd pronto a devorar mis pasos

La aurora perdurable afecta en primer
lugar a los sentidos que se yerguen bajo
Ia piel como cuchillos que se
abren bajo las frases haciendo florecer a
cada palabra desde la raiz hasta 1a exha-
lacién de su mds leve sombra asociativa
sin perder la exactitud de ese “relato no
lineal”” que ¢s al mismo tempo un mapa.
El misterio estriba en que ka conciencia,
ese conocer del conjunto con la com-
plicidad de! todo, se manifiesta en la per-
sona del heredero a través de la voz, la
inmemorial, b inmortal y singular virtud
del pocta. La voz que es el instrumento
por el cual pasa la herencia y el reino
perdura. La voz que s el espacio en el
cual se encuentran, como las palabras y
el silencio, los vivos y los muertos, la
amada y ¢l amado, y que s, en definiti-
va, ¢l espacio de la creacion, del verbo.
Instrumento de la memoria profunda y
originaria, la otra voz —para evocar una
vez mds a Paz— dicta Canto Malabar
y los otros poemas que lo rodean como
los edificios de una ciudad encierran ¢l
Templo, ¢l patio donde crece el drbol
sagrado. Ahora, bajo su sombra, queda
amparado el lector. a

Vuelta

Pies de loto

Hugo Diego Blanco

En 1884 Oscar Wilde, interesado en
practicar ‘‘el mis encantador de todos
los placeres, ¢l placer de contestar a los
que le criticana uno”, no dej6 pasar por
alto k2 opinién de una seriorita diploma-
da con respecto al tema del vestido fe-
menino. La polémica entre Wilde y la
sensata dama animé corrosivas alusiones
estéticas y anatémicas al mismo tiempo
que engendraba incorruptibles teorfas
sobre la comodidad del corsé, la perfec-
cién de las enaguas y ¢l juego exquisito
de los vestidos flotantes. En una de sus
conclusiones, 1a seniorita diplomada de-
j0 caer la siguiente tesis: “'los tacones
altos son necesarios a toda dama que
quiere conservar su ropa limpia del ba-
o estigio de nuestras calles”. Si ademis
del escritor dublinés hubiese participa-
do en la discusién un pensador chino no
es dificil imaginar que sus opiniones
acerca de la inbumanidad del vestido
occidental ensefiarian a soportar el con-
vincente extravio que supone cualquier
moda. Los zapatos de tacén alto occi-
dentales y los pies vendados de 1as chi-
nas coinciden en la intencién, murmura
Lyn Yutang, de modificar el modo de
caminar y la postura de las mujeres. Los
pics pequeiios, , fueron
durante varios siglos ¢l agobiante

de un doloroso principio estético orien-
tal. En el siglo X, durante la épocade la
dinastfa Song, naci6 en China la costum-
bre de celir los pies de las nifias. Pearl
S. Buck en unas pdginas de su novela
Viento del Este, viento del Oeste encie-
rra los sentimientos y la desesperacién
que ¢l culto a los pies lisiados podia pro-
vocar; Kwei-lan, una joven de alto ran-
go casada con el hijo de un mandarin
cuyo corazén habia sido transformado
en Occidente con la misma

que €] habia estudiado medicina en Lon-
dres. “‘Desde que nos casamos —dijo el
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marido de Kwei-lan— estoy deseando
pedirte que te quites las vendas que
comprimen tus pies. La salud de toda tu
persona no debe sufrir. Mira, todos tus
huesos se han deformado asi. Con un
ldpiz dibujé, répidamente, un horrible
pie encogido.” S6lo una mirada educa-
da en Europa podia considerar feos los
pies diminutos. En una relacién escrita
por Ordorico de Pordidone, un viajero
que conoci6 secretos de amor en Cons-
tantinopla y Persia, en la India y Pekin
antes de regresar 2 Padua en 1330, apa-
rece descrito el vértigo y la tortura de
los pies pequefios. Un misionero fran-
cés, en el siglo xviii, observé que los di-
minutos pics obligaban a las mujeres 2
moverse con pasos tan cautelosos ¢ in-
Seguros que “‘provocaban una dolorosa
sensacién a un europeo™. A. Racinet, un
historiador decimondnico, se pregunt6
por ¢l origen de estas costumbres y las
respuestas que imaginé nos hacen pen-
sar en la inmolacién que I2 educacién
confuciana hacfa practicar a las mujeres
como prucba de subordinacién y en un
principio religioso que no tenfa remor-
dimientos ante el dolor. Y es que ¢l mé-
todo empleado para la reduccién de los
pies era algo que se encontraba muy le-
jos del placer. Las hijas de los letrados
y mandarines aceptaban desde su tierna
infancia el vendaje a sus pies con la pro-
mesa de que algiin dia su marido clogia-
ria la belleza de sus pies diminutos. El
ritual consistfa en ka cotidiana inmersion
en agua casi hirviendo y el posterior
vendaje. Los cuatro dedos pequetios fir-
memente apretados contra la planta del
pie con unas cintas tensas tratadas con
aceite de sorgo, mientras que el dedo
gordo formaba la punta. Después de dar
ocho vueltas a 1a venda los pies eran
adormados con zapatos de seda bordada
y cintas para los tobillos. Cuando en una
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exposicion universal realizada en Paris ¢l
siglo pasado fue expuesto ¢ pie disecadn
de una mujer china, en los diarios de la
€poca se aseguraba que las nifias orien-
tales usaban zapatos de metal para que no
les creciera el pie, otros afirmaban que las
madres producian una lesién definitiva
flexionando los dedos para después frac-
turarlos con una picdra. También se lle-
£0 a insinuar que los chinws eran capa-
ces de quitar un hueso del pie con tal de
mantenerlo pequeiio. No sabemos que
pensaria un chino si este siglo fuera ex-
puesto en Pekin el cuerpo disecado de
una mujer occidental que haya hecho
uso del arsenal de téenicas de cirugia es-
tética tan comun en nuestros dias.
Aunque el emperador Kangxi, de ori-
gen manchd, intent erradicar la tortu-
rante costumbre, el gusto por los pics
de loto continué por varios siglos mds.
Segiin algunas crénicas todavia es posi-
ble hoy ver en Pekin los pies pequeiios

de ancianas desmemoriadas. Hay quien
dice que el temor de los chinos a [a infi-
delidad los condujo a esos métodos y
que ni los turcos ni los espaioles han
llegado a tanto. La pobreza y humildad
de una mujer china se reflejaba transpa-
rentemente en el aspecto desarrollado
de sus pies, un signo de vulgaridad que
ni la hija de un comerciante considera-
ba digno ensefiar. Los preceptos €ticos
que obligaban a las mujeres chinas de
alto rango 2 dominar su imagen, sem-
blante, miradas, palabras y gestos no se
encuentran ausentes de aquella impo-
sibilidad de caminar seguras. El dolor
en los pies era un aturdidor recuerdo
de que los pasos son un sortilegio que
esconde suehios y deseos. “'Un kilo de
perlas no vale lo que un kilo de arroz”,
dice un adagio chino que quiere ilustrar
la esencia de la virtud femenina. ;Pero
qué valor puede tener la tortura v el
dolor acumulado? g

Antes muerto que mudado

Jaime Moreno Villarreal

En el invierno de 1635 terminé de im-
primir y puse a la venta la segunda edi-
cién de la poesia del reverendo john
Donne. Me enorgullece haber participa-
do en la fijacion de muchos de esos poe-
mas a partir de los manuscritos origina-
les que Donne habia hecho circular en-
tre sus amistades en misivas y papelillos.
Empecé a correr la voz de que por fin se
hallaba al alcance la edici6n definitiva

A los pocos dias, en medio de una neva-
da de enero, se presentd ante €l mostra-
dor de mi libreria un anciano de origen
espafiol que pidi6 le mostrase un cjem-
plar. Lo puse en sus manos. El gabin rai-
do, el acento extraiio, los guantes rotos
me hicieron desconfiar. Evidentemen-
te, no se trataba de un comprador, ;ha-
bria entrado para resguardarse? El viejo
no se mostré interesado en la poesfa;
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abrié ¢l volumen en 1a primera pigina
y no posé los ojos mds alld, hasta que
me retd de frente.

—Vaya que han cuidado de destruir
todo lo bueno que el vriginal tenia —
solté en su inglés dudoso. No entendi
por qué ponia en entredicho mi traba-
ju. Yo habia cotejado con dedicacion to-
das las versiones que tuve a2 mi alcance,
y di a la luz un libro sin erratas.

—Sefior mio, los poemas del padre
Donne —contraataqué mientras abria en-
tre mis dedos otro ejemplar— estdn tal
cual salieron de su mano. No encontrard
usted en los originales nuda que falte en
esta impresion. Es verdad que hay falas
de concordancia entre los manuscritos
que circulan por ahi, porque son malas
copias que los lectores intimos borro-
nearon para difundirlos entre sus cono-
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cidos. Ahora que, sin 4nimo de ofender,
sefior mio, gestard usted de acuerdo en
que esta poesia es harto dificil como pa-
ra que la penetre quien no conozca a la
perfeccion la lengua inglesa!

El hombre se quedé mirindome co-
mo si estuviera lejos de ahi y una bru-
ma hiciera aun mds dificil vernos de
frente. Uno de sus ojillos azules estaba
cubierto por una catarata.

—Disculpe usted —acentud con sufi-
ciencia sus vocales—, creo que no me
he dado a entender. Lo dejo a usted con
sus poemas; yo me refiero a otra cosa,
al retrato, al retrato infortunado que us-
ted ha publicado del reverendo Donne
—y ¢l hombre sefialaba con un dedo
atroz salido del guante el medallén im-
preso a la cabeza de mi edicion,

Era un retrato fechado en 1591 que re-
presentaba a Donne a los 18 afios de
edad. Razones de librero me habfan lle-
vado a pedirle 2 William Marshall que
grabara para esta edicion un retrato de
juventud. Como impresor, considero
que los poemas que ¢l reverendo escri-
bi6 antes de su ordenamiento, especial-
mente sus canciones, sonetos y elegias,
son excitantes para ¢l lector de ingenio.
Quise evitar ka venerable imagen religio-
sa de quien fuera didcono de la Catedral
de San Pablo, ¢ hice que ¢l joven Don-
ne dictara el espiritu del monumento
desde la fachada. No hay pecado en ello.
Mi intenci6n era devota. Asi lo demues-
tran los versos de Izaak Walton que hi-
ce grabar al pie del retrato:

Tal fuiste en la juventud: fuerza, alegria
€ ingenio que los seres temporales/ cuen-
tan como su Edad Dorada; mas no era lo
tuyo./ Lo tuyo vendria afios después, tan
punficado/ de k2 escoria juvenil, La alegria
y ¢l ingenic; cuando tu mente pural se
dedict (como los Angeles)a la sola alaban-
zal de w Creador, en tus dltimos v mejo-
res dias.

Testifiquelo este Libro (tu emblema)
que comienza/ con AMOr, mas termina
con suspircs y llanto por el pecado.

Estos versos como sustenticulo de la
imagen juvenil de un caballero con la
mano en ¢l pomo de la espada, compu-
sieron un frente inmejorable para mi edi-
cion. Alguien en Londres sugirié de mala
intencion que yo venderia muy bien los
pocmas de amores y amorios con una
justificacién devota. Por un momento
pensé que ¢l anciano tuerto me repro-
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Antes muerto que mudado

chaba en esa tonada que no fuera la ima-
gen del didcono venerable la que presi-
diera el volumen.

—Sefior mio, el grabado es excelente
y ¢s copia fiel de un raro original —le
repliqué—. Todos quienes conocicron
a Donne en su juventud lo reconocen.
No veo c6mo pueda molestarle a alguien
saber que este muchacho se entregd
aiios después al servicio del Sefior...

Aparentemente no nos entendiamos,
pero vi al espaiiol sonreir de mala ma-
nera, como si me hubiera emboscado y
fuera yo directo 2 la trampa.

—Mire —me replics, removiendo de
su calva su gorrito escarchado—, yo no
naci ayer. Conozco el original de este re-
trato porgue lo he tenido en mis manos,
lo he estudiado con estos 0jos, casi po-
dria decir que lo he retocado con mi
pincel —y su aspecto aterido hacia mds
patética cada mencién de su labor—; ¢
insisto, esta copia es infortunada. Al pu-
blicarla, usted ha deshecho un lazo de
amor mds all{ de la muerte.

éQué sugeria el anciano, que yo ha-
bia cometido una impiedad? Recordé
que uno de los poemas de Donne habla
de una unién amorosa en la tumba. La
palabra “'infortunado" adquirié enton-
ces en mi 4nimo resonancias maléficas.
Me inquicté al pensar que el vejete pu-
diera ser un gitano o un hechicero.

—¢De dénde viene usted —le pre-
gunté—, es gaditano, es vasco?

—Se equivoca —me respondié—, no
importa mi origen; lo que le he dicho es
cierto. Ese no era un retrato para el mun-
do, era una imagen para un culto estric-
tamente privado. Usted Ia ha profanado,
la ha hecho pedazos. Si quiere que ha-
blemos de gitanerias, muy bien, es como
si usted hubiera roto un talismdn, Afron-
te las consecuencias. Mi deber es decirle
que rompi6 usted un pacto de amor, y
me temo que su razén para hacerlo haya
sido vender mejor unos poemas.

—iSalga de mi tienda, cingaro! —lo in-
crepé alzando el libro que tenia en las
manos. —iA mi nadie viene a2 decirme
lo que debo hacer en mi casa! |Mi ofi-
cio es sagrado, sépalo bien, y yo hago
lo que me convenga! jAsf que afuera con
sus pactos de amor, le digo!

Me sorprendié mi propia violencia,
pero a quién le ha de gustar que lo en-
reden en supersticiones. El espafiol, por
su parte, no se movié del mostrador. So-
lamente agitaba los brazos como si de-
jara caer al piso un jarrén, otro jarrén de
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entre las manos. El pobre se habia traba-
do. Tem{ que fuera a caérseme muerto
en la tienda, Queria manotear, queria sal-
tar, queria gritar, pero no hacia mds que
graduar su color viokiceo. Corri a servirle
un vaso de cerveza. Se lo puse en la ma-
no. Le dio un trago y otro y finalmente
tartamuded con la lengua espumante:

—¢Y mi oficio, qué? ;Es menos sagra-
do? jUsted pasa por encima de mi y de
todos! ;Y no he de hacer yo también lo
que me convenga?

Habldbamos de lo mismo, pero a le-
guas de distancia. Quedamos viéndonos

uno al otro, y la bruma no se disip6. De-
j€ que se serenara el pobre vicjo mien-
tras la cervez se aireaba.

—Yo soy el autor del reverso de ese
retrato que usted ha impreso —dijo el
espaiiol, medio recompuesto.

Como por mi parte no comprendia
nada de lo que intentaba decirme, gui-
1€ un poco los ojos sin hablar, sugirién-
dole asi que me explicara lo que tenfa
que decirme, y ya.

—Yo tuve el oficio de blasonista en
Espaiia —me dijo después de un buen
sorbo—; fui invitado a Inglaterra para
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dictaminar en asuntos de armeria extran-
jera para la corte de la Reina Isabel, y me
estableci en un gabinete donde por mu-
chos afios elaboré escudos para las nue-
vas casas de estas islas. Un dia
recibi la visita de un joven de dieciocho
aiios, de nombre john Donne. Sepa us-
ted que fui yo quien concibi6 el escu-
do y el lema que aparecen en su libro
—y de un trago vaci6 ¢l vaso de cerve-
za—. Debo prevenirlo de que la repro-
duccién de ese escudo estd completa-
mente fuera de lugar, y que eso tiene
consecuencias.

Por el tono grave qus habia adopta-
do, me quedaba claro que ¢l anciano
no habia venido a negociar una com-
pensacién monetaria. Quizi s6lo queria
transmitirme algtin secreto de su oficio,
quizd mi grabador habia cometido algu-
na equivocacion. Abri mi ejemplar, mi-
ré el retrato. Habia alli efectivamente un
escudo herdldico que yo siempre habia
pasado por alto.

—Digame entonces cudl debe de ser
el lugar del escudo —le di cuerda para
que recuperara ¢l color.

—Ese escudo me fue encargado por
John Donne hace mds de cuarenta afios.
Era un joven de buenas maneras, hijo de
un comerciante, que llevaba como to-
dos los muchachos un pendiente en la
oreja. Al conocer el motivo de su visi-
ta, podria haber predicho que mds ade-
lante se casarfa en secreto con una hija
de buena familia, como efectivamente
lo hizo, pero nunca hubiera sospechado
quc se convertiria en vicario de Cristo.
John Donne me explicé y me consulté
llanamente sobre un asunto de amor.
Querfa un escudo secreto y un lema pa-
ra transmitirselos a su amada...

—Permitame que le ofrezca otro va-
50 de cerveza —lo interrumpi. La histo-
ria me interesaba, y crei que por fin
comprenderia el motivo de tan inusual
presencia en mi comercio. El anciano se
achisp6.

—Como le decia, Donne queria ade-
mds un lema que acompafiara igualmen-
te al retrato que iba a regalarle a su que-
rida; se desabotoné en mi presencia la
casaca y extrajo de su pecho un pafiuelo
donde llevaba envuelta una delicadisi-
ma miniatura, de ésas que intercambian
los amantes en la corte y que guardan
entre sus pertenencias mds intimas. El
retrato era obra del inconfundible Ni-
cholas Hilliard. ;El retrato cuya copia de-
fectuosa usted publicé en este libro! —el
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anciano posé violentamente la mano
mugrienta sobre 1as tapas de pergamino.

—Pero beba otro trago, sefior mio —
le acerqué el vaso a la mano para que
la ocupara en otra cosa.

—Donne me pidi6 que blasonara, en
¢l reverso del retrato, bajo la fecha y la
edad que habia caligrafiado Hilliard, un
emblema de amor alusivo a un viaje pré-
ximo. A los pocos dias ¢l saldria en una
expedicion maritima, asi que pensaba

regalar a su amada la miniatura junto con
un poema como prendas de amor —al
decir esto, ¢l anciano sac6 de su pecho
un pliego cuidadosamente doblado—;
iqué iba a saber yo entonces que ese
poema era un poema de john Donne! Es
una elegia que usted debe haber reco-
gido en su libro: “"Ten aqui mi retrato.”

Claro. Busqué ¢l poema en el volu-
men, él lo ley6 en voz alia y yo cotejé
mi edicién de ka Quinta Elegia de Donne:

Ten aqui mi retrato. Aunque me despido,

Donde mi alma habita, en mi corazén, ¢l tuyo habitard.,

Se asemeja a mi, y si muero, se asemejard,

Cuando ambos sombras seamos, mds entonces que ahora.
Cuando retorne, azotado por el temporal, con la mano
Enrudecida quizd por los remos o por ¢l rayo de sol tostada,
Con cara y pecho vellosos, y canas de ansiedad

Esparcidas de una sola vez por la cabeza,

Con el cuerpo hecho un costal de quebrantados huesos,

Y en la piel las manchas violetas de la pdlvora,

$i necios pretendientes te gravan por haber amado

A un hombre tan inmundo y ordinario como habré de parecer,
Mi retrato dird Jo que yo era, y ti dirds entonces:

iMe alcanzan acaso sus heridas? (Se ha mermado mi valer?
{0 le han alcanzado el juicio de modo que ama ahora
menos lo que antes tanto amaba contemplar?

Lo que hubo en €1 de bello y delicado

Fue la leche que nutrié al amor primerizo que ha crecido
Con el vigor suficiente para alimentarse ahora

De lo que a gustos no habituados parecerd dspero.

Habia ligeras variantes en mi version,
no todas felices por cierto. ¢Asi que ¢
anciano poseia, de puiio y letra, una an-
tigua versién de la elegfa? jEra ése ¢l me-
nester que debia ocuparnos!

—Le aseguro, sefior mio —de inme-
diato lo previne—, que un documento
asi tiene algln valor literario, pero si de-
sea usted tasarlo comercialmente, no es-
pere obtener mucho. Después de todo
es s6lo una copia que se suma a varios
manuscritos conocidos. Si me permite
revisarlo... —y el anciano puso el ex-
traordinario documento en mis manos.

La caligrafia de Donne aparecia con
rasgos de velocidad y de meditacion,
con las tachaduras y enmiendas exclu-
sivas del momento de la creacién. No se
trataba de una de las copias que el pro-
pio pocta preparaba. Era innegablemen-
te ¢l original salido de su mano.

—No creo poder ofrecerle nada por
¢l momento —me apresuré a desencan-
tarlo—; quizds, si me lo deja, pueda yo
ensenidrselo a algin interesado.

—Antes muerto... —replico el anciano
en su lengua natal.
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—iQué quicre usted decir, seifor?

—"Antes muerto que mudado” —com-
plet6 el anciano—, Iéalo usted mismo:
es el lema del blasén que ustedes han se-
parado salvajemente del retrato y del es-
cudo herdldico. John Donne acudi6 a mi
porque buscaba un lema en mi lengua,
y no habia nadic mds en Londres que
pudiera confeccionarlo.

Lef el lema impreso en un liston. Su
sentido me pareci6 oscuro. No ignora-
ba yo el gusto del reverendo didcono
por la lengua castellana, ;pero qué que-
ria dar 2 entender con esa frase?, ¢y cudl
era el juego que jugaba ¢l anciano si no
venia a venderme ¢l manuscrito?

—Vea usted en ¢l grabado —conti-
nud— qué poco graciosa ¢s la copia del
perro en ¢l escudo, que fue originalmen-
te un lebrel rampante sin collar, y que
en ¢l grabado ha quedado reducido a
una especic de ardilla peleonera. Ese pe-
rro significaba la lealtad del caballero
que volverfa para ponerse 2 los pies de
su sefiora, era ¢l simbolo del retorno a
toda costa, del amor fiel... —y asi el an-
ciano me comenz6 a explicar el escudo
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que habia blasonado para John Donne,
refiriéndose a la brisura en forma de
lambello que indicaba el origen noble
de su familia emparentada con 1a aristo-
cracia galesa, al haz en la cima del casco
que simboliza 12 unidad..., pero mi vis-
ta s¢ perdia en su ojo enfermo y en mi
mente no habia lugar mds que para esa
frase enigmdtica: “Antes muerto que
mudado.”

Mientras el anciano hablaba, comen-
cé 2 perderme en la carnosidad que no
ocultaba totalmente ¢l azul, ni oscuro ni
claro, de su ojo, que quedaba oculto co-
mO un astro por una nube, un velo que
describia una caida y un flujo, una via
ldctea que definia una esfera, y comen-
cf a sofiar una imagen del ciclo y del or-
den de 1as cosas en una larga cadena a
través de la cual lo supremo y lo infimo
tocarian sus extremos en armonia, y ¢l
hombre estaba colocado en una escala
sobre otros hombres, y éstos sobre los
animales, y éstos sobre las cosas inani-
madas, y la tierra se encadenaba en lo
alto con el zire y en lo bajo con ¢l mar,
y las criaturas marinas segufan una jerar-
quia hasta el fondo, y ¢l cielo se pobla-
ba de una escala ascendente de espiritus
y dngeles, y los planetas se ordenaban
entre si hasta rozar ¢l reino de los cie-
los, y el calor armonizaba con el frio, lo
seco con la humedad, 1a luz con las ti-
nicblas, lo mds grande con lo mis pe-
queiio, y todo era creacion del Sefior y
esta creacion era inmutable, el universo
antes muerto que mudado.

Y pensé en la imagen aterradora de la
muerte y en el caos que ¢l cambio trae-
ria sobre ¢l orden universal. Las escale-
ras de los seres se vendrian abajo y
volarfan por los aires, cada uno irfa 2
pertenecer a otro reino, el astro sol apa-
receria por ¢l occidente o por el norte,
los animales inferiores cazarfan al hom-
bre en manadas, los dngeles se desplo-
marfan al mar y los peces respirarian por
los aires, el éter se mancharfa de tierra
y los hiclos perpetuos incendiarian las
aguas, y no obstante: el universo antes
muerto que mudado.

En esto estaba cuando ¢l anciano
terminG:

—Dice un refrin de mi tierra: “*Mudar
condicién es a par de muerte”, y yo lo
creo asi. John Donne me pidié un lema
que no fuera claro ni oscuro, un lema
de anima, que fuera el alma de su cuer-
po. Es el alma de este joven caballero
del retrato que teme ser esclavizado en
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el viaje como galeote encadenado al re-
mo y volver afios después envejecido al
lado de su amada, por lo que le jura:
aunque regrese ““‘Con cara y pecho ve-
llosos, y canas de ansiedad/ Esparcidas
de una sola vez por la cabeza”, antes
muerto que mudado. Ese kema iba en el
reverso de su imagen 2 la altura del co-
razén. Usted lo ha arrancado, le ha
arrancado el alma al reverendo. Ha ro-
to un pacto de amor en la tumba. Ha

mudado el aima de un hombre para su
perdicién. Ha atentado contra el orden.
Ha profanado una tumba donde dos
amantes yacen unidos.

El anciano tomé el manuscrito y lo
doblé cuidadosamente. Yo me quedé
con Ja sensacion de no entender para
qué habfa venido a decirme todo eso.
A cambio de un par de vasos de cerve-
7a, vaya. El sali6 repuesto de la libreria
y se perdi6 en la nieve. 0

Atril del melémano
Ginastera a diez anos de su muerte

Luis Ignacio Helguera

Cuentan que 2 Alberto Evaristo Ginas-
tera Bossi (Buenos Aires, 11 de abril de
1916—Ginebra, 25 de junio de 1983) le
divertia mucho que lo confundieran con
un gerente o un alto ejecutivo, lo que
solfa pasarle por ¢l aire empresarial que
le daba ese porte como diaghilevalesco,
su elegancia, su grande y obeso fisico.
Le gustaria acaso por ¢l placer de escon-
der su genio musical; acaso porque al-
£0 quedara en su aspecto del titulo de
perito mercantil que habia obtenido pa-
ra complacer 2 unos padres preocupa-
dos por su hijo inscrito desde los doce
afios en ¢l Conservatorio y empefiado
en dedicarse 2 la musica. Otro motivo
que podia propiciar la confusion era su
notable desenvolvimiento en las relacio-
nes publicas, las conexiones personales,
la promoci6n y la difusién, que explo-
t6 no s6lo para beneficio de su musica
sino para la de otros y para la educacién
musical de Argentina y Latinoamérica.
Recuerda en esto la vocacién promotora
y expansiva de Carlos Chdvez. Ambos
recibieron criticas en sus paises de parte
de apresurados que cvaluaron mal es-
fuerzos y empresas tan fundamentales
como elevar el nivel de la cultura musi-
cal latinoamericana y difundir los valo-
res propios en el extranjero. En carta
fechada el 3 de abril de 1947, Ginastera
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escribia a Chdvez: “*Al promover el co-
nocimiento de los compositores ameri-
canos y al divulgar sus obras nosotros
afianzamos en la conciencia de los pu-
blicos del continente la trascendencia
del arte musical de América. Yo creo
que ésta ¢s 12 mision actual del artista
americano”’. Doce aifios después, el 8 de
septiembre de 1959, vuelve a escribirle:
“En general y 2 excepcién de muy pocos
nombres los misicos de Latinoamérica
son completamente desconocidos alli.
Usted sabe que para Europa los tnicos
valores que cuentan son los europeos.
Para que usted vea qué arraigada es esta
posicion le diré la definicién que me hi-
cieron cierta vez en Londres sobre la di-
visién del mundo. Para ellos existen: 1°
The Islands (Inglaterra), 2° The Conti-
nent (Europa) y 3° Overseas (incluyendo
a UsA, la Antdrtida y todo lo demds). La
opinién en otros paises como Francia ¢
Italia no es muy diferente en lo que 2
nosotros se refiere. Le confieso que no
me resigno a ser solamente una parte de
‘overseas”’. (Pucde verse: Epistolario
selecto de Carlos Cbdvez, F. C. E.: Mé-
xico, 1989).

Esta falta de resignacion llevo a Ginas-
tera a componer en Argentina un digno

contrapunto a la actividad infatigable
y multifacética de Chdvez en México:
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sostuvo el programa radiofénico **Club
de la musica contempordnea”, publicéd
critica musical en la revista Sur, fue
maestro precoz de talentos ran diversos
como ¢l gran renovador del tango, As-
tor Piazzola, o Alcides Lanza y Gerardo
Gandini; fundé y dirigi6 en 1962 ei Cen-
tro Latinoamericano de Altos Estudios
Musicales en el instituto Torcuato di Te-
l12; cred la carrera de Musicologia en uni-
versidades argentinas; fue el director del
Conservatorio Nacional... Justificé en fin
cun creces su definicion de ' ‘compositor
de fin de semana”. El cambio de situa-
¢ién wvo que esperar largamenic Ia fa-
ma internacional del musico y también
un viraje de circunstancias personales:
en 1971 Ginastera se separé de Mercedes
de Toro —la promotora de musica ar-
gentina conocida como “'Nata”—, con
quien procred un hijo y una hija, y se
caso en scgundas nupcias con la cellista
Aurora Ndtola, discipula destacada de
Casals y viuda de un corredor de bolsa
suizo. En 12 nueva residendia con Aurora,
cerca del lago de Ginebra, aumentd con-
siderablemente la produccion cellistica
en la obra, mds bien escasa, de Ginastera.

Su catdlogo macizo y conciso, en efec-
10, conformado por unas 60 obras (entre
ellas misica para once peliculas y sicte
partituras para musica de escena) revela
la mano de un compositor exigente, ri-
guroso, perfeccionista, mds dado a co-
rregir, refundir, ampliar, transcribir para
diferentes dotaciones instrumentales,
que 2 acumular, y todo lo contrario en
esto al genio desordenado, caudaloso,
compulsivo y desigual autor de mis de
200 composiciones que fue Heitor Villa-
Lobos. Encontramos asi en el catdlogo
de Ginastera no solo revisiones concien-
zudas del Cuarteto de cuerdas niim. 2
(1958 y 1968) o del espléndido Concier-
to para arpa y orquesta (1965 y 1968) y
las consabidas versiones para piano de
las danzas sinfGnicas del famoso ballet
gaucho Estancia (1941) o de la ingenua,
melancélica y bellisima Milonga
(-"Cancién del drbol del olvido”— de
Dos canciones (1938), sino también ex-
perimentos mds audaces como transpor-
tar el hermoso tema inicial, meditacion
de ardiente melancolia, de la Pampea-
na num. 1 para violin y piano (1947) al
cello con acompafiamiento de arpa y de-
sarrollar unas Variaciones concertanies
para conjunto instrumental (1953); como
arreglar, a sugerencia de Chdvez (véase
Epistolario selecto de Carlos Chdvez,
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PP. 842 -847), ¢! Cuarteto nim. 2 como
Concerio per corde (1966) 0 desarrollar
la Cantata Bomarzo (1964) como Opera
homoénima (1967). (Es una kistima que se
monten y graben tan poco las tres vio-
lentas Gperas ginasterianas, cuya temdti-
ca gira alrededor de la angustia existen-
cial, el sexo, ¢l incesto, el parricidio:
Don Rodrigo (1904), sobre libreto de
Alejandro Casona; Bomarzo, (sobre tex-
tos de la novela homonima de Manuel
Mujica Ldinez; Beatrix Cenci (1971) 50-
bre libreto de William Shand y dei poe-
ta recientemente fallecido Alberto Girri.
Bomarzo, considerada una de las mayo-
res Gperas contempordneas, fue prohi-
bida en 1967 ¢n Buenos Aires, por una
puesta demasiado atrevida).

Ginastera mismo, de haber podido, se
habria transcrito para diferentes dotacio-
nes instrumentales, ampliado, corregi-
do, como deja pensar esta confesion:
*“*Me gustaria volver a scr Alberto Ginas-
tera revisado por Alberto Ginastera'.
Desplante que ya sugiere la autocritica,
el rigor, el oficio caracteristicos de su
obra. Eduardo Mata dijo una vez a Juan
Vicente Melo: “*El mayor problema con
que se enfrenta el compositor mexica-
no (latinoamericano) es ¢l de la caren-
cia de técnica. Chidvez, Ginasteray (J.].)
Castro son figuras esporddicas, brotes
aislados™. (En: Juan Vicente Melo, Notas
sin muisica, FCE: México, 1990; pp. 136

-1371. Y algo que habria que destacar
sobre el dominio técnico de Ginastera
es que la exploracién de técnicas y len-
guajes (neoimpresionismo, politonali-
dad, microtonalismo, serialismo, dode-
cafonia, procedimientos aleatorios) no
derivé en las férmulas y las exprimenta-
ciones huecas ni en la unilateralidad
idiomdtica sino que, al revés, siempre
adaptd las técnicas y los procedimientos
a las necesidades expresivas. “Es ésta
—escribié— la unica manera como yo
concibo la transformacién de los prin-
cipios técnicos: como una necesidad
imperiosa v espiritual del impulso
creador™.

Otra caracteristica interesante, desta-
cada por la critica, por ejemplo, por la
pianista Barbara Nissman o el critico
Eduardo Stomi (Ginastera, Espasa Cal-
pe: Madrid, 1983, p. 116; libro que pro-
porciona \til informacién de primera
mano pero incurre en el nacionalismo y
el panfleto sociolégico mds lamentables;
mucho mejor es: Pola Sudrez Urtubey.
Alberio Ginestera en 5 movimientos,
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Editorial Victor Lert: Argentina, 1972.),
es que con todo y el uso de lenguajes
avanzados hay en las composiciones de
Ginastera un gran respeto por las estruc-
turas cldsicas, por los esquemas forma-
les tradicionales. El propio compositor
declaré: "' Yo niego la denominacion de
‘arte de vanguardia’ con la acepcion de
arte nuevo, moderno 0 contemporineo.
Es un calificativo pour épater. Los prin-
cipios estéticos fueron siempre los mis-
mos en su esencia a través de los siglos y
la diferencia entre obras de arte de épo-
cas distintas radica sencillamente en un
problema de lenguaje™. Si el “tradiciona-
lismo" formal puede volver accesible la
obra al publico, el lenguaje moderno
puede en cambio ser una barrera, pero
serd disuelta si la misica posee lo que
Ginastera llama “impacto emocional . Y
en efecto, por poner cjemplos, a pesar
de sus procedimientos dodecafénicos y
politonales hay impacto emocional in-
mediato en los dos cuartetos de cuerdas
y en la notable Sonata para piano nim. 1
(1952), de fuertes contrastes, incitantes
sonoridades y ritmos enérgicos. El im-
pacto emotivo estd ligado en alguna me-
dida al poder de inspiracion, evocacion
o recreacion folklorica, que no uso lite-
ral de material folklérico, de su muisica.
Con razon hablaba Ginastera a este res-
pecto de “folklore imaginario™, pues no
hay citas folklGricas en su muisica sino
abstraccién y sugestion de melodias y
ritmos populares argentinos, y por un
lado, como observa Storni, las compleji-
dades ritmicas de la obra ginasteriana
quedan a aftos luz de 1os ritmos nativos;
por otro, como dice el excelente com-
positor catalin Xavier Montsalvatge, las
alusiones populares nunca le hacen per-
der a Ginastera su originalidad, su mar-
cada individualidad. Sabor, no receta
pampera; acento, no dialecto nativo; co-
lor, no luz; universalismo con caracteres
propios, no mcionalismo. Por eso, lain-
fluencia mds fuerte y mejor asimilada en
Ginastera, por encima de la de Stravins-
kv o la de Berg, ¢s la de Birtok. El primi-
tivismo vy la fuerza elemental de lo popu-
lar llevados hasta la quintaesencia ritmica
—de lo cual mmbién asume responsabili-
dad Le Sacre du Printemps—, la revalo-
racién del lirismo espontdneo de la mi-
sica popular, i transicién a primer plano
de abundantes instrumentos de percusion
—con toda su riqueza de matices y gra-
duacién sonora— son rasgos que acer-
can a Ginastera al compositor htingaro.
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Ginastera a diex anios de su muerte

De abuelos paternos catalanes y abue-
los maternos lombardos, Alberto Ginas-
tera declaraba: “‘Me siento muy argen-
ino y sin embargo digo que soy un
hombre del Mediterrdneo nacido en
Buenos Aires”. Casals hacia provenir
“Ginastera” de "ginestra”, retama de

flores amarillas que crece espontinea en
la zona costera de Catalwia y se usaba
para fabricar escobas. De todo eso hay
en la seductora misica de Ginastera: lo
silvestre y lo nistico, y asimismo el cul-
tivo mds refinado, la expresion mis pro~
funda y universal.

Paisaje de la ciencia
Imago mundi

Carlos Chimal

¢CONOCIMIENTO AVENTURADO?

No deja de ser curioso y clocuente para
el que esto escribe que mientras charla-
ba con los creadores de la biologia mo-
lecular y ia nueva genética, Dean Hamer
y colaboradores (1. de Investigacion del
Céncer en Bethesda) anunciaran 1os pri-
meros resultados de su estudio sobre
114 familias de hombres gay. Como nos
ha dicho Tom Wilkie, editor de la sec-
cién de ciencia del diario londinense
The Independent, el clis¢ de nuestros
tiempos (segin el cual ¢l ritmo de los
cambios cientificos y tecnolégicos mar-
ca el paso del mundo) ha adquirido en
menos de 70 afios tres estados de una
fuerza extraordinaria. Desde finales de
los afios 30, la fisi6n atémica, esa apa-
rentemente obscura rama de la mecdnica
cudntica, ha afectado directa o indirec-
tamente la vida de todos los seres vivos
en la tierra, Incluso el mds pobre de los
campesinos en la mds remota provincia
china estd implicado: si paga impuestos,
debe contribuir cada vez con mds para
apoyar el desarrollo y fabricacion de los
armamentos nucleares de su patria; si es
tan miserable que no puede pagar im-
puestos, entonces hay menos dinero pa-
ra sacarlo de la miseria porque su suerte
se ha ligado al costo del arsenal nuclear.
Segundo, en los Gltimos 20 afios ¢l fine
tratamiento del silicio ha dado como re-
sultado el omnisciente chip, al que po-
cos han podido escapar.

Vuelta

Hoy estamos frente 2 una tercera v
nueva puerta que promete abrirse para
todos y cada uno de nuestros descen-
dientes; al atravesarla, seremos afectados
de la manera més intima. Luego de dé-
cadas de ardua investigacion, lo que pa-
recia un mar de confusién y caminos
disparados, la biologia molecular, ka qui-
mica, 1a biologia y |2 genética han en-
contrado un punto de convergenciz. De
pronto, dice Wilk:e, los cientificos han
comprendido que no se encuentran en
un claro dentro de la selva, sino en una
verdadera cima, donde el paisaje co-
mienza 2 tomar forma. Aunque cuando
entrevisié a Sidney Brenner (persona cla-
ve en ¢l esclarecimiento de la estructura
del ADN, fue €l quien descubrié el ARN
mensajero y trabajé 20 afios hombro
con hombro con Francis Crick) y a Sir
Aaron Klug (premio Nobel de Quimica
por sus estudios sobre las diversas for-
mas de enormes moléculas de interés pa-
ra los seres vivos) ninguno de los dos se
mostr6 particularmente euférico por el
momento que se estd viviendo, sin duda
como miembros de la comunidad cien-
tifica ambos saben que ahora pucden
abordar con cierta confianza uno de los
grandes temas en su campo: aclarar el
mensaje de la herencia humana. Proba-
blemente en poco mds de una década, y
con la ayuda de robots como los que se
construyen en ¢l proyecto Labimap 2001,
de cooperacién alemana, francesa ¢ in-
glesa, los cuales realizan a una velocidad

Nimero 202 Septiembre de 1993

considerable la ditatada labor de secuen-
ciar material genético, los aentificos ha-
brin localizado y selecciomado a lo largo
de la doble hélice todos los genes hu-
manos, de tal manera que estardn en
posibilidades de cargar la totalidad del
conjunto de instrucciones genéticas es-
pecificas de un ser humano en bases de
datos electrOnicas. La reproduccion hu-
mana (no s6lo engendrar, sino hacer
crecer a los infantes) y ¢l curso de nues-
tras vidas (las consecuencias en nuestros
cuerpos de males como ¢l cincer) se¢ ve-
rin seriamente afectadas por la nueva
genética humana.

Y ahora, en medio del debate en los
Estados Unidos sobre el ingreso de gays
al ejército, Hamer da a conocer sus re-
suitados en un articulo publicado por
Science. Sin embargo, en un comenta-
rio inusual dentro de un articulo de -
vestigacion el grupo ha advertido sobre
cl probable uso deshonesto que puede
hacerse de esta investigacitn a fin de in-
tervenir y modificar una variacién nor-
mal de la conducta humana. Pero, ;qué
¢s lo que se ha encontrado? Al parecer,
un vinculo entre 1a orientacion sexual
de algunos hombres gay y una pequefia
region del cromosoma X, ¢ cromosoma
que los hombres heredan de sus madres.
Sin embargo, como sucede a2 menudo,
no era este ¢l motivo principal de su in-
vestigacion. Hamer es la cabeza de un
equipo que participa en la lucha contra
el sipa y ha declarado que el estudio
forma parte de los esfuerzos del Institu-
to Nacional del Céncer por identificar
los factores genéticos que se hallan en
los cdnceres que 2 menudo aparecen en
los gays infectados con el virus del siDa.
Luego de estudiar los antecedentes de
114 familias de hombres gays, Hamer y
colaboradores encontraron que sus her-
manos, tios maternos y primos por via
materna tenian mayores probabilidades
de ser homosexuales de lo que se hu-
biera esperado entre la poblacién mas-
culina en general. En alguras familias, el
equipo logré rastrear parientes gays has-
1a en tres generaciones. Y puesto que en
algunas familias los tios y los primos ho-
mosexuales de los gays en estudio ha-
bian crecido en otros sitios, esto llevéd
a pensar 2 Hamer que la herencia podria
estar detrds de su orientacion sexual.

$i otros investigadores confirman el
hallazgo, podria tratarse del primer ge-
ne importante relativo a la conducta que
se localizara en un punto especifico del
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genoma humano, cosa que no ha sido
posible lograr con la maniaco-depre-
si6n, la esquizofrenia o ¢l alcoholismo.
Algunas semanas antes, Max Perutz me
habia prevenido enfiticamente de los
seudocientificos que estaban publicando
libros alarmistas sobre las implicaciones
de la investigacién en genética y biolo-
gia molecular. De hecho, yo ya habia
comprado uno, el de un tal Patrick Di-
xon, donde afirma que dentro de 30
afnos habrd pocos que no tengan el c6-
digo genético de algunas de sus células
reprogramadas, muy alejadas de su he-
rencia natural. Steve Jones (quien susten-
ta la citedra de Genética en el University
College de Londres), en su reciente y
magnifico libro The Language of Genes
(Harper Collins, 1993) sefiala como una
causa capital de la reticencia hacia la ge-
nética humana el que desde un princi-
pio haya sido expoliada por charlatanes,
la mayoria dispuestos a dejar caer en
cualquier instante el mazo de sus opinio-
nes politicas. No ha faltado, pues, quien
anunciara absurdos pedigries que de-
mostraban una criminalidad heredada o
una raza genial. Muchos bitlogos han
1a idea de que es posible me-
jorar la raza humana mediante cultivos
selectos o climinando lo genéticamen-
te indeseable. Se¢ entiende que todos se-
remos, estamos siendo afectados, pero
no de esa forma. Serfa como afirmar que
Hamer y colaboradores han encontrado
un gene que provoca la homosexuali-
dad. Y no es por lo que vendrd, sino por
lo que es: dos de cada tres de nosotros
moriremos por razones concctadas a los
genes que llevamos dentro.
Ciertamente, durante los afios 80 que-
d6 bien establecido que los genes son
cadenas de ADN que llevan las instruc-
ciones para producir proteinas particu-
fares, desde kas que constituyen los miis-
culos hasta hormonas como la insulina.
Muchas enfermedades han sido detecta-
das en proteinas con estructuras anor-
males, producto de errores O mutaciones
correspondientes en el ADN. Los cienti-
ficos han hallado muchos de estos ge-
nes mutados, como el responsable de la
cistifibrosis, y han determinado las se-
cuencias unitarias en ¢l ADN mutado. Es-
to permite identificar las unidades que
transportan genes anormales. De esta
manera, una pareja que vaa dara luzun
bebé afectado puede optar por el abor-
1o, O en ciertos casos una mujer puede
recibir un feto que con toda seguridad
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no lleva un gene defectuoso. La ingenie-
ria genética ambién permite transferir
genes deseables de un tipo de célula a
otra y clonarlas. Esto ha dado como re-
sultado firmacos como la hormona del
crecimiento humano y el que algunas
vacunas se fabriquen con mayor seguri-
dad que antes. Si la ciencia puede apren-
der a deletrear “cistifibrosis”, ;por qué
no intentar saber c6mo se deletrea “'hu-
mano"*? Tales aplicaciones pricticas y
perspectivas ilustran la influencia que la
genética molecular estd teniendo en mu-
chos otros campos, lo cual despierta in-
quietudes, algunas de ellas sin duda del
todo vilidas.

En julio, una Comisi6n Real recomen-
d6 en Londres el establecimiento de un
banco de datos con los perfiles de ADN
de todas las personas arrestadas por gra-
ves actos; la suerte del zar Nicolds 1 y
su familia ha sido pricticamente desen-
trafiada luego del andlisis que médicos
forenses britdnicos llevaron a cabo en
los huesos hallados en Ekaterinburgo; tal
vez dentro de tres afios, Astrid, el pri-
mero de los 37 cerdos transgénicos que
llevan genes funcionales humanos, esté
en posibilidades de donar su corazén,
pulmones o pdncreas 2 una persona ne-
cesitada sin el peligro de rechazo que
Provoca nuestro sistema inmune. En Pa-
ris, Eric Favereau (Libération) ha recogi-
do las voces de recelo de cientificos y
comunidades gay frente al hallazgo de
Hamer y colaboradores. Susan Katz Mil-
ler (New Scientist) cita 2 Evan Balaban
(Harvard) y a Anne Fausto-Sterling
(Brown), quienes sefialan que el estudio
suponia que habfa una proporcién ma-
yor de lo normal de gays entre los pa-
rientes maternos de los hombres
estudiados. Pero estaba basado en el su-
puesto de que el 2% de la poblacién
general es gay, cifra que ha sido muy
discutida. Si la cifra es, digamos, 4%, al-
gunos de los hallazgos que reporta el es-
tudio perderian su valor estadistico.
Ademds, como lo ha escrito James Fen-
ton en The Independent, ¢l asunto no
estd en los genes, estd en nuestra cultura.

Hay, como siempre, dos catalejos.
Uno mira el proyecto del genoma hu-
mano (el mapa y andlisis de cada uno de
los genes que se hallan contenidos en
la doble hélice de nuestro ADN) como
algo audaz, pero con confianza: ¢l pro-
yecto revelard una nueva anatomia hu-
mana; como Vesalio, suministrard un
nuevo atlas que transformari 12 labor de
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los médicos y mitigard el sufrimiento
humano en el siglo venidero. Otros
piensan que estamos gestando un nue-
vo mundo y lo conciben habitado por
Frankesteins y desfigurado por una nue-
va eugenesia.

No puede negarse, sin embargo, que
el reduccionismo genético se manifiesta
con igual o mayor fuerza que el de la fi-
sica de altas energias. Para Tom Wilkie,
SOmos nosotros, los legos, y no los pro-
fesionales quienes debemos regular este
nuevo conocimiento y sus aplicaciones
tecnoldgicas. Para ello tenemos que tras-
cender el punto de vista de muchos ge-
netistas y recordar que los seres huma-
nos somos mds que simples vehiculos
transmisores de informacién genética de
una generacién a otra, y que la vida hu-
mana es algo mds que la expresién de
un programa clectrénico escrito en ¢l
lenguaje bioquimico del ADN. Si esta-
mos empezando a descubrir lo que sig-
nifica verdaderamente el sexo, por qué
envejecemos y morimos, y c6mo 1a na-
turaleza y la manera como somos cria-
dos se combinan para hacer de nosotros
lo que somos, ¢s indispensable que el
piiblico comprenda cada uno de los pa-
s0s que habrin de darse.

MITICO FERMAT

Los rumores comenzaron a aparecer ¢l
miércoles 23 de junio por la red del co-
rreo electrénico procedentes de todo el
mundo. Junto con Benjamin Macias, in-
vestigador del laboratorio de Computa-
cién de la Universidad de Cambridge,
estuvimos navegando por una larga re-
tahila de comentarios. En una de las se-
siones del Instituto Isaac Newton, un
grupo de matemiiticos de muchos paises
estaba listo para reunirse el jueves a fin
de terminar de mirar y escuchar la con-
ferencia de Andrew Wiles, matemdtico
britdnico en la U. de Princeton, cuyo co-
rolario seria una prueba del dltimo teo-
rema de Fermar. ““Lo va hacer”, decfan
entusiasmados (al menos eso supongo,
pues las pantallas no permiten ain ex-
presar tan vividamente las emociones
excepto si van acompaiiadas por j!) sus
colegas en California; desde la India al-
guien preguntaba a qué horas comenza-
rian a descorchar. A reserva de que los
especialistas verifiquen los detalles téc-
nicos del procedimiento, todo mundo
cree que Wiles ha logrado encontrar
después de 350 aftos una solucion a esta
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conjetura de Fermat, asunto que ha fas-
cinado 2 los mds brillantes matemdticos
del periodo.

Un siglo antes que Newton, Pierre de
Fermat (1601 -1665) habia resuelto mu-
chas ideas bdsicas del cdlculo. Dedicé su
vida 2 las leyes, aunque su pasién eran
las matemdticas, en particular la teoria de
nimeros, rama que trata de las propieda-
des de los niimeros enteros; como dijo
a Vuelta el matemdtico francés Michel
Demazure, director del Palais de la Dé-
couverte, se trata de un campo dificil
dada la gran cantidad de conjeturas que
permite y la escasa posibilidad de hallar
evidencias cabales o pruebas ciertas para
las series numéricas. Este dltimo teore-
ma, llamado asi porque de todas sus afir-
maciones ésta era la dnica que hasta
ahora nadie habia podido demostrar o
refutar, dice que no existen nimeros en-
teros, excepto n = 2, que satisfagan la
ecuacién x* + y* = 2", donde x, yyz
pueden ser cualquier entero mayor que
cero. Los antiguos griegos sabfan que
hay un mimero infinito de triples pita-
géricos, es decir, nimeros enteros que
pueden formar los lados de un tridngulo
rectdngulo. El teorema de Pitdgoras nos
dice que nimeros como x, y y z deben
satisfacer la ecuacién ¥ + ¥ = 2%
Ejemplos comunes son 32 + 12 = 52
y 5% + 122—13%. Fermat se pregunt6 si
esta misma relacién podria ocurrir con
cubos, cuartas potencias y asi sucesiva-
mente. Convencido de que era impo-
sible, anot6 al margen de su copia de
un antiguo tratado de ecuaciones, la
Aritbmetica de Diofanto: *'No es posi-
ble resolver un cubo como Ia suma de
dos cubos, una cuarta potencia como la
suma de dos cuartas potencias o, en ge-
neral, potencia mayor que la
segunda como dos de la misma clase; de
cllo he encontrado una prucba por de-
mis notable. Pero este margen es dema-
siado estrecho para contenerla”. Tal
prueba nunca se encontré. Como quie-
ra que sea, lo que Fermat estaba afir-
mando era, como he dicho antes, que
la ecuacién x* + y* = 2z* no tiene 50+
luciones enteras cuando n es igual o
mayor que 3, excepto una solucioén tri-
vial en la que x, y 0 z sean cero. Duran-
te todos estos 350 aiios dicha conjetura
no ha sido mds que una curiosidad his-
térica, sin una utilidad directa fuera de
las matemdticas puras, y tal vez por ello
mismo ha sido una cuestién simple que
los matemdticos no han podido resistir.
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{Por qué dedican tantas horas 2 esta y
otras conjeturas, que ninguna aplicacion
tienen?, le pregunté a Simon Schaffer (U.
de Cambridge), uno de los jévenes filé-
sofos de la ciencia mds distinguidos.
“En primer lugar, las disciplinas ad-
quieren cohesién porque comparten mi-
tos. Este Gltimo tecorema de Fermat ¢s
un mito hermoso. Por una parte, ha con-
gregado a decenas de estudiantes y ma-
temdticos aqui, en Cambridge, quicnes
han pasado una semana tratando de de-
mostrar simplemente una conjetura. To-
dos ellos comparten un valor. Por otra
parte, estrictamente hablando, Fermat
no fue un matemdtico ya que nunca pu-
blic6. Todo lo que hizo fue anotar al
margen una copia de la Aritbmetica de

Diofanto. Nunca fue una figura piiblica.
He ahi, pues, toda una estructura miti-
ca en la que hay un gran respeto por la
historia, un enorme respeto por el pa-
sado. La conservacién de objetos sagra-
dos, como este teorema, es algo por lo
que vale la pena permanecer dentro de
la colectividad; es un simbolo de resis-
tencia lo que les impide perecer.

“En segundo lugar, nos enseiia cuin
segura puede ser una prueba, demos-
trar €s siempre un acto que otorga con-
fianza 2 la comunidad. Términos como
‘prueba’ o 'descubrimiento’ se emplean
en retrospectiva para celebrar piezas,
obras colectivas; no se trata de esfuer-
20s individuales, sino de conquistas co-
lectivas™. a

Buz6n de fantasmas

De Artemio de Valle-Arizpe
a Ermilo Abreu G6mez

Esta carta, que debo a la generosidad
de Juana Inés Abreu, demuestra cudn
certero fue Ramon Lopez Velarde al
asegurar que don Artemio fincaba “‘el
noventa y cuatro por cienio de sus pa-
siones en el fugo gdstrico”. La caria,
que relata un episodio sobre la estan-
cia del cervantista Paul Hazard en tie-
rras del norte mexicano, resulta asax

El “ardbicibico Paul!
Hazard —como lo llamaba Batailion—,
comparatista literario de El Colegio de
Francia, director de la Revue de Litté-
rature Comparée, pertenecia al grupo
de amigos franceses de Alfonso Reyes
que solian viajar a la América Espaio-
la a impartir cursos y conferencias. En
uno de esos viajes conocié a don Arte-
mio y, por su culpa, se arriesgé a la
aventura que a continuacion se narra.
Lamentamos que, gracias a la caria,
pueda concluirse que Hazard, quien
murié poco después, parece baberlo
becbo a causa de un potosino queso de
tuna. G. S.
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Saltillo, a 11 de octubre de 1928

Sefior Don E. Abreu Gomez:
México;

Estimado amigo:

Aqui me tiene en la santa paz de esta
tierra mia y si alguna vez, que me dicen,
estuve muy enfermo del estémago, aho-
ra no me acuerdo ya de esos achaques
en lo absoluto con los sabrosos comis-
trajos que despacho comossi tal cosa. Si
antes, con sélo ofr mentar ciertos gui-
sotes, pedia carbonato o sal de frutas,
hoy por hoy me los empacho bonita-
mente y no creo ya en indigestiones ni
en célicos. Estoy seguro que si me tra-
gara un par de peiiascos, un tronco de
drbol, un helado de Sanborn’s y un pu-
fiado de estopa, harfa la digestién como
si fuese una somera cucharadita de leche
pastcurizada. Creo que podria digerir
hasta la Margarita de niebla si tuviese
el valor de apencar con ella.

Hice el viaje con el famoso Paul Hazard
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que venia encantado de México y muy
maravillado de que hubiese tantisima
gente que entendiese francés. El inge-
nuo sefior juzga eso por las innumera-
bles personas que se le apefiuscaban en
el paraninfo, cuando sus conferencias,
creyendo que todas lo entendian como
si hablara en espaiiol corriente y molien-
t¢, y no sabe que mds de 12 mitad iba Gni-
camente para que se creyera que habla-
ban galo, cuando en rigor no entendian
de la misa la media y s6lo estaban aten-
tos a los franceses que refan por ahi para
hacer los mismos aspavientos que ellos,
se sonreian, soltaban en el acto la risa
a casquillo quitado para luego salir di-
ciendo que e sefior Hazard era de lo
mds ingenioso y que si la gracia de Fran-
cia por aqui, y que si 1a sal de Lutecia
por alld. Yo no saqué a Hazard de la du-
da y con eso vamos ganando en su opi-
ni6n los mexicanos. El si que habla el
| perfectamente.

En la estacitn de San Luis le regalé un
enorme queso de tuna, de esos que alli
llaman adoberas, y ¢l buen sedior se lo
zampd en menos de lo que tardaria un
clérigo loco en santiguarse. Los efectos
fulminantes, y ain explosivos, del que-
sito no se hicieron esperar, y el erudito
varén se paso todo ¢l dia en acelerado
ir y venir. En la tarde estaba escudlido
como la Dama de las Camelias en el ter-
cer acto. jMilagro fue que no se licuara
¢l venerable sabio! Cuando llegamos a
Saltillo el infeliz iba con escalofrio y se
enredé al pescuezo un rebozo, presen-
te de su colega el Tonticojo Pruneda. Se
despidi6é de mf todo ldnguido, con voz
delgadisima y ojos de insomnio.

Y2 me he enterado de las importan-
tes conferencias de [Américo] Castro.
iBien que habrd usted gozado con ellas!
Yo estoy dado, por zhora, a los misti-
cos espartoles y tal aficién he tomado al
regalo que ya no puedo pasarme sin €l
durante largas horas del dia, y atin de la
noche. Me encantan no sélo por la sen-
da luminosa que abren ante mis 0jos, si-
no porque en ¢l estilo encuentro un
cierto empaque aristocrdtico, embeleso
del espiritu.

Recibi el folleto que me envié de la
sefiorita [Dorothy) Schons. Gracias.

Yo estaré aqui todo el mes; a principio
del entrante nos iremos por alli. Saltide-
me 2 Castro. Cuando pueda, siquelo us-
ted por alli para que se dé bien cuenta
de lo que es México. ;Fueron a Puebla?
Haga por ir a Tepotzotldn, le encantard,
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pero que no lea jno!, la guia enmarana-
da de Heliodoro Valle sobre lugar tan
estupendo.

Saludos a Jiménez que andard negro
en la defensa del Negro. Saludos afec-

tuosos a los sefiores Villaurrutia y No-
vo vy usted recibalos en un abrazo de su
amugo v s.5.q.c.d.m.

Artemio de Valle-Arizpe [

Carta de Guadalajara
De méritos y deudas pendientes

Juan José Doridn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

Un reciente paseo por tierras michoaca-
nas dio pie para, una vez mds, experi-
mentar un delicioso dépaysement
obtenido merced a un desplazamiento
espacial sorprendentemente corto. La ri-
queza de paisajes y tipologias humanas
que cse estado ofrece es siempre pasmo-
sa. Es conmovedor descubrir la omni-
presente huella de Vasco de Quiroga,
aun fresca después de cuatro siglos, y
mds conmovedor resulta encontrar, en
carne viva, la herencia milenaria de la et-
nia purépecha y su suave talante labo-
rioso que resiste con sabiduria y gracia
a la creciente vulgaridad de esta parda
y vociferante “modernizacién’ que los
medios de comunicacion mercadean sin
pausa, Olores, texturas, formas y brillos
Poco a poco se pierden ante 12 avalan-
cha de baratijas producidas en serie.
A las orillas del lago de Pétzcuaro, por
la carretera vecinal, la procesion de una
boda interrumpe el trinsito. Los novios,
impdvidos y solemnes, pasan al frente
del cortejo. Atrds, las mujeres mayores
bailan al compds de la estridencia de la
banda del pueblo. Pero observindolas
con mis cuidado, se puede comprobar
que atienden a otra cadencia, que un
mis alto y antiguo ritmo es el que marca
sus pasos. Con un gesto —al mismo
tiempo dddiva magnifica y sorna impe-
netrable—, dispensan el paso a los tu-
ristas atrapados en su 2zoro a mitad de
la caravana nupcial. El regreso de las tie-
rras altas del pais michoacano, bordean-
do 12 Sierra del Tigre, mientras ¢l camino
desciende hacia la laguna de Chapala, es
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uno de los mds hermosos recorridos del
occidente mexicano. Sobre la superficie
del lago tranquilo, las sombras de las nu-
bes del verano trazan sus prédigos, ven-
turosos derroteros.

* Por estos dias nos felicitamos los ja-
liscienses de un pequedio triunfo de la
civilidad sobre la barbarie: como se ha-
bia vaticinado en una pasada entrega,
comienza a prevalecer la sensatez y, por
lo pronto, San Gabriel (durante mucho
tiempo affublé con ¢l insipido alias de
Venustiano Carranza) recuperd, gracias
a un decreto del Congreso del estado, su
nombre legitimo. Pueden ya descansar
en paz Juan Rulfo y Blas Galindo, pues
su matria es otra vez reconocible en la
geografia del sur de Jalisco. Es de esperar
que con esta victoria cobren dnimos las
otras incontables victimas de los atrope-
llos al patrimonio de nuestra toponimia.
Ojald Juan José Arreola prosiga su cam-
paiia por rescatar a Zapotkin el Grande
y, de paso, con ello apacigie los manes
del irascible José Clemente Orozco y
tantos otros coterrineos, ilustres o no.

* Dicen que en Cuba su libro mds popu-
lar sigue siendo En la calzada de Jesis
del Monte (1949). Dicen que es un poeta
catblico y que su celebridad le ha sido
conveniente. Lo cierto es que la poesia
de Eliseo Diego estd mds alid de las ficiles
clasificaciones. Francisco Herndndez ha
escrito: ""Cuando Eliseo Diego lee poe-
mas en cspaiol, la alegria es una peque-
fia isla en tierra firme”. Esta felicidad la
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De méritos y deudas pendientes

compartimos al saber que se le ha otor-
gado el premio Juan Rulfo. Y es que no
hay poco que aprender de la mirada
siempre nueva que Eliseo despliega so-
bre las cosas. Su sencillez, su perseveran-
cia, su claridad son virtudes que toman
cuerpo en poemas que compartimos
y hacemos nuestros cada dia, lejos de
todo comercio, inscritos en el pais de
la confianza,

Merece también aunque sea unos ren-
glones el Elisco Diego traductor, que
—COMO Lantos otros grandes escritores—
no duda en suspender por un instante
la voz propia para convertirse en instru-
mento ajeno: en el humilde demiurgo
ancilar. Su Conversacién con los difun-
tos, por ejemplo, €s un monumento 2
las recOnditas pero armoniosas corres-
pondencias entre la lengua inglesa y la
espafiola, entre sombras sefieras de le-
janas tierras y el poeta caribefio, autén-
tico medium que nos devuclve aquellas
resonancias a través de lo que s6lo pue-
de calificarse como a labour of love.

* El agradecible articulo de Gabriel Zaid
acerca de La Jeune Belgique (Vuelia
200), que retoma el hilo de sus reflexio-
nes alrededor de la cultura catblica en
este pais, apunta hacia la urgencia de res-
catar del olvido un discurso negado, casi
obliterado por largo tiempo, pero en
realidad determinante para la historia
mexicana. Entre las muchas deudas con
nosotros mismos que el pensamiento
nacional debe resarcir estd la de recono-
cer el sitio que les corresponde 2 los
grandes intelectuales jesuitas del siglo
xvin. Gracias a las gestiones de Agustin
Yifiez —durante su desempefio como
secretario de Educacion— se logrd de-
volver 2 su patria los restos del padre
Clavijero, que descansan en la Rotonda
de los Hombres llustres de la capital. Pe-
1o an estdn en Bolonia, en total incuria
en la cripta de la ex iglesia de Santa Lucia
—profanada por las tropas napolednicas
y nunca restituida al culto—, los despojos
del tapatio Andrés Cavo, del veracruza-
no Francisco Javier Alegre, del michoa-
cano —de Jiquilpan— Diego José€ Abad.
Hora es ya, cuando por fin las aguas han
vuelto al parecer a su nivel, de consu-
mar un acto que, por simbolico que sea,
contribuird 2 la necesaria reconciliacion
de los mexicanos consigo mismos.

* A principios de la década pasada y
ante la virtual inexistencia de editores
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locales, los entonces jovenes escritores
€OmMeNZaron 2 reunirse para, luego de
reunir los dineros, dar con una salida
impresa a sus diversos materiales. El
cjemplo cundié y pronto comenzaron a
circular folletos, revistas, plaquettes y
una gran variedad de publicaciones mar-
ginales de vida casi siempre efimera. No
fue asi el caso de Cuaderno Breve o
Cuarto Menguante -—para mencionar so-
lo dos de las editoriales que lograron ca-
potear el recio temporal de la inflacién.
La primera, encabezada por Javier Rami-
rez, rebasé la decena de titulos (inclu-
yendo algunas reimpresiones) que en un
formato modesto y disefiados con so-
briedad hacian juego con el nombre de
la editorial, La consigna era sacar el ma-
yor partido de los magros recursos y re-
solver los problemas con imaginacién y
buen gusto.

Ahora, muchos afios después, el mis-
mo Ramirez emprende otra aventura
editorial que ha causado admiracion en-
tre propios y extrafos. Los cinco prime-
ros libros de Toque, coleccion de poesia,
llaman la atenci6n a simple vista. Cada
uno de ellos —con un tiraje de trescien-
tos ejemplares numerados— lleva una
hermosa portada disefiada por Porfirio
Torres (Postof) y ha sido impreso 2 ma-
no en serigrafia, bajo la vigitancia de Mi-
guel Angel Herndndez y los integrantes
de Grafisma, ¢l taller tapatio que ha dado
cobijo al proyecto. Los titulos, Ofician-
tes de carnaval de Carla Gémez jones,
Confesion del fugitivo, de Jesis de Loza
Paiz, Borrar los nombres de Ricardo
Castillo, Polvos del antiamor de Herndn-
dez y Agua en plan de luz del propio
Ramirez, conforman una primera tanda
que se ha vendido, casi en su totalidad,
por suscripcion. La apuesta de reunir
—con elegancia, con generosidad— ala
poesia y las artes grificas ha tenido una
respuesta inmediata y eficaz: los lecto-
res buscan este Togue que circula de bo-
ca en boca y que cuenta con los recursos
y el entusiasmo para anunciar una pré-
xima tanda compuesta por cinco nuevos
titulos. Los autores —Rubén Bonifaz Nu-
io, David Huerta, Vicente Quirarte, Jo-
sé Francisco Conde y Jorge Esquinca—
estdn de plicemes.

* El de Ramén Rubin es un caso para
reflexionar. Narrador nato si los hay, via-
jero que como pocos conoce la geogra-
fia de este pais y los mares de éstas y
otras latitudes, escritor caudaloso (su
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bibliografia comprende mis de cuarenta
titulos) y de un amplisimo registro temd-
tico, Rubin ha sido un autor insuficien-
temente atendido, no obstante ser la
suya una narrativa de una riqueza poco
comun.

En varias ocasiones Agustin Yafez
hablé de un ambicioso proyecto litera-
rio, al cual respondia toda su obra: hacer
un retrato de nuestro pais y *'describir y
desentraiiar hasta donde me sea posible
los problemas de México™. Sin habérse-
lo impuesto expresamente como tarea,
Ramén Rubin estd mds cerca de este pro-
pésito que el mismo Yidiez, pues ha in-
cursionado en dmbitos macionales por
los que jamis se aventurd el autor de Al
Jilo del agua. Dos son los mds notables:
¢l mundo indigena con su gran variedad
de etnias y ¢l ambiente marino, uno de
los filones de los que no ha sabido apro-
vecharse la narrativa mexicana.

Originario de Mazatlin, Sinaloa, y ave-
cindado en Jalisco desde hace medio si-
glo, a sus 81 afios Rubin se mantiene fiel
a si mismo, empeiiado en una obra mo-
numental que sigue creciendo, una obra
que, como decia Juan Rulfo, “no le po-
ne obstdculos al lector”.

Con cerca de veinte novelas y varios
centenares de cuentos, la de Rubin es
una narrativa poderosa que da cuenta de
los desheredados de este pais, que en-
frentan su suerte como algo inevitable,
a veces con buen humor y casi siempre
sin demasiados aspavientos.

g

Germaine Richier. Foto de Brassai
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Guillermo Sheridan

Carta de Copilco

El fax

Guillermo Sheridan

Hace poco tiempo recibi un fax que
reproduzco a continuacion para luego

contestarlo cuidadosamente. Dice asi:

from

PRESENTE.

Col. Buenavista

servidora.

ATENTAMENTE

COMITE EJECUTIVO NACIONAL

México, D. F., a 23 de abril, 1993
C. Guillermo Sheridan Pricto
Por este conducto me permito enviarle un saludo y a
la vez informarle que he sido nombrada Directora de
la Escuela Nacional de Cuadros del Comité Ejecutivo
Nacional del P.R.1,, en donde quedo a sus Grdenes en:

Av. Insurgentes Norte No. 59

Edif. | -5to. Piso

Deleg. Chauhtémoc
06359 México, D. F.

Con los siguientes teléfonos:

S46 80 20, 546 97 83 ¥
709 43 44 exts. 1500 y 1517.

Asi mismo le comunico que sigo a su disposicién como
Presidenta de la Comisién de Informacion, Gestoria y
Quejas de la H. Cdmara de Diputados.

Sin mds por ¢l momento, quedo como su segura

PRI
AVANZA

Considero pertinente aclarar dos pun-
tos: primero: no tengo la mds remota
idea sobre por qué me llego este fax. Se-
gundo: no tengo el gusto de conocer a

T4

la Dip. Ma. Esther Scherman Leafio, pero
debo reconocer que se trata de una per-
sona muy atenta que manda faxes a los
ciudadanos para ponerse a sus érdenes
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a pesar de que, como ¢s obvio, es una

persona sumamente atareada.
Aclaradas estas cuestiones, procedo a

redactar una contestacién publica.

from pl
México, D. F., 2 30 de agosto de 1993
C. Ma. Esther Scherman Leafio
PRESENTE

No s€ si sea de mala educacion hacer
publico un documento privado. Tampo-
co s€ si éste sea un documento privado:
al llegar al fax al instituto donde trabajo
pasé por varias manos antes de llegar a
las mias (que también las tengo). Desde
que llego el fax, a la estima que mi per-
sona le merece a algunos empleados y
colegas le ha sucedido una de dos co-
sas: ha disminuido radicalmente o ha
aumentado radicalmente (una secretaria
que ¢s conocida como La Gordis, por
ejemplo, me pidié poco después de que
lleg6 que intercedicra por un su herma-
no que se halla cesante).

En todo caso, en tanto que usted es la
presidenta de la informacion, de la ges-
toria y de las quejas, que yo haga publi-
co ¢l fax no obedece 2 otro interés que
al suyo mismo: el de servir como infor-
macién, como gestoria 0 como queja.

Me gustaria saber, para empezar, cé-
mo le hizo para saber que soy ciuda-
dano, que estoy presente, mi segundo
apellido, donde trabajo y cudl es el ni-
mero del fax. Me sorprende la idea de
que mi humilde persona posea una vida
ajena, o paralela, 2 la mia propia. Es de-
cir, que exista quien lleve el registro de
lo que soy y lo que hago y que, cuando
estoy dando clase, o esperando una pe-
sera, escriba en mi expediente: “‘con-
testé piblicamente un fax de la Dip.
Scherman™, o bien: “tuvo el mal gus-
to de comer en Fuddruckers”. Lo que
quiero decir, en suma, ¢s que me resulta
fantdstico, y hasta orwelliano, que por
razones completamente oscuras para mi,
ordene usted que me manden un fax y
que tenga toda la informacién sobre mi
(lo que por otra parte explica que sea us-
ted la jefa de la informacién y que yo
sea el ciudadano). Me imagino la escena:
usted le dice a su secretaria: **Seria bue-
no avisarle al ciudadano Sheridan que
estoy a sus 6rdenes”. La secretaria to-
ma nota y luego aprieta un bot6n en una
pantalla y aparecen mis datos generales,
debidamente declinados. Pero ;quién y
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El fax

por qué puso mis datos en la pantalla?
¢Debo sentirme halagado por tanta efi-
ciencia 0, més bien, amedrentado por
tanta eficiencia?

Por otro lado, me gustaria también sa-
ber si la frase "' quedo a sus 6rdenes’” es
en serio, €s en serio en serio, o solo
es una férmula de cortesia. También me
gustaria saber, si es posible, quién y por
qué la nombré Directora de la Escuela
Nacional de Cuadros del Comité Ejecuti-
vo Nacional del pri; si cuando la nom-
braron sinti6 bonito o feo; si no le resul-
ta una excesiva carga de trabajo siendo
como es también Presidenta de la Comi-
si6n de Informacién, Gestoria y Quejas
de la H. Cdmara de Diputados. También
me gustaria saber c6mo van las cosas en
esa Escuela Nacional de Cuadros, para
qué sirven esos cuadros, si estdn apren-
diendo lo que deben aprender, cudndo
se gradian, si hay también una escuela
de bolas y de paralelepipedos, cuidles
son sus materias, cudnto le pagan a los
maestros, etc. (Esto lo pregunto porque,
como usted seguramente ya sabe, soy
maestro en la UNAM y quizi podria dar-
le a los cuadros algin seminario de es-
pecializacion, p. ej. “*Cudntos lados tiene
un cuadro”, con objeto de completar mi
presupuesto.) En todo caso la felicito
calurosamente por haber sido honrada
CON €s¢ importante cargo y estoy segu-
ro de que los cuadros nunca han esta-
do en mejores manos.

Reconozco mi ignorancia: tampoco
sabiz que existiera una Comisi6n de In-
formacién, Gestoria y Quejas de la Cé-
mara de Diputados. En un pais como
el nuestro debe ser apasionante, si no
informar, si gestionar y quejar. Las ges-
torias y las quejas que tramita esa Comi-
sion ;son asi, como quien dice, gestorias
y quejas en general, o s6lo en particu-
lar? A guisa de ejemplo: ¢si yo tengo una
queja, una gestiobn o un gesto, lo debo
llevar a esa Comision, para que se le dé
debido trimite ante las instancias ade-
cuadas? Quiero decir, ;12 informacién es
la que genera la H. Cimara de Diputa-
dos y la Comision se limita a transmitirla
a alguien, o bien es la que genera alguien
y la Comisi6n la transmite 2 1a H. Cdma-
ra? ;Y qué quiere decir 1a inicial “H" an-
tepuesta al sustantivo “'Cdmara’'? Y si no
es sustantivo ¢qué es? Otro tanto podria
decirse de las quejas. ;Son las que tiene
la H. Cdmara respecto del pais? ;O las
que el pais tiene respecto a la H. Cima-
ra, ¢l CEN del PRI 0 los Cuadros? ;O las
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quejas que el pais tiene respecto de si
mismo? Y cuando lega algo a esa Comi-
sion, justed es la encargada de saber si
¢s informaci6n, gestién o queja? ;Cé6mo
diferenciar una de las otras? Por ejem-
plo, en un problema que tenemos por
acd algunos colegas de la Universidad
—usted sabe, cosas de sueldos, estimu-

o queja? Y en caso de que sea queja, que
es lo que sostienen algunos, ;ante quién
podemos gestar para que proceda a con-
vertirse en gestion y, si es posible, en
informacion?

Por dltimo, me gustaria saber si eso
de que el PRI AVANZA™ €5 en serio, 0 €5
€n serio en serio, o es solamente una for-

los, fugas de cerebros y eso—, ;nos po- mula de cortesia. a
dria ayudar su Comisi6n para saber si lo ATENTAMENTE.
que nos pasa es informacién, gestoria [ribrica)
Vuelta
publicard
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