Correspondencia
1918-1928

de José Gorostiza
y Carlos Pellicer

por David Medina Portillo

* Edicitn y prologo de Guillermo Sheridan.
Ediciones del Equilibrista, México, 1993.

Transcribiendo la idea clisica de la amis-
tad, en el prologo a estas pdginas epis-
tolares Guillermo Sheridan observa que
uno ama en los amigos aquello que nos
es 2jeno, esas virtudes que en nosotros,
quizd, serian defectos. Nada mds perti-
nente a este respecto que la prolonga-
da conversacién hecha de disparidades
¢ identificaciones entre Gorostiza y Pe-
Llicer, dos de los mayores poetas mexica-
nos. La nerviosa y reticente inteligencia
del primero frente a la exaltacién sensi-
tiva y tonante del segundo, dibujan asi,
en contrapunto y en lo que va del siglo,
uno de los episodios mds intensos en la
historia de nuestra poesia.

Las cartas cubren el periodo de 1918
2 1928. En las de los primeros afios, si
bien testimonian los rasgos esenciales,
sc retratan los tanteos de dos personali-
dades ain por afirmarse. Gorostiza ha
cumplido apenas 17 afios y, por su par-
te, Pellicer ha alcanzado los 20. En este
sentido, habri que esperar diez afios pa-
ra tener una mejor perspectiva: *No leo,
no escribo. Londres me tiene completa-
mente apendejado. ;Londres o Genaro?
Quién sabe. Lo unico que puedo decir-
te es que estoy peleado con la poesia,
la prosa, el libro, con todo. (...) Es una
ldstima porque yo tenia mucho talento™.

Desde el consulado de México en
Londres, Gorostiza notifica 2 su amigo
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(abril de 1928) un ¢stado de dnimo nada
pasajero sino definitivo en la imagen
verbal que ird incubando hasta sorpren-
dernos en Muerte sin fin. Anterior 2 esta
fecha, hubu un breve descanso con las
Canciones para cantar en las barcas,
editadas en 1925, Breve oasis que refres-
¢6 por un instante el piramo expresivo
del autor y que, es de suponerse, alegré
mds 2 Unos Cuantos amigos que a €l mis-
mo. A su vez, en 1928 Pellicer llevaba
publicados ya(aunque en ediciones pri-
vadas) Colores en el mar y otros poemas
y Hora y 20, ademds de un caudal de
textos publicados en revistas y diarios
de México y ¢l extranjero. Termémetro
de esta febril voluntad son las siguientes
palabras, anotadas desde Roma en julio
de 1928: "'El préximo libro tendrd pas-
1o para todos, para todos. ;Ves? No es
modestia: es orgullo: no vanidad: orgu-
llo, es decir: conciencia. Conciencia. Y
estoy contento, y trabajo y ‘juego a la
vida' con imdgenes. Hasta hoy una dis-
creta buena suerte me acompaia a to-
das partes...”

No es raro que dos poetas de la esta-
tura de Gorostiza y Pellicer coincidan en
¢l espacio y en el tiempo durante una
etapa fundamental de sus vidas, lo que
si es una casualidad asombrosa s que
ambos hayan nacido no sélo en la mis-
ma ciudad (Villahermosa, Tabasco) sino
en la misma calle. Afios después, 1918
para ser exactos, ya en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria los dos recordarin la
mutua amistad que existié entre sus fami-
lias y por ka que se conocieron temprana-
mente, hecho que fincard la renovacién
de las relaciones. Asi, es Pellicer quien
presenta a su adolescente coterrdneo an-
te la “Sociedad Rubén Dario™ y, de igual
modo, ante los jévenes de la bulliciosa
y a ratos impertinente San-Ev-Ank, re-
vista “joco-seria” en donde Gorostiza
debuta con Cuatro poemas primerizos.

Debido a esta inscial tutela de Pellicer
sobre el autor de Muerte sin fin, a Go-
rostiza le gustaba afirmar que el desper-
tar de su vocacién poética se lo debia
2 su amigo, quien por su parte, enarde-
cido tras una audiencia del declamador
Santos Chocano, se autoproclamo poeta
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a los 19 (aunque la verdad es que, nos
recuerda Sheridan, garabateaba versos
desde nifio).

Dentro del cuadro temporal que de-
marcan estos escritos, quizd las cartas
importantes para entender el espiritu y
los proyectos poéticos de cada uno sean
las que pertenecen 2 1918-1920 (tiem-
po en que Pellicer vizjé por Sudaméri-
ca como representante de la Federacién
Mexicana de Estudiantes) y las de 1925
- 1928 (lapso en el que durante un tiem-
po Gorostiza se desempeiia como escri-
biente del consulado en Londres y Pelli-
cer viaja por Europa). En o primer ejem-
plo, lo escrito testifica un didlogo cordial
unas veces y, muchas otras, rispido da-
dos los caracteres opuestos de los re-
mitentes. Es una etapa en que ambos
poetas, demasiado jévenes aiin, se em-
pefian en defender, si no imponer (es el
caso del Pellicer de entonces), sus par-
ticulares maneras de entender ¢l mundo.
Naturalmente introspectivo hasta el la-
conismo de un temperamento que pade-
ce los excesos de un autocontrol emo-
tivo, Gorostiza responde con punzante
ironia a los asedios vehementes de un
Pellicer recién casado con un alto ideal
de amistad, “mds pura que ¢l Amor”', y
por cllo mis exigente. Asi lo registra Pe-
Hicer en carta fechada el 16 de febrero
de 1919. Se resiente de la frialdad de tra-
to mostrada por Gorostiza; no obstan-
te, sabe reponerse 2 los desdenes: “'Un
espiritu convergente, siquiera paralelo
al mio, zunmlohccmoundoymlvcz
no lo encuentre jamds.
te estoy convencido de mi supcriorl
dad...” El contragolpe de Gorostiza se
hace esperar algunos meses. En carta del
16 de julio de 1919 este {timo atiza el
fuego: “'Si buscas complicaciones 2 la
amistad no la encontrards nunca en nin-
guna parte. O en ciertos libros donde la
verdad es una mentira bella, que se im-
pone por bella. En ciertos casos, Carli-
tos, conviene pensar bu nte”’.

Las cartas de 1925-1928 revelan, co-
mo hemos sugerido, 2 los dos poetas ya
con sus personalidades nitidamente defi-
nidas. Gorostiza, observa Sheridan, “co-
mienza a edificar, minuciosamente, su
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fracaso’™ en tanto que, por su parte, Pe-
llicer establece sus diferencias con los
Contemporinecos. Es ¢l momento en
que Jorge Cuesta agita ¢l ambiente litera-
rio con la aparicion de la Antologia de
la poesia mexicana moderna. Escribe
Pellicer a propdsito de este libro: "Estd
hecha con criterio de eunuco: a2 Othén,
a Diaz Mir6n y a2 mi, nos cortaron lo gie-
vos. Todo el libro es de una exquisita
feminidad”. La indignacion es un acuse
de recibo a la, entonces, campeante idea
de una literatura al nivel de “nuestra re-
volucién”, con la cual Pellicer comul-
gaba plicidamente. Sin embargo, no sin
acierto (producto de la amistad, y no
s6lo de ella) Pellicer afirma que, dentro
de todos los que forman el “grupo sin
grupo’’, Gorostiza es la mds aguda inte-
ligencia poética.

Anota Guillermo Sheridan que quizd
algo en Gorostiza hubiera preferido ser
como Pellicer, una ventana abierta hacia
la exaltacién de los sentidos. También
escribe que, a su vez, Pellicer hubiera
querido “'desde afuera, verme por aden-
tro”, ser el sotano en el cual gotea el
agua que, afios mds tarde, lenard el vaso
de Muerte sin fin.

Esta Correspondencia, y la importan-
te labor que implica su recopilacion y
la cronologia incluida, viene pues a com-
plementar la investigacién que sobre los
Contempordneos viene realizando, des-
de hace ya tiempo, Guillermo Sheridan
y permite concluir que este episodio de
la poesia mexicana es capaz aun de sor-
prendernos gratamente. O

Germaine Richier en su estudio v Hom-
bre del bosque, 1948. Foto: Brassai
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La utopia de la
hospitalidad

de Christopher
Dominguez Michael

por Fabienne Bradu

* Editorial Vuelta, México, 1993, 248 pp.

Cada generacion llega con su propia
hambre para devorar a sus clisicos. Es-
ta clase de canibalismo critico produce
periédicamente dos fendmenos de igual
importancia: una nueva lectura de los
clisicos y una ticita definicion del ham-
bre que trae la generacion que la reali-
7a. La utopia de la bospitalidad es una
precoz ¢ inusual muestra de este doble
fenémeno.

Christopher Dominguez padece, como
todo critico, la tirania de la actualidad.
A una edad mds temprana que muchos
de nosotros (nacié en 1962 y tiene ya
mids de diez anos de ¢jercer la critica de
narrativa en diversas publicaciones), se
inici6 en un oficio que significa entrar
de lleno en un presente, en detrimento
de un pasado nunca lo suficientemente
consolidado de lecturas @an necesarias
como obligatorias. Se me antoja que el
libro de Christopher Dominguez res-
ponde a un acto de voluntad y 2 un ac-
to de valor: quiere arriesgar su lectura
de autores tan diversos como Chateau-
briand, Stendhal, Maupassant, Huys-
mans, Bitov, Durrell, Chéjov, Borges,
Neruda, Sartre y Bernhard, entre otros,
y se atreve a hacer ¢l riesgo publico.
Nunca Christopher Dominguez ha care-
cido de valor en sus juicios sobre sus
contempordneos, 1o cual le ha valido
recientemente, entre otras infamias, un
libelo anénimo que, ademds de una pé-
sima sintaxis, no reveld sino la cobardia
fundamental de su o sus autores. Si no
todas las veces coincido con las inter-
pretaciones de Christopher Dominguez,
no puedo dejar de admirar en €1 su ética
de critico y su valor para pronunciarse
publicamente sin esconder la mano que
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lanza la piedra. Esta misma actitud se re-
conoce en La utopia de la bospitalidad.

Mientras muchos “releen” aquello
que nunca han leido, Christopher Do-
minguez expone sin disimulos los fru-
10s de sus lecturas, esto es: su primera
digestion de los llamados “clisicos™. Los
especialistas podrin encontrar sorpresas
o motivos de desacuerdo en las afirma-
ciones de Christopher Dominguez, pe-
ro ninguno saldrd inmune o indiferente
de la lectura del volumen. Aun cuando
parece errar o cuando su pluma se vuel-
ve victima de la brevedad, Christopher
Dominguez inquicta a sus lectores y per-
turba la pequena inmortalidad de los jui-
cios socorridos. Esto me lleva a precisar
la naturaleza del hambre que provoca en
Christopher Dominguez esas “"'mordi-
das” en la carne del pasado literario.

José de la Colina aventura un retrato
del critico: *Christopher Dominguez Mi-
chael no es un seud6nimo, ni un perso-
naje de novela policiaca chicana, sino un
dandi y ademds un brillante ensayista
literario™. El dandismo es una clave afor-
tunada para tratar de penetrar al critico
¥y a su concepcion de 1a critica. Baude-
laire definia esta actitud que asimila al
rango de pasién como “la ardiente nece-
sidad de construirse una originalidad,
contenida en los limites exteriores de
las conveniencias’' y como “el placer de
sorprender y la satisfaccion orgullosa
de no ser sorprendido jamds™. Acerca de
los auténticos dandis, recalca que “'to-
dos participan del mismo caricter de
oposicion y de rebeldia; todos son re-
presentantes de lo que hay de mejor en
el orgullo humano, de esa necesidad
—excesivamente rara entre las gentes
actuales— de combatir y destruir 1a tei-
vialidad™". Asi es la vocacion que asume
Christopher Dominguez y que es, 2 un
tiempo, su fuerza y su flaqueza.

En "El largo camino al Horla", siguien-
do a Paul Bénichou y a Albert Béguin,
Christopher Dominguez postula a Char-
les Nodier y 2 Théophile Gauthier como
los dos antecesores secundarios de Mau-
passant. Al omitir algunos de los eslabo-
nes que, en una vasta y pormenorizada
historia del pensamiento literario, for-
man la larga cadena de la tradicion,
Christopher Dominguez s6lo recoge del
esquema el atractivo de la sorpresa que,
en este caso, combate 1a trivialidad de
presentar 2 Maupassant como un hijo
de Flaubert y un sobrino de la familia
de Médan. Por encima de [as particula-

45



Fabienne Bradu

ridades del caso, le seduce la idea de que
“escritores como ellos (Nodier y Gaut-
hier) demuestran que las literaturas no
son constelaciones de genios sino tridn-
gulos cuya amplia base son precisamen-
te los escritores menores”'. La blsqueda
de un sesgo critico original lo obliga a
veces a sacrificar la trivialidad, no por-
que carezca de fundamento sino, sim-
plemente, porque suena demasiado
trivial. Este es el riesgo del dandismo
critico, lo que he llamado su fuerza y
su flaqueza.

Tendria un reparo similar con respec-
to al més largo ensayo del volumen y
que le da titulo: “'La utopia de 12 hospi-
talidad™. En este recuento del fin de cier-
to tipo de hospitalidad que causaron los
hoteles modernos, el autor analiza la
funcién del elevador en el tnico en-
cuentro cercano entre Aschenbach y
Tadzio durante su estancia en ¢l Hotel
del Lido. La escena estd bien recalcada
en ¢l proceso de deseo a distancia, co-
Mo un momento 1inico y finalmente des-
ilusionante para Aschenbach. Menos
convincentes son las conclusiones que
saca Christopher Dominguez para justi-
ficar la escena: razones arquitecténicas,
en fin sociologizantes, para explicar el
fracaso de un deseo particular. Esta vez
también, la obsesién por b originalidad
del punto de vista critico se cumple a
costa de una sensibilidad literaria de la
cual, en otros momentos, no parece ca-
recer Christopher Dominguez.

La hospitalidad que es el signo y el
reino perdido de los ensayos compila-
dos, sc juega en los distintos pisos de la
casa que ha construido Christopher Do-
minguez con este libro. La lista de invi-
tados se duplica con las dedicatorias que
encabezan cada texto: se podria leer en
clias no solamente un gesto de amabili-
dad hospitalaria por parte de su autor,
sino también un c6digo de secretas aso-
ciaciones que cada aludido tendrd que
meditar. En mi caso, me honra y me ha-
laga la idea de compartir un pedazo de
sofd con Stendhal, aunque me ruboriza-
ria hablar con €1, en la utépica hospita-
lidad que nos ofrece Christopher Do-
minguez, del tema que ocupa su ensayo:
*“*Stendhal y laalcoba imperial”. Enuna
pequeiia biblioteca, estarian los ““tribu-
tados" de Christopher Dominguez: Ma-
rio Praz, Pedro Salinas, Richard Ellmann
y Albert Béguin, tal vez discutiendo a
Edmund Wilson o al autor del libro
cuando afirma:
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Hay quienes preficren deliberadamente
los placeres del texto critico a los de la
ficcién o la poesia. Estos lectores lo son
porque viajan entre los libros como an-
cianos felices recordando o inventando
sus raices. El viajero del ensayo ama las
referencias bibliogrdficas y las rutas his-
toricas, cruza los puentes analégicos y
cuando sc fatiga duerme 2 pierna sucita
bajo la sombra de una cita a pie de pdgina.

En una recdmara cerrada con llave, esta-
rian Victoria Ocampo y Drieu la Rochelle
repasando la historia de una noche en
que pudieron haber sido amantes v re-
nunciaron a k consumacién trivial de su
larga amistad. Victoria Ocampo se defen-
deria, con toda raz6n, de ciertas actitudes
que le atribuye Christopher Dominguez
y le precisaria las descripciones de sus
atuendos. Desde el sétano, subirfan los
gritos de protesta de Antonin Artaud con-
tra el autor de La utopia de la bospita-
lidad: entre los insultos que le dedicara,
se escucharian sus brillantes desvarios
sobre México, los tarahumaras, Maria
Izquierdo y el aguacate. Sentado en un
sillén del vestibulo, Luis Cardoza y Ara-
g6n hablaria con emocion de las pdginas
que le dedica Christopher Dominguez.

Mientras todo esto y mds sucediera, el
anfitrién y Enrique Vila—Matas discurri-
rian sotto voce sobre “'el dltimo deste-
lio del herofsmo de las decadencias”.O]

De mistica

de Ramé6n Xirau

por José Ricardo Chaves

* El Colegio Nacional, México, 1993, 252 pp.

Llama la atencién eso que algunos lla-
marian la “unidad” de la obra ensayis-
tica de Ramén Xirau, sus especulaciones
conexas que iluminan el sentido de lo
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sagrado. Puede hacer su abordaje desde
la esfera de h poesia, como ocurre en
el segundo de los libros anotados (el cual
reiine dos titulos de 1978 y 1980), don-
de explora a autores como Borges, Paz,
Vallejo 0 Lezama Lima. Puede hacerlo
desde el 4mbito del conocimiento, y en-
tonces los nombres son Wittgenstein,
Heidegger o Theillard de Chardin (co-
mo hizo en Cuatro fildsofos y lo sagra-
do, 1986). O también puede partir del
campo de la mistica para sus cavilacio-
nes sobre lo numinoso. Aquf los auto-
res estudiados son San Juan de la Cruz,
Eckhart, Simone Weil y Edith Stein.

Poesia, filosofia, mistica: caminos po-
sibles para acceder al jardin de lo sagra-
do. Senderos que a veces se cruzan,
pero que no obstante conservan su iden-
tidad, su propio sello: imagen, discur-
s0, silencio.

En relacion con ka época moderna, Xi-
rau parece poner ¢l adjetivo *desacrali-
zada” entre signos de pregunta. Estamos
tan habituados a vincular modernidad y
secularizacion, que muy 2 menudo se
nos olvida que una latencia sacra anida
en el coraz6n de todo hombre, inclusive
en ¢l mds moderno. El discurso légico
y racional se ha desarrollado en Occi-
dente teniendo como correlato una nos-
talgia mi(sitica que no ha sido ajena a los
avatares del tiempo. Y es que, a pesar
de un mismo objetivo —la experiencia
de la divinidad—, no es igual la mistica
medieval de Eckhart que la renacentis-
ta de San Juan de la Cruz o que la mds
moderna de Simone Weil —quien ha pa-
sado por la militancia sodialista— o de
Edith Stein —quien proviene de la filo-
sofia de Husserl—. Lo llamativo es que
pese a la diversidad de situaciones his-
téricas y trasfondos culturales, se man-
tenga viva esa sed de absoluto, aun en
la modernidad mds despiadadamente se-
cular, aun en ¢l atefsmo mds amargo de
un Cioran. Cuando la devocion tamba-
lea, entonces ese anhelo extdtico pue-
de transmutarse en creacion literaria o
en bisqueda filoséfica.

Occidente a partir del Siglo de las Lu-
ces: jretiro de lo sagrado?, ;desarrollo
de lo profano? o bien, ;caida en sacrali-
dades esptireas: la politica, la historia, el
progreso, el consumo? Los signos de los
tiempos indicar esto dltimo: sa-
cralizacién falaz de lo profano, totaliza-
cién de lo contingente. En vez de Dios,
diosecillos. 1dolizacién de la experien-

cia humana, gélem que sin letra sagrada
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sc desmorona y aplasta 2 su pequefio
creador. No e misterio de lo sagrado,
sino la mistificacién de lo cotidiano. El
mundo se nivela, no por lo alto, sino por
lo doméstico.

Esta concepcién de Xirau no se con-
trapone necesariamente a la idea webe-
riana de “‘desmilagrizacién del mundo”.
Mis bien viene 2 matizar su unidireccio-
nalidad tan subrayada por historiadores
y soci6logos. En vez de ver Ia historia
modemna como un deslavamiento inexo-
rable de lo divino, la vemos como un
campo de fructiferas tensiones entre se-
cularidad y presencia de lo sagrado.

El concepto mismo de numinoso no
es monolitico sino que estd lleno de am-
bivalencia. En €l confluyen lo racional
y lo irracional, lo santo —esto ¢s, lo
cthoniano, lo tehirico— y lo sagrado
—lo luminoso, lo apolineo—. Se trata de
un asunto m4s mistérico que problemd-
tico, pues mientras ¢l misterio se nos en-
trega, se vive, pero no se demuestra, el
problema siempre tiene una solucion.
Uno pertencce a la ontologia, el otro 2
ha metodologia.

En el caso especifico de a mistica co-
mo medio privilegiado de acceso alo sa-
grado, Xirau hace un seguimiento de sus
principales “momentos’ en la historia
occidental. Empieza con los neoplaté-
nicos de Alejandria (de los siglos ma Vv
de nuestra era), sigue con la Edad Media
cristiana y el Renacimiento hasta llegar
a los grandes movimientos de la misti-
ca moderna, en los siglos xvit y xvii: el
germidnico, con Jacob Bohme a la cabe-
23; ¢l inglés, con John Donne y George
Herbert, y ¢l espafiol, con San Juan de
ia Cruz y Santa Teresa como figuras cen-
trales. Finalmente estudia los casos de
misticas contempordneas (Stein y Weil).
Como puede apreciarse, ¢l periplo rea-
lizado por el autor da buena cuenta de la
mistica en Occidente, sobre todo en su
vertiente neoplaténica y cristiana. Que-
dan fuera de su 6rbita la mistica judia,
en especial la cabalistica, de tanta reper-
cusién en Europa incluso mis alld del
dmbito estricamente hebreo, la istémica
y, por supuesto, las del Lejano Oriente
(hindd, budista y taoista).

De mds estd decir que no hay en Xirau
ninguna pretensién proselitista. En sus
ensayos no busca “‘convertir” al lector,
si, en cambio, ilustrarlo y sensibilizarlo
ante el fenémeno de lo sacro. Sus refle-
xiones son mds informativas que forma-
tivas. Dichosamente quien habla en sus
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escritos mantiene una sana distancia con
lo hablado. No obstante, ocurre con Xi-
rau lo que pasa con autores como Ma-
ria Zambrano o José Angel Valente: se
nota que los asuntos abordados en sus
ensayos les competen hondamente, no
¢s la mera exploracién intelectual o fi-
loséfica lo que los mueve a involucrarse
en ellos. Y es que Xirau adna en si mis-
mo las tres vias de acceso a lo sagrado
que €l explora en sus ensayos: la filoso-
fia, 12 poesfa, la mistica... Tricornio hu-
mano que escribe: *;0imos el canto? Es
muy lejano y muy puro./ ;No oyes el
canto? Es muy cercano y muy puro./
¢{Dénde estd e Templo? Si miras bien en
Ias sombras/ todo es canto/ y nace la luz
y nace la luz y canta claro el pdjaro”.0

La comunidad
inconfesable

de Maurice Blanchot

por Ernesto Herndndez Busto

¢ Editorial Voelta, México, 1993, 77 pp.

Inavouabie, palabra francesa que David
Huerta traduce felizmente como incon-
Jesable, designa aquello que, segiin ¢l
Robert, "'no puede ser admitido sin ver-
glenza". Serd este pudor blanchotiano
¢l que marque los limites de un pensa-
miento sobre la sacralidad de la politica
moderna.

Este ensayo de Maurice Blanchot es
inicialmente: un diflogo simultinco con
un texto de Jean-Luc Nancy sobre
Georges Bataille; conversacién dificil en
¢l transcurso de la cual se lanzardn inte-
rrogaciones radicales sobre la fundacién
de la comunidad. Inicialmente: pasadas
algunas pdginas tenemos la certeza de
que hablando sobre Nancy que habla de
Bataille, Blanchot se pone en l2 escena
de un didlogo mucho mis vasto en el
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que sobresaldrian los nombres de Freud,
Heidegger y Derrida.

De una u otra manera, los pensado-
res antes citados comparten la certeza
de que cualquier comunidad se funda
sobre algo diferente 2 una positividad
que serfa “'lo comiin de un conjunto”.
Comparten, ademds, la sospecha de que
¢l principio de igualdad (sobre el cual se
funda la vocacién comunista) arrastra
consigo la proposicién de una humani-
dad transparente, inmanente y, por lo
tanto, propiciadora del individualismo.
El problema reside en concebir ka comu-
nidad ligada por una relacién de lo Mis-
mo con lo Mismo, o sugerir la presencia
inquietante del vinculo comunitario en-
tre lo Mismo y lo Otro.

Aparece entonces la idea de una *'co-
munidad en peligro™, ruptura de las li-
bertades comunes y limite del sentido
de pertenencia; el cumplimiento de la
exigencia comunitaria no se ha logrado
solo (...) sino expuesto 2 una comunidad
de ausencia siempre dispuesta a conver-
tirse en ausencia de comunidad’.

Blanchot reflexiona sobre la sociali-
dad en los mismos términos en los que
ha pensado su chef d'ouvre, L'espace lit-
téraire: ¢l silencio radical de un texto
desmiente cualquier de auto-
ridad y de positividad literaria. En el fon-
do, tanto ¢l vinculo comunitario como
la escritura estdn marcados por una pro-
blemdtica necesidad de completud: “El
ser (que) no busca ser reconocido, sino
impugnado”. Por esta necesidad onto-
16gica, el hombre habita un texto o ha-
bita en sociedad. Pero la insuficiencia
del acto literario 0 comunitario, sus ra-
dicales silendios respectivos, novanala
par con una simple necesidad de com-
pletud: **La insuficiencia no se conclu-
ye a partir de un modelo de suficiencia.
No busca lo que le pondria fin, sino mds
bien el exceso de una carencia que se
profundiza 2 medida que se colma”.

Se trata de una idea de Bataille para-
fraseada por Nancy y por d propio Blan-
chot: la comunidad se estructura ante la
mucrte, que ¢s imposibilidad de comu-
nidad. Los temas del lenguaje y de la so-
cialidad, ambos necesitados de otredad
pero, a la vez, constituidos sobre un fon-
do negativo, estdn absclutamente mez-
clados en este pdrrafo: *‘La comunidad,
en cuanto rige para cada uno, para mi
y para cila, un fuera-de-si (su ausen-
cia) que ¢s su destino, da lugar 2 un ha-
bla que no se comparte y sin embargo
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es necesariamente miiltiple, de tal suerte
que no puede desarrollarse en palabras:
siempre ya perdida, sin uso y sin obra
y no magnificindose en la pérdida mis-
ma. Es asi donacién de habla, donacién
en ‘pura’ pérdida que no podria asegu-
rar la certeza de ser nunca acogida por
¢l otro, si bien el otro ¢s ¢l Gnico que
vuelve posible, si no la palabra, al me-
nos la suplica de hablar que lleva en si
misma el riesgo de ser rechazada o ex-
traviada o no recibida”.

Es curioso que Blanchot coloque aqui
sus “‘experiencias negativas™ sobre el
fondo de un acto donador; el don se
apunta aquf como respuesta (¢de quién?,
¢Bataille o Blanchot?) al célebre ensayo
de Mauss que tanta influencia tuvo sobre
¢l Collége de Sociologie. Si para ¢l antro-
pologo, el mecanismo don-contradén
canalizaba los excedentes sagrados (y de
poder y prestigio), para el “‘surrealismo
r.tnogriﬂco" (Clifford) la sociedad hu-
mana estd constituida sobre una paradé-
jica donacién o abandono total, un dar
sin recibir a cambio; todo se da, desa-
parece ¢l don.

Lo que sucede con la donacién es sélo
un ejemplo entre multiples experiencias
sociales, un ejemplo de la metalepsis in-
herente a todo acto social y a la constitu-
cién comunitaria en si misma. Blanchot
es constitutivamente metaférico, recuér-
dese 12 ambigiiedad que intitula Le pas
au-dela: el paso mds alld, el no ms alld.
De la misma manera, lo comunitario se
funda, a Ia vez, sobre dos sentidos con-
tradictorios: sobre lo mds y lo menos
comuin “si tenemos, al principio de la
comunidad, ¢l inacabamiento o la in-
completud de la existencia, tenemos
ahora, como la marca que la eleva hasta
el riesgo de su desaparicién en el ‘éxta-
sis’, su cumplimiento en aquello que
precisamente la limita, su soberanfa en
aquello que la vuelve ausente y nula, su
prolongacién en [a sola comunicacion
que en adelante conviene y que pasa por
la inconveniencia literaria, dado que ésta
no se inscribe en las obras mds que para
afirmarse en La inaccién que las persigue,
aunque no logren alcanzarla”

Obviamente, estamos ante una par-
ticular “filosoffa de lo politico”, que
poco o nada tiene que ver con la filoso-
fia politica, pensada entre las formas
contractuales y la l6gica positivista del
consenso.

Si para Hegel, te6rico bdsico de la mo-
dernidad politica, ¢l modelo contractual
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adopta la forma l6gica de la sintesis y
resuelve el problema de b comunidad
politica, para Blanchot lo comunitario
se queda dentro del mundo de las anti-
nomias y de lo neutro. Newuter, ni lo uno
ni lo otro: “'la comunidad no ha de ex-
tasiarse ni disolver los elementos que la
componen en una unidad superior que
se suprimiria 2 si misma al mismo tiem-
po que se anularia como comunidad”.

Hegel se encarga de la dialéctica entre
la sociedad civil y el Estado. La original
*politica” de Blanchot prefiere explo-
rar diversas formas de socialidad que se
manifiestan al margen de un recorrido
dialéctico. De ellas, pudieran mencio-
narse cuatro: 1a ya paradigmdtica revuel-
ta de mayo del 68; Acépbale, el grupo
surrealista de Baraille, un grupo-en-
desastre, fundado sobre el éxtasis de una
decapitacion a priori; el Colegio de So-
ciologia, una forma particular de circu-
lacién del saber; y la comunidad literaria
en si misma, fundada siempre sobre las
formas seculares del secreto, sobre la co-
municacién de lo incomunicable y so-
bre la amistad: *';Qué hay, pues, de la
amistad? Amistad: amistad por lo des-
conocido sin amigos. O mds ain, si la
amistad apela 2 la comunidad por me-
dio de la escritura, no puede menos que
exceptuarse ella misma (amistad por la
exigencia de escribir que excluye toda
amistad)”.

Utilizando el ejemplo de los surrealis-
tas —paraddjicamente unidos por aque-
llo que podia hacerlos desaparecer, la
guerra—, Blanchot reflexiona sobre el
vinculo de 12 amistad y la escritura, que
es la génesis de cualquier comunidad
literaria. Me gustaria acercar esta expe-
riencia 2 una meditacién de Maria Zam-
brano sobre la generacion de la revista
Origenes; “La Cuba secreta”, sin duda
¢l ensayo mds completo sobre una for-
ma de socialidad literaria en nuestro
continente, comienza con los temas del
secreto, y del reto de la amistad cercana
a la comunicacién mistica.

Bataille, por su parte, entra en escena
con una anécdota de Le coupable: el es-
critor le pide 2 X que lea en voz alta un
pasaje de su libro. **Yo estaba demasiado
ebrio y ya no recuerdo exactamente el
pasaje. El mismo habia bebido tanto co-
mo yo. Seria un error pensar que seme-
jante lectura, hecha por hombres presos
de la bebida, no es mds que una parado-
ja provocadora... Yo creo que estamos
unidos por estar uno y otro abiertos, sin
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defensa —por tentacion— a las fuerzas
de la destruccién”,

El secreto, la amistad y la escritura
juegan la logica metaférica de ciera “co-
munidad ociosa™ (Nancy). No puede ha-
ber para ella una sociologia sistemdtica,
sino una retérica de lo social, un estu-
dio de ciertos “‘tropos comunitarios’
que no encuentran lugar en medio de
las asépticas meditaciones de la filoso-
fia politica contemporinea.

La segunda parte de La comunidad
inconfesable la dedica Blanchot 2 “la co-
munidad de los amantes”. Se trata de
revelar 12 deuda hegeliana con el amor
pasion de los romdnticos. El filésofo ale-
mdn se aleja del tema del amor porque
a su parecer no ofrece posibilidades pa-
ra pensar la alteridad radical. Terminard,
como ya sabemos, ontologizando el ma-
trimonio y concibiendo una “filosofia
de la libertad” enfrentadaa la dialéctica
del amo y e esclavo. Para Blanchor,
atento lector de lo “adrgico’’ (Holder-
lin), la pasién es justamente la que nos
pone en comunicacién con lo radical-
mente Otro.

Suprema burla a Hegel: lo contractual
amoroso serd asociado con la prostitu-
cién. Un lector atento reconocerd, tras
los comentarios blanchotianos a una na-
rracién de Marguerite Duras, las formu-
laciones que Bataille ya habia
en L'erotisme y Madame Edwarda: el
amor como una particular forma de so-
cialidad, como existencia marcada por
lo paradéjico.

Erética y politica de mayo del 68, de-
seo sin duracién, comunicacién explosi-
va y manifestacién de un Decir en estado
puro. Es del pueblo del que Blanchot va
a hablarnos ahora, de una entidad social
que encuentra su ajenidad definitoria en
esa asociacion, “siempre lista 2 disociar-
se, que forman los amigos y las pare-
Jjas”. El pueblo como escenario donde
s¢ manifiesta la “‘4rida soledad de las
fuerzas andnimas” (Sartre).

¢COmo no recordar el apéndice de Paz
2 El laberinto de la soledad? Con su en-
sayo “'La diakctica de la soledad”’, Paz
se sitia en la misma linea de lo erético
segin Bataille, decidido 2 encontrar el
amor bajo la forma de aquella antigua y
“adrgica’ pasién romdntica.

La reflexién de Blanchot sobre el
amor no es una divagacién al margen,
sino ¢l niicleo mismo de su meditacion
sobre lo comunitario. El problema ini-
cial reaparece: lo Mismo se enfrentaa lo
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La comunidad inconfesable

Heterogéneo, a lo Otro absoluto, ahora
en la figura tandtica del Amante: **‘La co-
munidad de los amantes’. Este titulo ro-
mintico que he dado 2 unas pdginas en
las que no hay ni relacién compartida
ni amantes ciertos, ¢no es paradéjico?
Seguramente lo ¢s. Pero esa paradoja
confirma acaso la extravagancia de lo
que se busca designar con la palabra
Es curioso este libro, estructurado co-
mo un comentaric o un escolio. De
Nancy, de Bataille, de la Duras. Alguien
me comentaba que ¢s [a misma estruc-
tura de todos los libros de Blanchot. He
creido encontrar en este bablar desde
los otros, en esta *‘donacién del habla”,
una comprobacién de las tesis del libro:
la experiencia comunitaria y la experien-
cia literaria son asediadas por una entre-
ga disolutoria del yo que otorga una
extrafia lucidez al pensamiento. Lo mds
personal es también lo comin a los
otros, es el silencio propio. Pudor de
O

Ia inteligencia.

La palabra vertical

por Alfredo Garcia Valdez

* Voces abandonadas de Antonio Porchia,
Pre/Textos, Espafia, 1992, 101 pp.

* Poesia vertical (antologia) de Roberto Jua-
rroz, Visor, Espafia, 1951, 289 pp.

Aunque el paradigma de Dios estd vacan-
te, el impulso mistico y la aboriosa san-
tidad siguen teniendo influencia sobre
la conducta del hombre. El animal bu-
rocrdtico del siglo Xx puede emocionar-
se con las misas de Bach y los poemas
de San Juan de la Cruz, aunque haya can-
celado ya en su corazén la esperanza de
Dios. ¢Es posible una mistica del vacio,
una santidad incluso sin imperativo ca-
teg6rico? El recurso del Dios que se ale-
ja, presente en el Antiguo Testamento,
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0 ¢l Deus absconditus de Pascal, tal vez
no fueron sino tempranos presentimien-
tos de la muerte de Dios, que Nietzsche
asenté de un modo irrevocable. Ahora
bien, jes posible establecer una moral
sin Dios, y sembrar en el vacio el Arbol
de las transformaciones?

Roberto Juarroz —quien hall6 2 su 56-
crates en Antonio Porchia—, es tal vez el
primer pocta mistico que surge en His-
panoamérica (aunque existian ya poetas
religiosos, como el excelente Manuel
Ponce). Sin Dios y sin Diablo, Juarroz
tienc mds fe en las computadoras que en
las Escrituras, prefiere kas demostraciones
geométricas sobre los silogismos teolé-
gicos, sigue a Saussure y no a Tomds de
Aquino, y ha escogido la bibliotecolo-
gia a despecho de la vida mondstica (sus
contribuciones en ese campo son casi
tan importantes como su misma poesia).

Juarroz hall6 en la gramdtica mutable
las verdades que Porchia recogia en sus
andanzas por los muelles, las carpinte-
rias y los talleres tipogrificos. Pensdba-
mos que es Dios quien funda la mistica:
ahora sabemos que el corazén humano
es ¢l factor mds importante. Valiéndose
de combinaciones de hiptesis que se
despliegan en el silencio imantado, en-
trelazando sus corolarios absurdos, Jua-
rroz articula conceptos que Porchia
palpa en los objetos, las plantas y los ani-
males, con los 0jos rayados en ldgrimas.
El nihilismo del primero y el desconsue-
lo del segundo arremeten contra la om-
nipotencia de Dios, pero no anulan la
cantidad positiva del hombre extravia-
da en el vertiginoso Infinito,

Las Voces abandonadas de Antonio
Porchia (1886- 1968) es una compilacién
de las sentencias que el autor suprimid
o transformé en otras, a lo largo de las
sucesivas ediciones de Voces, su obra
dnica, mis dieciocho sentencias inédi-
tas. Un adelanto de este librito, prepara-
do por Laura Cerrato, habfa aparecido ya
en Vuelta en junio de 1987. Las Voces
de Porchia, reeditadas cinco veces entre
1943 y 1979 en Argentina y en Francia,
caen tal vez dentro del género denomi-
nado ordaulo manual, que se cultivb en
los Siglos de Oro. La voz, la oracién y
el ordculo tienen la misma raiz, y un mis-
mo impetu vital y misterioso. La princi-
pal diferencia entre la voz de Porchia y
<l aforismo tradicional esti en la sinta-
xis, por el cardcter proferido de aquélla
frente al rigor escritural de éste. Laura
Cerrato dice que, a principios de los
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setenta, la emisora argentina Radio Na-
cional abrfa y cerraba sus transmisiones
diarias con una de las voces, por inicia-
tiva de David Vogelman, un especialis-
ta en budismo zen que tenia influencia
en aquella empresa. Esta sintaxis oral,
aérea, fluida, llena de aposiciones, apds-
trofes y recordatorios, es kk mejor apor-
tacién de Porchia a nuestra prosa, ya que
borra los limites entre ¢l habla y la es-
critura, entre ¢l yo y el nosotros, entre
la cotidianeidad y la sabiduria.

Porchia es un vagabundo y un fildn-
tropo, un Dibgenes manso que sin re-
nunciar a la sdtira siente todavia afecto
por los hombres y Ias mujeres. En lo que
toca a 12 metafisica, comparte con Mace-
donio Ferndndez una suerte de idealis-
mo absoluto, que hace caber el mundo
en la esfera de las sensaciones y las en-
softaciones ded hombre, y siente con Ro-
berto Juarroz un oscuro horror ante la
nada, el vasto océano en que estdn su-
mergidos los planetas. Pero sus vislum-
bres ontolégicas y antropolégicas son
menos importantes que su moral, honda
y entrafiable, nacida en las raices del co-
razén solitario y colectivo, con una mez-
cla exacta de altruismo y misantropfa. La
prosa castellana, oratoria y autoritaria
desde Séneca y Quevedo —pasando por
los Rodd, los Ingenieros y los Unamu-
no—, s¢ torna aqui sincera, cordial y fle-
xible, con una luz sobria y un vigor se-
creto. Henry Miller, Raymond Queneau
y André Breton llegaron 2 admirar 2 es-
te emigrado italiano, que compuso con
sus propias manos la tipografia de la pri-
mera edici6n de su libro. “'La vida es
mujer”, ya habia decretado Nietzsche;
Porchia siente amor y respeto por esta
curiosa sustancia que nos ha generado,
¥ que se mantiene fiel 2dn en los mo-
mentos de mayor oscuridad. 56lo se in-
clina ante su madre y ante las mujeres
incognitas que amé, desentendiéndose
de la truculenta omnipotencia de un
Dios que acaso s6lo existe en los mura-
les de Miguel Angel y en ¢l dogma im-
perialista de Roma.

Roberto Juarroz (1925) es también
autor de un libro Uinico, la Poesia verti-
cal, que ha tenido once versiones entre
1958 y 1988, La antologfa que comenta-
mos —editada y prologada por Francisco
José Cruz Pérez— contiene 180 poemas,
mds quince inéditos que corresponden
2 la duodécima Poesia vertical. Los poe-
mas incluidos llevan una numeracién
corrida en cada apartado (independiente
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del niimero que tenian por titulo en los
libros de donde provienen), lo cual da
a la antologia el caricter de un libro uni-
tario, y convierte a los once anteriores
en meras secciones del cuerpo general.
Asi el canon de Juarroz, como ¢l de An-
tonio Porchia, estd compuesto por una
cantidad de fragmentos que giran, se so-
breponen ¢ intercambian en torno a
unas cuantas obsesiones elementales.

Entre la Primera y la Quinta Poesia
vertical, Juarroz se muestra ante todo
como un nihilista, un explorador del va-
cio que vuelve en cada poema con una
misma conclusidn desalentadora. Niega
con acidez la religién, toda posibilidad
de religamiento no sélo entre el hom-
bre y Dios sino inclusive entre el signi-
ficado y el significante, las palabras y las
cosas, ¢l pensamiento y ka Verdad. Sin
poner un nombre a su actividad, prac-
tica un ascetismo despiadado, una for-
ma de autonegacién que lo pone al
borde de todos los precipicios filos6fi-
cos y morales: “‘Ser no es comprender”
¢s su infausta divisa; “‘desheredados del
centro/ Ia dnica herencia que nos que-
da/ estd en lo descentrado”. La forma
que clige para expresarse ¢s la plegaria,
pero no la plegaria de Sanua Teresa que
funda su dicha en la certeza de que serd
contestada, sino una “auténoma de su
destinatario/ y (que) puede dirigirse has-
12 2 una piedra del camino”. Juarroz pro-
fiere su pensamiento, como Porchia,
pero no ante ¢l corazén tierno o envi-
lecido de los demds hombres, sino al
borde del abismo donde termina el len-
guaje, ‘con la blasfemia honda y sin cau-
tela/ de no ser mds que hombre™.

En las siete versiones subsecuentes
de la Poesia vertical, este nihilismo se
ahonda, llega 2 la oscura madurez de un
fruto de conocimiento: *“Tal vez la exis-
tencia del hombre consista simplemen-
te/ en perfeccionar el no existir''; “el ser
es el resumen de 1a nada, el silencio ¢s
¢l resumen de todo”’; 'y ¢l dnico mo-
do de imitar algo parecido a dios/ es de-
jar de ser uno totalmente”. Si el hombre
asume la ausencia de Dios, podrd con-
vertirse en un dios; si deja de manipu-
lar las palabras y las cosas, serd un pastor
del Ser, podr4 vivir entre ellas como en
un paraiso recobrado: *‘No sabemos si
vivir es una debilidad o una fuerza,/ pe-
ro si sabemos que ¢s una escritura./ Y
esta escritura solo tendrd sentido/ al ba-
jar el cielo a la tierra”. Ante el vacio y
el silencio, el hombre se salva dentro de

50

la tiendz del kenguaije, en las palabras que
Juarroz revisa por el anverso y el reverso
para desarticular las trampas del uso y
rellenar sus agujeros negros.

Juarroz se interesa en el existencialis-
mo, el positivismo logico y la filosofia
del lenguaje, aportando opiniones pro-
pias desde ¢l peculiar punto de vista que
le presta su oficio de pocta. Se entrega
al ejercicio puro de pensar, como una
disciplina moral que le permite atisbos
en el campo de las verdades puras, si
acaso éstas son posibles. En el fondo, wl
vez es un platénico en estado de caida,
alguien que compulsa el azar desde la 16-
gica de las computadoras y ha leido bien
el Cratilo, sin nombrarlo, en sus poemas
se presiente oscuramente un Topos Ura-
nos detris del muro de la nada. Su poe-
sia aspira a lo vertical, al salto con pértiga
para trasponer la pared donde el hom-
bre escribe y borra sus palabras, escla-
vo de un lenguaje que se despliega en
el tiempo. El ascetismo de Juarroz, co-
mo el de Porchia, aspira 2 la fraternidad
en el espacio del corazén, donde ias pa-
labras asientan su volumen reposado.
Esta es su arte poética: “'toda musica estd
hecha de miradas/...)/ Tal vez mafiana
encuentre una palabra/ que ya no mire
hacia ninguna parte/ y que tampoco par-
padee./ Una palabra que se deje mirar".
Con términos desnudos de mantra y de
plegaria, los poemas de Juarroz giran en
el orbe de una misica secreta, se abren
hasta albergar la quietud del sentido ab-
soluto, del silencio que contiene todos
los significados. o

Germaine Richier: Crucifijo, 1950
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Casa del némada

de Tomds Segovia

por José Homero

* Editorial Vuelta, México, 1993, 215 pp.

En Casa del némada, Tomids Segovia
propone una poética sustentada en ¢l
cuerpo y ¢l desarraigo como trasunto de
una condicién ontolégica. Las resonan-
cias de un estado némada no solo atra-
viesan la geografia, apuntan una ética y
una estética. Segovia asume que vivimos
a partir de una escisién manifiesta en la
distancia entre nosotros y ¢l mundo, en-
wre el sentido del universo —si alguno
posee— y el que nosotros le endilgamos
¥, POT SUpPUEStO, NUEStra persona no €s
sino una suma de desarraigos, heridas,
fracturas y una perpetua nostalgia por
desleerse en otro cuerpo —el de la Ma-
dre, el de la Amada, el del Hijo.

La separacion se traduce en una orfan-
dad y en una herida. No podemos acer-
carnos 2l mundo y el paisaje que motiva
al poeta aparece siempre COmo un pai-
saje que revela un universo ensimisma-
do, ajeno ¢ indiferente. Mds que una
oposicién se traza aquf una coexisten-
cia de 6rdenes espaciales: arriba y aba-
jo sin que haya penetracién entre ellos:

El cielo aqui habla a solas

Sin pausa y sin cansancio

Desnudo y con los ojos idos

Vocifera inaudible en sus barbas azules
Su luminosa historia delirante

Nada me dice de eso
Aqui abajo no cae ni una palabra
De su transparencia
Todo sucede arriba

Sentimiento sublime y también inefa-

ble; sobre todo, desgarramiento por no
poder acercamos al mundo. De ahi que
de la conciencia de una distancia —la
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Casa del ndmada

nocién del abismo— entre el ciclo y la
tierra se pase 2 una pregunta sobre el
destino y la existencia; en 12 ecuacién
¢l abismo redundari en la separaci6n en-
tre ¢l poeta y la vida retomando el la-
mento moderno de la verdadera vida
siempre ausente.

El lenguaje diario sélo se acerca al
intercambio permaneciendo dentro de
limites restringidos. Segovia no renuncia
a la paradoja implicita en ¢l reconoci-
miento de laimposibilidad del lenguaje
para trascender sus limites y en desple-
gar 0 en buscar remontarse sobre cllos
pero lo hace sin confiar en que median-
te el lenguaje podamos penetrar mds alls
del universo humano. renuncia
voluntariamente a toda metafisica (véa-
se el —espléndido— tercero de los *“So-
netos votivos') y establece su vision
dentro de sus limites como individuo.
Por ello su aspiracién 2 penetrar en el
Misterio —como con precisién decian
setenta afios atris— se funda cn un len-
guaje alimentado por ¢l azar y a impure-
za. Una lengua “bdrbara” que incorpora
el silencio a su decir a fin de trascender
los conceptos y un discurrir l6gico. Se
trata de una lengua de némada, “Un len-
guaje de huellas/ Corporal y movible y
sin sentencias™; “Un lenguaje no siem-
pre mds dificil pero sin rectitud/ que
vuelve a las esquinas para hablar a quien
no habla”, a través del que, acaso, sea
posible desbordar los mufiones de las le-
tras y ver el silencio. Bosque de simbo-
los. De la sinestesia a la paradoja se trata
de reunir los opuestos para trascender-
los y oir en “'La escucha donde es dicho/
Lo que ninguno dice/ Lo que toda inten-
cién ya desfigura”.

La apuesta por el desarraigo y la in-
temperie no s6lo se traduce en una éti-
ca de vida, se afirma en la escritura del
cuerpo sobre ¢l otro cuerpo —el ausen-
te— que Segovia ha emprendido en su
pocsia. Poeta del deseo y de la ausencia,
en Casa del némada Segovia persigue
una escritura sin limites que aprehenda
los accidentes de 12 entonacién. Me gus-
ta la aventura de Segovia, incluso su aire
demodé, en rnto se inscribe decisiva-
mente como una voz del cuerpo que
busca vertirse en los pliegues y afirma
su insularidad aunque nostalgia haya
siempre del Otro:

Necesitas un ritmo
56lo con tempo de la camne
Se la de Camne al tiempo

Vuelta

Raz de Marea

de Jos€é Luis Rivas

por Victor Sosa

* Fondo de Cultura Econdmica, México,
1993.

La pérdida de mundo y la concomitante
construccién de un cuerpo sustentado
en el lenguaje caracterizd a la experien-
cia poética moderna. Concretamente, 2
partir de Mallarmé el discurso poético
se construyd sobre una ausencia, un va-
¢io, un blanco referencial. Esta ruptura
o corte umbilical con el universo feno-
ménico —es decir, con ese “'libro m4-
gico” de la Naturaleza que habia sido
fuente y referencia obligada hasta el Ro-
manticismo— le imprime 2 la escritura
poética moderna caracteristicas singula-
res: por primera vez ¢l lenguaje se con-
templa a s{ mismo, estrena cuerpo y
descubre sus zonas erégenas; también
sus capacidades —femeninas— de re-
produccitn y creacion autbnomas (crea-
cionismo en la escritura de Huidobro),
desligadas ya de cualquier gesticulacion
mimética o condicionada por el mundo
exterior. En ese contexto, el cuerpo se
hace forma, dibujo, danza del significante
enamorado de su figura. Pero esta situa-
ci6n encierra una profunda paradoja: an-
te un mayor grado de materializacién de
la escritura, mayor serd su soledad con
respecto al mundo —ese mundo susti-
tuido, sacrificado —como Euridice—
para que la obra asuma su lugar y encar-
ne. Esta paradoja —a mi modo de ver—
carga de un singular sentido trigicoa la
vanguardia: el destino de ésta se cifrard
en la pérdida —primero del mundo y
después de la propia palabra— y al igual
que Orfeo en ¢l Hades, no le estard per-
mitido mirar hacia atrds.

José Luis Rivas (Veracruz, 1950) es un
poeta que sabe mirar hacia atrds. Y mira
para recuperar — porque, fundamental-
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mente, €5tamos ante una poesia que en-
fatiza la recuperacion del objeto sobre
la posible invencién del mismo. Ya no
s¢ trata de fundar, se trata de restaurar,
y al hacerlo, se pone la palabra nueva-
mente en su lugar: ésta vuelve a referir
¢l mundo, se instrumentaliza y se pre-
fa de significacion. Hablé de recupera-
cién y restauracion porque es evidente
que Rivas no es un poeta ingenuo. La re-
lacién dial6gica que mantiene con los
mejores momentos de la modernidad es
contundente y no deja lugar a dudas, me
remito a uno de sus trabajos de mayor
peso, Tierra nativa (1982), donde Rivas
recurre a la pardfrasis, al didlogo inter-
textual con The waste land de T. S. Eliot
—auno de los poemas con mayor poder
gravitatorio que nos ha legado la moder-
nidad. Ese diflogo también se prolonga
en otras voces —Saint - John Perse, por
cjemplo— pero la preocupacién funda-
mental de Rivas recac —como ya dije—
en la recuperacién fenoménica del mun-
do, que pasa nccesariamente por €s5a zo-
na de alto voltaje perceptivo llamada
infancia. La infancia personal del autor
que, por otra parte, s¢ desdobla en la in-
fancia arquetipica del lenguaje aiin inma-
culado. Se diria que mundo y palabra
dialogan por primera vez, dada la poten-
ciacién alcanzada por ambos compo-
nentes. Palabra y mundo se festejan en
Rivas, como en un reconocimiento mu-
wo, como en una reconciliacién filial
largamente esperada. Por otra parte, leer
a Rivas es retomar la saludable prictica
de consultar ¢l diccionario, con la mis-
ma pasién que experimentaria un en-
tomélogo al descubrir un espécimen
nuevo, olvidado o en vias de extinci6n.
Y esto es significativo ya que las pala-
bras, al retornar 2 su funcion operativa
y referencial, arriesgan una pérdida de
peso, un adelgazamiento proximo a la
transparencia producto de su refuncio-
nalizacién. No es el caso de Rivas, y no
lo s porque éste tiene muy en cuenta
la musculatura del lenguaje. Las palabras
son minerales que transpiran; porosas
poderosas, son piedras; nunca ideas i
NO COSas: SON Cucrpo que canta. La ac-
titud de Rivas es una actitud inclusiva:
no hay nada que quede fuera de ese flujo
fenoménico lhmado Naturaleza; ¢l poeta
vuelve a leer en el “libro mdgico” pero
ahora ¢l lenguaje, la palabra, también se
personaliza en esa lectura, se sabe juez
y parte en el gran escenario del mundo.
La naturaleza, entonces, vuelve a ser

51



Victor Sosa

madre dadora y creadora, y la madre
—madre carnal del poeta— deviene na-
turaleza, algoritmo de un orden mayor
que bien podriamos llamar cGsmico:

Mi madre esparce granos de mostaza
En el jardin
Para que cunda la buena suerte

Hablo de la mujer de senos duros y tibios
Fragantes y tersos como c4liz de begonia
La mujer de ojos melancdlicos y dulces

La que suefia en la tarde
Acodada en el barandal
de cara al mar

Todo participa del orden natural en la
escritura de Rivas. Si hay milagros —y
claro que los hay— se debe mds que
nada a la atencion, a esa capacidad de
recepcién del yo hablante que recupe-
ra el instante y lo detiene, singularizin-
dolo en la cadena ininterrumpida del
acontecer: un pdjaro que anida en la cu-
chara de la alacena; ¢l descubrimiento
de unos senos incestuosos; ¢l bramido
del mar. Todo se carga de sensualidad
y desco. No hay culpa en la escritura
de Rivas, por eso la muerte tampoco
se ve como castigo: es otro estadio de
este mundo pleno de prodigios: “El mie-
do es la antesala del milagro, ¢l anfitea-
tro/ donde impensados caddveres se
abrazan, besan y copulan.” Y umpoco
hay nostalgia en esta escritura. No la hay
porque todo acontece en un espacio re-
cuperado —insisto— donde palabra y
mundo se homologan. Antc la nostalgia
del origen perdido de gran parte de Ia
poesia moderna, Rivas sonrie; sabe que
el origen se construye con la mirada
—sabiendo mirar— aqui y ahora, en un
paraiso presente que no cesa. Dije mds
arriba que la actitud de Rivas es inclusi-
va —integradora—, debo agregar que
también es una actitud compasiva —en
¢l sentido de amor y respeto hacia to-
das las cosas creadas. Ese panteismo lo
aleja de 12 imprudencia cientificista de
tipo cartesiano y lo asimila a cierta zo-
na de la tradicién romdntica y, sobre to-
do, 2 una auténtica actitud ecolégica,
frente a la imparable algarabia depreda-
dora de la especie.

Raz de marea —que integra casi toda
1a obra poética de Rivas— nos descubre
en su conjunto la profunda coherencia
interna que rige este ejercicio de lucidez
celebratoria. Celebracién nupcial entre
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palabra y mundo, entre pdjaro y canto.
Reconciliacién final de la materia. O

La casa del ahorcado

de Luis Arturo Ramos

por Christopber
Dominguez Michael

* Joaquin Mortiz, México, 1993, 232 pp.

Entre los novelistas de su generacion,
Luis Arturo Ramos (Minatitkin, Veracruz,
1947) ¢s uno de los que escribe con ma-
yor empeiio y paciencia. Ramos no esca-
pé 2 1a tentacién experimentalista (Vio-
leta—-Perti, 1980) ni dejé de pagar su
cuota 2 la escuela de Sergio Galindo en
Intramuros (1984). A partir de Este era
un gato (1988) puede hablarse de la suya
como de una voz madura, y La casa del
aborcado, 1a mds reciente de sus nove-
las, parece confirmar la pertinencia de
su desarrollo narrativo.

La casa del aborcado s una novela
bastante divertida —lo que en México
no es ficil ni frecuente— y un texto sus-
tentado en la reflexién existencial. Luis
Arturo Ramos dedica su cuarta novela
a2 un tema que la ansiedad por revolu-
cionar 1a vida cotidiana, hacia nuestros
afos setenta, dejé pendiente: 1a sexua-
lidad masculina. Con la excepcién de
Héctor Manjarrez, los narradores de esa
generacion evitaron la exploracién del
amor masculino, divididos entre 1a hege-
monia del discurso feminista (y su peno-
sa y obligada aceptacién) y la aparicién
de una literatura abiertamente homose-
xual. Luis Arturo Ramos ha escrito La
casa del aborcado para saldar esa asig-
natura pendiente, contando la historia
de un padre de familia que cumple cin-
cuenta aiios y se enfrenta a las primeras
manifestaciones del climaterio.

Ramos enfrenta la cuestion desde las
primeras pdginas y advierte que
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idealizada hasta misticas alturas 0 minimi-
zada 2 la mera eyaculacién precoz, la se-
xualidad de los varones ha sido siempre
un a2sunto inaprehensible para ka inteligen-
cia y la intuicion de las mujeres. Descali-
fican, por ejemplo, la capacidad de conti-
nencia masculina; para ellas, todo hom-
bre es encamable puesto que no solo es-
td impedido de reprimir su libido, sino
que su sentido del gusto y de la estética
(que tal vez nunca existi6) se ha desgastado
con el paso del tiempo y la mala prictica.

Tras esa manifestacion de beligerancia
masculinista, Luis Arturo Ramos decide
banalizar las peripecias de su protagonis-
12, abrumado por la eternidad del ma-
trimonio y 1as rutinas de una doble vida
que lo conducen a asistir a un improba-
ble capitulo de Aduilteros An6nimos. En-
rique Montalvo (ese es ¢l nombre del
héroe en La casa del aborcado) es un
hombre superfluo que busca aplazar tan-
to la impotencia sexual como la media-
nia material a2 la que se enfrenta al
cumplir 12 onomdstica del medio siglo.

La casa del aborcado seria inicamen-
te una novela costumbrista si no fuera
por ¢l brillante contrapunto que Ramos
introduce al promediar la narracién. Se
trata de una simpdtica aventura atribui-
da al suegro del protagonista, un doctor
mexicano de tendencias nazifascistas,
que logra apoderarse de la lugger su-
puestamente utilizada por Hitler para
suicidarse. Este episodio, hdbil parodia
que recuerda EI complot mongol de Ra-
fael Bernal, complica favorablemente la
apuesta narrativa de Ramos. La pistola
del Fiihrer otorga una doble dignidad re-
térica a La casa del aborcado. Ramos
conecta su texto con otras novelas me-
xicanas con episodio nazi (Morirds le-
Jjos de Pacheco, La dificil costumbre de
estar lejos de ]. M. Pérez Gay vy, parcial-
mente, El desfile del amor de Pitol), aun-
que sus intenciones evaden la metifora
histérica. Lo que Ramos pretende —y en
este caso la obviedad no va en deméri-
to del resultado— es homologar la ob-
sesién del suegro por la reliquia del m
Reich, con la de su atribulado nuero por
su pene exhausto. Por otro lado, el in-
terés del autor por las intermitencias his-
t6ricas es la base de Este era un gato,
novela que registra la ocupacion de Ve-
racruz en 1914,

Luis Arturo Ramos hizo bien en bana-
lizar el dolor masculino de su persona-
je. eleccion que le permiti6 escribir una
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La casa del aborcado

novela que escapa a la solemnidad de
quienes se empedan en sacralizar esa
dorada juventud que tuvo su gran hora
hace precisamente veinticinco afios. Ra-
mos preficre reirse de una vida sin glo-
ria, pues el propio Enrique Montalvo
sobrelleva el climaterio con una alegria
contagiosa, la misma con la que preten-
de defraudar al hospital en que labora,
traficando con envases médicos. Sin em-
bargo, al finalizar La casa del aborca-
do, Ramos confundié banalidad con
vulgaridad, cerrando su libro con una
afirmacién vitalista que estropea, por la
facilidad con la que ¢l autor cede 2 Ia
tentacion del final feliz, el conjunto de
una novela bien lograda. Contar Ia vida
de un hombre sin atributos no implica
concluirla con un desenlace superfluo.
La casa del aborcado narra una histo-
ria tan ordinaria y unica como todas
aquellas regidas por las insondables le-
yes del mundo del sexo. (]

Entre el Rio Perla
y el Nazas

de Juan Puig

por Javier Cabrera

* Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes, México, 1993, 316 pp.

Juan Puig nos ofrece una obra oportuna.
Entre el rio Perla y el Nazas: La China
decimondnica y sus braceros emigran-
tes aparece en el momento en que la in-
teligencia del mundo sigue celebrando
ese “triunfo de la razbn" que es la re-
cuperacién de la Historia abierta, de esa
Historia libre de cadenas ideoldgicas que
no tiene designios propios. Contraria-
mente a lo que pensaron quienes hicie-
ron de |a Historia una religion, o quienes
desde el ultraneoliberalismo condenan
hoy a la Historia 2 una muerte prematu-
ra, aquella se revela viva, cambiante y ri-
ca. No es extrafio entonces que algunos
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acontecimientos vinculados a la matanza
de braceros chinos aparezcan como fa-
miliares 0 muy préximos a nuestra expe-
riencia cotidiana. Asi, los esfuerzos de las
potencias coloniales por abrir los puertos
de China y Jap6n al comercio mundial 2
finales del siglo pasado evocan, mds alld
de justificaciones o juicios de valor, los
actuales intentos del mundo industriali-
zado por integrar a las naciones "'peri-
féricas” al mercado global; la guerra del
opio, esa infamia lucrativa sustentada en
poderosos intereses politicos y econd-
micos, aparece como un antecedente
cercano de los actuales problemas del
narcotrifico; y qué decir de la odisea
misma de los braceros chinos en busca
de mejores oportunidades de vidaen el
Nuevo Mundo tan emparentada con los
acontecimientos recientes en las costas
de California. Estos temas, desprendi-
dos de sus circunstancias muy particu-
lares, hoy forman parte importante de
la agenda universal del nuevo milenio.

Esta obra de Juan Puig (México, 1949)
no es, ni podria serlo, un simple cjerci-
cio historicista. Su lectura, hoy dia, nos
lleva de manera inevitable a una de las
ideas centrales del pensamiento poppe-
riano: “‘nada estd resuclto para siempre™.
Por ello, los acontecimientos ocurridos
en mayo de 1911 no se quedan conge-
lados en su pasado remoto. En k2 medida
en que ¢l lector se adentra en los seis ca-
pitulos que conforman este texto empie-
2a a preguntarse si acaso ochenta afios
después de los acontecimientos narra-
dos los fantasmas no rondan ain entre
nosotros. Ahora que el fin de la Guerra
Fria ha liberado muchos problemas a su
dindmica hist6rica original se hace no
s6lo inevitable, sino necesario, practicar
la contraposicion entre pasado y presen-
te; mds ain cuando los acontecimientos
mundiales nos muestran sus grandes do-
tes para abrir las viejas heridas. Si no,
que lo digan los habitantes de la antigua
Yugoeslavia. En estas condiciones se
magnifica el papel del historiador como
un estudioso de Ja condicion humana y
de sus obras pero también, y muy espe-
cialmente, como verificador de los con-
ceptos y valores de su propio tiempo.

Los braceros chinos, esos “feos, ateos,
viciosos y sucios' a los que la desinfor-
macién occidental de principios de siglo
s¢ encargd de convertir en prototipos
de la “*barbarie asidtica”, con ser las vic-
timas de este drama, no resultan sus Gni-
cos protagonistas. Victimas y verdugos
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convergen en Torre6n como simbolos
de una doble violencia: la individual, nu-
trida en la frustracién personal, y la so-
cial, alimentada por siglos de injusticia
y discriminacién; ambas harian explo-
sién en el escenario complejo, amplio
y contradictorio del México de princi-
pios del siglo xx. Con gran profusién
de datos y un impresionante acervo do-
cumental, Juan Puig se encarga de ex-
poner ante nosotros los pasajes diversos
que, como estaciones obligadas, sefialan
ese itinerario fatal que se originé en Chi-
na para concluir en ¢l norte mexicano:
del Celeste Imperio, hundido en sus gra-
ves contradicciones internas y en el con-
flicto con las potencias de Occidente, a
la California norteamericana de la expan-
sién territorial y la fiebre del oro; del
México porfirista, poco seguro de sus
propios recursos humanos al grado de
promover la inmigracion extranjera, a la
ciudad de Torre6n, maderista de cora-
z6n y en auge econémico.

A pesar de lo minuciosamente prepa-
rado que aparece ¢l destino final de los
braceros chinos, no deja uno de sentir
que en €508 acontecimientos algo tu-
vo que ver ¢l azar. Cuando las fuerzas
maderistas de Benjamin Argumedo y
Sixto Ugalde hicieron su entrada en To-
rre6n, en medio del clamor popular, su
objetivo no era atacar [a “préspera y nu-
merosa’’ colonia china, sino asegurar el
control de la plaza. El hecho de ser no-
torio en un entorno de *‘menesterosos’’
puede considerarse, en si, como una for-
ma de azar. En la vordgine de 1a revolu-
cién maderista la comunidad china era
un mero elemento accidental. El asesi-
nato de cientos de seres humanos —la
referencia racial deberia ser meramente
anecdotica— resulta tan contingente ¢
irracional como el acto de aquel que sa-
cia su sed de venganza asesinando un
perro que cruza su camino. Fue, en to-
do caso, un acto de crueldad casual pero
no excepcional en el amplio escenario
bélico de ta Revolucién Mexicana; un
acontecimiento que, aunque menos co-
nocido en sus detalles, es tan brutal co-
mo el narrado por Martin Luis Guzmin
en "'La fiesta de las balas™.

Con palabras lapidarias resume Juan
Puig toda la iniitil crueldad de aquellos
hechos: 'Y ¢ pueblo menesteroso, la
gente de las manos empapadas en san-
gre, habia ganado apenas 1a ventaja de
no disputar con extrafios la pobreza
de siempre’’. m]
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