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Memoria, historia, desmemoria

Danubio Torres Fierro

Sefioras, sefiores: Desde el 3 de octubre
de 1965 —hace, entonces, 28 afios—, fe-
cha en que sali6 de Cuba para no regre-
sar, Guillermo Cabrera Infante persiste
en preservar y erigir una cu-
bana por y desde el exilio. El mismo, en
una de 1as notas de Mea Cuba (cl libro,
aclarémoslo de entrada, estd compuesto
por notas, articulos, ensayos y entrevistas
que cubren exactamente 25 de los 28 aftos
transcurridos desde 1965), escribe asi:

Cuba ¢s el pais que mds exiliados ha pro-
ducido durante mds de siglo y medio de
historia americana. Esta historia es la cré-
nica de una pelea contra el demonio. La
literatura cubana, qué duda cabe, nacié
en el exilio.

Tratemos de comprender al menos parte
de los alcances de esta frase. El exilio,
que implica destierro, separacién y leja-
nfa, implica también, y no menos decisi-
vamente, recuerdo, nostalgia, vale decir,
trabajo de la memoria. De ahi que la me-
moria ocupe un lugar protagénico no
s6lo en Mea Cuba sino en casi todos los
libros de Cabrera Infante. De ahf que,
seglin prospera su obra, la memoria se
confunda con la vida y a veces, muchas
veces, s¢ vuelva autobiografia. Tres fris-
tes tigres, la novela de 1967, y La Haba-
na para un Infante difunio, la novel de
1981, son en una abundante medida cjer-
cicios de la memoria, recuerdos que sc
recrean, personajes que se evocan, mo-
mentos que, vueltos hiatos reveladores,
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se rememoran, s¢ fijan y se graban. L2
memoria —la memoria de nosotros, los
hombres— s, se sabe, selectiva; conser-
va y atesora aquello que nos fue benéfi-
€0, arroja resplandores sobre lo que nos
alegré y confortd y desecha, por ingrato,
lo que nos afrent6 o nos hirié. “El yo
olvida", dijo Sigmund Freud, y a partir
de esa cmpmbacién perturbadora con-
cibi6 la teoria y ka prictica del psicoandli-
sis, que s una investigacion terapéutica
encaminada a descubrir lo que, por do-
loroso, tendemos a confinar en un rincdn
del inconsciente. La memoria entrafia,
entonces, la desmemoria. Conviene que
tengamos presente esta dualidad intrinse-
ca del proceso memoralistico porque nos
serd de utilidad un poco mds adelante.
Cabrera Infante se adentra a fondo en
su memoria cubana y en su memoria ha-
banera y de ese trimite hace surgir un
mundo que, al transmutarse en escritura
y en ficcién, al prodigarse en artificio, es
a medias verdadero y a medias imagina-
do. El mundo, por ejemplo, de Tres tris-
tes tigres, que es ¢l mundo de los
circulos culturales que el autor frecuen-
t6 en su juventud, ¢l mundo de la bohe-
mia discola y atrevida, el mundo de unos
personajes extravagantes. Un mundo ex-
oéntrico y tocado por la gracia cubana,
un mundo [a que la memoria prestigia y
envuelve en fosforescencias, un mundo
que ya es (por obra de los afios y sobre
todo por obra del régimen castrista) pol-
vo y humo y, en el fuero interno de Ca-
brera Infante y en el de muchos cubanos
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como €I, pura nostalgia o nostalgia pura
-—como se prefiera. A menudo, al leer a
Cabrera Infante, uno tiene la impresion
de que ese mundo estd amplificado y has-
12 exagerado por los resortes de la me-
moria, que es reflejo de la realidad y
correccion de la realidad; es que estamos
frente 2 una mitologfa personal que, nos-
talgia mediante, suefia con encamarse en
historia. Historia y memoria van de la ma-
no y una y ofra sc penetran y s¢ com-
plementan. Por es0, y en ese mundo del
mito, en ese mundo mitologizado que ya
¢s historia, Lezama Lima, Calvert Casey,
Virgilio Pifiera, Carlos Montenegro, Rei-
naldo Arenas y Miriam Gomez sonala
vez personas y personajes, escenografia y
paisaje, y aparecen baiiados con esa luz
ambigua —que es la luz del teatro de la
memoria— que los hace espectrales y
CONCretos 2 un mismo tiempo, seres de
carne y hueso y criaturas de la fantasia.

El régimen de Castro se quiso un ré-
gimen revolucionario, y I2 historia nos
ensefia que todo régimen revolucionario
se empefia en practicar un parteaguas
historico: antes y después de nosotros,
prehistoria ¢ historia proptamente dicha.
Asi, y con mds raz6n si se trata, como es
el caso, de un sistema comunista —que
s¢ proponia, ;nos acordamos aiin?, crear
un “‘hombre nuevo”—, el régimen cu-
bano s¢ impuso la tarea de re- comenzar
la historia, de re-apropiarse desde ¢l po-
der de la historia, de re-escribir la ver-
sién oficial de Ia historia. Reinterpretar
y acomodar 12 historia de acuerdo con
los propios solos criterios es —nada
mds, nada menos— distorsionar la me-
moria, destruir la materia libérrima del
recuerdo, s rebajar la memoria a su gra-
do cero, hacerla Unica y unilateral. Para
ello, y segin la oportunidad y las con-
veniencias, ¢l régimen cubano apel6 en
ocasiones 2 la tradicién (y entonces vol-
vié de bronce, por caso, a Marti) pero
también decidid, por la fuerza de las co-
sas, por la fuerza de la I6gica interna de
su ideologia, que cuanto estuviera con-
taminado de desobediencia a la norma
establecida por €1, que cuanto aspiraraa
la libertad de juicio y a la independencia
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de espiritu, debia ser borrado de la his-
toria. Y la historia puede borrarse, si se
estd en ¢l poder, de muchas maneras,
como muy bien lo sabemos los latinoa-
mericanos. Ya habrd, aqui, un ejemplo
de cémo la historia puede borrarse con
¢l retoque certero de una simple foto-
grafia. Contra esa historia borrada, falsifi-
cada y maquillada se levanta Cabrera In-
fante, contra esa reduccién ideolégica
del pasado lejano y préximo escribe Ca-
brera Infante, contra ese determinismo
histérico se defiende Cabrera Infante. £l
lo dice con todas las letras en Mea Cuba:

La historia de Cuba murié porque La matd
Fidel Castro con su pistola eterna en su
uniforme militar de perenne verde olivo.

Puesto en radical minoria, insumiso ante
la manifestacion de la historia como pro-
paganda, ofendido por la visién de la
historia triunfalista propia del régimen
de su pais, Cabrera Infante porfia en sus
libros en rescatar y en preservar lo que
podriamos llamar |2 intrahistoria cubana
—esa historia que incluye la verdad de
los seres humanos que la hicieron posi-
ble, la verdad de Jos hechos ciertos y no
amaiiados, la verdad de eso que se deno-
mina sociedad civil y que si es, en buena
parte de nuestro continente, una ente-
lequia afantasmada, en la Cuba de Castro
€5 no ya espectro posible sino perfecta
desmaterializacién. Por reaccién, por
conviccién, ka historia es, para Cabrera
Infante, lo que fue para Tucidides: un
drama moral. Una lucha entre el bien y
¢l mal (“'la crénica de una pelea contra el
demonio™, recuérdese), un telén de fon-
do €tico contra ¢l que cobran cuerpo los
horrores y las canalladas de un sistema
totalitario y donde también brillan los
herofsmos y kas maravillas de que somos
capaces los hombres. Esa historia (esa
historia que cunde y se cifra en el Libro,
con mayiscula, que es ka Historia) no tie-
ne, como no lo tiene la memoria, un
sentido tnico, es multiple y plural y con-
tradictoria y estd liena de ironias felices y
crueles y de correspondencias absurdas
o envilecidas. Para el régimen castrista,
en cambio, 1a historia es —aburrida, pe-
nosamente— una disputa jesuitica: un
cabildeo de nunca acabar, una fusion y
confusion de medias verdades y mentiras
totales, una prolongacién por otros me-
dios de unos lineamientos revoluciona-
rios maniqueos, un tribunal autolegiti-
mado que emite bendiciones y condenas
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2 su antojo. Es una historia que hoy dia
hace de la miseria (s decir, del hambre)
una de las manifestaciones de las Bellas
Artes. Hay un cjemplo muy notable de
esta historia cubana de la infamia y, tal
como arriba se prometid, aqui se expone.
En la portada del libro Retrato de familia
con Fidel, del periodista v revolucionario
de la primera hora Carlos Franqui, se re-
producen dos fotos que son una misma
foto que pasé a integrar la iconografia sa-
grada de lIa revolucién: en la primera, 12
auténtica, aparece Fidel Castro acompa-
fado por un sefior y, entre ellos, Carlos
Franqui, mientras que en 12 segunda, la
falseada, aparece Fidel Castro acomparia-
do por un sefior v, entre ellos, un hueco
negro. ;Qué ha pasado? Se ha borrado
12 historia: Carlos Franqui, por desobe-
diente, es eliminado de la historia. Este
cpisodio muestra —hay que insistir en
ello— cémo la historia se re-escribe aun
cuando haya no s6lo que violentar sino
negar a la memoria y, con ella, a la reali-
dad real. ;Existe la realidad real, o sea la
pedagogia incontrovertible de los hechos
concretos, en un régimen totalitario? Es
claro que no. Los hechos concretos son,
alli, manosecados y sustituidos por una
desdichada perversién humana: el vo-
luntarismo. “*Yo guiero que 1 historia sea
asi’" —reza ¢l primer dogma de un totali-
ario. Se olvida, por supuesto, de que la
historia al final premia o castiga pero
nunca absuelve porque en elta no hay in-
dulgencia. Que lo diga, si no, la ex Unién
Soviética

Volvamos 2 la memoria, y digamos
que Cabrera Infante, que trabaja con la

memoria y por ka memoria, no ¢s un des-
memoriado. Se trata de un dato capital.
Desde fecha muy temprana en la crono-
logia revolucionaria, €l supo leer, aqui'y
alld, los sintomas de ka patologia comunis-
ta. El endurecimiento progresivo del cre-
do ideoldgico, el cercenamiento del es-
pititu critico, la manipulacién de la
historia, el recelo ante, y la persecucion
después, de los intelectuales, el hostiga-
miento a v la caceria de los homosexua-
les, ¢l entierro de la espontaneidad
creadora del “genio” cubano fueron eta-
pas, escalonadas y sucesivas, que no es-
caparon a la mirada alerta de Cabrera
Infante. Y, contrariando a Freud, refu-
tando a Freud, su yo no olvid6. Habia
nacido en un hogar de padres comunis-
tas y en ¢l aprendi6 a descifrar las en-
trafias del monstruo. Decidié no ser un
desmemoriado. Todo Mea Cuba cabe
en esta ultima frase: es un libro escrito
a favor de la memoria y contra la des-
memoria, es un libro hecho en el exilio
y arraigado ¢n Cuba, un libro contra la
Cuba circunstancial y 2 favor —si se
admite Ia licencia— de la Cuba perdu-
rable. Es un libro que todos debiéramos
conocer: nos ensefia a no ser desmemo-
riados en un continente de enfermiza
memoria histérica. Si lo leemos, créa-
se, dejaremos de tener coartadas. ;Nos
arriesgamos?

Muchas gracias. 0

® Texto leido en la presenlacitn de Mea Cu-
ba en la ciudad de Guadalajara, el déa 30
de junio pasado.

Carta de Madrid
Joévenes rojos, viejos verdes

Blas Matamoro

Envidio 2 mi amigo, el catedritico de
Historia de las 1deas. Conserva todo su
pelo y no tiene canas (ignoro si por secre-
tos de peluqueria que han de permanecer
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secretos, como es obvio). Envidio que
viva cémodamente dando clases sélo
una mitad del a0, mientras yo debo fi-
char a horas de indecente precocidad,
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cada dia, y con s6lo un mes de vacacio-
nes anual. Envidio, por fin, que creaen
Ia historia de las ideas. Yo pienso, mds
bien, que las ideas carecen de historia,
que s6lo tienen historia las creencias
(I€ase: ideologias), esas ideas que encar-
nan en los hombres (l€ase: seres huma-
nos) o en las cuales habitamos (I€ase: nos
refugiamos). O l€ase cualquier otra cosa.

Mi amigo el catedrdtico viene de Mu-
nich y prepara un inmediato viaje 2 Bos-
ton. Ha dictado un cursillo sobre neo-
formalismo en ciencia sociales y esboza
otro cursillo, sobre la recepcion de Toc-
queville en Espaia. Se ha hecho tiempo
para ir 2 Barcelona, en cuyo espectacular
Palacio San Jorge ha ofrecido un recital
conmemorativo el cantautor valenciano
Raimon, celebrando treinta afios de ca-
rrera. Luego, mi amigo pasa por Madrid
y encontramos unos fugaces momentos
para conversar. El tema: lo fugaz que ha
sido el tiempo en estas tres décadas. Yo
agregaria: y en las proximas, y en los lti-
mos treinta siglos y etcétera. Si lo propio
del tiempo es fugarse, ser fugaz.

Confieso mi escasa devoci6n por los
cantautores. Me gustan algunos estupen-
dos poemas que cantaban los Beatles,
como Eleanor Righy o Yesterday. Me
gusta Maria del Mar Bonet porque 2 ella
le gusta cantar, le gusta el misterio de la
voz que alarga sus vocales. Me gusta Se-
rrat, a pesar de sus pareados y pies que-
brados, un tanto machacones. Serrat ¢s
uno de esos chicos de los que nos ena-
moramos, sin saberlo, en un verano de
nuestra adolescencia, para lucgo casar-
nos con su hermana o su prima y estar
toda la vida cerca de ellos (también sin
saberlo), que conservan un aire mucha-
chil mis alld de lo debido y su presencia
siempre nos confunde agradablemente
(y seguimos sin saber por qué). El can-
tautor medio, en cambio, me aburre y
me cae pesadamente mon6tono, como
si cantar fuera, para tal personaje, un es-
torbo a la “'libre circulacién de las bue-
nas ideas”. Es lo que me pasa con Paco
Ibdfiez, Moustaki, Brassens, Zitarrosa o
Viglietti.

Mi amigo el catedrdtico estaba conmo-
vido por el reencuentro con Raimon.
Este también ha conservado todo su pe-
lo, pero se le ha puesto blanco y le ha
dado un aire de capataz de cuadrilla en
una construccién de pequeiia escala. Mi
amigo, dominado por la creenciaen la
eternidad de las ideas, me habla de la vo-
cacién de eternidad que tiene ¢l aire de
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Raimon, a quien escuché por primera
vez hace treinta afios, apenas emergido
de la adolescencia. Entre el pablico, los
chicos de entonces se mezclaban ahora
con sus hijos y sobrinos. Mi amigo no
dud6 en escribir aquella muchedumbre
como “'peregrina’’: extranjeros errantes
que habian hallado, por fin, los Santos
Lugares de este mundo. Se encontr6 con
muchos conocidos de juventud, de
aquellos que, secretamente, pertenecian
a la Gran Logia de 1a Subversién Anti-
franquista.

A la conmemoracién raimoniana se
uni6, esos dias, el cuarto de siglo pasado
desde mayo del 68. Es curioso compro-
bar que, pese a 1a distancia geogrifica
{Buenos Aires y Madrid) la coincidencia
generacional hace que parte de nuestras
memorias coincidan. El punto mds agu-
do de coincidencia estd vacio: el Paris de
mayo del 68. Alli no estuvimos ni mi
amigo el catedrdtico ni yo. Las sustitu-
ciones parecen claras. £l recuerda un re-
cital de Raimon en Madrid, ¢l 18 de
mayo de 1968, sus consignas, la colecta
para unos obreros metalirgicos en huel-
g4, una manifestacién estudiantil blo-
queando el coche de la entonces prin-
cesa Sofia (hoy reina democridtica, pero
entonces vista como esperanza de con-
tinuidad del franquismo). Yo, en cam-
bio, recuerdo mayo del 69, lo queenla
Argentina se denominé “‘cordobazo”.
En la ciudad de C6rdoba hubo una pue-
blada con miles de personas en las ca-
lles, que obligé a la policia a replegarse
y al ejército, a intervenir. Mandaba en
mi pais, entonces, uno de los numero-
sos dictadores que experimentamos, un
hombre consistente y ridiculo, llamado
Juan Carlos Ongania, que habia prohi-
bido la lucha de clases por decreto. El
tiempo lo ha mejorado: su dictadura pa-
rece hoy un juego de nifios, compara-
da con las masacres que vinieron en la
década siguiente.

Intercambiamos vifietas con mi ami-
g0. Las que yo recuerdo muestran un
pais que va de mal en peor; las suyas, lo
contrario. Pero €l parece leer ¢l proceso
al revés: lo bello era ser joven y sostener
esperanzas revolucionarias respecto al
mundo circundante, y no soportar la ac-
tual inercia social, que s6lo nos permite
una 4rida gestién de 1os asuntos comu-
nes, con infimos mérgenes para mejorar
0 empeorar nuestro destino histérico.

Las devociones de entonces son las
mismas: no s6lo mayo del 68 (abrupta-
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mente enervado por la llegada del vera-
no, que llevé a los revolucionarios a los
balnearios), sino ¢l Che Guevara, las re-
voluciones argelina y cubana, la guerra
de Vietnam y nuestro intransigente an-
tiimperialismo, la confianza en las ener-
gias revolucionarias del Tercer Mundo,
las masas campesinas hambreadas que
tomarian heroicamente las armas para
derrotar a los centros mundiales de po-
der v sus adormecidas periferias.

Paso revista a los primeros actores de
aquellos aitos. La mayoria son victimas
con algo de civico martirio: John Ken-
nedy, ¢l Che, Martin Luther King, fue-
ron asesinados. Kruschev, tras su intento
de deshielo, destituido. Pocos quisieran
hoy repetir su fervor por Mao Tze Dong
y aquella pintoresca y terrible Revolu-
cion Cultural que pretendia aniquilar 2
Rembrandt y Beethoven como agentes
del imperialismo.

Eramos bondadosos y justicieros, pero
nuestra lista de apuestas hoy se me apa-
rece como equivocada. Las atrocidades
de los norteamericanos en Vietnam pa-
lidecen ante las cometidas por los viet-
namitas en Camboya y por los chinos en
¢l propio Vietnam. La revolucién cuba-
na, colapsada, pide ayuda a los inversores
internacionales. La argelina ha educado a
una generacion de fundamentalistas teo-
criticos. El guerrillerismo foquista de
Guevara produjo un movimiento de lu-
cha armada en América Latina que fue
contestado con una sangrienta contrain-
surgencia (gracias a ella debi marchar-
me a Espaiia y hacerme amigo del cate-
dritico antes citado). Si en estos treinta
afios, las vidas humanas y los dineros
que cost6 este enfrentamiento se hubie-
ran canalizado a los fines del desarrollo
econdmico y social, mejor seria la situa-
¢ién del subcontinente. El arrojo de los
montoneros y tupamaros solo sirvié pa-
ra aupar a personajes tan opinables co-
mo PerGn y sus secuaces de ultraderecha
y para definir los problemas del subde-
sarrollo latinoamericano, no como un
resultado de la desigualdad norte -sur,
sino como parte de la guerra de bloques
este-oeste. Por no desplazar el recuer-
do a los fervores que mi amigo y sus
amigos tuvicron hacia la ETA, la banda
Baader Meinhof o las Brigadas Rojas ita-
lianas, que confundian el terrorismo con
la revolucién social, exactamente como
las centurias de la Falange.

El catedritico sigue evocando a mayo
del 68 como un movimiento revolucio-
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nario, la dltima esperanza de la revolu-
cién en ¢l “primer” mundo. Sospecho
que asi la explica a sus alumnos, en cu-
yo museo de las eternas ideas debemos
estar ya los jovenes de aquellos tiempos.
Yo me pregunto si lo ocurrido no fue
lo contrario, si mayo del 68 no fue la
gigantesca demostracion del fin de las
revoluciones, tal como las veniamos en-
tendiendo en Europa y América desde el
siglo xvill. Una suerte de enorme bap-
pening con consignas literarias y fervores
acerca de una refundacién de la historia,
un bappening al que no asistieron ni los
partidos de izquierda ni la clase obrera,
y cuya secuela politica, apenas percep-
tible, s¢ redujo a algunos episodios auto-
gestionarios en ciertas industrias de €lite
francesas. Si descontamos el reforza-
miento del partido golista, que encabe-
zaba la gran reforma modernizadora de
Francia, para adaptarla a la pérdida de
su imperio colonial y ponerla al frente
de la Europa tecnolégica y democritica.

Es curioso, pero nadie asocia el re-
cuerdo Raimon-mayo 68 con la insur-
gencia de Praga, que esa si tocaba mds de
cerca y se parece un poco a la Europa
de hoy, sin bloques y amenazada por ¢l
micronacionalismo que florece, oh para-
dofas del discurso ideoldgico, oh eterni-
dad de las ideas, alli donde ha sido mis
fuerte la prédica del internacionalismo
proletario y la solidaridad de los pueblos.

Mi amigo el catedrdtico parte a Bos-
ton, 2 meter la cabeza en la boca del lo-
bo y encender 12 luz en la caverna, alli,
en ¢l cogollo del poder académico im-
perialista. Volver4 cargado de libros nue-
vos y quejdndose del viento helado que
recorre esa ciudad inhéspita, erguida de
cemento y aficionada a la hamburguesa
con papas fritas. Entre tanto, me en-
cuentro con su mujer, que acaba de lle-
gar de un congreso feminista. No deja de
reiterar recuerdos. En efecto, desplazan-
do al conformismo proletario, las reivin-
dicaciones del 68 eran protagonizadas
por otros colectivos, los que pedian,
desde ¢l margen, un lugar en ¢l centro:
los negros, los homosexuales, los jove-
nes y, naturaimente, las mujeres (que,
ademds, podrian ser también negras, ho-
mosexuales y hasta jovenes). Mi amiga
carece de estos tres atributos, aunque al-
guno ostentd, en tiempos. Ha criado a
sus hijos (que lo son del catedritico, ri-
gurosamente), atiende su consulta de
psicolingiista y acude a reuniones femi-
nistas, donde, en mi calidad de supuesto
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critico literario, he debido recibir opi-
niones acerca de la liberadora literatura
femenina, su sintaxis y su gramdtica,
opuesta a la opresora literatura masculi-
na, que hegemoniz6 la cultura occiden-
tal en los ultimos cinco mil afnos (¢lite-
ratura masculina? ;la del bélico Homero
y la del contemplativo Proust, toda re-
vuelta? ;cudles son los caracteres viriles
de esta viril actividad?)

Para conjurar el paso de los afios, mi
amigo el catedritico quiere mirar su ma-
durez con los ojos de los veinte anos,
es decir los que siguen fijos en [a eterni-
dad de las ideas. Mi amiga la feminista se
empefia en considerar el mundo desde
una perspectiva excluyentemente feme-
nina. Los jovences rojos del 60 se pueden
volver viejos verdes en el 90. Verdes de
ecologismo y de tiernas aspiraciones a
una perpetua lozania: el evergreen.

Algo similar ocurre con este feminismo
radical. Hasta proclama valores éticos fe-
meninos (la fraternidad, la igualdad, la
solidaridad) frente a los caducos y crue-
les ideales éticos masculinos (competiti-
vidad, pugnacidad, inteligencia técnica,
dominio y desprecio 2 la naturaleza, be-
licosidad, etc.).

Me pregunto si este feminismo no in-
curre en la vision machista de la mujer,
que tanto le preocupa y a la cual inten-
ta criticar. En efecto, para ¢l sexismo ma-
chista, 12 mujer no es individuo sino
género (la Mujer, las mujeres); la mujer
es distinta y su distincién es irreducti-
ble, como si se tratara de algo natural;

por fin, I2 mujer es sublime y perder es-
ta sublimidad (maternidad, belleza, ter-
nura y sumisién) es perder su identidad
como eidos femenino.

Temo a esto de naturalizar los valores
morales. Si ensalzamos un valor moral
por ser masculino o femenino, también
podemos ensalzarlo por ser ario, blanco
o musulmdn. Hacemos residir lo supe-
rior en una parcialidad: la raza superior.
De nada vale que quitemos el lugar de
superioridad al varén para darlo a la mu-
jer. Ultimo baluarte de una revolucién
imposible, mayo del 68 puede ser como
este feminismo racista que se convierte
en el dltimo baluarte de lo Eterno Feme-
nino, disuelto en la historia. ]
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En defensa

del espiritu

Ernesto de la Torre Villar

La historia de la cultura presenta, como
toda la historia del hombre, aspectos
positivos y negativos, momentos de
aliento y también depresivos. El hom-
bre, su pensamiento, ¢l conocimiento
que de €l deriva, han sido en todo mo-
mento objeto de restricciones, de todo
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caricter: politicas, econdmicas, religio-
sas. Es la institucion rectora de la vida
politico - social, la que impone a los in-
dividuos, tanto por razones politicas co-
mo ccondmicas, limitaciones. Restringe
por razones de superior gobierno, de
conveniencia politica la circulacion del
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pensamiento, la libre expresion de las
ideas; pero por iguales sin razones, apro-
vecha el pensamiento, las ideas ajenas,
el producto intelectual del hombre para
beneficiarse. Lo que 2 veces restringe
por inconveniencias politicas, trata de
aprovecharlo para acrecentar sus recur-
s0s. Maligno y benéfico el pensamiento
es manipulado segun 12 coyuntura de la
época, segun la conveniencia que estd
en juego.

Los libros, los medios mds eficaces de
transmisién del pensamiento, de la cir-
culacién de las ideas, muchas veces han
sido considerados como vulgares mer-
cancias y a ellos se han aplicado gabelas,
impuestos, cobro de supuestos dere-
chos, pero a sus autores también se les
ha estimado como mercaderes cuya pro-
duccién hay que grabar como se grava
la confeccién de zapatos, sombreros y
sillas. Esta doble politica se ha dado en
varias épocas y momentos por funciona-
rios que dicen cuidar la integridad y or-
todoxia del Estado y de la Iglesia, pero
que también tratan de acrecentar los in-
gresos reales, a costa de restarles los be-
neficios que les son debidos a los estu-
diosos, a los hombres que con su saber
enriquecen la cultura del pueblo y dan
gala y esplendor 2 la Republica.

En la historia de todos los pueblos se
ha dado ese doble juego, ese descon-
certante tratamiento que si por un lado
trata de limitar la libertad de pensar y
manifestar por cualquier medio ¢l pen-
samiento, por el otro estima que ese
pensamiento y sus frutos debe aprove-
charlos para acrecentar sus recursos, pa-
ra engordar las arcas reales siempre
necesitadas de fondos adicionales.

La historia, sin embargo, nos muestra
c6mo excelentes gobernantes han esti-
mado a la cultura— que constituye her-
moso conjunto de ideas— como una de
las preocupaciones esenciales de su al-
ta funcién de gobierno, y 2 los intelec-
tuales, acatando las ideas expresadas por
fildsofos y humanistas de todos los tiem-
pOS, COMO Seres que Son Como joyas,
como personajes excepcionales a quie-
nes se debe todo respeto y auxilio.

Los Reyes Catdlicos, quienes tuvieron
graves aprietos econémicos, prohijaron
12 formulacion, redaccién, impresién y
libre circulacién de los libros, y asi dis-
pusieron ‘‘que pues era provechoso y
honroso que a estos reynos se trujesen
libros de otras partes, para que con ellos
se hiciesen los hombres letrados, quisie-
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ron y ordenaron que los libros no pa-
guen alcabala...” y disponian: *"Mas que
de todos los dichos derechos y diezmos
y almojarifazgos sean libres y francos los
dichos libros, y que persona alguna no
los pida ni lleve so pena que el que lo
contrario hiciere, caya e incurra en las
penas en que caen los que piden vy lle-
van imposiciones vedadas”.

Pero no sélo era el fruto mejor del
pensamiento, el libro, 21 que habia que
proteger de toda imposici6n, sino fun-
damentalmente a sus autores.

En diversos momentos, ese aprove-
chamiento de los beneficios econémi-
cos que el estado puede obtener por
desconsideracion del valor espiritual y
moral de los libros fue censurado por
prudentes, rectos y justos conscjeros del
monarca, apoyados en amplia y valiosa
tradicion humanistica.

Uno de estos casos fue el del doctor
Juan Bautista Valenzuela Veldzquez (1574
~1645), notable jurisconsulto, miembro
del Supremo Consejo de Castilla y obis-
po de Salamanca, autor de numerosas
obras de derecho, quien en el afio de
1638, escribid notable pieza juridica im-
pregnada de densa doctrina humanisti-
ca, mediante la cual protestaba contra
una disposicién real con L cual se tra-
taba de obtener crecidos recursos para
subvenir las necesidades de la corona.
El Jurista que habi{a sido también presi-
dente de la Chancilleria Real de Granada,
que con la de Valladolid constituian los
mdximos tribunales espafioles redacté
una pieza titulada: Discurso del Sefior
Doctor Juan Baptista Valenzuela Veldz-
quez del Consejo de su Majestad en el
Supremo de Castilla, y Gobernador de
la Real Chancilleria de Granada y Pre-
sidencia de ella, en razon de convenien-
cias que bay, para que Su Majestad
(que dios guarde), ampare las letras y
professores dellas y no consienta que
a los libros se cargue alcavala ni otra
imposicion,

Esta obra que apareci6 junto con las
de otros notables autores que solicita-
ban la misma gracia, debi6 parecer a
los censores no obra molesta ni desme-
dida, sino una obra elogiable por su de-
fensa y libertad de los libros y letras,
*por lo que juzgaban se debia imprimir
para que los profesores de todas letras,
que por maestro dellas conocen a su
autor, la veneren por defensor y padre,
agradecidos a su mayor beneficio y me-
jor defensa’".
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Las razones fundamentales que esco-
gita Valenzuela Veldzquez son esencial-
mente juridicas y culturales. Afirma que
si bien el monarca tiene autoridad para
dictar las normas que considere conve-
nientes, éstas no deben contrariar las
existentes si salvaguardan derechos jus-
tos y positivos. Sefial que la idea de in-
novar por innovar no es buena, puesto
que la mudanza de las cosas correctas
acarrea odio y peligros.

Es de opinién Valenzuela que los li-
bros recogen toda la sabiduria, y que los
pensamientos de los varones de fama y
nombre en ellos se concentran, por lo
cual conviene fomentar los estudios, ya
que ellos impulsan a los hombres a ad-
quirir la virtud y altas calidades del al-
ma, pues su quietud y madurez procede
primero de Dios y después de las letras
y la sabiduriz. Los estudiosos, afirma,
son no s6lo ornamento de la republica,
sino auxilio y fundamento de ella y sin
ellos todo seria sordidez y tinieblas y la
vida seria feroz 0 mds verdaderamente
de fieras. Esta parte de su argumenta-
cién la apoya en una cita de Cicerén que
afirma que: “los estudios de las letras en-
caminan y forman en bien la adolescen-
cia, deleitan ka vejez, son de ornamento
a las cosas prosperas, y en las adversas
son refugio y causan consuelo, deleitan
en casa y no impiden fuera, trasnochan
CON NOSOLros y peregrinan y ain nos
acompaiian en los ministerios de la al-
dea.” Esta recia opinién de Cicerén la
confirma con una atinada reflexién de
Juan Luis Vives, en torno de los estu-
dios, de los estudiosos y de la necesidad
de auspiciar a unos y a otros. La afirma-
cion del genial valenciano gloria de Es-
pafia y cuyas obras sirvieron para formar
2 los estudiantes mexicanos, reza como
sigue: Los estudios ‘‘sazoman las cosas
alegres y moderan las tristes, reprimen
los impetus temerarios de |2 juventud,
alivian la molestia tarda de la vejez, en
casa, fuera, en ptiblico y en particular,
en la soledad, en la frecuencia, en el
ocio, en los negocios nos acomparan y
hacen preferencia y aun nos presiden,
favorecen y ayudan”.

Y adelante complementando estas
ideas afirma que ¢l saber que se adquicre
en los libros y que torna a los hombres
prudentes y sabios es bien apreciable,
pues son los hombres doctos quienes
guian al estado con sus luces y virtu-
des, los que resuelven los problemas
graves de gobierno, los que encauzan a
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la republica a superarse. Por cllo, los
hombres sapientes son muy utiles a la
republica ya que sin ellos las ciencias y
artes no alcanzarian la perfeccion.

De los hombres de estudio tiene don
Juan Baptista la mds alta opinién. Estima
que su misién es muy importante y bdsi-
<a pues clla revela el progreso y civilidad
existente, y por tanto no debe subesti-
murseles sino por ¢l contrario prohijarias.
Apoyado en renombrados juristas opina
que el monarca debe favorecer a los es-
tudios y a los estudiosos y no gravarlos
ni subestimarios. *‘Debe ¢l Rey —escri-
be— tener mucho cuidado que en su
reyno florezcan los estudios de las letras
¥y que en cllos haya muchos sabios ¢ inge-
niosos, porque sus stbditos no estén en-
vueltos en las tinieblas de la ignorancia.”

De eso0s sabios, transmisores del pen-
samiento, creadores de ideas, Valenzuela
Veldzquez tiene notable opinién. Esta la
confirma cuando a lo largo de su alegato
en defensa de la cultura y quicnes la for-
man, utiliza preciosa cita de Juan Gerson
que subraya la utilidad del escritor y que
es la mejor apologia concentrada de su
misién. “*“Merecen vida eterna —escribe
el docto tratadista— los que con inten-
cién de aprovechar a sus préximos es-
criben, porque escribiendo enseiian,
estudian, comunican lo que saben, dan
luz y claridad a los que los leen, honran,
arman y defienden la iglesia de Dios, y
para ¢llo no tienen en cuenta con su vi-
da y salud. Sufren muy grandes traba-
jos y molestias por aprovechar a otros.”

En estas y otras muy atinadas opinio-
nes apoya Valenzuela su alegato. Exhor-
t6 al monarca, a quien calificé de buen
rey, a derogar la disposicion de gravar su
trabajo, no importando las razones que
algunos de sus ministros hayan tenido
inescrupulosamente para proponerla y
aconsejé al rey que se permiticse que una
larga tradicion de proteccion al saber y a
1a cultura que honré a sus predecesores
se pierda, y que en su reinado, “'se venga
a hacer ¢l entierro y funeral de la letras™
como habia ocurrido en otras partes.

De esta suerte, en una época que mu-
chos han considerado atrasada se de-
fendia el saber, 2 los estudiosos y a los
libros, esto ¢s al pensamiento actuan-
te. En una época de modernizacion y
apertura democrdtica estos ejemplos
deben ser tomados muy en cuenta, pues
un estado que protege a la cultura y a
sus portadores, ¢s digno de eterna re-
cordacibn. (]
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El cascabel del gato
Arte latinoamericano en el MOMA:
una ocasion perdida

Damidn Bayoén

A Brian Nissen, que me animé a
escribir esta pendenciera nola

Es la segunda vez que tengo oportuni-
dad de ver esta exposicion organizada
por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York. En cuya ciudad se titula " Artistas
latinoamericanos del siglo xx”. Antes,
fue sucesivamente mostrada —aunque
con ciertas variantes— en: Sevilla (al
tiempo de la Expo 92), en ¢l Centro
Pompidou de Paris, en ¢l Museo Waiter
de Colonia, para volver ahora a Nueva
York, donde la plancaron.

Pienso referirme aqui sélo a esta dlti-
ma presentacion, aunque comparindo-
la con la de Parfs que encontré mucho
mis equilibrada, gracias a a labor de sus
comisarios franceses. Si en principio se
trata de la misma muestra, el defecto
fundamental de [a seleccion se pone mu-
cho mds en evidencia en el MOMA de lo
que fue en ¢l Pompidou.

Tal vez haga falta un minimo de histo-
ria: hace ya unos quince afios que Waldo
Rasmussen —director del programa in-
ternacional d¢ museos en el MOMA—
pensaba en una exposicion de arte lati-
noamericano. Pasé el tiempo sin que pu-
diera llevarse a cabo el proyecto hasta
encontrarse, en 1992, con la oportuni-
dad de organizar ¢l mencionado circui-
to europeo. Como el dicho organizador
parecia aficionado a lo latinoamericano
y habia gozado de numerosas misiones
por ¢l continente, se podia pensar que
su seleccién no resultara tan arbitraria,
y sobre todo, tan desequilibrada.

Un pequerio folleto —e¢l catdlogo esta-
rd listo mds adelante— nos proporciona
algunas cifras concretas: cerca de tres-
cientas obras de unos noventa artistas
intentan representar la pintura latinoa-
mericana de este siglo (la presencia es-
cultdrica resulta por demds escasa). Y si
—como nos afirman— es la mayor ex-
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posicion en su género, mds aun se con-
firma la impresion de una dnica y exce-
lente oportunidad perdida.

Parece por demds cvidente que las
fallas mds notorias consisten en la ausen-
cia de muchos nombres importantes de
la generacion intermedia, y Ia sobreeva-
luacién de clertos jovenes artistas, va-
rios de los cuales actian en Nueva York.
Si el conjunto cubre setenta afios de pro-
duccion, lo logico hubiera sido tener en
cuenta las tres i sucesivas de
artistas: los nacidos a fines del siglo pa-
sado y comienzos del nuestro; aquellos
que llegaron al mundo entre 1920 y
1930; terminando con los mds jovenes,
a partir de los afios 40.

El partido adoptado en Nueva York es
por tendencias (en Paris lo era crono-
16gico y por paises). Los comisarios del
Pompidou lograron en préstamo una
considerable cantidad de obra del gra-
bador mexicano José Guadalupe Posa-
da, y del posterior “Taller de la grifica
popular”, lo que constituia una exce-
lente introduccién al muralismo. En
¢l MOMA se empieza por ¢l periodo cu-
bista de Rivera y se¢ lo acompaiia con
los brasileiios Tarsila do Amaral y Re-
go Monteiro, formados también en Eu-
ropa. El plato fuerte es —en ese punto—
un fragmento de fresco de Rivera El
agrarista Zapata, uno de los tesoros del
museo que pricticamente no se mues-
tra nunca.

Siguen salas mds confusas: Segall,
Guignard, Di Cavalcanti, Portinari repre-
sentan al Brasil; Figari, Barradas y Cinco
al Uruguay; Reverén —con varios cua-
dros— a Venezuela; mientras que el
aporte argentino es un solo Berni (1934),
varias acuarelas de Xul-Solar, con Ia
mids que imperdonable ausencia de Pet-
toruti, gloria de su pais. A continuacion
viene ¢l México fantdstico y el muralista.
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Si bien era presumible que —dada la
moda de la que goza— se mostrara mu-
cha obra de Frida Kahlo, es bueno que
aqui comparta el honor con Maria lz-
quierdo. En cambio, resulta desconcer-
tante que haya sélo una acuarela de
Mérida y ninguna obra de Gerzso ni de
Soriano. Otra cosa que sorprende es la
escasez de Tamayos, sin duda, uno de
los mayores artistas del siglo. Frente a
la proliferacién de Riveras, Orozcos y Si-
queiros (propicdad del MOMA), para que
el equilibrio entre ellos y Tamayo que-
dara establecido hubiera habido que lo-
grar mds cuadros del pintor de Oaxaca,
en vez de contentarse con tres telas re-
lativamente pequerias. En esa gran sala
de maestros, aparecen igualmente los
primeros cuadros de Mataa y varios de
Lam, correspondicntes a distintos perio-
dos. En una palabra, esa primera tanda
queda honorablemente estructurada.

La falta capital se va a producir, pues,
en referencia a la segunda generacién,
en donde los olvidos son mayores que
los recuerdos. Aqui 12 aberracién radica
en no haber incluido a cientas personali-
dades fuertes. Habria que especificar
que las carencias se refieren, sobre todo,
2 los abstractos liricos —informalistas o
no—: Szyszlo, Antinez, Felguérez, Rojo,
Ferndndez Muro, Sarah Grilo, Ocampo,
e1c.; ¥ 2 muchos de los mejores figurati-
vos como el argentino Macci6, el nica-
ragiiense Armando Morales, ¢l brasilefio
Antonio H. Amaral, ¢l uruguayo Gama-
rra, ¢l mexicano Toledo y algunos cuan-
tos mis que —involuntariamente— ol-
vido. Se libraron de esa arbitrariedad
s6lo unos pocos: Segui, Noé, De la Ve-
ga, Jacobo Borges, Botero, con lo cual
no queda —por cierto— agotada la lista
de la que he llamado en otra ocasién la
“figuracién critica™’.

En cambio, para mi agradable sorpresa,
el arte constructivo y cinético: urugua-
yo, argentino, brasilefio y venezolano
estdn correctamente presentados. En
esas salas y alrededor de Torres- Garcia
y su escuela "'del Sur” aparecen nom-
bres como el de Hlito, Maldonado, Var-
dinega y —sobre todo— los de Arden
Quin y Kosice coinventores de MADI.
Por aproximacién, al lado de esos rio-
platenses se descubre a Lygin Olack, Ci-
tiades, Camargo, Velpi, brasilefios con
caracteristicas propias que no desento-
nan alli en esa vecindad. Resulta dema-
siado concentrado el despliegue de los
cinéticos “‘clisicos” como el argentino
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Le Parc (su compatriota Tomasello brilla
por su ausencia), y los venezolanos mds
famosos: Otero, Soto, Cruz- Dioz, cuyas
midquinas pticas no gozan de la pers-
pectiva necesaria para lucirse. Con ellos
concluye la primera parte de la mucstra.

La disposicion misma de las salas del
MOMa, oblig6 a separar en dos plantas el
extenso material, con el resultado de
que el cambio de nivel pone 20n mds en
evidencia el desequilibrio entre la pre-
sentacién de los valores fijos y |2 de esos
otros creadores mds jovenes a quienes
voy a llamar —genéricamente— los “ex-
perimentadores’”: tanto conceptuales,
como los practicantes de las recientes
“instalaciones”. La superficie disponible
queda —asi— ocupada por las produc-
ciones de unos treinta artistas, entre los
cuales encuentro apenas un tercio que
mereceria figurar. La diferencia entre las
dos versiones de la misma muestra ¢s
aqui flagrante y consiste, pues, sobre to-
do en que los comisarios franceses limi-
taron las fechas: 1911-1968, para lo que
se mostré en el Pompidou. Al decidir no
colgar alli todo el caudal que les llegaba
de Nueva York —vifa Sevillh—, enviaron
parte de los trabajos conceptuales 2 otro
local, el llamado “Hotel des Arts”, ins-
titucién publica situada en otra regién
de Paris y a la cual el piblico no acudi6
mayormente, en razén de lo abstruso de
su contenido.

En el dicho subsuelo continuaron los
problemas de exclusion: queda dicho
que resultaron privilegiados algunos lati-
noamericanos de Nueva York. Es el caso
del uruguayo Camnitzer, de los chilenos
Diaz, Dittbom y Jaar que hace mucho
actian en la 6rbita de lo conceptual. En
cuanto a la argentina Liliana Porter, resul-
ta siempre mds accesible al piblico con
sus ingeniosos trompe !'oeil. Sin embar-
£0, ¢l peruano Ramiro Llona, pese a per-
tenecer 2 la misma generacién y la mis-
ma ciudad, no fue invitado a participar.

En esa vltima seccién, verse un
“retrato -collage” de la segunda época
de Berni y unos precursores y violentos
cuadros del inadvertido De Ia Vega, que
—unos y otros— deberfan de constituir
¢l “puente” entre los antiguos y los mo-
dernos. A veces esa transicion llega a esta-
blecerse, como en el caso de los argenti-
nos Benedit y Kuitca, de los mexicanos:
Gakin, Rocio Maldonado —'estrellas” del
momento—, aunque no figuren alli otros
nombres como los de Irma Palacios, los
hermanos Castro Lefiero o Macotela.
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La incomprensién general llega 2 su
limite ante las enormes “'instalaciones”,
vacuas —en todo sentido— que ocupan
mucho espacio y no se justifican a tra-
vés de ninguln criterio estético. Hay que
convenir que, en ese sentido, los mids
exagerados son casi siempre los brasi-
lefios como: Anita Diaz, Frida Baranek,
Leirner, Caldas, Meireles, Resende, que
despliegan en los blancos dmbitos sus
heterogéneas colecciones de objetos
que se suponc quicren significar algo.

Varias excepciones: por ejemplo, ¢l
aporte del colombiano Sakcedo, irbnico
“torturador” de viejas fotos convencio-
nales 2 las que desacraliza con filas de
clavos y tornillos en el lugar de los ros-
tros. Constituyen también un alivio vi-
sual los delicados paisajes tropicales del
cubano Sinchez, los cuadros vagamen-
te figurativos del brasilefio Sonisc y las
refinadas telas monocromas del argen-
tino Paternosto, cuando no los salvajes
retratos inventados del puertorriquefio
Roche Rabell, mds un musieco tallado en
madera policromada de la venezolana
Marisol y —sobre todo— las admirables
esculturas en piedra del uruguayo Fon-
seca, pequeilas, aunque siempre se nos
aparczcan como monumentales.

Hay que decir, claramente, sin rodeos,
hasta que punto la apuesta de la parte
final de la exposicion mostraba el afin
de “'estar a la moda, tal como acaba de
ocurrir en la Bienal del Whitney, demoli-
da —cruelmente— por el critico Robert
Hughes en su temida y famosa pdgina
del Time. Si, la exposicién del MOMA fue
concebida y nacié defectuosa. Los or-
libros existen: en inglés los de Dawn
Ades, Fraser-Baddeley y Lucie-Smith;
en francés ¢l de Bay6n y Pontual; sin
contar los mds numerosos en espariol y
portugués. No se justifica que, ni los res-
ponsables ni los criticos de los grandes
diarios los ignoren a ese punto.

¢Cudndo se atreverd el MOMA a reha-
cer la aventura? Nunca, ficil es pronos-
ticarlo. En cstos iltimos afios hubo
buenas exposiciones latinoamericanas
en Nueva York: una de cllas quedé en
¢l “ghetto” puertorriqueio del Bronx,
¥ tuvo una misera critica en la prensa lo-
cal; otra —que se generd en Indiandpo-
lis en 1987— fue ignorada cuando se
la presenté en Queens. S6lo ésta —la
mds discutible— fue tipica creacién de
un Manhattan sofisticado que decide lo
que es bueno y lo que es malo en un
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arte que no acaba ni de conocer ni
—menos aun— de comprender. Ojald
este esfuerzo, que nos desanima a los la-
tinoamericanos: artistas, criticos, publi-

co, tenga algin efecto positivo. Lo de-
seo —sinceramente— pese 2 mi confe-
sada decepcion. O

Nueva York, junio de 1993

Tabacos retorcidos

Jaime Moreno Villarreal

En memoria de Severo Sarduy Mallarmé, que era de estatura pequeiia,

Habia pasado toda la noche fumando ta-
bacos retorcidos...

S. 5., “El manuscrito™

se recostaba frecuentemente contra la

estufa de cerimica de la chimenea, so-
bre la que se acodaba a veces para fu-
mar su pequeiia pipa de madera.

Retrato de Mallarmé, por Whistler.

En otras ocasiones, mientras continua-
ba con su conversacion, iba a rellenar
esa pipa a un recipiente que habifa so-
bre la mesa, para el uso de los visitan-
tes. Efectivamente, muchos de ellos
fumaban, de modo que al poco tiempo
el duefio de ka casa quedaba envuelto en
una espesa nube, como en los retratos
de Carri¢re. Habia que abrir una o dos
veces las ventanas, sobre todo durante
¢l verano.

Alfred Poizat, Le Symbolisme, 1924

Hasta que daban las diez, los martes, Ma-
llarmé se limitaba a recibir a sus invita-
dos, a hacer presentaciones con unas
cuantas palabras amables, a ir a abrirles
la puerta del pequefio recibidor. Para en-
tonces llegaba, ligera y silenciosa, 1a sri-
ta. Genevi¢ve Mallarmé, alta, sofiadora,
con los hermosos 0jos un tanto separa-
dos y la sonrisa de su padre, trayendo
ponches para todos y retirindose al po-
co tiempo. Era entonces cuando comen-
zaba, entre ¢l humo azul, la verdadera
sesién en la que el primer tema que bro-
tara daba el pretexto de toda unz cade-
na de alusiones al maestro, para quien
nada en ¢l universo estaba aislado.

Camille Mauclair,
Mallarmé chez lui, 1935

Por fin ¢] dejaba libre esa sensibilidad
que puede tejer en torno a la Idea pura
una cautivadora gasa de impresiones fu-
gaces y efimeros encantamientos, de la
que exclusivamente pucde nacer el ar-
monioso desarrollo de la obra.

Camille Mauclaire,
Stépbane Mallarmé, 1893

La voz no era menos atractiva: melodio-
sa, en sordina, cautivaba con un timbre
exquisito y repentinas notas agudas. 56-
lo tiempo después comprendi 1a razén
de esta rareza vocal, cuando Mallarmé
se asfixié casi sibitamente por un espas-
mo en la laringe, debido evidentemen-
te a un padecimiento que no supimos
suponer ni adivinar.

Camille Mauclaire, Mallarmé chez lui
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Tabacos retorcidos

Mallarmé era casi el dnico que hablaba.
Las Divagaciones que publicé en con-
secuencia ofrecen algunos destellos muy
exactos de sus palabras.

André Gide, Feuillets d'automne, 1946

Ayer volvi a encontrar mi pipa mientras
soiiaba con una larga velada de trabajo,
de buen trabajo invernal. Habia arroja-
do al pasado los cigarrillos junto con to-
dos los gozos infantiles del verano que
iluminan la correspondencia postal de
sol, las muselinas, volvi a levantar mi
grave pipa de hombre serio que quiere
fumar largamente sin mortificarse, 2 fin
de trabajar mejor: pero no me esperaba
la sorpresa que me deparaba esa aban-
donada, en cuanto di la primera boca-
nada, olvidé mis grandes libros por
hacer, maravillado, conmovido, respiré
el aire del dltimo invierno que re-
tornaba.

Mallarmé, “La Pipe’ (1864)'
en Divagations, 1897

En los tiempos heroicos de 1885 y los
afios inmediatamente posteriores, estd-
bamos en familia, y puedo vernos hoy
fraternalmente, filialmente sentados en
torno a la mesa, mientras €l estd de pie
frente a la chimenea. Los nombres han
sido frecuentemente enlistados: Roden-
bach, Gustave Kahn, Laforgue, Saint-Pol
Roux, Fénéon, Charles Morice, Ajalbert,
René Ghil, yo, Wyzewa, Merrill, Vielé-

Griffin, Henri de Régnier, Mockel, He-
rold, Fontainas; Moréas muy de vez en
cuando; un poco después Gide, Pierre
Louys, Valéry, Paul Fort, Claudel, Ro-
bert de Souza; ambién Claude Debussy,
Paul Adam, Barrés, y su primo Victor
Margueritte; algunos otros cuyos ros-
1ros S€ Me €sCapan; a veces, extranjeros
de paso por Paris, como Stefan Georg,
Arthur Symons, John Payne, Charles
Whibley, Houston Stewart Chamber-
lain, discretos y deferentes. Las risas de
Villiers y d¢ Whistler eran como interlu-
dios que no interrumpian la comunién.
Raras eran las visitas de los profanos co-
mo Octave Mirbeau, Heredia, Théodore
Duret y el execrable Oscar Wilde, 2
quien nuestra muda reprobacién debi6
haber ensefiado que no se asistia a casa
de Mallarmé para ponerse a discurrir.

Edouard Dujardin, Mallarmé par un
des slens, 1936

Vuelta

Wilde vendrd esta noche. Hay que ¢s-
conder los cubiertos de plata.

James M. Whistler, ‘‘Petit bleu &
Mallarmé™', s. f.

Whistler no acusaba sin razon a Wilde de
sacar utilidad donde Ia hallara, y Wilde
tenia prevencién del temible humor del
pintor. Un dia que el norteamericano
habia lanzado una de sus ocurrencias [en
casa de Wilde exclamé: “jHom-
bre, qué gracioso! jCudnto me hubiera
gustado haberlo dicho yo!" A lo que el
pintor respondié con sorna: “No te pre-
ocupes, Oscar, s€ muy bien que lo dirds.”

Camille Mauclair, Mallarmé cbez lui

Hay una litrografia de Mallarmé, reprodu-
cida en el volumen Vers et prose, que, 2
los que lo conocimos, nos recuerda al
hombre como ningiin otro retrato. Es te-
nue, evasivo, una bruma de lineas y espa-
cios que parecen resultado de un feliz ac-
cidente [...]. No obstante costd 2 Whistler
cuarenta intentos lievar este dltimo toque
de improvisacién a su retrato. Tuvo éxi-
to, pero ;a costa de cudntos esfuerzos?
“Toda huella de los medios para liegar
a este fin ha desaparecido”, jdespués de
qué labor tan trabajosa, tan formidable!

Arthur Symons, Studies in seven
arts, 1906

Este otro retrato, reciente, por Whistler,
en donde el rostro aparece esfumado,
aterciopelado. El azul tibio de los ojos se
ensombrece. El bigote aéreo se confun-
de con una barba corta, puntiaguda, que
encanece y afiade un invernal copo de
nieve 2 la base de este rostro que con-
templamos como un reflejo, que parece
visto a través de un espejo o en el agua.
Es ¢l poeta tal como subsiste en la me-
moria, ya retiindose, fuera del tiempo,
como se verd en el futuro, Apenas un tra-
20 en la mano mids acabado y que lo de-
vuelve un poco 2 la vida, ese gesto
contorneado, de una inflexién suya muy
particular 2l tomar el cigarrillo o el pu-
ro, fumador continuo que no estd dis-
puesto a dejar de interponer ni un
minuto ¢l humo entre €l y la multitud.
De ese modo se aisla, se aleja de la vida,
entregindose totalmente al Suefio.

Georges Rodenbach, "t
Mallarmé", 1899
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A Whistler s¢ debe, me parece, el retrato
mis evocador del poeta, en el que los
que lo amaron lo ven resucitar: casi in-
material, 2 punto de disolverse en ¢l azur
con ¢l humo de su cigarrillo.

Mme. C. Lefevre-Roujon, Correspon
dance inédite de Stépbane Mallarmé
et Henry Roujon, 1949

Una obra maestra: esa naderfa sobre ¢l
papel de cigarrillos que pareceria arroja-
da por Whistler en una improvisacién
deslumbrante.

Francis de Miomandre, Mallarmé, 1948

Es un gran fumador, “aunque sélo sea
para interponer ¢l humo entre la multi-
tud y uno mismo”, como €l dice aristo-
criticamente.

Georges Rodenbach, “La féte chez les
Parnassiens”’, 1895

El terrible espasmo de asfixia que aca-
bo de sufrir puede repetirse durante la
noche y acabar conmigo. Por esto no
debe sorprenderles que piense en el
montén cincuentenario de mis notas,
que se convertird para ustedes en un
gran estorbo, dado que no hay pdgina
que sea de utilidad. Yo soy el dinico que
podria sacarles lo que contienen... Lo
hubiera hecho si los afios que me faltan
no me hubieran traicionado. Quemen
todo, por lo tanto: no hay alli herencia
literaria, hijas queridas. No expongan na-
da al juicio de nadie: rechacen toda in-
gerencia curiosa 0 amistosa. Diganles
que nada se puede discernir, lo que por
otra parte es cierto; y ustedes, mis po-
bres desfallecidas, los inicos seres en es-
te mundo capaces en este punto de
respetar toda una vida de artista since-
ro, créanme que debfa ser muy hermosa.

Mallarmé, ‘‘Recommandation quant
a mes papiers (Pour quand le liront
mes chéries)’’, carta a su €sposa y su

hija, 8 de septiembre de 1898

Queridos amigos, no he podido escri-
birles hasta ahora, demasiadas cosas ho-
rribles han ocurrido en los ditimos quin-
ce dias.

Nunca habia gozado el amigo de us-
tedes de tan buena salud como este afio,
jamds habfa estado tan contento, y €sa
radiante felicidad habfa iluminado a todo
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el mundo. En tres dias nos fue arrebata-
do. Sufria de un malestar muy doloroso
en la garganta, pero no grave, segin el
médico; todo seguia su curso cuando so-
brevinieron horribles espasmos nervio-
s0s, independientes de su malestar de la

garganta, crisis de asfixia tales que se nos
quedo entre los brazos durante una vi-
sita médica. Ay, amigos, jqué desgracia!

Geneviéve Mallarmé, “Lettre adresée aux
Rodenbach", 22 de septiembre de 1898

Viejas noticias

Hugo Diego Blanco

China es una s6lida esfera de jade; extra-
fia, autosuficiente. Si recogemos hoy el
polvo de los lugares comunes que en-
vuelven su imagen es posible reunir frag-
mentos de historias medievales y de
fébulas renacentistas. También encontra-
remos vestigios de aquel desatino que
piensa en mundos diferentes para con-
solarse con ¢ sentimiento de conquista
y ¢l ingenuo gozo que alivia las desdichas
de nuestra cultura idealizando la sabidu-
ria de otra. Merodear por los pasajes de
la filosofia china tal vez sea otra forma
de reir.

Una mirada incidental sobre las noti-
cias que aparecen en los diarios nos per-
mite reconocer sombras y claridades de
¢sa inclinacién por descubrir en China
un territorio de acontecimientos extraor-
dinarios. Las relaciones comerciales en-
tre China y Japén seguramente significan
un asunto importante pero el encuentro
entre ¢l emperador nip6n Akihito y Pu
Jie, el tltimo sobreviviente de la dinas-
tia Qing, confunde la lincalidad del tiem-
po y susurra la historia de un
desencuentro de dos mil afios. Ningin

faponés habfa caminado en 2
Ciudad Prohibida. Pu Jie regal6 una cali-
grafia 2 Akihito; palabras convertidas en
flechas que atraviesan el corazon de una
cultura replegada.

En los mismos dias en que ¢! Grupo
de Enlace Conjunto reunia 2 representan-
tes de Gran Bretafia y China para con-
versar sobre ¢l futuro de Hong Kong, un
diario  vespertino  dejaba 2
un lado el enfrentamiento verbal entre
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Tony Galsworthy y Guo Fengmin para
destacar un hallazgo que bien podria
formar parte de las Historias fantdsticas
de un diletante de Pu Sung-Lin. Segin
1a agencia EFE, en la ciudad de Chengdu
fue descubierto un ejemplar del Cordn de
dos centimetros de ancho por tres de lar-
g0 y un centimetro de grosor. Las histo-
rias contenidas en aquel minisculo
universo no pesan mds de seis gramos y
se encuentran protegidas por un estuche
de metal cuya capa superior €s una lupa
como las que admir6 Marco Polo. El re-
ldmpago de ideas y sentimientos que Ald
inspir6 a2 Mahoma es protegido en su pe-
queria versidn por un musulmin de cerca
de cien afios que desconoce el origen del
libro y su antigiledad. Una herencia bajo
la forma de un texto que surca entre tra-
diciones budistas, taoistas y confucianas
¥y que se comprime para convertirse en
¢l signo de una escritura interminable.
Las noticias sobre China tienen algo de
desmesura; vuelven nuevo lo viejo. Los
arquedlogos que descubrieron Gurvan
Gol, la capital del reino mongol, con-
vierten a2 Ghengis Khan en noticia. La
imagen de Shi Huang Ti, ¢l emperador
que ordend destruir los libros de Con-
fucio, aparece en un suplemento infan-
til dominical con un bigote delgado y
venerable, frente a sus 0jos s¢ encuen-
tra escrita una leyenda: *{El constructor
de la muralla China tenia trece mil cien-
to cuarenta esposas, un palacio de diez
mil habitaciones y nunca durmié en la
misma habitacién dos veces en un pe-
riodo de veintisiete afios!”’.
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Las noticias sobre la explosién demo-
grdfica en China no se agotan en las es-
tadisticas. Lo que la prensa llama la fase
critica del crecimiento de la poblacién
es ilustrada con relatos de turistas que
padecen ataques claustrofébicos al ver-
se rodeados por tantos chinos. Tener
mds de un bijo es ilegal en China. No
es dificil encontrar referencias entre de-
mografia y alimentacién. La naturaleza
prolifica de los chinos y su comida ex6-
tica es otro lugar comdn: las ratas figu-
ran en los menis de Cantén. Entre las
recetas sugeridas figuran: espdrragos
[ritos con rata, ratas al vapor con bo-
Jjas de loto, sopa de bambui y rata com-
binada con raices medicinales. Los
indices de mortalidad también son di-
bujados con lineas peculiares: “Aunque
la expectativa de vida de los chinos se
ha extendido hasta los setenta afios, un
buen niimero de intelectuales mueren
poco después de cumplir los sesenta
afos, o aiin siendo cincuentones. Un es-
tudio realizado el afio pasado demostréd
que alrededor del setenta por ciento de
quienes tenian puestos profesionales su-
periores al del nivel de ayudante de pro-
fesor, murieron antes de cumplir los
setenta y cinco afos.” El espectro de los
antiguos letrados pisa la sombra de los
nuevos intelectuales y la montafia en
donde se reunian los inmortales se ha
escondido en el mar del sur de China.

Cuando lo extraordinario se repite
muchas veces deja de serlo. Esta es una
frase de Octavio Paz que lei algin dia y
que no he podido encontrar en sus li-
bros para citarla fielmente. No creo ha-
berla sofiado. Tampoco creo que los
diez mil suefios que el Oriente nos su-
giere puedan agotarse. Seguiremos en-
contrando junto a las tablas bursdtiles
de los diarios noticias que hablan de
monstruos marinos de mds de cien afios
de edad hallados en el Yang-tse o la le-
yenda del Hui Tsung para quien tres co-
sas constituian las peores desgracias del
mundo: la pérdida de la juventud por
una educacién falsa, la profanacién de
las mejores pinturas al exponerlas 2 las
miradas vulgares y la perversion del té
manipulado por manos inexpertas. Tam-
bién en un diario lef que cuando Mon-
taigne visité la Biblioteca del Vaticano
quedd cautivado por un libro escrito
*‘en caracteres extrafios” proveniente de
China. La esfera de jade sigue girando.

o
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De tecnologia sonora (y tecnologia sin mds)

Atril del melémano
De tecnologia sonora (y tecnologia sin mas)

Luis Ignacio Helguera

Ya estd: con todo y el texto que hace
tiempo publiqué bajo el titulo “Venta-
jas de la victrola” para curar mis envidias
y también burlarme de los aparatistas
sofisticados, amigos mios algunos, que
presumen en su altar a la misica cada
adicién hecha, cada milimétrico progreso
de su confort, cada botongcito agregado
2 su ultramoderno equipo de sonido,
con todo ¥ todo, ¢l Compact-Disc Di-
gital Audio que hace tiempo me regalé
una tia vorazmente operémana, €5 uno
de los instrumentos que de manera mds
cotidiana manipulo.

La pasmosa fidelidad sonora, 1a trans-
mision literal de sutilezas timbricas y ar-
moénicas, recomendable no s6lo para
misicos, musicélogos y criticos musica-
les —que 1a explotan como instrumento
de trabajo— sino también para meléma-
nos o simples oyentes siempre y cuan-
do puedan ir mds alld de Gloria Treviy
familia —que carecen de sutilezas tim-
bricas y arménicas y mel6dicas y ritmi-
casy...—, s la principal pero no 1a dnica
de las virtudes de este pequeiio aparato
y sus disquitos compactos, satélites vola-
dores que de veras aterrizan mds neta-
mente en ¢l oido. Estd también, precisa-
mente, ¢l formato diminuto, compacto,
sideral, de la tornamesa y los satélites vo-
ladores grabados por una sola cara y con
mucho mds larga duraci6én que la de sus
antecesores, los 33 revoluciones ya na-
da de revolucionarios de acetato. Pues
la reduccién del tamaiio simplifica enor-
memente las mudanzas en esta cra alta-
mente mudable —tanto que dan ganas de
mudarse de ella—, y economiza el espa-
cio hogarefio y laboral, asi sea s6lo falaz-
mente, pues COMO Casi NO ocupan sitio,
eNntonces a comprar y comprar pigmeos
y compactos disquitos hasta rebasar en
metros [2 antigua discoteca hecha en-
tonces de ahora contrarrevolucionarios

Vuelta

cilindros de 78 y 33 contrarrevoluciones.
Creo que la fiebre comercial —por mi
contraida, desde luego— del compact
disc tiene que ver también con esa sen-
sacién no auditiva, téctil, de comprimir
con las manos una cajita que a su vez
comprime muchos minutos de misica
a su vez compacta o no.

Hay, por supuesto, encantos suple-
mentarios. Por ejemplo, 12 cronometra-
cién de ka muisica o que con sélo alargar,
ya no digamos el dedo indice, por favor,
¢l meiique, seamos transportados de un
movimiento a otro, diferenciados con
claridad numérica, aunque musicalmente
no lo estén, como en el Concierto para la
mano izquierda de Ravel, o recorramos
velozmente pasajes de una obra hastz lo-
calizar el que deseamos escuchar, des-
preciando aquel prehistdrico doctorado
en tiro al blanco ¢ inyecciones a ciegas
y locas con la aguja en el cilindro.

Presumiamos, se acuerdan, nuestras
fundas maltrechas, los rayones infaltables
en los 33 a fuerza de oidos y roidos, ra-
yones que hablaban del amor, de las ob-
sesiones —y toda obsesion ¢s memoriosa
y toda memoria, obsesiva. No hay casi
registro de nuestro uso, no hay memoria
nuestra, en cambio, en estos prictica-
mente invulnerables satélites musicales.

Son notables, sin duda, pero tampo-
€0 es cosa de caer en el snobismo de
“yo ya s6lo puedo oir en compact”,
pues por veloz que vaya la recuperacion
de grabaciones en discos compactos, €l
ritmo y la imperiosidad de la melomania
$ON mayores y arrastran en su torbellino
cintas y cilindros comunes, verdaderas
reliquias a veces.

Pero, pienso, €l gran problema en que
hay que reflexionar es, como ante toda
alta tecnologia, si los cambios que intro-
duce en nuestra manera de vivir son
realmente tan buenos como la pragmi-
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tica quiere hacerlo ver, Asi como la vi-
deocasetera doméstica hace cada vez
mds dura competencia a las salas de cine,
asi los videoldsers y los discos compactos
son de tan alta fidelidad que la tentacién
de corresponder 2 ella, si, fielmente,
quedindonos en casa, yendo cada vez
menos a conciertos, ¢s irresistible. Y era
antes /a aventura, la prueba del amor al
arte eso de salir a la calle por algo inac-
cesible en casa: la pelicula, el concierto.
Cierto que la musica viva serd siempre
experiencia insustituible —cuando me-
nos hasta que la bigh tecnology no opi-
ne lo contrario—, pero no hay duda de
que la relacién con ella fue mucho mds
intensa en épocas menos tecnologizadas,
en que era comiin que en lugar de estar
pegados 2 la television y los nintendos,
los nifios supicran tocar un instrumento
musical. Me parece muy curioso que no
sc hable de la diferencia entre instrumen-
tos artisticos y tecnolégicos: los prime-
ros, cuando menos los musicales, son un
medio y un fin de la expresién, mientras
los segundos s6lo son un medio que mu-
chas veces acaba siendo un fin; los pri-
meros son inofensivos, los segundos no.

La totalitarizacién tecnocritica fabrica,
sin embargo, el espejismo de que las md-
quinas son meros instrumentos del hom-
bre en el camino del Progreso, esa vicja
quimera. Pero la alta tecnologfa nunca s
neutral, es siempre un juguete peligro-
50, como prueba con creces la catdstro-
fe ecolégica actual. Hay que estar ciegos
para no ver que la devastacién tecno-
cientifica de la naturaleza es por defini-
cién un suicidio ontolégico y cdsmico.

Yo creo que todos estos maravillosos
artefactos, la computadora, el teléfono
celular, el fax, etcétera, que cotidiana-
mente manipula una mayoria, respon-
den, como toda alta tecnologia —la del
Idpiz y ¢! papel 0 ¢l instrumento musical
es de 1a baja—, a necesidades y proble-
mas que nos hemos creado a partir de la
propia alta tecnologia. El fax es un ins-
trumento formidable sélo porque la vida
“tiene” que ser acelerada y porque los
desplazamientos ¢n kas grandes metr6po-
lis son cada vez mis conflictivos a causa
de las aglomeraciones automovilisticas.

*“Cuidado con la cibernética: pronto
se verd que la cosa no e¢s tan simple”,
adventia en 1969 Martin Heidegger. A los
asombrados reporteros de Der Spiegel
les habrd parecido grotesco entonces
que el filésofo recluido en su cabaria de
la Selva Negra no se quejara, como hace
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todo el mundo, de que los servicios y
las cosas no funcionan, sino de que fun-
cionan: “'Todo funciona —le dijeron—.
Se construyen mds y mds obras eléctri-
cas. Se¢ producird cada vez mis inteli-
gentemente. Los hombres estin bien
abastecidos en la parte altamente tecni-
ficada de la Tierra. Vivimos un bienes-
tar general. ;Qué falta aqui?™* Heidegger

respondi6: “Todo funciona, eso es lo
inquietante, que todo funcione y que el
funcionamiento nos impele siempre a
un mayor funcionamiento y que la téc-
nica de los hombres los separe de la tie-
rra, los desarraigue cada vez mds.(...)
Tenemos puras relaciones técnicas. No
hay un rincén de la tierra hoy donde el
hombre pueda vivir. a

Paisaje de la ciencia
Max Perutz: una vida en el frente

Carlos Chimal

Este afio se cumplen 40 luego del des-
cubrimiento de 1a estructura del ADN, la
molécula de la vida, hecho que ha trans-
formado profundamente ¢l curso de la
historia. Hace algunas semanas hubo una
serie de actos conmemorativos en Cam-
bridge, dado que Crick y Watson traba-
faban en esa ciudad cuando encontraron
finalmente la doble hélice. Watson ofre-
ci6 una charla, New Scientist dedic6 un
nuimero al acontecimiento y se develd
una placa en el edificio donde iniciara
sus actividades el Medical Research
Coungcil (Mrc), mientras que la repro-
duccién de la estructura helicoidal en la
entrada de la casa donde habité Crick
ha sido removida. Y ¢s que todo mun-
do agradecia el esfuerzo de quicnes la
hicieron posible, pero no dejaba de ser
significativo en cuanto a la comprensién
publica de 1a ciencia jque la pieza girara
en el sentido contrario a como [o hace
en la realidad! Por otra parte, ¢l Eagle,
¢l pub donde la pareja de investigado-
res encontrd inspiracién, reabrié sus
puertas después de algunos afios de ha-
ber permanecido en silencio.

Pero este es s6lo uno de los momen-
tos culminantes en el maratén de la cien-
cia y, en particular, en las ciencias de la
vida. Otros sucesos cruciales que han
impulsado decisivamente Iz investiga-
cién también tuvieron lugar en Cam-
bridge durante los tiltimos 60 afios. Fue
aqui donde naci6 la Biologia Molecular,
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cuyas aportaciones han revolucionado
la medicina de nuestros dias. Fue aqui
donde hace casi 50 afios Max Perutz,
Premio Nobel de Quimica 1962, junto
con David Keilin, uno de los mds gran-
des bioquimicos y parasitélogos del si-
glo, iniciaron la unidad Cambridge del
MRC. Nacido en Austria y nacionalizado
inglés, Perutz obtuvo ¢l premio junto
con John Kendrew por su trabajo sobre
la estructura de la mioglobina y la he-
moglobina. He aqui parte del relato ofre-
cido a Vuelta por este judio catlico, tal
vez uno de los tltimos que, 2 la mane-
ra de Popper, culminan la herencia de
2 500 afios de hacer filosofia natural. No
es una exageracion. Los filésofos de la
ciencia posmodernos, NAT (New Age
Travellers) y anexas se cocinan aparte,
y a ello echaremos un vistazo junto con
Carlos Lopez Beltrin en fecha préxima.
¢Hay equivalentes en la misma investi-
gacion cientifica? Ese es otro panorama
por mostrar.

Max Perutz es un tipo a quien pare-
ce posible abordar con facilidad, y sin
embargo uma lesidn en la espalda le
impide permanecer largo rato de pie.
Menudo, de expresién cordial, inmedia-
tamente incluye un gesto de sospecha
cada vez que empiczo un pregunta con
"“Es verdad que...?"" 0 *' ;qué es tal cosa?”’
Responde cortésmente 2 mis curiosida-
des técnicas y reformula mis preguntas
sobre las implicaciones de su trabajo y
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la ciencia en la guerra. He ahi la primera
verdad: perder el tiempo es criminal. Pe-
rutz fue alguien a quien las circunstan-
cias durante ka Segunda Guerra Mundial
trataron de alejar una y otra vez de sus
genuinos intereses en la ciencia, pero cu-
yo ingenio y conocimientos pricticos
lograron salvarlo y devolverlo al sitio
*donde se estaba llevando a cabo la ma-
yor investigacién del mundo”. Acosado
por ambos frentes, Perutz consigui6
atravesar ileso la linea de fuego. O casi.
**Aquella joven mafiana de 1940 12 po-
licia vino a mi casa en Cambridge y me
comunicéd que seria arrestado durante
los préximos dias; aun asi, preferi em-
pacar para un largo viaje. Bajé a la sala,
me despedi de mis padres y sali con mis
guardias a la calle bajo el cielo de mayo.
" A pesar de ser Cambridge un peque-
fio pueblo, los camiones iban llenos de
‘extranjeros procedentes de las filas del
encmigo’. Pronto, nos internamos en
una pequeiia guarnicion instalada en las
afueras de Bury St. Edmunds, 2 unos 50
kilometros al este de Cambridge, en me-
dio del moné6tono paisaje de la campi-
fa en Anglia. Saltamos de los camiones
a las puertas de un galerén totalmente
vacio y ensombrecido debido a que los
ventanales del techo habrian sido pin-
tados de negro. Uno de los prisioneros
llamé mi atencién. Por minutos, habia
permanecido inmdvil, mirando hacia el
piso y con una hoja blanca en sus ma-
nos. Parecia leer absorto en ella. Me
acerqué y me mostrd como a través de
un pequerio agujero en el techo pinta-
do de negro se filtraba una nitida ima-
gen del disco solar y gracias a ella uno
podia observar contornos de los rayos
del sol. También me enseri6 a calcular
distancias de los planetas y las estrellas
respecto de sus paralelas y las distancias
de las nebulosas con respecto al corri-
miento al rojo de sus espectros. Era Her-
mann Briick, un afable y gentil cat6lico
romano alemdn que habia encontrado
refugio en el observatorio de la Univer-
sidad de Cambridge. Aftos mds tarde lle-
garia a ser ¢l astrénomo real de Escocia.”
Pero esa primavera Max Perutz habia
adquirido, junto con todos aquellos sos-
pechosos de conspiracion, la silueta de
uno mis de los fantasmas que recorrian
por oleadas las costas de la Gran Breta-
fia. De hecho, la Lutwafe apuntaba ya
¢l inminente desembarco nazi.
“Eramos el reflejo de una pesadilla
cuya existencia, efimera y constante al
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mismo tiempo, s esfumaba y reaparecia
con otra cara y diferente voz. Pero an-
tes de la capitulacion francesa, algunos
fuimos transladados a las cercanias de Li-
verpool, en Huyton, donde permaneci-
mos por algunas semanas, sin nada que
hacer mds que lamentar las derrotas de
los aliados rozando las narices del veci-
no de enfrente, descansando sobre las
espaldas del de atrds o bien disfrutando
de la postura mis libre que se podia
adoptar en esas circunstancias, de cos-
tado. Por fortuna, algunos empezamos
a peregrinar, primero a lo que fuera una
villa de descanso junto al mar, en la Isle
of Man, donde comparti mi cuarto con
dos brillantes investigadores médicos.
Fueron ellos quienes me abrieron los
ojos al recéndito mundo de las células
vivas, un entretenimiento muy oportu-
no dados mis obscuros pensamientos
por causa de un estémago vacio.
‘"Poco tiempo después, un grupo de
médicos militares vino a vacunar a todos
los menores de 30 afios con la misma
aguja, un detalle obscuro para un omi-
NOSO SUCESO quE Pronto CONOCEriamos.
El 3 de julio nos llevaron de regreso a
Liverpool para embarcarnos en un bu-
que de guerra con destino incierto. Nue-
vamente apilados, esta vez en galeras
asfixiantes destinadas a la carga, vefamos
con envidia al otro lado la galera de los
prisioneros alemanes, a quienes se les
surtia con mds 0 menos puntualidad su
racién de comida. Un dfa la fiebre me
asalté. Cuando empez6 a ceder, estando
yo ¢n manos de un grupo de jovenes
médicos alemanes que habian logrado
aislar un compartimiento limpio y airea-
do, entramos en ¢l anchuroso estuario
del rio St. Lawrence y finalmente arriba-
mos ¢n la reluciente ciudad de Quebec.
*Mds que perder la libertad, lo que
mds furia despertaba en mi era el hecho
de haber sido arrestado, internado y de-
portado como un cNCMIgo extranjero
por los ingleses, 2 quiencs yo conside-
raba mis amigos. Luego de haber sido
rechazado debido a mi condicion de ju-
dio por mi natal Austria, a 12 que yo ama-
ba, era expulsado zhora a causa de mi
origen alemdn por ¢l pais en ¢l que habia
encontrado refugio. Claro, puesto que
s¢ me habia mantenido incomunicado
desde un principio, no podia saber que
la mayorfa de mis amigos ingleses y cole-
gas cientificos llevaban a cabo una inten-
sa campaia para lograr que los refugia-
dos antinazis, en particular ¢l numeroso
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contingente de académicos, fuéramos
puestos en libertad.

“En 1936 habia salido yo de Viena pa-
ra realizar en Cambridge un doctorado
en cristalografia de rayos X con . D. Ber-
nal, en el laboratorio Cavendish, y habia
iniciado formalmente mi carrera como
investigador sobre la estructura de las
proteinas. En marzo de 1940, pocas se-
manas antes de mi arresto, me sentia or-
gulloso de haber conseguido graduarme
con una tesis sobre la estructura en cris-
tales de la hemoglobina, que es la pro-
teina de los glébulos rojos. Asi que lo
que mis me causaba frustracion, al igual
que 2 muchos de mis comparieros, era
estar perdiendo el tiempo en aquella ciu-
dadela en ¢l lejano Canad4, en lugar de
estar ayudando a luchar contra Hitler.
Nunca imaginé que mucho antes de lo
que hubiera imaginado estaria de regre-
$0 en aquel pais, involucrado en uno de
los proyectos mds imaginativos y absur-
dos de la Segunda Guerra Mundial.

*'La ciudadela ofrecia un majestuoso
panorama del St. Lawrence y los cam-
pos que se extendian generosos hacia
el sur. Conforme pasaba el verano, un
fuerte impulso de encontrar la libertad
al final de esos campos, al otro lado de
la frontera norteamericana, comenzo a
apoderarse de mi. Pero, ;c6mo podria
evadir la vigilancia?, ;quién estaria dis-
puesto 2 ocultarme?, ;de qué manera po-
dria convencer a los norteamericanos de
no encerrarme inmediatamente en Ellis
Island y de que mis hermanos que vi-
vian en ese pais responderian por mi
conducta? Pronto comencé a sofiarme
saltando de un vagon de carga a otro ©
tratando de internarme sigilosamente
entre los puestos fronterizos... o simple-
mente con las muchachas.

“*La realidad era otra, y no tan mala.
Decidi entonces organizar cursos con
los académicos que alli residian. De he-
cho, algunos de ellos han destacado,
aunque de diferentes maneras y con
suerte muy diversa. Por ejemplo, el estu-
diante de matemdticas vienés Hermann
Bondi, ahora Sir Hermann, impartié uno
de andlisis vectorial. Recuerdo que lle-
gaba a clase sin notas y aun asf resolvia
los mds complicados ejemplos en el pi-
zarrén. Bondi debe su rango 2 su desem-
pefio como director cientifico en el
Ministerio de Defensa de Ia Gran Breta-
fia y su fama a la teoria del estado conti-
nuo del universo. Segun dicha teoria,
postulada junto con otro interno vienés,

Numero 201 Agosto de 1993

Thomas Gold, y el cosmélogo de Cam-
bridge y escritor de ficcién cientifica
Fred Hoyle, conforme el universo se ex-
pande, la materia se crea continuamen-
te, de tal forma que su densidad en el
universo permanece constante con el
tiempo. En este caso, el universo no ne-
cesariamente tuvo que haber iniciado
con una gran explosién porque nunca
habria tenido un principio y nunca ten-
dria un final. Esta ingeniosa teoria fue
descartada luego del descubrimiento
por Arno A. Penzias y Robert W. Wil-
son de la radiacién de fondo en forma
de microondas que se detecta en cual-
quier punto del cosmos, lo cual confir-
ma que el universo tuvo su origen en
una gran explosion.

“Fue Klaus Fuchs quien nos enseié
fisica tedrica. En cambio esc hicido, aus-
tero y larguirucho hijo de un pastor pro-
testante alemidn perseguido debido a sus
inclinaciones socialdemécratas, que se
habia unido al Partido Comunista poco
después del ascenso al poder de Hitler
y s¢ habfa refugiado en Bristol, resulté
ser el espia que reveld los detalles mids
importantes a los rusos sobre la cons-
truccién de bombas atémicas. Libre de
los tortuosos pensamientos que me asal-
tarfan afios mis tarde sobre las causas de
Fuchs para traicionar a los amigos que
le habian dado refugio, simplemente
aproveché su excelente exposicion en
clase. En mis propios cursos, mostraba
a los estudiantes c6mo desentradiar el
arreglo de los dtomos en los cristales y
pasaba el resto del tiempo tratando de
aprender un poco de matemdticas que
no habfa podido aprender en el colegio
y en la universidad.

*“Por fin llegd ¢l dia de mi liberacion.
El comandante del campo me indicé
que podria optar por regresar a Inglate-
rra O aceptar una plazz como académi-
co en la Nueva Escuela de Investigacién
Social en la ciudad de Nueva York. Res-
pondi que deseaba regresar a Inglaterra.
Sorprendido, me dijo que seria yo un
buen soldado. En realidad, no pretendia
pasar por héroe, sino ver a mis padres,
a mi novia y regresar a mi investigacion.
Los torpederos alemanes no lo iban a
impedir. Una mafiana de enero de 1941,
en la estacién de trenes de Cambridge
me encontré con nuestro leal mecdnico
del laboratorio, quien me recibié no co-
MmO un enemigo, sino como un viejo
amigo extraviado.

“Poco menos de tres afios después,
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regresé 2 Canadd como representante
del Almirantazgo Britinico y fui alojado
en una lujosa suite del Hotel Chdteau
Laurier. Formaba parte de una de las mi-
siones, como he dicho antes, mds extra-
vagantes de la Segunda Guerra Mundial.
En la primavera de 1942, una llamada ur-
gente me hizo tomar el primer trena la
estacion de King's Cross, en Londres,
desde donde se me llevé a un edificio
de apartamentos en Albany, propicdad
del excéntrico William Stone (2 quien se
le conocia como el Caballero de Pica-
dilly) y en donde se encontraban pro-
minentes miembros del Parlamento y
escritores como Graham Greene, todo
mundo en medio de una actividad en-
febrecida. Alli conoci a Geoffrey Pyke,
ex periodista y estratega autodidacta, or-
gulloso de serlo, quien me habifa reclu-
tado para un proyecto que llevaba el
misterioso nombre de Habakkuk. En
1938, yo habia tomado parte de una ex-
pedicion a los alpes suizos, donde des-
cubrimos como los delgados copos de
nieve que caen sobre un glaciar crecen
hasta formar enormes granos de hielo.
Nunca se me hubiera ocurrido que esa
curiosidad tuviese alguna aplicacién mi-
litar. Desde que habia regresado de mi
cxilio forzado, mi profesor, W.L. Bragg,
quien sucedié a2 Lord Rutherford en [a
direccién del Cavendish, me habia alen-
tado a retomar mi investigacion trunca-
da sobre la estructura de las proteinas
con ¢l apoyo continuo de la Fundacién
Rockefeller, y por largo tiempo nadie
me pidi6é mi ayuda para nada relaciona-
do con la guerra, excepto para cumplir
con guardias nocturnas en ¢l techo del
laboratorio.

"En medio de pilas de libros, revistas,
ceniceros esparcidos por todo el cuarto
repletos de colillas, apareci6 de pronto
1a escudlida figura de Pyke para decir-
me con un IoNo suave y convincente
que €] estaba bajo las 6rdenes de Lord
Louis Mountbatten, en ese entonces je-
fe de Operaciones Combinadas, y que
necesitaba mi consejo sobre 1a mejor
manera de horadar témpanos.

“Pasaron seis meses antes de que
Pyke me llamara de nuevo, esta vez para
decirme en un tono grave que necesita-
ba mi ayuda para uno de los proyectos
mds importantes de la guerra; un pro-
yecto del que s6lo €l, Mountbatten y
nuestro amigo comiin, ).D. Bernal, ha-
bian oido hablar. Cuando le pregunté de
qué se trataba, me respondié que habia
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prometido mantenerlo en secreto, no
s6lo por cuidado del enemigo, sino so-
bre todo por ¢l selecto grupo de tontos
a quienes Churchill habia confiado ¢l co-
mando de esta guerra. Dias mds tarde,
Bernal me indic6 que debia yo encon-
trar la manera de fabricar hiclo mds re-
sistente y que se congelara mds rdpido.
El proyecto tenia la mds alta prioridad,
asi que podia pedir lo que quisicra. A pe-
sar de mi investigaci6n sobre los glacia-
res, no estaba completamente seguro de
cudl era la resistencia del hiclo y apenas
encontré bibliografia al respecto. Las
prucbas me mostraron muy pronto que
el hielo es al mismo tiempo quebradizo
y suave, y no encontraba la manera de
endurecerlo. Un dia, Pyke me envi6 un
reporte dificil de comprender para €l.
Era de mi antiguo maestro de fisicoqui-
mica en Viena, quien trabajaba en ese
momento en el Instituto Politécnico de
Brooklyn. Como experto en pldsticos,
Hermann Mark sabia que muchos son
quebradizos en estado puro, pero que
pueden ser reforzados si se les agrega fi-
bras, por ejemplo, de celulosa, al igual
que el concreto es reforzado con hilos
de acero. De esta manera, sumergimos
un poco de algodén o pulpa de madera
€n agua antes de que se congelara y en-
contramos que esto robustecia el hiclo
notablemente. Iniciamos asi la produc-
cién industrial de hielo reforzado en cin-
co pisos subterrdneos, bajo €l mercado
Smithfield, y le llamamos "pykeretes’ a
aquellos bloques tan duros como el con-
creto, para recordar al entusiasta inven-
tor. ;Para qué habrian de servir? nadie lo
sabia. Lo tinico que sabfamos era que se
trataba de Habakkuk, y el Libro de Ha-
bakkuk dice: ‘Miren y maravillense, pues
crearé y nadie querrd dar fe a los que
vengan ¥ les digan lo que han visto’. Co-
mo se verd, esto no se ackaraba ¢l enigma.
“Mountbatten envio 2 Pyke a Canadd
con un mensaje personal de Churchill
para el primer ministro Mackenzie King.
Churchill, como era de esperar, tenia sus
propias ideas acerca de la utilidad de
Habakkuk. Y mientras Pyke buscaba la
colaboracién de los canadienses, Mount-
batten decidié mostrar las bondades de
los pykeretes a la Jefatura de Comandan-
tes del Ejército Britdnico. Pero, a dife-
rencia de los canadienses, que llegaron
a lanzar un excelente prototipo en el la-
go Patricia, Alberta, los ingleses desde-
faron la idea. No era la primera vez que
habian escuchado las sugerentes ideas
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de Pyke. Antes habia propuesto que los
aliados lanzaran tropas sobre las mon-
tafias de Noruega a fin de establecer una
base en la enorme y gélida meseta de
Jostedalsbreen. Desde alli, los guerrilleros
equipados atacarfan los pueblos cerca-
nos, fébricas, estaciones hidroeléctricas
y ferrocarriles con un vehiculo disefia-
do por Pyke, que les permitiria mover-
se a gran velocidad entre los bosques y
por las pendientes. Churchill, entusias-
mado por lo que le habia contado
Mountbatten, dijo: ‘'nunca en 12 historia
humana tan pocos inmovilizardn a tan-
tos’. Alguien encontré por desgracia que
en las cercanias de Jostedalsbreen no ha-
bia pueblos, fibricas o estaciones hi-
droélectricas. Sin embargo, el vehiculo
de Pyke fue construido por Studebaker
bajo el nombre de Weasel, y result6 ser
de gran utilidad durante la guerra de
Francia y Rusia, asf como en posterio-
res expediciones en el Polo Sur.

“No recuerdo que nadie me lo haya
revelado, pero el secreto detrds de Ha-
bakkuk comenz6 a mostrarse como el
dcido de una lata oxidada. Pyke se ha-
bia dado cuenta de que, para diversos
propdsitos, era necesaria la cobertura
aérea mds alld de lo que podian alcan-
zar los aviones desde sus bases en tie-
rra. Las naves nodrizas convencionales
eran demasiado pequetias para lanzar los
pesados bombarderos y modernos apa-
ratos de combate que se requeririan pa-
ra cualquier invasién de alguna costa
lejana. Pyke convencio a Mountbatten,
siempre dispuesto a apoyar ideas distin-
tas, de que era necesario ampliar la co-
bertura aérea de los barcos aliados sobre
el inmenso Atldntico, y para ¢llos las is-
1as flotantes vendrian como anillo al de-
do. En vez de enviar los aviones por
barco, irfan volando de isla en isla. Asi
s¢ consumaria también la invasién del
Japon. El prototipo de pykerete que ha-
biamos encontrado era ligero y resisten-
te; podia procesarse industrialmente co-
mo el algodo6n y destindrsele una forma,
como al cobre; inmerso en agua calien-
te, formaba una densa capa protectora
de pulpa de algod6n sobre la superficie,
lo cual evitaba que siguiera derritiéndo-
se. Pero tenia serios inconvenientes. Era
resistente al golpe de un hacha, no asi
al empuije continuo de la gravedad, lo
que hace que los témpanos fluyan co-
mo los rios: mds ripido en el centro que
en las orillas y 2 mayor velocidad en la
superficie que en el fondo. Un glaciar
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del tamaiio de un buque perderia paula-
tinamente su firmeza, se aflojaria y ter-
minaria convertido en una masilla. Nues-
tras pruebas habian demostrado que el
pykerete se aflojaria mds lentamente, pe-
ro no lo suficiente, 2 menos que fuera
mantenido a 4 °F. Para ello habria que
contar con un complicado sistema de re-
frigeracion. Ademds, dénde habriamos
de construir semejante témpano. Chur-
chill pensaba que la Naturaleza debia
proporcionamos la respuesta. Pero no
pude hallar en ¢! mapa un punto tan frio
como para congelar 2 millones de tone-
ladas de pykerete en un invierno. En
agosto de 1943, a peticién de Mounbat-
ten, Bernal mostr6 a Churchill, Roosel-
velt y al Comando de Operaciones
Combinadas las cualidades del pykere-
te. El inventor no habia podido asistir
porque sus comentarios mordaces ha-
bian contrariado a los militares nortea-
mericanos. Lord Zuckerman, otro de los
consejeros cientificos de Mountbatten,
hace algunos afios me dijo que a pesar

de la impresion que habia causado en los
dirigentes el proyecto Habakkuk, en rea-
lidad habia pasado casi inadvertido en
Washington. Poco después de nuestra
llegada a Canadd, listos a construir enor-
mes plataformas heladas, Montbatten
dejo 1a unidad de Operaciones combi-
nadas para asumir el mando de las fuer-
zas aliadas en el sureste asidtico. Cuando
informé 2 mi superior en ¢l almirantazgo
canadiense la suspensién por tiempo in-
definido de Habakkuk, no sc extrané.
En cuanto a Pyke, se sintié un poco de-
cepcionado, pero ya estaba ocupado
ideando nuevos esquemas. Uno de ellos
era la construccion de un gigantesco tu-
bo que uniria Burma con China, segin
€1, mds sencillo que tender una carretera
sobre las montaiias. Por el tubo, impul-
sados por aire comprimido, pasarian
aliados, tanques y armas en cdpsulas, co-
mo se estilaba hacer con los cilindros
neumiticos en las tiendas de departa-
mentos, a fin de ayudar a Chiang Kai
Shek a derrotar al ejército japonés.” O

Prehistoria de un hexdgono

Gerardo Deniz

En ka historia de la quimica, ¢l nacimiento
de la cldsica f6rmula hexagonal para el
benceno es objeto de un relato equipa-
rable, por aplaudido y confirmado, con
los de San Pascual Bailén en éxtasis o la
joven Xdchit y el aguamiel, en ¢l mun-
do real.

Cierto diz de 1865, August Kekulé vio,
en la muestra de una botica, la venera-
ble imagen del ur6boro, la serpiente
mordiéndose 2 cola que simboliza tan-
tas cosas. Reflexionando mids tarde so-
bre un tema de candente actualidad —la
naturaleza del sisterna estable de seis 4to-
mos de carbono que fundamenta ese
vasto grupo de sustancias denominadas
“aromdticas” para eterno malentendi-
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miento de los profanos—, Kekulé entré
(al parecer tampoco por vez primera) en
el reino de las imdgenes hipnagégicas,
moleculares en su caso. De pronto, el
famoso uréboro —un residuo diurno,
hablando en freud— cuajé en forma de
hexdgono regular de dtomos de carbo-
no. Lo que sigui6 es historia.

Ahora bien, como ya lo sospechaba
Ticito y lo enuncié T.S. Eliot, *history
has many cunning passages’’. No me re-
fiero a las naturales variantes con que cir-
cula por ahi el anterior relato, sino al
hecho de que, segiin parece, un cuarto
de siglo antes de la vision de Kekulé la
unidad benoénica de seis carbonos habia
sido ya concebida cuando menos una
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vez como hexidgono regular, si bien con
inevitables limitaciones.

Conviene ante todo reflexionar que,
durante las décadas centrales del siglo
XiX, el surgimiento de la teoria estruc-
tural —de la cual 1a férmula hexagonal
de Kekulé representa la culminacion—
fue acompaiiado de innumerables for-
cejeos mentales, con significados nada
claros aun entonces. Hoy en dia, salvo
a quien se consagre en cuerpo y alma
a revivir el ambiente de la quimica en
aquella época, la narracién de los mil-
tiples intentos resulta por cierto instruc-
tiva, aunque sobre todo desesperante.
Desde nuestra actual posicién privilegia-
da, da la impresién de que cada paso
adelante iba automdticamente seguido
de un retroceso mayor. Mds de una vez
ocurrié asi, en efecto, pero a fin de
cuentas, y pese a todo, al concluir el si-
glo eran trazadas con aplomo muchas
férmulas idénticas o casi a las que segui-
mos dibujando hoy.

La mayoria de aquellas especulaciones,
fecundas o no, iban acompafiadas de
simbolismos nuevos o de extensiones,
por lo general confusas, de simbolismos
anteriores. La teoria de los tipos, defor-
mada hasta la ininteligibilidad, seguia
apareciendo, bajo plumas de lo mds res-
petables, todavia en la pentiltima década
del xix cuando menos. El conflicto in-
terior permanente, que apenas los mds
licidos lograban plantear con nitidez,
era en qué medida los distintos sistemas
de formulacién de las sustancias consti-
tufan s6lo representaciones abstractas
—algiin género de balance 0 ecuacién—,
o bien respondian 2 una realidad fisica,
con geometria definida. Este viltimo mo-
do de ver fue imponiéndose gradual-
mente, entre tropiezos: baste con recor-
dar el berrinche de Kolbe enfrentado a
la teoria genial del carbono tetraédrico.

Por iltimo, llegd la indagacién estruc-
tural directa, mediante difraccién de ra-
yos X o de clectrones, comenzando,
como ¢s natural, por casos sencillos. Algo
después, andlisis como los del hexame-
tilbenceno y la ftalocianina fueron salu-
dados —con cierta pompa y tampoco sin
razn— como pruebas decisivas de “'la
verdad de la quimica orgdnica”, aunque
en ¢l fondo nadie se inmut6, pues para
entonces no cabia duda de que, concre-
tamente, el hexdgono kekuleico era una
realidad. Con todo, y a despecho de
lucubraciones estilo Sachse-Mohr, el
quimico orgdnico normal seguia conci-
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biendo ingenuamente los anillos alicicli-
cos como planos. Hicieron falta largos
afios para que empezase a ser en verdad
moneda corriente el hecho de que, a fin
de alcanzar toda la exactitud posible, ca-
da molécula requiere una descripcion
propia y, aun sin aspirar a tanto detalle,
no hay que descaminarse por culpa de
las férmulas planas habituales. Con ob-
jeto de discurrir, aun a rasgos generales,
por cuestiones estéricas y conformacio-
nales, hubo que crear nuevos modos de
representacion, como la proyeccién de
Newman y el ciclohexano predominan-
temente “silla”, que hoy es lugar comiin
pero en 1950 constituia todavia una ra-
reza (y todo esto por no hablar de los
distintos tipos de modelos atémicos de
madera o pldstico, cada vez mds usados).

En vista de esta complicacion exorbi-
tante, no hay que sorprenderse ante los
titubeos y las confusiones enojosas de
los primeros tiempos. En 1854 el ilustre
Antoine Laurent, mente compleja, repre-
sentd una vez —segiin cuentan— ¢l clo-
ruro de benzoilo mediante un hexdgono
regular en cuyo centro se lefa “*Bzc”, ex-
plicando mediante una vaguedad qué as-
piraba a significar con aquello. Creyen-
do contemplar una vislumbre del anillo
bencénico, quizd sonriamos —pero esa
sonrisa s nos congelard cuando Lau-
rent, a renglén seguido, represente el
amoniaco mediante el mismo hexdgono,
s6lo que con la misteriosa inscripcion
“hA" en el ombligo. Definitivamente,
Laurent y nosotros no hablamos de lo
mismo. 5i menciono el caso, no obstan-
te, s para advertir que en la bibliogra-
fia quimica de 1830~ 1860 —imposible
de recorrer completa— pudo haber in-
tuiciones mds certeras que los hexdgo-
nos de Laurent. La que he encontrado,
cuando menos, no parece haber sido
justipreciada, ni siquiera advertida, con
todo y ser extraordinariamente concre-
ta, hasta demasiado.

Su autor no es ningin desconocido.
Marc-Antoine Gaudin (1804 - 1880) hizo
diversas aportaciones a la quimica apli-
cada. Es recordado sin embargo, porque
acepté licida y tempranamente la idea
de Avogadro, si bien €] tendia atribuirla
a2 Ampere. Como pasa tantas veces, lo
que Gaudin seguramente juzgaba su més
sélido titulo de gloria —su teoria estruc-
tural—, después de padecer, y con bas-
tante razon, bk indiferencia general, yace
en ¢l mis justificado —ay— de los olvi-
dos. En un libro que al parecer fue su
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dltima contribucién a la ciencia, Gaudin
resume toda una vida de esfuerzos es-
tructurales. Se trata de L 'architecture du
monde des atomes dévoilant la struc-
ture des composés chimiques et leur
cristallogénie, Paris, Gauthier- Villars,
1873, obra que, para estupefaccién de
cualquiera, forma parte de la biblioteca
de Antonio Caso, preservada en la Bi-
blioteca de México.

Para 1873 el hexdgono bencénico del
sofiador Kekulé llevaba ya unos afios cir-
culando, aunque la batalla no estaba ga-
nada, ni mucho menos, y durante largo
tiempo seguirian surgiendo propuestas
estructurales para el benceno, que los
tratados de quimica orgdnica tardaron
demasiado en olvidar y que tuvieron
destinos de variedad fascinadora. Asi,
por ejemplo, la férmula “‘central” de
Armstrong - Bacyer naufragé en su im-
precision,; la férmula de Thiele, con va-
lencias parciales, pudiera rescatarse, sin
deformar imperdonablemente las cosas,
como un barrunto peculiar de la teoria
de la resonancia; en tanto que la estruc-
tura de Ladenburg es hoy conocida y se
llama “‘prismano”’. Otro tanto ocurre
con la mal llamada estructura de Dewar,
sencillamente un biciclohexadieno, y
que en realidad Dewar jamds sugiri6 co-
mo posibilidad seria.

Pues bien, es muy dificil deducir has-
ta donde Gaudin conoci6, y sobre to-
do valord, los desarrolios de la teoria
estructural, confusos y contradictorios
como fueron, durante los quince o vein-
te aftos anteriores a L'architecture du
monde des atomes. Sc diria que optd
por enclaustrarse progresivamente en
sus ideas, por desgracia irrescatables.
Cosa natural 2 su edad. Por un lado, me-
rece elogio su permanente cuanto pri-
mitiva visién de los 4tomos como bolitas
que ocupan lugares definidos en el es-
pacio. Mucho debia refinarse esta con-
cepcitn tan rudimentaria, pero 2l menos
no habia en ¢lla misma nada opuestoa la
elaboracion de una teoria estructural ili-
mitadamente expandible y perfecciona-
ble. Los empaquetamientos y superpo-
siciones de dtomos de Gaudin recuerdan
~—tan remotamente COMO se quiera— las
ordenaciones cristalinas que, desde Laue
y los Bragg, son hechos empiricos. Gau-
din trata de tornar inevitables y 16gicos
sus edificios atémicos invocando razones
que hoy dia ya no se entienden, basadas
en el horripilante “'éter”. Son cosas que
tienen que ocurrir, Lo fatal, sin embargo,

Numero 201  Agosto de 1993

¢s que cierre la puerta a cualquier am-
pliaci6n productiva, imponiendo el dog-
ma de que la valencia —"atomicidad”
la llama— es una ficcién.

Es lamentable contemplar 2 Gaudin
demostrando, por un lado, que no le fal-
ta cierta idea de las nacientes férmulas
estructurales y, por otro lado, negdndo-
se a intervenir en el afinamiento de ellas:
*Pues bien, creo que nuestros quimicos
tedricos, quienes manipulan tan bien
hoy por hoy ks férmulas orgdnicas, no
tienen la menor idea de la estructura de
dichas moléculas: si bien estin consti-
tuidas, como lo demuestro, con un or-
den admirable en todos los casos, segiin
cllos serfan, por el contrario, deformes;
sus partes s¢ soldarian entre ellas para
llegar 2 una saturacién regida por la
atomicidad.” Desgraciadamente, las pa-
labras que Gaudin subraya por estrafala-
rias son, ni mds ni menos, muy acertadas.
Por ariadidura, si errar es humano, de-
cir tonterfas quizd lo sea mds aun: *‘Por
mi parte, me asombra ver a sabios fran-
ceses reducidos a emplear expresiones
tan extravagantes (bizarres) para expli-
car hechos de 1a mayor sencillez.” O
bien las palabras que cierran ¢l cuerpo
del libro: “*Concluyamos con un enun-
ciado absurdo en ¢l médximo grado, pe-
10 que pinta perfectamente 12 situacion:
por ¢l mero hecho de demostrar yo una
disposicién y un equilibramiento armé-
nico de los dtomos donde, no siendo
cierta mi teorfa, habria tan s6lo un re-
voltijo de particulas materiales pululan-
tes (un fouillis de particles matérielles
grouillantes), iserfa yo mds fuerte que
¢l Creador todopoderoso!”’ Pues por lo
visto la tnica armonia y el Gnico equili-
brio posibles son los del sistema de
Monsieur Gaudin, presa de un titanismo
inesperado.

La cima del sistema de Gaudin se al-
canza en su deduccitn de la estructura
de la estricnina. A quienes hace largo
tiempo disfrutamos estudiando el autén-
tico esclarecimiento, divinamente enre-
vesado, de la constituci6n de este alca-
loide —mids 0 menos desde la época de
la vejez de Gaudin hasta 1948, afio en el
cual culmind la elucidacién por via cld-
sica de la estructura, pronto confirma-
da y precisada por Bijvoet usando rayos
X, por no hablar de la sintesis total en
1954—, 2 quienes tuvimos esta suerte,
digo, nos resulta casi imposible, leyen-
do a Gaudin mientras —segun €l— re-
suelve, con una mano en la cintura, el
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colosal problema, vencer la sospecha
que nos embarga, de que el viejo qui-
mico estaba mds loco que una cabra. Es-
1o, sin embargo, significarfa cometer con
Gaudin una injusticia que, terco v todo
cuanto se quiera, no merece en absolu-
to. Es, nomds, que las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad.

Para formular la estricnina, Gaudin
parte, ni més ni menos, de la estructura
que previamente ha deducido para la
apofilita (jun mineral zeolitico!). En lu-
gar de la deforme estructura que tantos
decenios de experimentacién y cacu-
men costaria, Gaudin nos ofrece un cua-
drado de siete por siete dtomos, de
carbono la mayoria, mds algunos de ni-
trégeno y oxigeno distribuidos simétri-
camente. Ocupan el centro del cuadrado
dos carbonos superpuestos, en tanto
que muchos de los demds llevan sendos
dtomos de hidrégeno encima y debajo,
formando trios que Gaudin denomina
carbbydes y que darian ganas de llamar
metilenos, salvo porque los 4tomos del
mundo de Gaudin nunca estdn ligados
5ino, 2 lo sumo, superpuestos. *‘Lo esen-
cial de mi teorfa descansa en la posicién
relativa de los dtomos de suerte que se
establezca un equidlibrio, imposible de
imaginar mds perfecto que colocando
un ftomo de una especie precisamente
en el centro de 12 linea que une 2 2 4to-
mos de otra especie.” El par de carbo-
nos central de la estricnina serd apenas
una leve anomalfa. Aflade Gaudin que
“reflexionando bien” —demasiado, me-
jor dicho—, se reconocerd que sin lo
anterior no podria establecerse orden
ninguno en la formacién de una molé-
cula”. En todo caso, deduce como dis-
tancia mdxima entre dtomos quimicos
en las moléculas una diezmillonésima de
milimetro: exactamente Ia unidad usa-
da ahora para lo mismo llamdndola ang-
strém, un décimo de nandmetro; asf,
por ejemplo, en ¢l benceno la distancia
entre carbonos adyacentes es de 1.39
diezmillonésimas de milimetro.

Cosa curiosa, después del four de for-
ce estricninico, Gaudin requicre todavia
largas pdginas antes de alcanzar el pro-
blema de la bencina —o sea del benceno.
En un andlisis previo de 1a “'estructura
del aguarrds” y del alcanfor se alcanza
un sistema cuadrado de dtomos dispues-
tos en torno a otro en medio. La benci-
na, “cuya molécula en estado de vapor
contiene 6 4tomos de carbono unidos a
6 de hidrégeno™, tiene, en cambio, des-

Vuclta

ocupado ¢l centro. Rozamos la férmula
de Kekulé —y seria todavia mds de cerca
si Gaudin no se empenara en distribuir
los seis hidrégenos entre los carbonos
1, 3 y 5, constituyendo tres de sus acos-
tumbrados carbbydes (término que afor-
tunadamente es innecesario traducir).
Por lo demds, nunca debe olvidarse que
para Gaudin los dtomos pueden colocar-
se codo con codo © pies sobre cabeza,
aunque sin enlazarse. No importa: esta-
mos ante seis dtomos de carbono, rea-
les y cabales, dispuestos en los vértices
de un hexidgono regular.

Gaudin s6lo menciona tres derivados
sencillos del benceno y consigue formu-
larlos de manera tan caprichosa como
simpdtica. El fenol (acide pbénique) tie-
ne evidentemente su stomo de oxigeno
en ¢l centro del hexdgono carbonado:
viene 2 ser, explica Gaudin, "¢l alcanfor
de la bencina”. En el 4cido benzoico, el
benceno se incorpora “una molécula de
dcido carbénico, convertida en su eje
principal”. Un benceno ensartado, al
modo de los rotaxanos, en un diéxido
de carbono acertadamente lineal. El pi-
rogalol, por fin, es ain mis alucinante,
pues alli (recurriendo a nuestra actual vi-
sién, por supuesto) el rotaxano consta
de benceno clavado en ozono. El piro-
galol, por fin s atin mds alucinante, pues
alli (recurriendo a nuestra actual visién,
por supuesto) ¢l rotaxano consta de ben-
ceno clavado en ozono. Gaudin expli-
ca mds adelante, con justificado orgullo,
c6mo esta interpretacion estructural su-
ya del dcido benzoico le ayudé a poner
en tela de juicio la composicion que le
asignaba nadie menos que Berzelius —y,
en efecto, Dumas y Liebig dieron la ra-
z6n, experimentalmente, a Gaudin.

Para éste, la estructura del 4cido ben-
zoico precedi6 a 12 del benceno. Cudn-
do pas6 al benceno, es un dato que
Gaudin no declara en su libro de 1873.
Se sorprende uno al presenciar c6mo,
segun todas las seiiales, Gaudin perma-
nece refractario al potencial interpreta-
tivo del hexdgono de carbonos. Pero del
4cido benzoico —que al fin y al cabo in-
cluye dicho sistema— si estd satisfecho
y declara: “*su grupo hexagonal regular
ha figurado en mis publicaciones desde
hace mds de treinta afios”. En su libro,
Gaudin escatima las referencias biblio-
grificas, pero aun en ausencia de auto-
citas (*‘muy gran niimero de publicacio-
nes'’) no hay motivo razonable para
poner en duda esto que afirma. Ahora
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bien, con ello nos remontamos a los al-
rededores de 1840. Falta a4n mucho pa-
ra ¢l benceno de Kekulé, y también para
que Laurent represente, seguin lo descri-
bimos ya, el cloruro de benzoilo por un
hexigono y unas letras muy suyas, cons-
tituyendo un emblema carente de cual-
quier significacion y, desde luego, sin
porvenir. En cambio la imagen de Gau-
din muestra explicitamente seis dtomos
de carbono, bien definidos, en los vér-
tices de un hexigono regular inmerso en
este espacio nuestro de cada dia.

Se mire como se quiera, esta anticipa-
cidn resulta casi escalofriante —aunque,
irbnicamente, en sentidos que su autor
no habria comprendido ni aceptado ja-
mds, coronando asi la “*suma de indife-
rencia” que —segun acepta secamen-
te— recibi6 su teoria “‘en Francia y el
extranjero” (s6lo 1a Smithsonian Insti-
tution de Washington le encargé a Gau-
din algunos modelos de sus moléculas).

En 1867, el respetable Marc-Antoine
Gaudin recibi6 (y ya era hora) el premio
instituido por el bar6n de Trémont “'pa-
ra auxiliar a un sabio sin fortuna™. Fue
el cuarto individuo asi favorecido. El pri-
mero fue el sefior Ruhmkorff, inventor
de cierto carrete de inducd6n que alum-
bré al profesor Lidenbrock por las ga-
lerias interiores del mundo y al capitin
Nemo en sus paseos submarinos a pie
—informa Julio Verne, quien estd inclu-
sive al tanto del premio. Nosotros prefe-
rimos imaginar que Gaudin fue premia-
do por haber sido ¢l primero, mientras
no se demuestre otra cosa, €N represen-
tar los seis dtomos de carbono del ben-
ceno (y tres de sus derivados) en los
vértices de un hexdgono regular. Es for-
2050 aceptar que la flauta soné por ca-
sualidad; incluso desafinada.

Pero sonb. o
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Octavio Paz

Buzén entre dos mundos
De Octavio Paz a Luis Bufiuel

Veinte anios después de La edad de oro
(1930} y tras un perioda de relativa obs-
curidad, se otorgd a Luis Busiuel en el
Festival de Cannes de 1951 el Premio
de la Critica por su pelicula Los Olvi-
dados. Fue el comienzo de la segunda
¥ gran época de Buniuel. En esos anos
Octavio Paz era tercer secrelario de la
Embajada de México en Paris. Por su-
gerencia de Buniuel y gracias a las ges-
tiones del productor de Los Olvidados,
se logré que Octavio Paz fuera uno de
los dos delegados de México al Festival.
Como es sabido, nuestro pais no pre-
sentd el filme, que se exbibié porque
Buriuel babia sido invitado por los or-
ganizadores. En sus memorias Buriuel
recuerda que algunos altos funciona-
rios y varios conocidos intelectuales
babian criticado a su pelicula, que juz-
gaban denigrante para nuesiro pais.
Las cartas de Octavio Paz a Buriuel que
publicamos a continuacion —escritas
por la nocbe, para dar cuenta al direc-
tor de Los olvidados del desarrollo del
festival— fueron encontradas en el ar-
chivo del cineasta por el critico e inves-
tigador Yasba David,

Abril 5 de 1951.
Querido Luis Buriuel:

Damos la batalla por Los Olvidados. Es-
toy orgulioso de pelear por usted y su
pelicula. He visto a sus amigos. Todos
estin con usted, Prevert le manda un
abrazo. Picasso lo saluda. Los periodis-
1as inteligentes y los jovenes estdn con
usted. Vuelven un poco, gracias a Los
Olvidados, los tiempos heroicos. He or-
ganizado una reunién “intima”’ unas ho-
ras antes de ka exhibici6n de su pelicula
(el domingo 8). Contamos con Prevert,
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Cocteau, Chagall, Trauner y otros para
esa reunién (amén de todos los perio-
distas y criticos con algo en la cabeza,
en el corazén o en otra parte). Picasso
—sin que se lo pidiéramos— ha decla-
rado piblicamente que ird 2 la presen-
tacién de Los Olvidados. Si el jurado no
premia su pelicula (lo cual no es impo-
sible) pensamos publicar un folleto o
una declaracién conjunta con las gentes
mejores. De todos modos Los Olvida-
dos tendrd un premio, pero nosotros as-
piramos al Gran Premio (Los rivales mds
serios son los italianos, los ingleses y los
rusos). Auin en el caso —improbable, ca-
si imposible— de una derrota total, he-
mos ganado en la opinién. La prensa
hablard —y hablard mucho— de Los Ol
vidados. Tenemos seguro, ademds, el
premio de 1a critica, en caso de no ob-
tener el Gran Premio o el de direccion.
De prisa, he escrito algo sobre usted.
Serd distribuido, en francés, el dia 8. Des-
pués creo que obtendré un texto de
Prevert. La copia que le envio (escrita
anoche en una inservible aunque relu-
ciente mdquina de escribir suiza) /e su-
giero que sea publicado en Novedades.
Hable con Benitez, de mi parte. Es po-
0, para lo mucho que es usted, pero no
tuve tiempo de hacer nada mejor.

Un abrazo.
Octavio Paz

Cannes, 11 de abril de 1951

M. Luis Bufiuel
México, D.F.
Querido Buiuel:

Ayer presentamos Los Olvidados.
Creo que la batalla con el publico y la
critica la hemos ganado. Mejor dicho, la
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ha ganado su pelicula. No s€ si e} jura-
do le otorgard el Gran Premio. Lo que
si es indudable es que todo ¢l mundo
considera que —por lo menos hasta aho-
ra— Los Olvidados es la mejor pelicula
exhibida en el Festival. Asi, tenemos se-
guro (con, mturalmente, las reservas,
sorpresas y combinaciones de dltima
hora) un premio.

Ahora le contaré un poco ¢6mo pa-
saron las cosas. El dia 1 de abril (ape-
nas supe que era delegado gubernamen-
tal) entrevisté a Karol, delegado de 12
industria (o de los distribuidores, no sé
aiin a ciencia cierta). Karol y su mujer
s¢ mostraban totalmente escépticos. No
solamente no crefan en su pelicula, si-
no que adiviné que no les gustaba. Cla-
ro que me parecié indtil discutir con
ellos. Sabia que en ocho dias —y ante
opiniones de gente que ellos conside-
ran— cambiarfan. Asi ocurri6. Ahora Ka-
rol proclama que Los Olvidados obten-
drin ¢l gran premio.

Cuando llegué a Cannes (el 3) me di
cuenta que ni México ni Karol habian
preparado la presentacién. No tenfamos
folletos, publicaciones, nada. Tampoco
se habfa hecho la menor da, ni
se habia utilizado 1a admiracién y amis-
tad que aqui le profesan. Mi primera
preocupacion fue movilizar la opinién.
Por fortuna, ¢l mismo dia 3, encontré
varios amigos (periodistas y cineastas)
que con todo desinterés —y por amis-
tad hacia su obra— se dedicaron 2 hacer
de Los Olvidados "¢l film del Festival”.
Entre ellos debo mencionar a2 Simone
Debreuilh (amiga suya), Kyran (un chi-
©0 amigo de Breton), Frederic y Longjois
(de la Cinemateca), etc. En primer térmi-
no visitamos a Prevert (que se ha porta-
do de un modo maravilloso), logramos
la colaboracién de Cocteau y Chagall.
(Picasso, que prometié asistir, no pudo o
no quiso —;politica de partido?— con-
currir a 1a representacion. De todos mo-
dos, sus amigos estuvieron con noso-
tros). Movilizamos también 2 lo que los
politicos mexicanos llaman “las infan-
terfas’ del Festival, periodistas, secreta-
rias, etc. Prevert declar que se trataba
de una gran pelfcula. Cocteau llamé va-
rias veces a la Secretaria General, pidien-
do boletos, etc. Finalmente, 24 horas
antes, distribuimos el texto que escribf
sobre usted. En suma, creamos una at-
mdésfera de expectacion. Hay que decir
que Karol, los iiltimos dias, ‘despert6”
y nos ayudd6. Danztinguer, (¢se escribe
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asi?) se present6 a dltima hora y —aun-
que tarde— también fue eficaz.

Ayer ¢l teatro estaba lleno, como en
sus grandes dias. Algo iba a pasar. Dis-
tribuimos 2 nuestros amigos estratégica-
mente. Pero no hubo batalla. La pelicula
gané al piiblico aunque —claro estd—
parece que hay inconformes: los “'refi-
nados” y algdn grupo comunista (esto
ultimo no lo puedo asegurar, aunque me
dicen que Sadoul encontré el film de-
masiado “negativo” ¢ “inutilizable”). El
publico aplaudié varios fragmentos: el
del suefio, la escena erdtica entre el Jai-
bo y la madre, 1a del pederasta y Pedro,
el didlogo entre Pedro y su madre, etc.
Al final, grandes aplausos. Pero, sobre
todo, una profunda, hermosa emocion.
Salimos, como se dice en espaiiol, con
la garganta seca. Hubo un momento
—cuando el Jaibo quicre sacarle los ojos
 Pedro— que algunos siscaron. Fueron
acallados por los aplausos.

Los comentarios no pueden ser mds
entusiastas. Prevert declaré que era la
mejor pelicula que habia visto en los
ultimos diez afios. Cocteau citd a Goe-
the, quien habia afirmado que el mejor
miisico de su época era Beethoven. ;Y
Mozant? le dijeron: “Mozart no es e pri-
mero, ni ¢l segundo: €s inico, estd apar-
te.” Asf digo de Butiuel. Ni es el primero,
ni ¢l segundo. Es unico. Estd solo. Pu-
dovkin afirmé que se trataba de un gran
film lleno de optimismo en los valores
humanos”. Chagall declaré que no es-
taba sorprendido: sabfa que usted era un
gran artista. Felicité también a Figueroa
y a Hafter. Esta opinién desconcertard
a los periodistas comunistas. Hoy por Ia
mafiana I Radiodifusion francesa visi-
tard a todas esas personalidades para
pedirles opiniones. Ya se las enviare-
mos. También le remitiremos los recor-
tes de prensa. Y por lo pronto puede
usted utilizar para la prensa lo que le
cuento —omitiendo, naturalmente, los
detalles intimos que son solo para usted,
como la actitud de Karol.

Tengo que pedirle un favor: agregue,
en la pdgina cinco del articulo que le
envié, a continuacién de “grandes y pe-
quetias estrellas™, lo siguiente: *'Sabfamos
que Rodolfo Hafter es un gran maisico.
Ignordbamos que Ia misica —arte dota-
do de irreductibles poderes de encan-
tacién— era de tal modo capaz de fundir-
se 2 ka accién, al grado que imagen visual,
sonido y movimiento filmico forman
un todo indivisible. La misica de Haffter
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posee una calidad que no es exagerado
llamar interior. Quiero decir: no acom-
pafia al drama, no lo subraya ni lo co-
menta: brota de la accion, s su respuces-
ta fatal, su necesario complemento. jLo-
grada unidad!”’

Le ruego agregar este pdrrafo porque
no s6lo me parece justo, sino porque no
me perdonaria 2 mi mismo haber olvi-
dado 2 Hafter. Asimismo le suplico que
mande copiar el articulo y se lo envie a
Fernando Benitez, director de Noveda-
des. Seria bueno que el articulo apare-
ciera con una breve nota en 2 que se
mencionase el éxito de Los Olvidados
y las opiniones que le transcribo en es-
ta carta.

Y nada mis, sino un cordial saludo de
su amigo:

Octavio Paz

¢Es necesario repetirle que estoy orgu-
loso de luchar por una pelicula como
Los Olvidados?

Le escribiré después con nuevos de-
talles.

Cannes, abril 16 de 1951,

Querido Buiuel:

Le envio copia del poema de Prevert.
Ojald que pueda ser publicado alld, con
mi articulo (;Lo envi6 a Novedades, co-
mo le rogaba?). Desde Paris le remitiré
los articulos de prensa. Casi todos favo-
rables. La pelicula sigue siendo la me-
Jjor, aunque quizd el jurado decida dar-
le ¢l Gran Premio a Milagro en Mildn, de
V. de Sicca (film que, en un género me-
nor, ¢s también admirable). De todos
modos es seguro (salvo alguna mons-
truosa intervencion de dltima hora) que
usted tendrd el Premio de 1a Critica (que
es ¢l otro gran premio) o el de 1a “"Me-
jor direccién”. La pelicula ha triunfado.
¢Qué se dice en México? Conteste, por
favor. Vea a Benitez (Novedades), y 2
Huerta (El Nacional) y repitales lo que
yOo —Y otros 2amigos— le hemos escrito.

Prevert —a quien vi ayer— me pide
noticias de usted. Escribale unas lineas.
Su direccion: St. Paul de Vence (A.M.).

Si tiene oportunidad, le rogaria que
viera al Lic. Castillo L6pez. Quisicra sa-
ber si al fin me pagardn mis gastos y mi
viaje. Salude a Dancinger, a Figueroa, Es-
tela Inda, Halfter y demds artistas.

Suyo, Octavio Pz O

Carta de Copilco
Riesgos de la verdad

Guillermo Sheridan

Hasta la mds complicada mentira
es mis sencilla que la verdad.

P. Valéry.

Es frecuente que Las autoridades del pais
aludan 2 1a madurez del pueblo mexi-
cano como razén de la necesidad que
tiene de Verdad y como justificacion del
derecho que tiene 2 la misma. Esto es
algo de lo que los mexicanos tenemos
que sentirnos orgullosos y sobre lo que
debemos reflexionar superficialmente o
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profundamente, lo que suceda primero.
No todos los pueblos pueden presumir
de tener un gobierno para el que la Ver-
dad es propiedad natural del pueblo,
con la dnica condicién previa de que ¢l
pueblo sea maduro (o, para emplear un
término moderno, moderno). Si hay
verdades que se caen de modernas, hay
pueblos que se caen de maduros: el me-
xicano es de esos.

La frase, que ¢l gobierno repite con
frecuencia por si alin queda alguien que
no haya comprendido, dice en esencia:
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el pueblo de México ¢s un pueblo ma-
duro y por ello tiene derecho a la Ver-
dad. La primera reflexi6n que provoca
este postulado es la que supone que al-
guien solicita la Verdad y alguien la dis-
pensa en una transaccién francamente
moderna: una especie de libre mercado
de la Verdad en ¢l que la madurez hace
las veces de la moneda.

Sin embargo es atributo de la madu-
rez sopesar los riesgos que se despren-
den de ejercitarla. Un pueblo maduro
sabe que hay dos clases de verdades: las
dolorosas y las placenteras. (Saber que
se es un pueblo maduro, por ejemplo,
es placentero. Pero saber que ello es ver-
dad, es doloroso.) De cualquier modo,
la incorporacién de la Verdad a la ma-
durez, y viceversa, resulta positiva en
términos generales. Tomemos un par de
cjemplos: el de una verdad dolorosa y
el de una verdad placentera. La primera,
una verdad dolorosa: en México no tene-
mos derecbo a la mentira. La segunda,
una verdad placentera: En México sabe-
mos la verdad, aunque no queramos.

La historia patria nos enseiia que el
pueblo mexicano pasé de la inmadurez
a la madurez exactamente k2 maiiana del
28 de noviembre de 1929. Esa mafiana
s supo que por cada voto recibido por
José€ Vasconcelos, su contrincante, Pas-
cual Ortiz Rubio, habia recibido noventa
y cinco. Un pucblo inmaduro no lo hu-
biera creido. El pueblo mexicano no
lo creyd, pero simultincamente se dio
cuenta de que ya no era un pueblo in-
maduro. Su recién adquirido discerni-
miento le permiti6 percatarse de que la
extraordinaria jornada civica habia teni-
do una parte dolorosa: que no todos ha-
bian votado por Pascual Ortiz Rubio;
pero también una parte placentera: que
Pascual Ortiz Rubio habia sido el primero
en reconocerlo. De cualquier modo, tan-
to ¢l pueblo como el gobierno aprove-
charon la seccion: esa mafiana, al reco-
nocer que no crefa la version oficial, por
ser un pueblo inmaduro, el pueblo ma-
durd para siempre y comenzé a creer.
Por su parte, ¢l gobierno madur6 al re-
conocer: “'a este pueblo no se le puede
mentir porque €s un pueblo maduro”,
y al inventar las versiones no oficiales.

El planteamiento “'un pueblo madu-
ro tiene derecho a la Verdad™ supone
saber qué es la Verdad, qué es la madu-
rez, qué es el derecho, y, en caso nece-
sario, qué es el pueblo. Saber cudl es la
Verdad es funcién que corresponde al
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gobierno en tanto que emanado del pue-
blo; detectar el grado de madurez del
pueblo le corresponde al gobierno en
tanto que emanado del pueblo; saber
qué es el derecho corresponde al gobier-
no emanado del pueblo; y saber qué es
¢l pueblo corresponde al gobierno, que
procurard no confundir al pueblo con
otra cosa, por ejemplo con ¢l gobierno
emanado del pueblo.

Una vez aclarado eso, el gobierno lo-
caliza verdades que comunicarle al pue-
blo. Como sabe que gobierna a un
pueblo ansioso de verdades, dispone de
varios agentes encargados de detectar al-
guna. Estos agentes ven algo que tiene
apariencia de Verdad, lo atrapan y some-
ten de inmediato, lo miden y lo pesan.
Si resulta verdad, redactan una versién
oficial para consumo del pueblo, la
transmiten por los diversos medios de
comunicacién y arrostran las conse-
cuencias que esa Verdad tendrd en la
madurez ambiente.

En materia de madurez, ¢l gobierno
sabe calibrarla muy bien, pues cuenta,
desde 1929, con el apoyo del maduré-
metro. El madurémetro, como su nom-
bre lo indica, mide ¢l grado de madurez
de algo o alguien. Es un aparato portd-
til, del tamano de una aspiradora, dota-
do en un extremo de una especic de
termémetro que, insertado en un orifi-
cio adecuado de algo o alguien, detecta
su inmadurez o, ¢n su defecto, su ma-
durez. Esto, que durante varios sexenios
era largo y se hacia manualmente, s
ahora cosa de segundos gracias a la tec-
nologfa. Cuando una crisis de cualquier
indole (politica, social, econémica o re-
ligiosa; o una combinacion entre ellas;
o todas juntas) arroja una verdad de
cualquier clase (placentera o dolorosa),
se localiza al pueblo, se le aplica el ma-
durémetro y se hace [a lectura de cual-
quiera de los resultados posibles. El
madurémetro procesa ciertas constan-
tes (porcentaje de doctorados per cdpi-
ta, etc.) y ciertas variables (cantidad de
amibas en 12 sangre, etc.) y enciende una
luz roja junto a alguno de los resultados
posibles:

2) PUEBLO MADURO.
0 bien: b) PUEBLO INMADURO.

El gobierno recibe el resultado, 1o ana-
liza y lo participa al pueblo que, al dia
siguiente, se entera por los medios: EL
PUEBLO ESTA MADURO O, €n Cas0 contra-
rio, EL PUEBLO ESTA MADURO. Ha quedado
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asi preparado el terreno para la llegada
de la Verdad, por dolorosa o placentera
que sea, por cjemplo: ;YURI ENAMORADA
DE NUEVO!. {Qué hacer? El pueblo tiene
dos opciones: cree esta noticiao no la
cree. Si si la cree, se siente feliz por Yuri,
sobre todo si de quien se ha enamora-
do de nuevo es de uno. $i no, tiene dos
opciones: demostrar lo contrario o ini-
ciar un rumor. Si quiere demostrar lo
contrario tiene dos opciones: demostrar
que Yuri no ha dejado de amar en se-
creto al anterior, o si mids que ¢namo-
ramiento, s¢ trata de un coqueteo pasa-
jero, etc.

Una sociedad madura debe pagar ¢l
precio de la Verdad, por amargo que
sea. De nada sirve ocultar que Yuri se
ha enamorado o no se ha enamorado,
ya de uno o ya de otro, de nuevo o si-
multineamente. Saberlo, en cambio,
fortalece el pacto federal, vigoriza a la
democracia, vitamina 2 la libertad de
prensa, nutre la separacién de poderes,
proteiniza al municipio libre, oclusiona
¢l enriquecimiento inexplicable, limpia
nuestro pasado, alerta contra ¢l porve-
nir, sanea el lenguaje y, en una palabra,
coadyuva a la madurez general.

Hay, sin embargo, un problema: en
qué medida la madurez de un pueblo
guarda proporcién, precisamente, con
su capacidad para conocer la Verdad ¢
incorpora las consecuencias de conocer-
la 2 una madurez que, gracias al poder
de la Verdad, madurard aiin mds exigien-
do mds verdad? La madurez que requie-
re de mds y mds verdad para ser mds y
mds madura, corre ¢l riesgo de generar
un circulo vicioso, una adiccion a la Ver-
dad que aumenta su demanda, hace su-
bir su precio, fomenta su cultivo ilegal
en plantios clandestinos y crea un mer-
cado negro. Pero para impedir que es-
to suceda tenemos dos opciones, la
dolorosa y la placentera: comenzar a de-
cir la Verdad o establecer el Dia Nacio-
nal de la Madurez. ]




