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de Guillermo Cabrera Infante
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* Editorial Vuelta, México, 1993, 620 pp.

Mea Cuba cs un libro escrito por la
misma pluma a la que le debemos Tres
tristes tigres y La Habana para un In-
Jante difunto, dos novelas mayores de
1a lengua espaiola de nuestro tiempo;
un libro de cuentos de primer orden, Asf
en la paz como en la guerra; una co-
leccién de vifietas, Vista del amanecer
en el trépico, y otras obras de clasifica-
cién menos sencilla, como O y Exorcis-
mos de estifl)o, que rednen ensayos,
poemas, epigramas, aforismos, parodias,
pastiches, palindromas, ejercicios de li-
teratura potencial y muchas otras cosas
que no tienen nombre. Esa misma pluma
ha escrito ademds conferencias, traduc-
ciones, guiones radiof6nicos, libretos ci-
mmtogﬁ.ﬁcosyumgmnmtidnddc

articulos periodisticos. Es la pluma de un
escritor que no se define por la prictica
de un género sino por la de una escritu-
ra critica peculiar, guiada por una inte-
ligencia especificamente lingiistica. En
pocos escritores es evidente como en €l
que ¢l estilo es una forma de pensamien-
to y ¢l oido ¢l 6rgano de la inteligencia.
Cabrera Infante oye mejor que nadic y
con un ofdo atento 2 todo: su univer-
so fonético abarca desde luego varias
lenguas y mds de una literatura, pero
también la expresién oral popular y ca-
llejera o culta y cortesana, las mds diver-
sas germanfas urbanas y campesinas, las
letras de las canciones, el lenguaje de los
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medios de comunicacion, las palabras de
los bajos fondos y las de las altas esfe-
ras, los dichos y refranes tradicionales
y modernos, piblicos y privados. Afa-
damos que Cabrera Infante oye también
con los 0jos y que as{ como estd atento
al matiz de una entonacion se fija en el
sentido de un gesto, la peculiaridad de
una mueca, lo definitorio de una mira-
da, la resonancia de un silencio. Pero di-
go mal que “'se fija”: si algo lo distingue
es la movilidad incesante. Todo es len-
guaje para €1, todo es materia de la lite-
ratura. Dice la solapa de Mea Cuba:

Al igual que Borges hizo del ensayo una
forma literaria inexpugnable, vilida por
si misma y por tanto hecha de ficcion, yo
creo que es0 se puede hacer también con
el articulo. Lo inmediato que tiene el ar-
ticulo como publicacion y acceso al pu-
blico le permite al escritor una situacioén
ideal, en la cual se le puede tratar como
forma de ficcidn, es decir, con el mismo
rigor con que ésta se establece.

Insistamos dnicamente en que el “rigor”
2 que apelan esas lineas no se define por
¢l apego a las formas candnicas sino por
la atencién critica a la intencionalidad de
las palabras y a sus posibilidades expre-
sivas. Todo en el lenguaje que escucha
el autor de Mea Cuba es cita, alusién,
guifio. Las palabras quieren decir siem-
pre mds de lo que pensamos y nos re-
tratan porque nos traicionan. De ahi
que ¢l método critico predilecto de Ca-
brera Infante sea la parodia, que ¢s siem-
pre una suerte de reconocimiento, de
nuevo conocimiento, de conocimiento
en segundo grado. La parodia, que es
una inversién de los términos, es una
forma de disentimiento y disidencia y
una expresion de libertad. En Cabrera
Infante, la desviacién del lenguaje pa-
rédico, pastichero, se opone a la rec-
titud ideolégica y ejerce una libertad
disidente de todas 1as causas: ni la Revo-
lucién ni la Academia ni las vanguardias
podrian acoger en su seno esta escritu-
ra exiliada, extravagante, descarriada,
siempre fuera del camino y llevada a las
afueras de la norma y la ley por un oido
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impertinente, empeiiado en escuchar lo
que no debe oir y como no debe oirlo.
Es el oido de un bdrbaro, que levanta sus
tiendas entre las ruinas de la Academia
y apacienta sus pdginas en una lujuriosa
floracion de rimas, juegos de palabras,
malabarismos sintdcticos, inconcordan-
cias y cacofonias. Un bdrbaro, es decir,
un extranjero: desde el principio (léanse,
por ejemplo, las crénicas recogidas en
Un oficio del siglo xx), la vocacién de
la escritura de Cabrera Infante estd en
el extrafiamiento y el exilio.

Alejo Carpentier, que naci6 en Suiza,
dijo una vez exasperado que Cabrera In-
fante no era cubano. Otros han repeti-
do esa majaderia diciendo que Cabrera
€s un escritor anticubano. Pero es todo
lo contrario: Mea Cuba ¢s (como Tres
tristes tigres, como La Habana para
un Infante difunto) una declaracion de
amor a Cuba, excesiva ¢ impidica co-
mo todas las declaraciones intimas he-
chas en publico, y cuyo fervor es sélo
explicable en un cubano.

Ser cubano es ir con Cuba a todas partes.
Ser cubano es llevar a Cuba en un persis-
tente recuerdo. Todos lievamos a Cuba
dentro como una misica inaudita, como
una vision insdlita que nos sabemos de
memoria. Cuba es un paraiso del que hui-
mos tratando de regresar.

Durante 28 afios de exilio, este escritor
no ha hecho otra cosa que *viajar sin re-
greso a Cuba' con la memoria, la ima-
ginacion, la sensibilidad y la inteligencia.
Entre ¢l caudal de atrocidades de que
dan cuenta sus pdginas, Mea Cuba trans-
mite una imagen de la vidaen laisla que
no se limita al retrato de personajes y la
crénica de costumbres sino que inclu-
ye la recuperacion de zonas y lugares
precisos de La Habana, el registro de cli-
mas y atmésferas, la recreacion de rit-
mos y entonaciones del habla y, en
suma, [a pintura de un paisaje cultural
abigarrado ¢ intenso que ha sido devas-
tado por ¢l castrismo. Un paisaje, digd-
moslo aunque sea 2 la pasada, del que
formaba parte una sociedad civil en mu-
chos sentidos incipiente pero sin cuya
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existencia no se explican el surgimiento
del grupo de Origenes ni, después, ¢l de
escritores tan criticos y cosmopolitas co-
mo el mismo Cabrera o como Severo
Sarduy. Es significativo que las grandes
figuras literarias de Cuba, como Cintio
Vitier y Eliseo Diego, sigan siendo las de
escritores surgidos antes de la revolu-
ci6n. (Es también el caso, por cierto, de
Roberto Ferndndez Retamar.)

La reconstruccibn de ese paisaje, in-
cesante y obsesiva, incluye semblanzas
biogrificas, notas necrologicas, vifietas
brevisimas, crénicas de viaje, cartas, en-
sayos histéricos, resefias bibliogrificas,
conferencias, comentarios sobre pintu-
ra y fotografia y, desde luego, ensayos
literarios mds 0 menos puros. Pienso
ahora en esas pdginas tituladas “Lorca
hace liover en La Habana™, que estdn ¢n-
tre las mds hermosas del libro, y en las
que Cabrera hace una exégesis del poe-
ma de Lorca “*Son de negros en Cuba”,
explica alusiones y referencias, escribe
una pdgina de historia literaria y cuenta
finalmente una anécdota que se resuel-
ve en una imagen extdtica de una enor-
me belleza. Pienso también en el ensayo
sobre “El martirio de Mant”’, que es un
modelo de critica literaria. Pero los dos
cjemplos que he citado no sirven como
muestra del contenido del libro. Son en-
sayos que s¢ vuelven politicos por el
contexto en que aparecen. Pensemos
mejor en aquelios que conjugan la inten-
cién politica con el ejercicio de memo-
ria, el retrato anecd6tico de personajes
y la recreacion de una atmésfera. Y en-
tre éstos, los ejemplos supremos son
quizd “'Carpentier, cubano a la cafiona”,
*:Quién mat6 a Calvert Casey?"" y “Te-
ma del héroe y Iz heroina”, que traza las
vidas paralelas y encontradas de José Le-
zama Lima y Virgilio Pifiera. En ellos, y
en las vifietas en que retrata ¢l mundo
literario habanero de los afios anterio-
res a la revolucién castrista, Guillermo
Cabrera Infante se revela como uno de
los grandes memorialistas de la lengua
espafiola, cuyas pdginas superan con fre-
cuencia, por su vivacidad y su anima-
cién, a las de La arboleda perdida de
Rafael Alberti o Confieso que be vivido
de Pablo Neruda, para citar dos ejemplos
conspicuos del género.

Mea Cuba es una declaracion de amor
2 Cuba, un rescate de lo destruido, y 56-
lo después una declaracion de odio a Fi-
del Castro. Es un libro tan entrafiable
como enconado y obsesivo porque el
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propdsito que lo guia es la rebelién con-
tra un destino y la reivindicacion de una
libertad intima. El destino de Guillermo
Cabrera Infante se llama Fidel Castro; su
libertad se llama Cuba. Una Cuba que no
es, desde luego, la Cuba de Castro.

Los articulos que reline Mea Cuba,
muestras de escritura inmediata y como
a vuclapluma, son piezas de combate
por Cuba y en contra de Castro, y pie-
zas de resistencia, piéces de resistance,
que en francés quiere decir platos fuer-
tes, pero que aqui podemos entender
como formas de resistir, de sobrevivir,
de hacer frente al enemigo. Se trata de
ejemplos de literatura polémica y aun
panfletaria, un género mal visto entre
NOSotros, que ocultamos en NUESLro res-
peto excesivo a las formas nuestro po-
co gusto por la discusién y nuestro
temor a las pasiones. Se trata, afiado, de
cjemplos supremos del género. Sus for-
mas de ataque predilectas son la analo-
gia, el paralelismo, el contraste y la
oposicién de vidas, obras y situaciones,
la recontextualizacién de frases y acti-
tudes hechas y, desde luego, el humor
parédico y la reduccién al absurdo que
hacen aparecer al hombre como un ser
paraddjico, contradictorio y con fre-
cuencia ridiculo, y a la historia que sus
actos escriben como un texto plagado
de errores y erratas. A través de un ejer-
cicio parédico continuo, Mea Cuba se
enfrenta a **la historia, escritora medio-
cre”, lucha por el destino y conquista
12 literatura.

*‘Se sabe que los poetas hablan en ver-
s0 —Y los politicos en anverso™. Al des-
enmascarar, exponer el mal, sacar los
trapos al sol, hacer piblico lo que se
mantiene privado, mostrar que la ropa
sucia no se lava en casa sino que se acu-
mula, se oculta y apesta, estos articulos
cumplen su verdadera funcién politica.
“Publicar™, dice su autor, “‘es siempre
hacer politica por otro medio.”

En los mejores escritores, ¢l destino
literario y ¢l destino politico coinciden.
¢{Puede extrafiarnos que Cabrera Infan-
te, tan afecto a Lewis Carroll, se enfren-
te con chistes y juegos de palabras a esa
realidad cubana que es una especie de
Alicia en el pais de las pesadillas? Para
domar ¢l vértigo, nada mejor que andar
sobre el abismo.

Ese abismo es ¢l que media entre los
discursos que hablan de Cuba como un
ejemplo de dignidad y la realidad cuba-
na en que el terrorismo de Estado, la
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inexistencia de las garantfas individua-
les, el sojuzgamiento de la disidencia, Ia
domesticacion de las conciencias, la per-
secucién y el hostigamiento continuos,
1a reparticién democritica y multitudi-
naria del hambre son realidad cotidiana.
La distancia entre los discursos y la rea-
lidad se muestra claramente cuando se
habla del “bloqueo” noreamericano.
Me detendré brevemente en esto, sobre
lo que Cabrera Infante pasa demasiado
de prisa.

La caudstrofe que ha significado para
Cuba ¢l régimen de Castro es de dimen-
siones mayusculas. Hay, todavia, quicn
dice que la causa de la catdstrofe no es-
t4 en la revolucién sino en el bloqueo
norteamericano. Digamos una vez mds,
con toda claridad, que la explicacién es
falaz y que, en primer lugar, no deberfa
hablarse de bloqueo. Aunque algunos se
empefien en no entenderlo, como el
presidente de la Unién Nacional de Es-
critores Cubanos, el término “bloqueo”
se refiere exclusivamente 2 una situacién
en la que existe un cerco militar y el
trinsito de personas, bienes materiales
y mercancias entre la zona cercada y el
exterior estd estrictamente controlado
por los que establecen ¢l cerco, es de-
cir, ¢l bloqueo. No es de ningin modo
¢l caso de Cuba, que durante mis de
treinta afios ha recibido visitantes de to-
das partes del mundo, técnicos, milita-
res, armamento y mercancias del bloque
soviético y de diversos paises de Occi-
dente, y ha enviado al exterior funciona-
rios, estudiantes, espias, grupos guerri-
lleros, mis de trescientos mil soldados,
armas, aziicar y otras mercancias. ;Qué
bloqueo es ese? De lo que se trata s
de un embargo comercial, es decir, de la
prohibicién que extiende ¢l gobierno
norteamericano a sus ciudadanos y a las
filiales extranjeras de sus compafifas de
comerciar con Cuba. Pero los Estados
Unidos no son el Gnico pafs del mundo
¥, aunque se¢ han empefiado en que
otros paises apliquen sus sanciones a la
isla, no lo han logrado del todo y Cuba
comercia desde hace afios con numero-
sos paises. No se trata de pafses insignifi-
cantes: entre ellos estdn Espafia, Francia,
Italia, Alemania, Jap6n. Si las relaciones
comerciales de Cuba son precarias, no
se debe exclusivamente al embargo co-
mercial norteamericano. Se debe, en pri-
mer lugar, a que durante treinta aftos
Cuba limit6 sus intercambios casi exclu-
sivamente al bloque socialista, que se
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ha desvanecido. Lo cual no hubiera sido
tan grave si ese intercambio, al que di-
ficilmente podemos llamar comercio,
porque no obedecia a las leyes del mer-
cado, no hubiera estado basado en una
ficcién, es decir, en precios completa-
mente irreales. Se trataba, en realidad,
de un subsidio. Encima de todo, por de-
cisién de la Unién Soviética, la isla ha-
bia vuelto al monocultivo y su unico
bien comercial era el aziicar. Los mexi-
canos, que confiamos ciegamente en
nuestro petréleo, tenemos una vaga idea
de lo que eso significa. El verdadero blo-
queo fue ese: la prohibicién soviética de
diversificar la producci6én cubana. Mds
grave todavia es el bloqueo interno, que
sigue existiendo: Ia prohibicion estatal
del libre intercambio de mercancias en-
tre los habitantes de la isla y entre éstos
y ¢l exterior, es decir, 1a inexistencia del
mercado y de la iniciativa privada. Fren-
te a ese bloqueo, el embargo norteame-
ricano es casi nada.

Entiéndase bien: con lo que acabo de
decir, no estoy defendiendo ¢l embar-
£0 norteamericano —tampoco lo estoy
atacando. Intento, solamente, mostrar
c6mo ¢l mero empleo de una palabra
equivoca supone la complicidad con un
estado de cosas que para sostenerse se
apoya en una retérica determinada. Ha-
blar de bloqueo en lugar de embargo
equivale a apoyar los métodos de un Es-
tado represor que mantiene unidos a los
habitantes de la isla gracias 2l miedo y
¢l odio 2 un enemigo creado, en buena
medida, por ia desinformacién y el te-
rrorismo verbal. Ese mismo terrorismo
es ¢l que insiste en llamar periodo espe-
cial al sindrome de Numancia, yanquis
2 los norteamericanos, gusanos 2 los exi-
liados, dignidad a la miseria soportada
por el temor 2 un espantajo. Curiosa-
mente, lo practican los mismos que se
apresuran a hacer ¢l distingo entre jine-
teras y prostitutas cuando se habla de 1a
prostitucién cubana —como si en Cu-
ba no hubiera prostitutas y burdeles
strictu sensu, que los hay.

La violencia con que estd escrito Mea
Cuba quiere hacer estallar el bloqueo
mental impuesto por esa retérica de es-
pantajos e incitar a una relectura de la
realidad cubana que se cjerza a través no
del texto ideol6gico de la Historia ofi-
cial y sus consignas sino del tejido anec-
dético en que se trenzan y se cifran las
historias personales. Pero el mismo te-
rrorismo que enarbola esas consignas ha
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respondido 2 Mea Cuba en la prensa
mexicana. Entre estas respuestas, hay
que destacar Iz de Abel Prieto, presiden-
te de la Uni6én Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba, publicada y aplaudida
en ¢l periédico La jornada. Como este
funcionario, que participa en congresos
internacionales sobre Lezama sin haber
leido a Lezama (encargado, en realidad,
de vigilar a delegados como los poetas
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz), los
criticos mds feroces del libro no han te-
nido la elemental cortesia de leerlo antes
de lanzar sus vituperios. Un caso nota-
ble es el de Paco Ignacio Taibo, que se
lanz6 a descalificarlo enteramente des-
pués de confesar que habia leido sola-
mente las primeras 79 de 620 pdginas
—de cualquier modo mds, hay que de-
cirlo, que ¢l funcionario de la UNEAC,
que solo ley6 12.

No es nada nuevo. En una novela sin
ficcién que transcutre precisamente en

Cuba, Persona non grala, Jorge Ed-
wards cuenta c6mo, en una reunién en
el Instituto de Literatura Chilena, en San-
tiago, ¢l novelista cubano Jesds Diaz

s¢ habia presentado de la siguiente mane-
ra; “*Capitdn Jesis Dfaz, jefe del Departa-
mento de Filosofia de la Universidad de
La Habana".

Alguien, en aqueila reunién, preguntd
opiniones sobre las obras de Severo Sar-
duy y de Guillermo Cabrera Infante.

Intervenditn de Jesis Diaz: ' ;A qué he-
mos venido aqui: 2 hablar de literatura o
de gusanos?"

¢{De dénde vienen esos gusanos? Del
ingenio verbal de Fide! Castro, y de la
imagen de los gusanos que devoran la
carroiia. Ojald sea cierto. Confiemos en
que el fantasmz de que se alimenta este
libro sea muy pronto caddver y pasto de
los gusanos verdaderos. a
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Un viejo que leia
novelas de amor

de Luis Sepulveda

por Fabienne Bradu

* Tusquets, México, 1993, 137 pp.

Hace unos meses lei Un viejo que leia
novelas de amor en francés, durante una
estancia en Paris, donde 1a novela del
chileno Luis Sepuilveda tuvo un rotundo
éxito de libreria y un mds mitigado re-
conocimiento por parte de la critica. La
excelente traducci6n, creo que de Fran-
cois Maspéro, me impidi6 situar con
exactitud Iz filiacién de esta prosa que
algunos criticos franceses ubican en una
curiosa confluencia entre Conrad, Mu-
tis, Melville y Garcia Mirquez. Una se-
gunda lectura de la novela en su idioma
original me permitié despejar una que
otra duda acerca de las razones del en-
gouement parisino por el autor.

Un viejo que leia novelas de amor
contiene todos los ingredientes suscep-
tibles de convertir esta novela en un
soufflé para europeos: pura selva amazo-
nica, buenos salvajes, abundante fauna
y flora descomunal, combates regidos
por la justicia ecolégica entre los hom-
bres y los animales, y harta lluvia tropi-
cal. Pero a la hora de servirlo en la mesa
de su contexto ¢ idioma originales, hay
que reconocer que ¢l souffIé no se desin-
fla del todo 0, al menos, no tanto como
se hubiera conjeturado. La experiencia
no ensefid a desconfiar de los enamora-
mientos parisinos, aunque sean librescos.
Si lo mejor de la literatura latinoamerica-
na estd cansada de la imagen folklorizan-
te que se le pide producir para resarcir
el tedio y la grisura europeos, también
Europa comienza a cansarse de que se
le de gato por liebre y 2 descubrir a los
autores que antes consideraban como
las excepciones 2 la regla general del
exotismo abigarrado. Luis Sepilveda se
situa en el filo de este doble cansancio
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que ninguna de las dos partes se decide 2
romper del todo, poniendo un fin nece-
sario a las falsas bodas entre el exotis-
mo latinoamericano y el tedio europeo.

Tengo la impresion de que los fran-
ceses confundieron el descubrimiento
de un autor con el descubrimiento de
una literatura. Los sedujeron sobremane-
ra la figura y el destino de Luis Sepuilve-
da: un chileno residente en Hamburgo
que, en su huida del pinochetismo, ha-
bia errado por tierras menos lucidas que
las metrdpolis conmovidas por la caida
de Allende; un escritor inédito, desco-
nocido entre la familia literaria y hasta
enigmitico para la misma colonia del
exilio chileno. En pocas palabras, un
verdadero des-cu-bri-mien-to. Afd-
dese al misterio de su autor, el hecho de
que Un viejo que leia novelas de amor
no hace la menor referencia a la Unidad
Popular, no remasca la mds minima nos-
talgia por el Pueblo Unido y no trasuda,
ni siquiera entre lineas, ningun resabio
de discusion ideolégica sobre las razo-
nes del fracaso del socialismo, en Chile,
en China o en donde fuera. Otro fené-
meno inaudito entre los best-sellers del
postallendismo.

Pero la novela de Luis Sepilveda no
¢s tan original como su autor. En el pa-
norama de la literatura latinoamericana,
parece operar una sustitucion novedo-
sa: la de la ideologia por la ecologia, pe-
ro conserva la misma vision del mundo
y las mismas estructuras narrativas que
rigen a la novela ideolégica: los buenos
de un lado y los malos del otro, con bue-
nos muy buenos y malos muy malos.
Aunque el combate ya no se juegue en
¢l terreno politico, los actores de este
pequetio drama ecolégico siguen tenien-
do las mismas virtudes, maias y buena
conciencia que los héroes revoluciona-
rios de antafio. La trama es sencilla como
puede ser todo buen drama: una tigrilla
que ha perdido a sus crias victimadas
POr UNoS Bringos voraces ¢ irresponsa-
bles, ronda el pueblo de El Idilio para
cobrarse venganza y buscar la muerte de
mano del viejo que leia novelas de amor,
el dnico sabio compasivo, capaz de ali-
viar su sufrimiento en un combate de
igual 2 igual. El aliento narrativo de Luis
Sepilveda se inscribe en la tradicién de
un Melville, pero decae con los adornos
garciamarquezcos que acaban poniéndo-
le mafiosos moiios rosados al universo
de los micos salvajes. Antonio José Bo-
livar Proafio —el viejo que leia novelas
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de amor— es un personaje construido a
partir de numerosos guifios a la obra de
Garcia Mirquez y se vuelve entrafiable 2
fuerza de reminiscencias literarias. Desde
el titulo de 12 novela hasta el nombre de
la difunta esposa del viejo cazador, Do-
lores Encarnacién del Santisimo Sacra-
mento Estupifidn Otavalo, Sepiilveda ha
contaminado su prosa con las previsi-
bles maiias de los epigonos de Garcia
Mirquez, aunque comparta con €|, mu-
cho mds que otros descarados imitado-
res, algo de su inimitable arte narrativo.

Luis Sepiilveda es un conocedor del
mundo de los shuar y de sus paisajes
desmedidos, de las leyes naturales y hu-
manas de la selva amazé6nica. Este co-
nocimiento tan poco comun entre los
escritores del asfalto es, 2 un mismo
tiempo, su tesoro y su riesgo. Si bien le
sirve para plantar con precision ¢ hiper-
realismo el mundo de la selva, que es,
a fin de cuentas, el personaje principal
de su creacion, también a ratos su rela-
to se confunde con un reportaje del Na-
tional Geograpbic. Después de leer esta
novela, uno sabe que basta con untarse
el cuerpo con leche de caucho para ahu-
yentar 2 las pirafias; que para pernoctar
en la jungla hay que arrimarse a un drbol
quemado o petri , porque ahi cuel-
gan los murciélagos, la mejor sefial de
alarma con que se puede contar; que los
escorpiones se duermen en ¢l lodo du-
rante la época de lluvias; que el bagre
guacamayo es un pez mortalmente amis-
t050; que hay que quitarse todos los
adornos visibles para entrar en el territo-
rio de los micos salvajes, etc. En fin, una
lectura sumamente aleccionadora si se
proyecta un viaje a la selva amazonica...

Todos estos deslices narrativos po-
drian ser las torpezas de una primera no-
vela 0, como se suelen llamar: los gajes
del oficio. Porque mds alld de los ries-
gos de esta prosa, subsiste el recuerdo
de un relato redondo y no exento de
cierta magia poética. Habrd que esperar
la siguiente novela de Luis Sepilveda,
que ya sali6 en Francia, para conocer el
rumbo que tomari esta prosa todavia in-
segura de su propia originalidad. Parece
ser que esta segunda novela es mds mar-
cadamente militante que la primera.
¢Acaso tendremos que afiadir a la ya
complicada clasificacion literaria, la nue-
va categoria de “novela ecol6gica’? Me
temo que, como siempre, serd mds pru-
dente quedarse con la infalible bipolari-
dad de “buena” o “mala” novela. O
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Los tambores
de Calder6n

de Jean Meyer

por Alvaro Enrigue

* Diana literaria, México, 1993.

La vieja ciencia histérica ha tenido que
resignarse ain en estos tiempos —de
alocada terminolégica—
2 articular su discurso en forma narrati-
va. De las encuestas de Her6doto a las
secuencias documentales de Georges
Duby, la historia es narracién analitica
que se verifica metodolégicamente.

Historia y novela comulgan en ¢l acto
narrativo. Ambas disponen sus discur-
s0s ¢n un decir dependiente del tiem-
po: tiempo rigurosamente ordenado en
la historia y poroso y flexible en la no-
vela, o tiempo solo, instantes encorda-
dos en una linea.

Las novelas son libros de historia de
las conciencias. Miran fenémenos que
de tan personales aspiran a universales
mientras evolucionan en el tiempo. El
tiempo de las conciencias es cambian-
te. Un instante puede medir las 177 pd-
ginas de Farabeuf, y una vida las 10 0
12 que a Marcel Schwob se le haya an-
tojado imaginar. El tiempo de la histo-
ria es mds regular, cuantificable, en los
mejores casos veridico, y siempre tiene
una evolucion geométrica.

En estos términos, una novela histérica
es un relato sobre 12 historia de las con-
cienclas. Los tambores de Calderdn, de
Jean Meyer, es una novela hist6rica, un
relato sobre ka historia de la conciencia
en ¢l periodo independentista mexica-
no: comienza con la caida de Fernando
VIl y termina con la muerte de Hidalgo.

Naturalmente, a2 intenci6n de 1a obra
no es referir los hechos verificables que
se sucedieron entre julio de 1808 y mayo
de 1812 en lo que es nuestro pais; Me-
yer, mds que explicar Ia dltima Nueva Es-
paiia, recrea la personalidad del periodo,
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deja de lado los sucesos que modificaron
la realidad politica de aquel entonces, e
inventa la evolucion de la maquinaria
psiquica que motivé el primer levanta-
miento insurgente y su posterior caida.

Para hacer veraz este internarse en la
conciencia de los tltimos coloniales,
Meyer tramé una minuciosa historia epis-
tolar que va refiriendo los hechos de la
revolucion desde perspectivas personales
de los espaioles de México sobre el des-
cuido imperial de las colonias, inventa
los laberintos imaginativos que llevaron
a los mexicanos de la Nueva Espafia a
declarar la independencia en nombre de
Ia defensa de la corona de Fernando v,
y a partir de este par de visiones multi-
plica su voz narrativa hasta conseguir
una perspectiva representativa de la ge-
neralidad mexicana del periodo.

Rigurosamente emparentada en el ni-
vel tedrico con las ideas de Ortega y
Gasset sobre la novela, Los tambores de
Calderén es una obra desmitificadora;
el autor apunta la absoluta falta de con-
ciencia politica y social de los espafio-
les de México, subraya la ignorancia y
barbarie de las tropas insurgentes, la fri-
volidad de sus lideres, y sobre todo la
total incoherencia del movimiento liber-
tador. No hay héroes; ni Calleja, ni Hi-
dalgo, ni ninguno de sus seguidores se
mantiene permeable al ambiente de pu-
ra degradacién que impera en el texto:
“Los miembros del gobierno provisio-
nal de Tepic estaban reunidos en junta.
Mejor dicho, tenian 3 dias y tres noches
en junta, por miedo de un ‘quitate de
ahi que me pongo yo''.

Todos estos clementos conforman
una obra severa, rigurosa en ¢l manejo
del lenguaje tanto literario como histé-
rico. Jean Meyer escribe con mesura,
arriesga poco en la gramdtica, y siempre
en un espaiiol intemporal: “Calleja habia
estado enfermo de coraje, tan seriamen-
te que pas 10 dias en cama”. La escritu-
ra de Meyer es convencional. Esta carac-
teristica, que produce un efecto de vero-
similitud dificil de encontrar en otras
obras, tiene el defecto de privar al lector
de una buena parte del placer de la lec-
tura, en algunos momentos queda la im-
presién de que lo que se estd leyendo
es una compilacién de documentos his-
téricos. Meyer no dispone del lenguaje
como arma de seduccidn literaria.

Para equilibrar la rigidez discursiva de
la novela, Meyer enriquecié la persona-
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lidad de sus personajes, que por ser pro-
Ceres siempre imaginamos un poco acar-
tonados. El José Maria Mercado de Los
tambores de Calderdn es extraordina-
riamente vital: un cura de pueblo dispa-
rado a las alturas de general triunfante.
Lo mismo sucede con Calleja, el trigi-
co de la obra, que combate y vence a
los insurgentes a sabiendas de que su es-
fuerzo es gratuito. El sistema colonial
espaiiol era incapaz ya en 1812 de man-
tener unificado al imperio.

Si 1a vitalidad de los personajes salva
el interés del lector en 12 novela, lo que
Ia hace unica es el manejo del tiempo.
Al parecer, a juicio de Meyer, lo que ca-
racterizé a la guerra de independencia
fue la pausa. La insurgencia tomé la ma-
yoria de las plazas sin un solo disparo,
y el triunfo de los realistas sobre los re-
beldes fue tan veloz como habia sido el
insurgente. Entre la rebelién y la vuelta
al orden s6lo sucedia el correo.

Los tambores de Calderén s un mi-
nucioso recorrido por la pausa entre
combate y combate. Meyer extiende ¢l
desarrollo abilico del gobierno de Hi-
dalgo en Guadalajara por medio de la in-
vencién de un correo infinito y kafkiano
en ¢l que ninguna orden es consecuen-
te ni con las anteriores ni con las que la
siguen. Cuando la guerra —guerra fisi-
ca entre los personajes y guerra moral
dentro de ellos— se entromete en ¢l tex-
to, ¢l autor rompe ¢l ritmo laxo de su
narracién, y utiliza un sistema de escri-
tura telegrifica que apenas informa so-
bre los hechos imprescindibles para la
comprension de 1a siguiente pausa y el
correo infinito que se sucede en ella.

Los tambores de Calderdn es una no-
vela densa; también es un acercamien-
to Unico, por veraz, a la vida de los
inventores de la soberania mestiza. So-
bre todo esto, es una obra original, que
unifica las regularidades del tiempo his-
térico con la flexibilidad del tiempo
literario 2 través de un cuidadisimo ma-
nejo del sustrato narrativo de ambas
disciplinas, que fueron una sola en el ori-
gen distante de nuestra cultura. O




Christopher Domingucz

Tiempo lunar

de Mauricio Molina

por Christopber
Dominguez Michael

* Osa Mayor, México, 1993, 110 pp.

Los profetas combaticron el culto asifio
de los astros. Job atestigua que €l jamds
liev6 la mano a su boca para mandar un
beso a la luna. Mauricio Molina se deci-
de por el eclipse lunar como la metifo-
ra central de su primera novela. Molina
cree que la luna sigue teniendo una in-
fluencia decisiva sobre los hombres, y
que al eclipsarse, ha dejado caer el pol-
vo cosmico de la melancolia sobre Ia
ciudad de México.

Tiempo lunar es una novela que asu-
me con solemnidad las fases fastas y
nefastas de la luna sobre la cultura mo-
derna. Mis que un “‘lunario sentimen-
tal" o una investigacion narrativa sobre
el efecto de 2 expedicion espacial de
1969 —como la del extraordinario no-
velista norteamericano Paul Auster en E/
Palacio de la Luna—, ¢l trabajo de Mo-
lina (Ciudad de México, 1959), debe
mucho a la estética apocaliptica y futu-
rista del cine contempordneo. Tiempo
lunar rinde culto a Blade Runner, antes
que 2 Pepsicodtl; la ciudad devastada en
Mauricio Molina puede ser ¢l Distrito Fe-
deral, aunque guarda una inquictante
semejanza con la Moscu postsoviética de
Vladimir Makanin (E! pasadizo, 1991).
Estamos ante una universalizacion de los
escenarios apocalipticos.

Habria que reprocharle a Mauricio
Molina su fidelidad 2 los tépicos del
thriller futurista, devocién que le per-
mitié escribir una novela bien narrada,
pero que tropieza por su insistencia en
los estereotipos. El héroe de Tiempo
lunar repite una y otra vez los gestos
del investigador ocasional que intenta
resolver la misteriosa desaparicion de
su mejor amigo; fuma y bebe mientras
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se entromete con una heroina en cuyo
cuerpo estd la clave del Tiempo lunar;
y las escenas erdticas entre ambos so-
licitan Ia complacencia de quien estd
habituado a ka estética refro, antes que
la seguridad de una imaginacion sen-
sual mds intima y meditada. Tiempo lu-
nar es una novela en la que el narrador
ha pedido a sus personajes que sobre-
actiden. Pero a semejante direccion de
actores, tan legitima, le falt6 la malicia
de la parodia.

Mauricio Molina acaba por lograr lo
que se proponia. La sobreposicion del
mapa lunar sobre la ciudad de México
logra un poderoso efecto de distancia-
miento; las reglas del thriller pasan a se-
gundo plano gracias al aliento meafisico
con el que Molina cierra su narracién,
pues la desaparicién del fotégrafo Is-
mael, rodeado de poitergeists, es un
error en el curso del Etemo Retorno.

En Tiempo lunar leemos una novela
donde el apocalipsis ya ocurrio, se des-
envolvié como una catdstrofe silencio-
sa que ha modificado la percepcién de
los hombres y de las cosas. Andrés, pro-
tagonista, resuclve el enigma y se deci-
de a subsistir sin heroismo en un paisaje
lunar donde “el tiempo ha dejado de ser
lo que era. Hoy estamos regidos por 16-
gicas limitadas, precarias, conjeturales.
En la ciudad existen islotes donde al pa-
recer la duracién del tiempo es distinta
de la nuestra. Quizd estamos en el tiem-
po de las cosas que terminan.”

Mauricio Molina elige la investigacion
de un eclipse lunar y de sus efectos so-
bre los hombres, antes que 1a terrible es-
pera de un quinto sol. Tiempo lunar es
una novela que podria concluir con ese
retrato de Mallarmé que Alfonso Reyes

consigna:

—Hoy he matado la luna —afirmé una
vez. Y como en ese preciso momento
la luna asomara por sobre los techos,
afiadi con un suspiro—: ;Y es Listima,
porgue era muy bella!
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El suefio

de Mircea Cdrtdrescu

por Juan Antonio
Masoliver Rédenas

* Traduccién de Pilar Giralt Gorina.
Seix - Barral, Barcelona, 1993, 357 pp.

Los obtusos y obstinados defensores de
la lectura al margen de toda referencia
exterior al texto (siempre postalgo y hoy
postmodernistas, necrofilicos asistentes
u oficiantes en las ceremonias de la muer-
te de la vida) por una vez casi tienen ra-
26n: ante mi surge del vacio, espléndido
y desconcertante, El suerio del escritor
rumano Mircea Cartirescu, de quien s6-
lo s€ que nacié en Budapest en 1956, que
es profesor de literatura rumana y que,
autor de los libros de poesia Faros, vi-
trinas, fotos, Poemas de amor y El to-
do, es uno de los principales poetas de
su generacion, datos abstractos que en
nada pueden alterar la lectura del libro.
precisiones: la madurez de El suesio pa-
rece desmentir 1a juventud de su autor.
Es mds: como toda obra maestra (y soy
demasiado prudente o cobarde para per-
mitirme el lujo de emitir juicios 0sados)
0, si s¢ prefiere, como toda obra que a2s-
pira a este espejismo de eternidad que
llamamos universalidad, parece vivir
fuera del tiempo de la crénica, algo aqui
acentuado por todo lo que tiene de li-
teratura fantistica. Sin embargo somos
todos hijos del tiempo y de nuestro
tiempo, por mucho que acaben por per-
derse o difuminarse las claves. En Car-
tirescu, victima de la censura en ha
época de Ceacescu, estas claves no s6-
lo no estdn olvidadas sino que en parte
explican, como veremos, la especial es-
tructura del libro y la relacién entre rea-
lidad ¢ imaginacion.

Estdn asimismo las referencias de tipo
literario. En el ""Prefacio”, Ovid Crohmal-
niceanu sefiala que NOS ENCONLIAMOS ante
unas prosas fantdsticas como la literarura
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El suerio

rumana no ha conocido desde Eminescu,
desprovistas del sabor folklérico que en-
contramos en escritores como Caragiale,
Gala Galaction, Sadoveanu o el propio
Mircea Eliade. Sin duda, la peculiar na-
turaleza de esta escritura (mds profunda
y mis libre, mis divertida y mds critica,
mds tierna y mds desoladora) se debe 2
que “las inmensidades astronémicas, las
grandes analogias universales, las doc-
trinas esotéricas y las teorias cientificas
estdn al servicio de 1a imaginacién mis
desenfrenada, asi como los mitos de la
humanidad y las actividades secretas del
subconsciente”, pero también a la capa-
cidad de penetrar en lo mds profundo
de la realidad cotidiana, alli donde pre-
cisamente se borran las fronteras entre
lo racional y lo irracional, lo familiar y lo
desconocido, lo c6smico y lo individual
0, para ir mds lejos, entre los suefios y
los recuerdos, entre 1os juegos y los sen-
timientos o entre la dramdtica revelacién
de los misteriosos del mundo y la dra-
mitica revelacion del cuerpo femenino.

Para ello, Cartirescu, en su necesidad
de alejarse de la imaginacién (y de la wra-
dici6n) folklérica, de acercarse a la ima-
ginacién (y a la tradici6n) literaria y de
recuperar para la palabra la magia de sus
imdgenes, sus sentimientos y sus ideas,
toma una serie de referencias o mode-
los literarios que definen la escritura
como una “poética” y que al mismo
tiempo se integran en dicha escritura
como parte de la materia narrativa. La
presencia de Kafka es, por asf decirlo,
obvia, y no sélo por la explicita refacién
entre “'Los gemelos” y La metamorfosis,
sino también por la fascinante y pavo-
rosa fusion de los secretos del subcons-
ciente con los de la vida consciente.
Bucarest es aqui el gran protagonista: la
ciudad fantasmal, escenario de 12 nostal-
gia, destruida por Ceacescu, “'un Buca-
rest tortuoso como un laberinto y anega-
do en torbellinos de polvo™ espléndida-
mente descrito en “Rem”, laberinto que
acaba por conducirnos siempre a las ca-
lies de la normalidad y la extrafieza de
lo cotidiano; 2 ka calle Venerel, por cjem-
plo, 0 a esta calie larga y triste con “'el
aspecto de todas las calles de ciudades
provincianas olvidadas de Dios o el de
un callején en una ciudad sudamericana
0 ¢l de una carretera polvorienta y soli-
taria de Kansas"', y sobre todo la avenida
Esteban el Grande, espacio familiar que
acaba por dar a los distintos relatos la
unidad de un retablo. Pero hay también
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un Bucarest subterrdneo, verdadera ne-
crépolis, “un micleo de suefio en la
substancia banal del cosmos™.

En El suefio, como en todos los sue-
fios, el espacio adquiere dimensiones
fantisticas y condiciona la vida de los
personajes que han perdido o han roto
los lazos que les unia a la estabilidad de
las relaciones logicas. Abrimos una puer-
ta("'y no me importaba nada saber si tras
la puerta me esperaba el Placer o el Te-
rror'") en busca de “la salvacion, una sa-
lida hacia las estrellas”, pero acabamos
perdidos en un laberinto, en un univer-
so “'mds real cada vez, llegaba incluso
a adquirir 1a surrealidad de las alucina-
ciones”. No sorprende pues que, junto
con Kafka, las referencias literarias mds
visibles y aun explicitas sean Borges,
Cordzar y Garcia Mdrquez. La de Garcia
Mirquez afecta, como suele ocurrir, ne-
gativamente: los excesos de la imagina-
¢ién pueden llevar, a veces, a la estéril
fantasfa. Por el contrario, en el caso de
Cortdzar y de Borges no hay mimetismo
sino una parecida percepeion de la reali-
dad, de forma que la identificacién entre
el Aleph y el REM, el laberinto como
centro enigmudtico del universo, Iz natu-
raleza de lo ficticio, el espejo, 12 mirada
“axolotliana”, “'los grandes juegos” ola
incorporacion de la cultura popular no
nacen del capricho sino de 1a necesidad.

Como en los tres escritores mencio-
nados (y, si se quiere, como en Las mil
y una nocbes, ¢l Decamerdn 0 ¢l Qui-
Jote) la iltima verdad (como realidad y
como ficcién) es la que impone el refato:
“al interrumpir un relato poblado de dra-
bes y carabelas, parecia prepararnos para
una revelacién como una anunciada por
el 4spero perfume de la ficcion'. Se en-
tiende asi la importancia de la bibliote-
ca (en el estudio de Nana encontramos
un “Cortdzar, un Mirquez desgarrado™)
y de los libros. El protagonista-narrador
de “Los gemelos” nos dice que, como
Kafka, Hoffmann, Nerval o Novalis, “‘es-
cribo menos con la intencién de cons-
truir una historia que con ¢l designio de
exorcizar una obsesién”, y entre sus lec-
turas estdn Thanatos de Biberi, El sue-
fio de Popovici y Orlando de Virginia
Woolf, que marcan los tres centros del
libro: la muerte, el suefio y el hermafro-
ditismo. Se entienden, asimismo, las fre-
cuentes reflexiones sobre la escritura
y se explica, por dltimo, la presencia
dominante, entre los personajes, del na-
rrador a quien “'el acto de escribir me
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esti modificando como hombre”. Y
de entre Jos distintos narradores, del
Narrador por excelencia, el Creador,
Mircea Cirtarescu.

Cartirescu es, en definitiva, ¢l que
impone la unidad al libro: los relatos in-
dependientes reaparecen en otros rela-
tos para formar asi un retablo del que
no estd ausente ni siquiera la calidad
pictérica. Y esto me obliga a volver
al principio. El suesio estd dividido en
tres secciones: un predmbulo, el cuer-
po central integrado por tres relatos, y
un epilogo. Si leemos el libro al margen
de toda referencia exterior al texto, el
epilogo parece fuera de lugar o se pres-
(a2 una interpretacién simbolica equivo-
cada. Leido como una referencia sérdida
y grotesca a Ceacescu, ¢l gran arquitec-
to destructor de Budapest, se convierte
en una pesadilla que se proyecta sobre
¢l conjunto de la narracion para darle
una dimensién goyesca. De este modo,
la imaginacién crece bella y espantosa
sin caer en la estéril fantasia. De este mo-
do, la invenci6n sc carga de intensidad.
Como del Jugador, se puede decir que
‘‘su existencia es imposible y sin embar-
g0 $€ que ha existido. Porque hay un
lugar en el mundo donde todo lo impo-
sible se convierte en posible y ese lugar
es la ficcion™. 0

Hacia una isla incierta

de Enrique Molina

por Jacobo Sefami

* Argonauta, Argentina, 1992.

La generaci6n de poetas hispancamerica-
nos de la década de los cuarenta pasa
por uno de sus mis altos momentos;
piénsese, por cjemplo, en los dltimos
libros de Gonzalo Rojas (Chile, 1917),
Alvaro Mutis (Colombia, 1923), Emilio
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Adolfo Westphalen (Peni, 1911) y Olga
Orozco (Argentina, 1920), por no ha-
blar de Octavio Paz. Conectados entre
si por ciertas simpatias hacia el surrea-
lismo (a esta generacién pertenecerian
también José Lezama Lima y Nicanor Pa-
rra, quienes se orientan en direcciones
distintas), cada uno de estos escritores
desarroll6 una obra personal, que (con
excepcion de la de Paz) apenas ahora
comienza a ser reconocida internacio-
nalmente. Otro miembro clave de esa
generacion es Enrique Molina (Argenti-
na, 1910), quien participé activamente
en la difusién de la €tica (mds que la es-
tética) surrealista. En ¢l primer nimero
de A partir de cero (1952), revista con
matices surrealistas fundada y dirigida
por Molina, éste sefiala con cierta enjun-
dia: *'Si identificamos la poesia y la vida,
aquélla planteard al hombre un compro-
miso esencial, que desborda ampliamen-
te ¢l campo de lo literario para presen-
tarse como una conducta fundamental...
Unicamente concebida como la fusién
ardiente del suefio y la accibn, soste-
niendo con una voluntad encarnizada,
una empresa de liberacién total del es-
piritu, puede asumir la poesia la mision
de ‘cambiar a vida'..." Esa “fuente de
reldimpagos’ plantea como objetivo “la
recuperacion de la vida en sus movi-
mientos més espontineos, arrancindola
al pesado mecanismo de prejuicios ra-
cionalistas, de prohibiciones de toda in-
dole, de terrores, de ideas recibidas y
convencionalismos sélo fundados en ¢l
cardcter puramente utilitario de la vida
social”. Estos son los postulados tedri-
cos que se mantienen ficlmente en la
poesia de Enrique Molina.

A sus 82 afios de edad, Molina publica
Hacia una isla incierta, un libro que
continua explorando un rasgo peculiar
de toda su poesfa: Ia aventura. Parece in-
creible que &ta siga siendo una de sus
motivaciones porque uno podria supo-
ner que, frente a la vejez y 12 muerte, el
escritor estaria dominado por la nostal-
gia, la calma de los dias, la reflexién del
pasado o el clima invernal (temas muy
presentes en el dltimo Borges). En Ha-
cia una isla incierta la vision de una is-
Ia ambigua, que estd y no estd, prefigura
¢l abandono 2 1a suerte del destino. El
cpigrafe del libro, de Herman Melville,
climina incluso toda sensacion de segu-
ridad que el lector podria adjudicarala
isla: “"Pues esas islas que ves ahora y apa-
recen de vez en cuando no son tierra
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firme ni residencia cierta sino vagabun-
dos solares que van y vienen por ¢l an-
cho océano... Quien alli pose el pie no
lo afirmard nunca y vagard para siempre
incierto e inseguro’’. Molina se aparta,
en este sentido, de todo refugio posible,
para habitar en la intemperie o én un na-
vio a la deriva. El argentino descan6 el
titulo tentativo de Liegada a una isla
incierta porque, seguramente, le inco-
modaba la idea del llegar. “El exilio es
como la tentacién permanente de un ab-
soluto que no se alcanza nunca”, dice en
una entrevista. Por esta razén, el adver-
bio “hacia” del titulo denota un movi-
miento que no cesa, sobre todo, pensan-
do en la incertidumbre de la localizacién
geogréfica (¢ incluso imaginaria) de la is-
la. Tal vez en el trasfondo esté el dltimo
verso de Las flores del mal, que anun-
cia ese espiritu aventurero de la poesia
moderna: *'Au fond de I'Inconnu pour
trouver du nouveau!” El poema de Bau-
delaire se titula, precisamente, “El via-
je”" y aunque se refiere 2 la Muerte como
culminacién de lo desconocido, se pu-
de aplicar a las otras aventuras del co-
nocimiento. En Molina, ka conciencia del
desamparo apocaliptico predomina so-
bre cualquier condicién de comodidad.
Véanse estos versos de “*Tarea inclemen-
te”": “Antes de que todo desaparezca/ es-
cribo con el viento que sopla sobre el
cerdo y la rata/ y ciertos huesos desnu-
dos entre las hojas saltarinas. Con pala-
bras/ dirigidas a gente que no existe,/a
una ltima llama en el Gltimo lefio./ Pe-
ro no es pesadumbre sino un vuelo,/ in-
salvables tesoros de langosta.” A pesar
de que “latarea” se llevaa cabo en una
situacién de desastre total, el yo poéti-
co asume su trabajo sin pesar, a pleno
vuelo. En este sentido, Molina se iden-
tifica con Alvaro Mutis y Gonzalo Rojas.
El poema tiene la capacidad del asom-
bro y la celebracion: de alli que 1a frase
“la belleza demoniaca del mundo”, re-
tomada de un verso del argentino por
Guillermo Sucre, defina con bastante
acierto el trabajo poético de Molina: la
exaltacién de la intemperie.

Hacia una isla incierta continia de-
mostrando la peculiaridad lingiistica de
Enrique Molina (12 excepcién dentro del
verso que practica Molina es Fuego li-
bre, 1962, que utiliza los cuartetos aso-
nantados del romance). La ejecucion del
argentino escapa a la llamada escritura
automdtica del surrealismo (tal vez, Cos-
tumbres errantes o la redondez de la
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tierra, 1951, es el libro que mds se acer-
caa la estética surrealista, por su ausen-
cia de puntuacion, pero aun alli no se
concibe el automatismo puro), pero si
asume ¢l hallazgo de metdforas inusita-
das. Por lo general, 1a exaltacion de la
intemperie se expresa a través de una -
cida descripcion de ambientes naturales,
en particular los relacionados con el mar
y los navios. En muchas ocasiones, los
poemas cuentan historias fragmentadas
o sugeridas. Quizd por esta razén este
verso se acerca mucho a la prosa. Hay
algunos poemas en que un verso funcio-
na como un pdrrafo (véase “Andante
Moderato”); sin embargo, la acumula-
cién y concentracién de imdgenes im-
pide que se pierda la nocién de estar
frente 2 un poema.

Hacia una isla incierta se divide en
cuatro secciones: “‘La rueda de las co-
sas”, “Situaciones”, “'Los vinculos™ y
*‘Latitudes”. En la primera seccién apa-
recen algunos poemas autorreflexivos.
Por ejemplo, en el pnmcm “Alguin ves-
tigio de tu paso”, “Déjame ver, dé-
jame ver:/ algutcn me condujo hacia
aqui y se oculta,// cubierto de grandes
praderas, de climas,/ refugios baldios, lu-
ces que brillan// en el faro donde la tie-
rra termina./ Salido de lugares inciertos,
de trépicos y lluvias,// voraz como fue-
go, intruso,/ la huella de sus dientes y
sus besos en la manzana”'. La reflexién
se hace a partir de imdgenes de la mis-
ma escritura de Molina: es decir, cse otro
yo, esa sombra “incierta” (al poeta le
gusta presentarse ante sus amigos como
“Enrique, ¢l incierto™) es la creada por
la propia literatura. De algin modo, es-
te poema es una version moliniana de
“Borges y yo"'. Y no es gratuita la men-
cién de Borges, porque en la tercera sec-
cién se incluye un poema celebratorio
de Borges. Por cierto, esa seccién con-
timia una seccién similar de Los ditimos
soles (1980), que tiene textos alusivos a
César Moro, Alvaro Mutis y Pablo Neru-
da. En el libro que resefiamos, hay otro
texto dedicado a Garcia Lorca. Volvien-
do a Borges, ¢s curioso que Molina le de-
dique un poema porque los poctas del
40 en Argentina (con excepcion de Gi-
rri) frecuentaron y siguicron mucho mds
2 Oliverio Girondo. A Borges lo consi-
deraban un escritor muy hdbil técnica-
mente, pero demasiado frio. “Borges”
es uno de los poemas mds extensos de
este libro de Molina; estd escrito en ver-
508 largos que, 2 veces, pueden constituir
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Hacia una isla incieria

cuatro lineas. El retrato de Borges estd
hecho con la perspicaz visién potica de
Molina. Sirvan, como ejemplo, los si-
guientes versos: “‘Afios y afios su mano
salfa de las nubes/ para trazar en el cielo
las constelaciones de 12 imagen,/ pero no
seguido por ks furias o las bellas bacan-
tes de la transgresion/ sino con la mira-
da infalible de alguien que mide por
milésimos el peso de una flor, certezas
y suefios,/ aunque su certeza era la du-
da infinita, el poderio de ka ola cada vez
mds lejos hacia nada.// Textos exactos
como diamantes mentales/ intercalados
entre una esquina de arrabal y un versi-
culo de la Cdbala,/ nitidos, de una acui-
dad casi cruel/ porque las cosas en el
fondo de la ceguera ya casi no pertene-
cen al mundo sino al lujo mental”. Co-
mo si tuviera que hacer un ajuste de
cuentas, Molina reconsidera la literatu-
ra de Borges ¢, incluso, 1a persona mis-
ma. Su ““vinculo™ celebratorio viene de
la ““aventura incesante del espiritu”' (de
Borges) que se regodea en torno a temas
como el infinito, la nada, el azar. Moli-
na parece reconocer en la invencién del
intelecto de Borges una afinidad no ex-
plorada que se mantiene alerta, en ob-
sesion constante por los misterios del
universo. El poema se divide en siete
partes (como algunos de los textos de
Borges); sin embargo, Molina no acude a
las formas cldsicas en que insistié Borges
antes de morir. Al contrario, su home-
naje estd escrito con una soltura imagina-
ria denotada por una sintaxis acumula-
tiva y un vocabulario que se deriva de
la exaltacién y del vértigo.

“Latitudes” es ka seccién mds larga del
libro. Se trata de poemas que tienen co-
mo tema la pasién y el deseo. Molina ha
recurrido al mito de Tdntalo para expli-
car su poesia: “‘Debemos adorar lo que
nos huye, lo inalcanzable, el reino de la
desposesién —y eso en todos los sue-
fios y las circunstancias de la aventura
humana... Toda mi obra estd colocada
bajo el signo del deseo, de la aventura,
¥ que s una especie de desesperada ac-
cién de gracias por el esplendor tantdli-
co del mundo”’. Mds que buscar un amor
que concluya en unién placentera y per-
manente, la persona poética de los libros
de Molina no cesa en sus encuentros pa-
sajeros. Las tentaciones del sexo estin
marcadas por la misma situacion de in-
certidumbre del resto de sus poemas. En
"Memoria y hormiguero”, se rememo-
ra la infancia y el despertar sexual: “El
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sentimiento del sexo como niebla y abis-
mo/ en cuyo fondo hay crimen, furor,
playas inmensas que ondulan/ con ¢l ca-
lor del aliento, relimpagos/ en ¢l vera-
no silbador”. Si Rimbaud asumia en su
ética la obligacién de “cambiar la vida",
en los poemas eréticos de Molina esa re-
beli6n se trasluce en una condicién an-
tisocial que va en contra de L institucion
del matrimonio y de la familia.

La invencién poética de Molina nos
entrega un mundo lleno de manjares del
paladar y del sexo, con la conciencia del
fracaso absoluto al que estd condenada
toda tentativa de posesion. 0

Jugando con fuego

por Victor Sosa

* Obra poética ! de Ida Vitale, Arca, Monte-
video, 1992.

* Material memoria (1979- 1989) de José An-
gel Valente, Alianza, Madrid, 1992.

Jugar con fuego. La expresion se impo-
ne en todo su sentido al intentar definir
la obra poética de Ida Vitale (Uruguay,
1923), ya que su cuerpo poético se cons-
tituye como tal gracias a dos atributos
principales: el fuego y el juego. El fuego
—en Vitale— es herida, es ardor, €s con-
ciencia —desgarrada conciencia moder-
na— de separacién y pérdida de mundo:
*Algo grité muy lejos de nosotros/ y se
partié la tierra/ en dos mitades”. En ese
sentido, la poesia de Vitale entronca con
la parte mds licida de la tradicién ro-
mdntica; esa tradicién que dejé testimo-
nio de una caida, de un desprendimien-
to irreparable que —en el siglo xix—
daria lugar 2 un nuevo tipo de concien-
cia: la conciencia de la escisién entre
Naturaleza y hombre. Pero ese fuego
que es herida plena, también adquiere
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otros niveles de significacion poética, re-
lacionados con un sentimiento mitico
del mundo: “'Sin embargo hubo un dia/
que era yo misma/ el fuego™. Ese hipo-
tético dia que salta en el poema nos res-
tituye 2 un orden primordial, devuelve
la parte al todo y detiene el tiempo li-
neal —ese tiempo modemno de la fuga—;
dicho con mayor acierto: no lo detiene,
lo retorna, lo hace tiempo circular que
fluye: “el corazén/ el fiel sin estaciones/
que por sus fuegos vuelve”. Ahora bien,
estos momentos de alta temperatura, de
incandescencia poética, que nos remi-
ten a la matriz del canto, no son perma-
nentes: ‘‘pero después del fuego/ es la
ceniza,/ la durable ceniza/ la que gana”,
porque sélo es posible escribir desde
este lado del iempo y con la persistente
presencia de la muerte. Vitale sabe, de
antemano, que el juego estd perdido, por
€50 jucga. Juega por educacién —como
aquel personaje de Robert Altman— y
juega con uma extremada delicadeza
—como el nifio-poeta de Charleville.
Allil —desde ese no-lugar que es el exi-
lio de la palabra poética— se articula el
juego del lenguaje:

REUNION

Erase un bosque de palabras,

una emboscada lluvia de palabras,

una vociferante o ticita

convencion de palabras,

un musgo delicioso susurrante,

un estrépito tenue, un oral arcoiris

de posibles oh leves leves disidencias
leves,

€rase el pro y el contra,

el si y el no,

multiplicados drboles
con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca ms, dirfase,
¢l silencio.

Dije anteriormente que ka poesia de Vita-
le entronca con la parte mds licida de la
tradicién romdntica; digo, también, que
entronca con lo mejor de esa tradicion
del rigor que, en nuestra lengua, parte de
Goéngora y acaba permeando una gran
zona de las vanguardias hispanoameri-
canas. De alli proviene su inclinacion al
juego. Su poesia, rica en paranomasias
y aliteraciones —mas deliberadamente
pobre en construcciones metaféricas—
¢s heredera de esa actitud experimen-
! frente al lenguaje que asumicron los
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padres fundadores (Huidobro y Vallejo,
sobre todo). Pero este riesgo formal le-
jos estd del aniquitamiento elocutorio al
que arribaron algunas de las mejores vo-
ces poéticas de la modernidad. Esto se
explica porque, para Vitale, ¢l mundo si-
gue siendo de vital importancia, y si el
mundo importa, importa la palabra que
lo dice. S6lo por eso se justifica el jue-
g0, se justifica la danza del significante
sobre la piel del mundo. Porque hay
dénde mirar —como dijo Vitale: “Mir6,
vio el mar/ y tuvo a quién mostrarlo™.

José Angel Valente (Espaia, 1929) acaba
de ser galardonado con ¢l Premio Nacio-
nal de Poesia en su pafs. Es una de las
voces mds significativas del actual pano-
rama poético espafiol. Estamos, aqui
también, ante un poeta que sabe jugar
con fuego, pero en Valente ese fuego
—verdadero centro numinico de su
poética— nace de una particular expe-
rienciz interior que lo vincula, sin duda,
con la gran tradicion mistica espafiola
(encarnada, sobre todo, en San Juan de
la Cruz), pero también, con la experien-
cia mistica universal (desde Ia Cdbala he-
brea y el sufismo, hasta la espiritualidad
contempiativa y agndstica de Lao-Tse).
Detengdmonos en esta apreciacién: Para
Valente, misticz y poética son fenébmenos
equiparables que forman parte activa de
esa “'experiencia de los limites”, en k que
concurren Iz palabra del poeta y 1a del
mistico. En efecto, ambas palabras coin-
ciden en el desmantelamiento absoluto
del lenguaje como valor instrumental. La
palabra se vacfa de sentido, deviene signo
silente, pura inminencia. Alli, en esa zona
sin sombra, en ese repliegue del lenguaje
sobre s{ mismo, tiene lugar la revelacién
poética —llamada, hermosamente, en la
tradicitn islimica, la lengua de los pdja-
ros. Hay una disponibilidad de signo fe-
menino (yin) —tanto en ¢l poeta como
en ¢l mistico— que hace posible el mi-
lagro de la revelacién. En Cinco frag-
mentos para Antoni Tapies —artista en
quien confluyen la experiencia mistica y
la creaci6n plistica—, nos dice Valente:

El estado de creacion es igual al wu -wei
en la prictica del Tao: estado de no ac-
cién, de no interferencia, de atencidn su-
prema a los movimientos del universo y
la respiracion de la materia. S6lo en ese
estado de retraccién sobreviene 1a forma,
no como algo impuesto a la materia, sino
como epifania natural de ésa.
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Desde ese centro o matriz fundamental
nace la voz del pocta, es decir, el juego
y sus piezas (las palabras). Nace un len-
guaje despoblado (no hay pueblos en
Valente, hay 2 lo sumo, pdjaros}, un len-
guaje que supone el desarraigo de la pa-
labra en favor de un principio de “lumi-
nosa irrealidad”. Pero cuidado: no por
un acto de prestidigitacion surrealista el
mundo se enrarece; mds bien, por un ac-
to de disposicibn —que también es de
exposicion— a la luz. Y 1a luz se articula
como una constante en toda la produc-
cién poética de Valente. Se dirfa que el
poeta observa el mundo con ojos de pin-
tor —con esos mismos 0jos que dieron
vida 2 la gran tradicion pictérica espa-
fiola. Oigamos, en silencio, este cuadro:

LAS NUBES

Como un gran pdjaro que se abatiera
hacia ¢l ocaso

para beber en €l

la dltima gota de su propia luz,

¢l aire

hecho forma en las nubes.

Alas como de oscura transparencia,
cuerpo no material de una materia
que s6lo hubiese sido

fuego o respiracion en el rastro solar,
las nubes,

leve espesor casi animal del aire.

Como un pdjaro roto en muchas alas
que se precipitasen en la noche
ebrias s6lo de luz,

las nubes.

Pero esa luz, para que sea verdadero ful-
gor, necesita encarnar, solidificarse, apo-
sentarse en el instante gue requiere el
poema. Por eso el Verbo, una y otra vez,
se hace carne: cuerpo del poema. Allf
aparece —y desaparece— el yo poético
—no en lugar del silencio, mds bien en &/
lugar del silencio. Ese yo que palpita en
¢l poema —mds cercano a la definicion
perceptual de Hume que 2 una estructura
yoica de tipo freudiano—, ese yo que
parpadea, es quien inventa el mundo en
la mirada, y al inventarlo se inventa en
cada pdjaro, nube ¢ almena que se nom-
bra. Es la percepcitn del mundo lo que
da identidad al yo poético y no a Iz in-
versa. En otras palabras: algo se deja pe-
netrar —ya que la creacién “no es acto
de penetracion en la materia —dice
Valente—, sino pasion de ser penetrado
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por ella”— para que el principio poético
—Ila aparicién o revelacién— tenga lugar
donde manifestarse. El requisito s que
ese algo que espera esté vacio, deshabi-
tado de sentido, y asi, el pdjaro se pose:

La aparicién del pdjaro que vuela

y vuelve y que se posa

sobre tu pecho y te reduce 2 grano,
a grumo, a gota cereal, el pdjaro
que vuela dentro

de ti, mientras te vas haciendo

de sola transparencia,

de sola luz,

de tu solz materia, cuerpo

bebido por el pdjaro.

Estamos ante una pasién de signo negati-
v0 que sustancia el silencio y carga de
transparencia a Ia palabra. En esta pasion
las fronteras posibles entre mistica y
poesfa quedan definitivamente invalida-
das. No hay oposicién entre el silencio
que dice y 12 palabra que calla. Y tal vez
sea esta la mayor lecci6n de José Angel
Valente: la palabra poética es revelacion
mistica encamada en lenguaje. Una ver-
dad, por cierto, tan antigua como la poe-
sia misma, pero que —en estos tiempos
de edulcorado retoricismo poético— ad-
quiere un singular valor preceptivo.(l

Antologia

de José Maria Eguren

por Alfredo Garcia Valdez

* Visor-Quinto Centenario, Madrid, 1992,
189 pp.

Mal conocida ya, 12 obra de José Maria
Eguren (1874-1942) es una esclusa para
el winsito del modernismo 2 la poesia
actuai en nuestros paises; escribi6 s6lo
cuatro libros, en los que se muestra co-
mo el dltimo simbolista y acaso ¢l pri-
mer surrealista del Peni, ya en la década
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Antologia de José Maria Eguren

de los veinte. Bajo la sombra de los gol-
pes de Estado y de su ruidoso
Santos Chocano (1875-1934), Eguren
cultivé un refinamiento que colinda con
el detirio onirico y la misica de Claude
Debussy. Los cuartelazos son tan pasaje-
ros como la poesia declamatoria; sélo las
delicadas violetas permanecen y duran.
La tltima generacién del modernismo
—Herrera y Reissig, Lugones, Eguren y
Martinez Estrada— agot6 en tres déca-
das casi todas las técnicas y recursos del
arte poética; no hubo metros ni formas
estréficas que no ensayaran, usaron ca-
si todas las palabras del diccionario, to-
caron todos los asuntos liticos y aun los
prosaicos, y se permitieron audacias que
desconcertaban al mismo Rubén Dario.
La diccién de Eguren es pulcra y exac-
ta; su musica muestra tonas acaso s6lo
audibles para los gatos. Traza sus deli-
rios con la mano de un miniaturista chi-
no o gético, con unz fineza que no logré
alterar la invencién del acroplano.
Como ¢l boliviano Ricardo Jaimes
Freyre, tuvo aficién por la mitologia es-
candinava, y legé a crear figuras propias
como Syhna ka blanca, los Reyes rojos y
1a Diosa ambarina (que inspiré el mds re-
ciente poemario de Emilio Adolfo West-
phalen). Adapté al espaiiol la forma del
lted heineano, € inventd varias estrofas
de uso privado. En los duendes, titeres y
marionetas de sus poemas, hay como una
prefiguracién del mundo dislocado y
pintoresco de Alejandra Pizarnik. Disci-
pulo a un tiempo de Hokusai y El Bosco,
Eguren practic el exotismo de los sue-
fios y los paisajes interiores, abriendo asi
los postigos al viento del surrealismo.
En sus cuatro breves libros: Simbdli-
cas (1911), Sombra, La cancion de las
Jiguras (ambos de 1916) y Rondinelas
(1929), hay estampas y finas melodias
que componen un Liliput doliente y alu-
cinado, un mundo heredero de los de
Jean Paul, Lewis Carrol y El libro de Mo-
nelle. Estos poemas para nifios com-
puestos por un maestro del dlgebra
musical y la geometria de los suefios, re-
producen figuras de ka comedia dell arte,
el teatro de titeres y marionetas, las dan-
2as y pantominas del xvim rococt y la
pintura de los prerrafaclitas. Eguren tiene
aficién por Ias cajas de musica, los jugue-
tes de porcelana, los figurines de dulce,
la baraja espafiola, los escudos de armas,
los iconos religiosos, las figuras labradas
del ajedrez, las capitulares miniadas de
los libros medievales, los decorados
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de biombos y budoirs, los caleidosco-
pios, dioramas y kinetoscopios, las ilus-
traciones profugas de las cajas de pasas™.
Sus libros componen con esta imagine-
ria una suerte de retablo de las maravi-
Has, 0 un cédice para nifios desplegable
y dindmico, que narra sus suefios, angus-
tias y decepciones. En la mayorfa de los
poemas son breves el metro y la estro-
fa, a Ia manera de las rondas y canciones.
Una misica ldnguida, nerviosa y sobre-
saltada refleja como un riachuelo este
bosque abigarrado, este paraiso perdi-
do de la infancia, este jardin de las deli-
cias que cabe en una gota de agua.
Hijo enfermizo de una familia de la
aristocracia decadente, Eguren paso la
vida entera en ¢l elegante balneario de
Barranco, en las afueras de Lima, a res-
guardo de las olas civiles y la retdrica
del précer Chocano. Ahi estudiaba y
recibia a sus amigos —el joven Martin
Addn y José Carlos Maridtegui entre
ellos. A partir de 1930 s6lo escribié poe-
mas sueltos, para revistas y antologias.
Ley6 a Huidobro y se carteaba con Car-
los Sabat Ercasty; alcanzd a conocer la
obra de César Vallejo. Actualmente su
poesia —que empezd a revalorarse des-
de la perspectiva de la vanguardia de los
aiios veinte— se revela como una de las
mds importantes del corpus general de
1a literatura hispanoamericana. O

José Asunci6n Silva:
una vida en clave de
sombra

de Ricardo Cano Gaviria

por José Ricardo Chaves

* Monte Avila, Caracas, 1992, 538 pp.

Si bien es cierto que lo que primeramen-
te nos interesa de un autor s su obra
y no tanto su vida, en algunos casos es-
ta dltima parece ser la consumacion de
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la primera. No se trata del arte como imi-
tacién de la naturaleza, sino de natura
en busca de un cuerpo artistico. Tal es
¢l caso del poeta colombiano José Asun-
cién Silva, baluarte de Ia renovacién mo-
dernista de fines de siglo pasado, cuya
obra y biografia causan interés y pasion
a un siglo de distancia, quizds hoy ain
mds que en su propio tiempo.

Conforme pasan los afios la figura de
Silva se agranda y se enriquece, s¢ ma-
tiza, a diferencia de algunos de sus com-
paiieros de generacién modernista que,
revisitados 100 afios después, nos resul-
tan mds bien anacrénicos, ampulosos,
sobreestimados en su época, quizds in-
fravalorados en la nuestra, esfinges que
perdieron su secreto.

No ¢s el caso del Silva poeta, a quien
como autor nunca le han faltado lecturas
criticas ni ayer ni hoy, aunque de dis-
tinto calibre. Dados los atractivos aspec-
tos personales (incesto latente, viajes,

de lo dicho sobre Silva ha versado mds
sobre €1 que sobre lo por €l escrito. No
en balde la nueva biografia de Silva es-
crita por Cano Gaviria empicza con la
observacion que al respecto hizo el poe-
ta José Juan Tablada: “Silva no tiene una
biografia, sino una leyenda”, La recupe-
racién critica del wrabajo estrictamente
literario ha sido mds lenta y, paradojas
de la vida, tengo la impresién de cierto
deslizamiento en el gusto de los lectores
del Silva poeta ——que es el ampliamen-
te conocido— al Silva novelista. No se
trata de sacrificar uno en aras del otro,
pero si de subrayar la vertiente narrati-
va del autor, que es la mds descuidada.

En vida Silva fue conocido como poe-
ta y traductor. Su oficio narrativo se vio
oscurecido por la pérdida de manuscri-
tos en un naufragio. A duras penas pudo
reconstruir una novela, De sobremesa,
terminada poco tiempo antes de su suici-
dio. A diferencia de sus poemas —cono-
cidos y celebrados en vida del autor—,
hubo de pasar un tiempo para que su
novela fuera divuigada y atin mds para
ser justipreciada.

Usando la novela De sobremesa como
referencia inevitable, un escritor tam-
bién colombiano, Ricardo Cano Gaviria
(1946), consumé lo que sin duda es el in-
tento mds completo y mejor logrado
hasta ahora de reconstruccion biogrifica
de Silva. No estudia la relacién entre la
vida y la obra de una forma ingenua que
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considere la obra como simple proyec-
cién de lo biogréfico (identificacién del
protagonista con el autor). Tampoco cae
en el vicio opuesto y complementario
de rechazar lo biogrifico para favorecer
enfoques formalistas. El acceso biogrd-
fico de Cano Gaviria se logra entretefien-
do tres figuras de Silva: primero, el
esteta y cosmopolita, el *“mds literatio™’;
segundo, ¢l desmesurado ¢ histérico, el
reformador imaginario de una repibli-
ca sudamericana; tercero, el Silva iréni-
¢o, ¢l de “'gotas amargas™, el que quizds
nos resulta mds atractivo, un Silva mds
moderno que modernista.

Cano Gaviria navega, segun confiesa,
entre el Escila del academicismo y el
Caribdis de ka biografia novelada, a la
que acusa de causar estragos en ¢l gé-
nero biogrdfico y en el novelistico. Pre-
fiere desdramatizar, desnovelar la corta
existencia del poeta colombiano, buscar
las claves ocultas (y las no tan ocultas)
de ese pacto biogrdfico que es De so-
bremesa, en el que se ainan un despia-
dado autoandlisis (siguiendo el modelo
barresiano del diario) y la ficcién nove-
lesca a la Huysmans. Cano Gaviria hace
acopio de una vasta documentacién que
le permite reconstruir (aunque sea en ¢l
nivel de la hipGtesis) hasta detalles de
vestuario y calzado, lo que, tratindose
del dandi bogotano, no era poca cosa.

Tal abundancia de datos y de pruebas
a ratos ¢s mds bien contraproducente,
en la medida en que retarda innecesa-
riamente ¢l ritmo de la narracién biogré-
fica, pero se entiende en aras del pru-
rito historiogréfico. En todo caso, esta
biografia de Silva viene 2 sumarse a los
esfuerzos de recuperacién critica del
modernismo hispanoamericano, a su re-
lectura y reconsideracion, y, en el caso
de Cano Gaviria, acudiendo 2 la biogra-
fia de uno de sus “‘fundadores™. Pare-
ciera como que el género biogrifico
tltimamente comenzara a cobrar un bri-
llo inusitado en relacién con la historia.
Es como si la focalizacién en el indivi-
duo posibilitara un tipo de comprensién
del biografiado, de su entorno y su épo-
ca que ni el mds sesudo ensayo histori-
co puede dar, quizis porque éste tltimo
tiende a privilegiar mds el contexto y
lo general. Ojald que esfuerzos semejan-
tes se hicieran para otros autores del
parnaso modernista. O

Notabene: hace 23 afios el escritor chileno Fernando Alegria pu-
blicé la novela Los Dias Contados. Es suficiente para que yo busque
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Dice el sefior Musacchio
que mis dias estin contados
si me atreviera a escribirlos
con un titulo robado.

¢C6mo explicarle al sefior,
ahora gran financiero,

que una noche de verano
no es igual a ver un ano?

Erudito dominguero
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de lo contrario resulta
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Alejandro Rossi

otro titulo. ;Qué har4 ¢l Sr. Roura?
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