Sarduy
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Y se nos murié Sarduy. Suerte sospechada pero no menos

de repente. Y no se trata ahora de venir 2 “'salvar™ al
cubano (Camagiiey, 1937) amparados en aquella prevision de
milonga borgesiana: “No hay cosa como la muerte/ para me-
jorar la gente”. Sarduy es inmejorable. Como todos, en los
dos sentidos, especialmente en el de Sarduy. Quiero aclarar,
ya que hablo en primera persona, que nunca conoci a Sar-
duy. Tengo amigos que lo conocieron mucho, otros que lo
conocicron poco y otros que no lo conocieron nada. Todos
lo vieron, ya que no era espectral sino fugaz (el disfraz viene
después). Haroldo de Campos fue el primero que me sugiri6
12 lectura de ese escritor tan singular que, realmente, pero
realmente, se burlaba de sf mismo. Los escritores suelen de-
fender la virtud, la inteligencia, el mis alld que significa bur-
larse de si mismos, ademds del auténtico sentido del humor.
Pero escritores que realmente se burlen de si mismos no co-
nozco 2 ninguno. A veces creo que Sarduy hizo un juego de
Ia autoburla por birlar al lector su atencién como con una
campanita de plata para llamar a la sirvienta. Pero Sarduy na-
ci6 tan pobre, tan pobre que llegé a caerse del nacimiento,
de donde se deduce que no pudo tener sirvienta y mucho
menos campanita de plata para llamarka (y que viniera), salvo
alguna de falso brillante comprada en Hong Kong. Entre la
pobreza de nacimiento y la extrema sabiduria, a Sarduy le gus-
taba Sarduy. Este autoanagrama lo prueba: SEVERO = VE CE-
RO. Prueba su posicitn, ese regodeo por situarse en un punto
entre la nada y la Nada, entre la mindscula y la Mayuscula,
entre Homero y un muro. Pero también jugaba consigo mis-
mo porque sabe que ¢l escritor es Nadie desde Homero y por-
que ese Nadie, inverificable 2 no ser por algunos biografemas
que insisten en que ¢l escritor sea alguien, tal vez uno mds,
aprehensible, acorralable, amputable, es justamente quien es-
cribe. Esto es: el escritor estd autorizado a desaparecer de-
trds de su escritura siempre y cuando se juegue entero en su
escribir, se confunda con su texto porque su 1€xto aMpoco
¢s. Pero esa ¢s otra historia: la historia de la imposibilidad
de escribir, historia que supimos y que una noche de estas,
viniendo de Disneyworld, se nos olvidé para siempre. Cu-
rioso: cuando ya nada es, todo es posible.

Pasemos al disfraz. Andrés Sdnchez Robayna le edité6 a
Sarduy en Ediciones del Mall, Un testigo fugaz y disfrazado
(1985) y me lo envié. Me llamé inmediatamente la atencidn
el hecho de que fuera un libro de sonetos y décimas escrito
por Sarduy y publicado por Robayna, como si se tratara de
una doble herejia. ;No era aquél un caso como el de Umber-
to Eco, famoso semi6logo producido por su apellido, quien
después de escribir un memorable libro sobre el arte experi-
mental (Obra abierta: 1962) se vuelve sibitamente cldsico y
siibitamente bestseller con El nombre de la rosa (1982) El es-
critor debe ser un testigo de su tiempo (parecié responder
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Sarduy), nunca un eco. En la época del todo se puede hay
que rescatar la imposibilidad y devolverle su cardcter enig-
mitico, 2 menos que la posibilidad sea un mero juego de
espejos donde ya nada se pueda ver con claridad. Con la pu-
blicacién de aquel libro Sarduy ya era el testigo de una época
que hizo caracteristica la presentificacidn de todas kas formas
estéticas, que aboli6 todas las preceptivas y que no admite
un deber ser formal por ningiin lado que se lo mire, especial-
mente en literatura, Es el mismo Sarduy ¢l de De donde son
los cantantes (1967) y ¢l de Cobra (1972), obras en que ¢l texto
€s la persona, el personaje y ¢l somajero monotemdtico que
repite: “‘soy ¢l texto soy el texto soy el texto” como un ejer-
cicio minimalista y, ademds, rayado. Rayado en el sentido dis-
cogrifico, repetitivo, pero también en d sentido de tachadura:
desde De donde son los cantantes Sarduy se habia tachado
como escritor para que nadie supiera, para que €l mismo se
olvidara, para que no fuera memorable sino en la raya de en-
cima, la fuerza de ese arrastre de escritura, el aluvién grama-
tical, diluviano, derridiano que sepulta al sujeto donde lo
encuentre, sea donde sea, porque el sujeto, ademds, nunca
Jue en la escritura. Del lado latinoamericano muy influido
por la reflexiva francesa (por Barthes especialmente), Sarduy
fue uno de los campeones de esa doble negacién. Pero esa
voluntad de desaparicién no le viene a Sarduy del embate an-
tilogocéntrico francés sino de la embestida antisintictica es-
pafiola: en Gongora estd, mds que en Lezama, la vocacién de
desmantelamiento del campo de la sintaxis, transformédndola
en un picnic donde todo se puede, incluso, y sobre todo, no
entender. Ese “‘entender no entendiendo toda ciencia tras-
cendiendo™ del mistico San Juan se vuelve sustancia masti-
cable en las Soledades de Géngora. La luz s materia. Y el
que no sabe, no sabe. Ddmaso Alonso probd que no era pocta
y sf un discipulo de Menéndez y Pelayo cuando se tomé el
trabajo, arduo, calvo, de explicar las Soledades traicionando
2 Géngora en su centro mismo (0 mejor: en su falta de cen-
tro): ese Gongora cartesiano ¢s demasiado met6dico, com-
probable, con todos los respetos reservados al capitdn, un
Gongora protestante. En Barroco (1974), una de las grandes
contribuciones de Sarduy al ensayo en nuestra lengua, el cu-
bano propone todo lo contrario de Alonso: sin ninguna vo-
cacién arqueolégica sentimental, contemplativa, lo que hace
es actualizar el barroco desde la perspectiva de un careo de
mundos, verificando lo que hay dealld aqui y de aqui alld. La
pasién de Sarduy por la fisica no era una pasi6n instrumen-
tal: ponia su corazén en el tiempo que queria. Mientras que
Alonso tenia horror al barroco, Sarduy era un barroco singu-
lar: no tenia horror al vacio, salvo por esa atraccién mortal
que sentia hacia é1. O mejor: del horror al vacio, del horror
al barroco, lo salvé ka India. Sin la India detrds no se entien-
den algunos de los momentos miés felices de la escritura de
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Sarduy, esos deslizamientos de la Nada al Todo con una
seguridad pricticamente inverosimil,

Sarduy ponia su corazon en el tiempo que queria pero
no en la forma que se¢ le antojaba. Un amante de la antiforma
necesita una forma fija. En poesia la forma fija es el ejercicio
de la nada controlada. Pero aun asi, con la conciencia de la
necesidad de ese punto de equilibrio, Sarduy no se entrego al
soneto con la culpa de su pasado experimental ni con la fri-
volidad pavarottiana de un ecélogo italiano: mediante la pa-
rodia, la cita, ¢l metalenguaje, transformd al soneto de forma
cerrada en forma abierta. A eso me referia cuando hablaba de
1a actitud presentificante de Sarduy: a la demostracion de que
el barroco no es una época sino una manera de ser, de estar,
de escribir. Pero de escribir desde el presente, desde un ahora
que se compone de citas, parodias, comentarios, reflexiones
sobre las cosas ya sin las cosas, de imdgenes sin objetos. Es la
actitud de Sarduy ante el soneto lo que lo salva de ser un fa-
bricante de ruinas. El problema, el retardo, el retroceso em-
piczan cuando se privilegia 2l objeto en lugar de la actitud
ante ¢l objeto. Ojald quede suficiente tiempo (y muchas ganas)
de explicar que una silla del siglo Xvil no es igual 2 una silla
del siglo xx. Un soneto tampoco. Es importante que en los
sonetos de Sarduy todo quepa porque es ahi donde Sarduy
descubre la igualdad de los descentramientos epocales, no
como claves de similitud hist6ricas sino como rasgos de estilo:
fue el barroco lo que entrd en el soneto y no el soneto lo
que entrd en el Barroco. Aungue nO eNCONtremos sonetos,
seguramente encontraremos barroco en el siglo 1 después
de Cristo. A esto, 2 lo que llamo transitoriedad de las formas,
se debe el hecho de que 1a entrada del barroco como conte-
nido (contenido en ¢l sentido de materia) en la forma soneto
ya preparaba el fin del soneto como forma. La conciencia de
Sarduy de esta cuestion era escalofriante y ahi estd, como
prueba irrefutable, Un testigo fugaz y disfrazado, donde me-
diante el desparpajo, la fala de pudor, la escatologia, €l humor
y algunas otras cosas se desborda la continencia de la forma
décima y de la forma soneto. Pero no estd ahi, en ese libro
impecable condenado 2 la hoguera del pasado, lo que mis
me gusta de Sarduy, sino en Vuelta No. 130, septiembre de
1987, en la columna de ejercicios poéticos que dirigia Ulalume
Gonzilez de Ledn, La vida (a)leve.:

A LA PINTURA

El oro de El Conde Orgaz,

¢l rosa viejo y el gris

de Morandi, o ¢l matiz
apenas visible tras

el color, que s un disfraz

0 un simulacro leliz

del no-color: "la raiz

del blanco” (en Octavio Paz).

En Bonnard, otra embriaguez:
el naranja, que va en pos
del fuego oculto en la Juz.

La luz, no: la lucidez
de Rothko: antes de la cruz
ese ¢ra el rostro de Dios.
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El dltimo verso es una cifra de la poesia de Sarduy y de
toda gran poesia: el asf es, la certidumbre de lo incompro-
bable.

Ultima postal para Severo
Enrico Mario Santi

Un mango, una malanga o diez gladiolos

no han de ser suficiente guirnalda

en tu festejo.

El sacerdote tibetano que hacia de limpiabotas
entonard una guaracha,

y la Dolores Rondén, con sus tetas y nalgonas,
a chancletazo limpio,

dedicard un guaguanco.

Ti que nombraste sin miedo
"'la impermanencia y vacuidad de todo",
con igual gracia cubana

eres ya su encarnacion.

(Yo siento un bombo,
Mamita, me estd llamando.
54, si, siento un bombo...)

“En la muerte del Maesiro™

del sabor y la sonrisa,

Ia leccidn es la imagen del frio—
guerrillero del aire,

amigo mio.
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