Una vida cubana
Jorge Edwards

U na noche de septiembre o de octubre del afio 62 llegué
al departamento de Mario Vargas Llosa en la rue de Tour-
non, en ¢l Barrio Latino de Paris. Habia mucha gente sentada
de cualquier manera, incluso en el suelo, y mucho humo y
ruido. Recuerdo a Joan Petit, que era el asesor, el informante,
el hombre de confianza de la editorial Seix Barral; al entonces
joven Carlos Barral, que se hallaba en visperas de convertirse
en ¢l editor de los escritores del “"boom™ latinoamericano,
y 2 un muchacho delgado, acuclillado, pidlido, que decia co-
sas contradictoriamente serias y comicas, que hablaba del
barroco, de cuadros que analizaba todos los dias en el Louvre,
¥ que contaba, con acento de campesino cubano, los chistes
corrosivos que ya habian empezado a circular en la Habana
revolucionaria. Eran tiempos de fervores castristas, sobre todo
después de la invasion de Bahia de Cochinos, y ahora no re-
cuerdo si 1a crisis de octubre, 1a de los misiles nucleares, ya
s¢ habia producido o estaba 2 punto de producirse.

La presencia de ese muchacho que habia salido de Cuba
con una beca y que parecfa perfectamente decidido a que-
darse en Paris no calzaba del todo con ese ambiente; era una
contradiccién, y quizds, mds que ¢so, un sintoma. ;Por qué
esos adherentes tan fervorosos a la Revolucién, esos viajeros
constantes a la Habana, esos firmantes de manifiestos solida-
rios, admitian en su grupo 2 una persona que no decia una
palabra en serio de politica, pero que era con toda evidencia
un disidente silencioso? El asunto siempre me hizo pensar.
Quizis ese fervor por la Revolucién no era tan claro, tan com-
pacto, como parecia a primera vista. Y quizds el desenfado,
el tono de broma, el barroquismo que empleaba en su con-
versacion, y que también emplearia en sus escritos, ¢l beca-
rio recién aterrizado, era una defensa sutil, una manera de
insertarse en esos ambientes y de colocar, 2 la vez, el tema
del marxismo leninismo entre paréntesis.

Después supe que ¢l joven emigrado se llamaba Severo
Sarduy, que era novelista y pocta y que se habia incorporado
con facilidad y con entusizsmo a los sectores de 1a vanguardia
de aquellos aiios, los de Roland Barthes, Phillipe Solers y la
revista Tel Quel. Era ka aventura intelectual del estructuralis-
mo, de un formalismo diferente, de 12 nueva novela, de una
teoria literaria que podia ser apasionante por si misma y que
colindaba con los terrenos de la filosofia, del psicoandlisis,
de los nuevos descubrimientos de 1a linguistica. Teorfa apa-
sionante y en algin aspecto peligrosa. En sus tltimos escri-
10s, Roland Barthes haria serias advertencias contra ¢l peligro
de hacer literatura basada exclusivamente en la teoria, con
olvido de la gracia, de 1a libertad, de los factores impondera-
bles que constituyen un estilo. En buenas cuentas, se podia
elaborar una teorfa, ¢ incluso una bella teoria, a partir de no-
velas y de poemas, pero no sc podia escribir esos poemas y
esas novelas s6lo con teorias.
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Severo Sarduy fue un latinoamericano fascinado con
Europa y con la mis refinada especulacion intelectual europea,
pero, al mismo tiempo, a pesar de un exilio que consideraba
definitivo, no dejo nunca, por su lenguaje, por su chispa crio-
lla, por su nostalgia, de ser el mds auténtico de los cubanos.
Fue victima de todos los dogmatismos y de todos los purita-
nismos, de la soberbia ideoldgica, del desprecio de los comi-
sarios y de los inquisidores, y tengo la impresién de que al
final, de alguna manera, a fuerza de esa mezcla de humor y
de obstinacién que lo caracterizaba, habia conseguido impo-
nerse. Era, en este aspecto, un hombre débil y fuerte, cons-
ciente de pertenecer a la linea literaria de José Lezama Lima
y a la hermandad de Reinaldo Arenas, con algo de actor, algo
de bufon, algo de “travest” y algo de monje budista, sin ex-
cluir ingredientes que venfan de los barrios populares haba-
neros y de la santeria.

Lo encontré a lo largo de estos ltimos treinta afios en
diversos lugares y circunstancias: en Tenerife, en un boliche
de la rue des Canettes de Paris, en e Zécalo y en el edificio de
Bellas Artes de México, en un congreso de novelistas que se
realizaba en un improbable lugar de la ciudad de Brasilia. La
vida literaria y 1a historia de su pais lo habian obligado, no sé
si a pesar suyo, 2 convertirse en un cosmopolit, y 2 mi, por
lo menos en aquellos tiempos, me sucedia algo parecido. Un
dia me dijo que habiamos escrito ¢l mismo libro y en el mis-
mo afio, sin darnos cuenta, y después supe que se referia a
un ensayo suyo sobre ¢l barroco y a mi novela £l museo de
cera, donde & encontraba una expresion literaria del “'trompe
I'oeil”", esa forma de pintura, barroca por excelencia, que en-
gania al espectador simulando espacios, objetos, personajes.

Se podria sostener que Severo Sarduy fue un buen ejemplo
del escritor libre frente a la teoria, fascinado por ella, pero
nunca dominado. Sus textos son lentos, refinados, ritmicos,
ajenos a toda tradicion o toda preocupacion realista. Veo que
Vargas Llosa, ¢l duefio de esa habitacién liena de humo donde
lo conoci, ha escrito una nota afectuosa, pero donde declara
que no era un gran entusiasta de su obra. 5¢ que el afecto
y la falta de entusiasmo literario eran reciprocos. Sarduy, de
un modo un tanto injusto, decia que en la literatura de Vargas
Llosa no habia exploracién ni invencién verbal.

En sus afios finales, Sarduy vivié aterrado por el sida, lo
que €l llamaba *'la epidemia", que se llevaba 2 un amigo suyo
detrds del otro. Cuando supo que lo habia contraido, se retiré
de la circulaci6n, pero no dejd, segiin me cuentan, de hacer
sus feroces bromas. Bromas melanoSlicas, me imagino, como
corresponde 2 un personaje que amaba intensamente la vida
en todas sus expresiones, en ¢l arte, en la arquitectura, en
12 literatura, en la misica popular, y en los “'frescos racimos™
de que hablaba Rubén Dario, aun cuando se tratara, en la afi-
ci6n suya, de racimos disfrazados, pintarrajeados, engafiosos.
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tro, y regresé sin decir nada o casi nada. Ahora, después de
su muerte en Paris de hace pocas semanas, victima de *'la epi-

nunca quiso comulgar con ruedas de carreta, pero que guar-  demia”, ese silencio politico de casi 34 afios, unido 2 una obra

a la intervencién de Garcia Mdrquez ante ¢l propio Fidel Cas-
dé siempre silencio porque se conocia a si mismo y porque  poética y namrativa que vaa crecer, ¢s mis clocuente que mu-

chos discursos y muchas polémicas.

gracias
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agregaria yo, que

generoso. Un intelectual honesto,

sabia que carecia de toda vocacion para entrar en trifulcas

iPobre Severo! Concuerdo con el rdpido retrato que hizo
Vargas Llosa ¢n la prensa de Madrid en que era un hombre
politicas. Fue 2 Cuba 2 visitar 2 su madre moribunda

bueno,
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