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A contrapelo de esa predisposicion tan comin a los ¢s-
critores, y muy especialmente 2 los de nuestra madre
Esparia, 2 tomarse 2 si mismos en serio en vez de tomar a pe-
cho su propio trabajo, Severo Sarduy se tomaba a si mismo
a broma y afrontaba con rigor y escrupulosidad cjemplares
su quehacer literario. Sin ceder nunca a la presién ideologica
o comercial que ha desbaratado la carrera de tantos escrito-
res de talento de nuestra generacion, se convirtio, puco a po-
€O, para mi y unos cuantos, en ¢l paradigma del auténtico
creador, este rarisimo espécimen de autor con cuyo rasero
debemos medirnos, que incita 2 la emulacion y escribe con
la omnimoda libertad de quien no busca el halago publico.
Severo, digimoslo bien alto, no rebajé un centimetro su ni-
vel literario 2 fin de conquistar lectores: forzo, al contrario,
2 un pufiado de €stos a elevarse a su altura. No escribio para
ganarse la vida; buscé ¢l medio de%znarsc la vida —su atala-
ya de asesor literario, primero en Editions du Seuil y luego
en Gallimard— para poder escribir. Con la invocacion angé-
lica o tutelar a Lezama Lima, traz6 una estela ascendente has-
ta el bellisimo y conmovedor Cocuyo, que, junto a Colibri,
sOn en mi opinioén sus obras maestras.

Un estilo inconfundibie, leve, irénico, tierno, configura el
territorio de su narrativa: una insula fértil, gozosa, barroca,
llena de esplendor vegetal; prosa forjada con amor de orfebre,
insolita y de imitacién imposible; lectura que exige volver so-
bre ella para degustarlz, como se saborea un sabroso manijar.

La ambicion literaria de un escritor se manifiesta ab ovo
en la eleccién del maestro: Severo Sarduy no se agrega al re-
bafio de los Cien Mil Hijos de Garcia Mdrquez, ni al de los
epigonos de Faulkner, ni al de los seguidores anémicos de
la novela light; poeta o funimbulo sin red, se arrima al ma-
gisterio de uno de los mayores y mds arduos escritores caste-
llanos de todos los tiempos: me refiero, claro estd, al autor
de Paradiso y Oppiano Licario. 5i la inmensidad de Lezama
dificultaba la empresa, Severo Sarduy se mostré capaz de asu-
mir el riesgo, someterse al aprendizaje dificil y ganar la apues-
1a: crear ese lenguaije flexible y vivo, caribefio hasta la médula,
que le convierte junto a Cabrera Infante en el mejor novelista
cubano de las Gltimas décadas.

Afincado en Paris, Severo no dejo de ser, al igual que su
colega, el mds cubano de los escritores de la didspora; su hu-
mor, mestizaje idiomdtico, afortunada simbiosis de culturas,
son fruto de esta isla bendecida por la naturaleza y maltrata-
da por 1a opresién colonial, rapacidad gangsteril y monolitis-
mo ideolégico —locura ya hoy— de sus sucesivos tiranos.
La historia nos depara a menudo tales sorpresas: como si pa-
ra compensar con las desdichas politico - sociales que infli-
gen 3 un pais propiciaran la aparicion de un nicleo de artistas
dnico en abundancia y grandeza. ;Qué pais de nuestra len-
gua puede presentar, en efecto, una lista tan impresionante
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de narradores como la formada por Lezama Lima, Carpentier,
Virgilio Pifieira, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sar-
duy? Si ¢l Premio Cervantes no se hubiera convertido ya en
un muestrario de nuestro tradicional chalaneo, ino deberia
haber sido concedido ex aeguo 2 esta luminaria de creado-
res excepcionales? Pero nuestra sociedad literaria parece per-
cibir s6lo la luz de los planetas extintos; como en tiempos
de Larra y Clarin, confunde 2 los vivos con los caddveres.

Una amistad personal de casi 30 afios me autoriza a de-
cir que he conocido a muy pocos escritores del fuste de Sar-
duy: sin infulas ni autosuficiencia, modestos, generosos y
leales con los amigos, rebosantes de vida, embebidos de hu-
mor. Su frivolidad era la mdscara de su hondura y nitidez;
ni el rencor ni la envidia ni la maledicendia tenian cabida en él.

Como muchos santos del istam popular, cultivaba publi-
camente sus vicios y mantenia sus virtudes secretas. S6lo los
amigos podremos en adelante dar testimonio de ello.

Al redactar estas lineas a vuelapluma me vienen a la me-
moria dos anécdotas.

Nueva York, a comienzos de los setenta: soy profesor
visitante en NYU y estoy dando un curso 2 una veintena de
estudiantes graduados sobre Paradiso, Tres tristes tigres y
De donde son los cantantes. Mientras me esfuerzo en anali-
zar Ja abigarrada composicion de esta dltima novela, advier-
10 que los estudiantes se rien a hurtadillas y hacen circular
el ejemplar de una revista de mesa en mesa, felizmente sus-
traidos por algin diablillo o genio 2 la fiinebre seriedad de
mis palabras. Al cabo, la tristeza de la exclusion y mi curiosi-
dad son mds fuertes: humildemente, les ruego que me pasen
la revista y me permitan participar en su fiesta. Con audacia
jovial, una muchacha me entrega un cjemplar de la edicion
hispana de Cosmopolitan: en una doble pdgina en color, Se-
vero, desnudo y tendido en un divdn, se cubre con una ma-
no discreta las partes pudendas. Aquella irrupcion alegre del
choteo islefio fue probablemente uno de los mejores recuer-
dos de mi ensefianza profesional. Con malicia amistosa, Se-
vero habia introducido una nota carnavalesca en el curso: el
cuerpo del delito del autor.

Paris, otofio de 1989, Instituto del Mundo Arabe: tras la
proyeccion de un filme de Pierre Aubry consagrado a mi tra-
bajo, el publico inicia un coloquio acerca de san Juan de la
Cruz, el sufismo y la simbologia del pdjaro, del vuelo a §i-
morg. Con esa gracia unica de quien cita 2 Gongora y Villa-
mediana con una chaquetilla de terciopelo verde y un vaso
de daiquiri en la mano, Severo toma la palabra: proclama mi
“santidad” con una autoridad y conviccién que habrian he-
cho palidecer de envidia al mismisimo Papa y me transmuta
en ¢l san Juan de Barbés - Rochechouart —el barrio parisiense
de los inmigrados drabes, demolido hoy poco a poco, en so-
lapada limpieza étnica, por el alcalde sefior Chirac.
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Dias después caia enfermo y sufria las primeras acometi-
das de la pandemia que ha acabado con €l y contra la que
luché hasta el fin con dignidad y fortaleza. Nuestra anterior
frecuentacion se redujo desde entonces a una intermitente
relacion telef6nica, a veces melancélica v con referencias obli-
cuas al mal que le destruia, y otras, animada por esa euforia
y afdn de vivir que nunca le abandonaron. Hace pocas sema-
nas, inquieto con los rumores que corrian sobre su estado
le llamé para felicitarle por su Gltimo poemario y disip6 ain
con humor y estoicismo todas mis aprensiones: me hablaba
de su pintura y sus nuevos textos con un optimismo que no

parecia fingido. A primeros de junio quise transmitirle ¢l ca-
rifio y entusiasmo de su traductor y editor alemanes, con quie-
nes hablé a menudo durante mi reciente estancia en Berlin.
Frangois Wahl se puso al teléfono y me engaiié piadosamen-
te: dijo que Severo habia salido a hacer unos recados y me
llamaria a su vuelta.

Su voz no me llegd y si, en cambio, con dias de retraso,
la noticia de la muerte, no por temida menos cruel ¢ hiriente.
El verso de Luis Cernuda cifra cabalmente mis sentimientos
ante su brusca ausencia: "'El tiempo es duro y sin virtud los
hombres./ Bien pocos seres que admirar te quedan”. 0O

N unca la expresién ha sido mds cierta: si no existiera
Severo Sarduy, habria que inventarlo. Cada época
necesita un ejemplo de rigor extremo a la vez literario y
moral con el que poder medir la obra y “carrera’™ de sus
escritores, un punto de referencia. Severo cumple de ma-
ravilla este papel: a diferencia de la inmensa mayoria de
sus compaiicros de generacién, no ha intentado adaptar-
se nunca a los gustos del piblico, conquistar la gloria efi-
mera del bestseller. Amante y amado de los dioses de algiin
Parnaso nirvdnico, ha sabido establecer claramente la di-
ferencia entre el texto literario y el producto editorial; bus-
car relectores selectos, apasionados de sus novelas en vez
de lectores numerosos pero olvidadizos de un género que
se consume, digiere y expulsa exactamente como esos pla-
tos sugestiva, engafiosamente representados en los memis
y reclamos de las hamburgueserias; rehusar la novela en
cuanto sistema literario forjado de una vez para siempre
en favor de una realidad textual cuyo signo distintivo es
precisamente el rechazo de toda forma fija y canonizada,
la acuciante necesidad de ponerse a cada paso en tela de
juicio; considerar el lenguaje no como algo que se hereda
sino que se conquista musculo a2 musculo, trabado con €]
en safiuda ¢ implicante lucha. Frente a la apetencia gene-
ral por ¢l producto bien empaquetado y de presentacién
amena, las modas que hoy consagran una literatura light
engullible en menos de lo que copula un mosca —y cuyo
unico mérito posible seria el concedido por Céline a un
admirador suyo, autor también de obrillas de hechura li-
gera: 'la gran virtud de sus libros es la de que, cvando se
me caen de las manos, no me aplastan los pies”'—, Severo
Sarduy ha proseguido el camino arduo de quien desdefia
la facilidad y el carrierismo para fundar su propio territo-
rio literario —no el mimético y vacuo de los seguidores
de un modelo tnico, lldmese Kafka, Faulkner o Garcfa
Mirquez—, sino uno alimentado por sus infinitas conexio-
nes con los textos mds sabrosos de todas las épocas y cul-
turas, islam y budismo incluidos. Sarduy sabe que no se
puede escribir inocentemente una novela después de La
lozana andaluza y Gargantia, el Quijote y Tristram
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crearse un drbol genealégico digno de un gran artista. Leer
a Sarduy es asi una perpetua fiesta de 12 inteligencia y de

consuela de tanta insipidez programada, de tanta medio-
cridad levantada hasta los cuernos de la luna: para delicia
de sus relectores se alza jubilosa, risuefiamente filica, en

Shandy, Jacques el fatalista y Bouvard y Pécuchet, Joyce
y Lezama Lima, Exento de esa vanidad fatal tan comiin en
nuestros letraheridos, de aglutinar una cohorte de disci-
pulos y aduladores —Lope los reunié a centenares, pero
ni Rojas ni Delicado ni san Juan ni Quevedo ni Cervantes
tuvieron ninguno en vida—, se ha esforzado, al revés, en

los sentidos; su humor, citas cultas, efectos comicos y pa-
rédicos se integran en la filmica de sus novelas con esa
mezcla sabia de gravedad e ironia de los maestros que ad-
mira. Vivaz, enjundiosa, incitante, provocativa, su obra nos

un sombrio panorama de desechos que no alcanzarian si-
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quiera la melancélica nobleza de ruinas. 0
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