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Para los pdjaros de la playa

Severo Sarduy

Estos poemas constituyen el dltimo capitulo de la novela Pi-
jaros en la playa, de préxima publicacién. Todos fueron es-
critos entre febrero y noviembre de 1992. Los tres primeros
despliegan imdgenes entrevistas en el bospital del Hotel -
Dieu, en el que se curaba un amigo de Severo Sarduy. Los
ires poemas numerados fueron escrilos ante el monasterio
benedictino de St. Benoit en el Loira, en los primeros dias
de agosto. Los ultimos datan del fin del otofio.

Severo Sarduy insistia en que, por primera vez, no ulili-
zaba una forma fija; de todos modos, decia, no eran propia-

mente suyos: pertenecian al diario de uno de sus personajes.
Frangois Wahl

Sentados

uno al otro muy juntos

en el largo pasillo abandonado,
hablan muy bajo

los vicjos.

Y apenas miran

¢l monumento imperial
cuando la luz declina.

El pelo raido,

gris la ropa,

sc abrazan

temblando de frio.

Pero ya lejanos,

desterrados de si mismos,
memoria

donde sus dobles se reconocen
alertas.

Abrigo de piel rojiza,
pulcro sombrero,

va gesticulando sola;
abre grandes los brazos
para acoger

a un amante invisible

* Encontrados en otro cuaderno, junto al Diario del cosmologo.
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que apresurado vuclve.

La sacude

la energia sicmpre ajena

de la iluminacién o la demencia.
Con la mano abierta

rehiisa un regalo,

sonrie, discute, saluda,

esboza un débil asombro.

Ha reanudado el didlogo

que un dia tuvo

con ¢l espejo.

Con las visceras sacadas,
con la lengua afuera,
con la boca pintada

de salmuera.

Con los pirpados heridos,
con ¢l sexo claveteado,
un codgulo sobre ¢l rostro
pintarrajeado.

Con una cruz,

con una moncda,

con las lineas de l1a mano
cosidas en la lengua.

Con los ojos tapados,
con los dedos cosidos,
con los pies lacerados.

Con una palabra grabada
en la boca herida;
con la tiza oscura.

Con ¢l semen negro,

con ¢l ojo en blanco,

la osamenta en llama:
locura.
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Para los pdfaros de la playa

Vuelta

Cerrar las formas

Y. piedra por piedra, los muros

al ruido exterior
y. clausurados
reposarse en cllos.
Como ¢l eco
de los cinticos
apagindosc
en el silencio,

el uno.

Sc miraba los dedos,
algo tejia y destejia

solo en la camioneta azul.
Detestable mania

de cortarse las ufias,
calcular los impuestos

o leer las noticias

a la puerta del templo.
(Desde el bar de enfrente
s¢ escucha el 6rgano
cuando la Huvia cesa).

Al vacio central

su movimiento

debe 12 rueda;

al blanco

su fulguracién

¢l color.

Alguien tose en la plegaria,
pasa un pdjaro:

inconcebible silencio.

FELICIDAD

En el campo,

escuchando la lluvia nocturna,

la recia lluvia del otoilo,

el viento de la costa siempre cercana.
Sin que pueda moverme en la cama:

impedido
por dos gatos.

Desechar la ropa.
Frotarse con alcohol las manos.
Lavarse ¢l pelo.
No usar perfumes; bafios de agua caliente,
yerbas.
Para expulsar asi
de los poros
¢l olor de la muerte.

A la luz sin peso,

al dia sin bordes

ni comienzo

los ojos voy a abrir.
Cesar del pensamiento,
substraida la imagen,
su brutal sucesién,

y hasta ¢l deseo

—el dltimo en partir,
¢l heredero—.
Pendiente abajo

hacia el no ser,

donde no s¢ manifiesta
divinidad alguna

ni gama alguna del color.
Ni blanco.

Ni silencio.

Cerrar los ojos

a la luz, a2 toda imagen posible.
Observar en silencio

sin aprobacién ni condena
¢6mo se desvanecen
asentimientos, recuerdos,
representaciones mentales,
obscuridades, afectos.

Burdo emblema del vacio,
permanccer en ese frigil cero
—ni siquiera ¢l sentimiento
de una presencia otra—.

Adiestrarse a no ser.
Fusionar con ¢so.
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