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{HA CAMBIADO MEXICO?

" ¢Crees que México ha cambiado?”. Es-
ta ¢s la pregunta que con mds frecuencia
me formulan mis amigos. Su reiteracion
obedece al ansia de que el cambio —c¢l
cambio para bien, ¢s claro— exista real-
mente. Y mi respuesta (la respuesta de
un metoikos, de un extranjero residen-
te y reincidente) no puede ser sino par-
cial y provisional; asi 1o determina, amén
de la prudencia, la complejidad mexica-
na, hecha de contrastes y contradiccio-
nes acaso 560 comparables, en América
Latina, 2 los del Brasil. Por otra parte,
¥y como suele ocurrir en estas cuestiones
para descsperacién de los implicados di-
rectos, el “cambio”’ parece apostar mds
a la longue durée que 2 mafiana o pasa-
do mafiana. Para colmo, los vientos de
Ia historia soplan ahora en una direccién
que quisiera aniquilar, o al menos rele-
gar, 2 los criterios cldsicos digamos hu-
manistas o liberales. Asi, los nuevos pro-
fetas —los economistas, los tecndcratas,
los politicos de cufio reciente— nos ase-
guran que ¢l “‘cambio” debe llevarse a
cabo primero y sobre todo en el orden
de la infraestructura econémica y orga-
nizativa en que sc articula una nacion (¢l
Estado, ka iniciativa privada, el libre mer-
cado) y no, como aprendimos en nues-
tros textos candnigos, a través del desa-
rrollo y la expansion de 1a racionalidad
intelectual y de unas ideas que, poco 2
poco y trabajosamente, terminaban por
afincarse en, y aduefiarse de, el cuerpo
social. Es una vuelta de werca que des-
concicrta, como si de pronto nos que-
ddramos incrmes, huérfanos de nuestras
herramientas de interpretacién habitua-
les. Que tal concepcitn se abra paso en
una instancia en 2 que, por ejemplo, ¢l
andlisis sociolégico redescubre y reva-
loriza la importancia de lo que ha dado
en llamarse las “menualidades” es qui-
zds una ironfa mds de la historia. ;O es
otra prueba de que, como descubrié
Hannah Arendt, los hombres de accién
y los hombres de reflexion recorren ca-
minos paralelos que nunca convergen?

Lo curioso, frente 2 este cuadro de
pragmatismo rampante, €5 que si algin
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cambio vislumbré en México fue, pre-
cisamente, en ¢l campo de las ideas. Me
explico. El vistumbre lo wve en la pre-
sentacion que organizé Vuelta del Mea
Cuba de Guillermo Cabrera Infante en
¢l Centro Cultural de San Angel. Alli se
reunieron, para hablar del libro y de su
autor, tres personas muy vinculadas a la
revista (Alejandro Rossi, Enrique Krau-
ze, José de la Colina) mds Nedda G. de
Anhalt y Carlos Monsiviis. El acto, co-
rrompido 2l comienzo por una amenaza
de bomba (y las amenazas, cabe recor-
darse, corren ¢l albur de convertirse en
perversa realidad), fue sin embargo hi-
giénico y, moralmente hablando, cjem-
plar. En estos tiempos marcados por el
desplome de las ideologias agresivas,
por las traiciones de los intelectuales 2
la busqueda de la verdad y por las poli-
ticas impuestas desde arriba, ese acto re-
sultd ser, respectiva y simultineamente,
una manifestacién de repudio ideologi-
co profundo al régimen de Fidel Castro,
una reinvindicacion de 1a figura del es-
critor como francotirador solitario/soli-
dario y, last but not least, un reclamo
en favor de que, de una vez por todas,
s¢ dé€ voz —y se la sepa, en su momen-
to, escuchar— a esa traida y llevada en-
telequia que, 2l menos en gran parte de
nuestro continente, es tan sélo un fan-
tasma: la sociedad civil. La reunién ilus-
trd, justamente, un espiritu civilizado,
tan imprescindible cuando se quicre
construir y fomentar un horizonte de-
mocritico que concilie los opuestos. La
numerosisima audiencia que concurrid
y su propia composicion heterogénea
(desde los que aprobaban a los que de-
saprobaban, con o sin ruido, con o sin
1ino, pasando por quicnes pedian a gri-
tos que corriera sangre hasta aquellos
que guardaban la estricta compostura)
fueron signos reveladores de que cl de-
bate abierto y plural, ventilado en la pla-
za publica, es una gimnasia que se debe
fomentar para que haga escuela y se
arraigue. El punto determinante resultd,
en esic sentido, la comparecencia de
Monsiviis. El, como se sabe, ha obser-
vado una posicién politico-ideolégica
que no coincide exactamente con la de
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los organizadores del acto —aun cuan-
do, y desde hace ya algin tiempo, su an-
dadura intelectual se ha hecho, acaso
por una ironia discola que lo convierte
en un ex-céntrico, mucho més perso-
nal y mds cuestionadora de los lugares
comunes y las medias verdades del zig-
zagueante espectro de la “progresia”’
verndcula y fordnea. Monsivdis ha deci-
dido no ser un cémplice. Fue, entonces,
un rasgo de fraternidad intelectual que
Vuselta lo haya invitado a participar y fue
un gesto de entereza moral que €l haya
aceptado asistir. Anfitriones y huésped
cumplieron asi con las reglas de la tole-
rancia y la convivencia que son inheren-
tes al ejercicio democritico. Uno suspira,
aliviado y contento, ante €stos compor-
tamientos, y sospecha que quizd algo ha
“cambiado” en México, al menos en el
México —seamos francos— que nos con-
cierne; la legitimidad intelectual, por
cjemplo, ya no parece embeetada en feu-
dos particulares. Quedan rémoras de las
viejas maiias, por supuesto, y son muy
graves. La reaccitn de la prensa, por ca-
50, fue decepcionante por su pobreza
€xpositiva, su pereza conceptual y su
afén por azuzar —todavia— los demo-
nios del encono ideolégico. Lo que es-
criben los gacetilleros estd cosido por
una conviccién compartida y desalenta-

dora: la de que los lectores somos, irre-

mediablemente, unos hombres de pan-

talén corto. (Abro un paréntesis y aclaro
que, en ese desconcierto, La Jornada
tuvo una actitud que la enaltece: publi-
¢d, en su primera plana, los textos de
Krauze y Monsividis.) Por otro lado, fue
triste, y sin duda sintomdtico, compro-
bar la ausencia de representantes de la
cultura oficial en una convocatoria for-
mulada por una revista que acaba de
otorgarle 2 México una nueva distincion
internacional. ;No se enteraron? ;No
quisieron enterarse?

Tengo que afladir algo mds. Lz ponen-
cia de Monsiviis demostré no sélo que
¢s un lector atentisimo de Cabrera In-
fante —primer requisito sin el cual to-
do lo demds carece de interés— sino que
entrafié un acto de coraje al condenar
sin atenuantes al régimen cubano por
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su mayor ignominia histrica: la de li-
quidar 2 la clase intelectual y, con ella,
y por extension, a la sociedad entera. El
puiblico de Monsiviis (ese publico de re-
sonancias izquierdizantes, anclado en la
variopinta cultura urbana y asediado por
respetables adhesiones sentimentales,
un puiblico que pertenece a esa clase me-
dia y 2 esa subclase estudiantil que son
claves en un sistema democridtico) de-
bié quedar letraherido y en desazon por
sus dichos y argumentaciones. Eso es lo
bueno. Se¢ trata de una manera —y de
las mids eficaces: la duda es ¢l comienzo
de la reflexién— de alentar, y discilpe-
seme que insista en ello, la emergencia
de una sociedad civil que sea capaz de
emplear su capacidad critica. Esa socie-
dad civil de la que Alejandro Rossi su-
PO ser un representante precioso al
oponerse, como un caballero, al insul-
to que se¢ le hizo a la Gnica mujer de la
mesa alli reunida. Son estas cosas, jui-
ciosas, modestas, tan de sentido comin,
las que regeneran nuestra desfallecien-
te esperanza. Devuelvo la pregunta ini-
cial: ;Estd cambiando México? O, quizis
mds propiamente, ;estamos cambiando
nosotros? 0

DANUBIO TORRES FIERRO

MONSIEUR BORGES

"'Con alguna evidente salvedad (Montai-
ge, Saint-Simon, Bloy), cabe afirmar
que la literatura de Francia tiende a pro-
ducirse en funcién de la historia de esa
literatura.” Asi escribié Jorge Luis Bor-
ges sin saber que tan luego con €1, un
argentino de Buenos Aires, se confirma-
ria la sentencia. En efecto, Borges fue
adoptado ¢ incorporado por la literatu-
ra francesa a su propia historia desde los
tempranos afios cincuenta, y ahorz, en
1993, esa literatura lo entroniza en la co-
leccién La Pléiade, su santuario nacio-
nal. Allf acaba de publicarse el primer
tomo de sus Ofurres complétes estable-
cidas, presentadas y anotadas por jean-
Pierre Bernés (quien fuera agregado cul-
tural de Francia en la Argentina) y tra-
ducciones de Pierre Bénichou. Podria
ser ridiculo si no resultara patético y ha-
blara tan mal de los latinoamericanos: la
primera version definitiva de 1a obra del
autor de Ficciones aparece en francés
mientras nosotros continuamos lidiando,
penosamente, con los descabalados y
errdticos vohimenes de Emecé o Alianza.

Vueita

Prolongando ¢l estupor y el bochorno,
que han pasado a formar parte de nues-
tras reacciones habituales frente a las
calamidades continentales, podriamos
preguntar aqui, en México, donde estd
la edicion definitiva de Juan Rulfo, en
un momento en que tanto s¢ lo honra...

El jibilo de la prensa ha sido undni-
me hacia un autor que, curiosamente,
aborrecia casi todo lo francés pero que,
menos curiosamente, fue lanzado a la
fama (a la fama internacional y a la na-
cional: los argentinos necesitan que las
legitimidades les sean impuestas desde
fuera) por Roger Caillois, un francés. En
¢l nimero 1490 de Le Nouvel Observa-
teur, Dominique Ferndndez, al comen-
tar estas OFurres compiétes, sostiene
que en Borges se distinguen tres etapas:
una primera, la de Evaristo Carriego y
Luna de enfrente, *'comprometida, al
menos por una vez, con los problemas
de su pais”’; una segunda, ka que corres-
ponderia a Historia universal de la in-
Jamia, ain anclada en la realidad argen-
tina, y una tercera, ya “‘clisica” (la de
Ficciones, la de El Alepb), y decidida-
mente contraria a cualquicr arraigo de
indole nacional, en la que el autor se
convertird “en el habitante de una bi-
blioteca ideal, en ¢l explorador infatiga-
ble de laberintos imaginarios”. Es Ila-
mativa la obsesion de Fernindez por
reprochar 2 Borges su progresiva pérdi-
da de interés por el pintoresquismo y el
color local. Esa reconvencion o lleva a
emitir algunos juicios que, mds que po-
lémicos, resultan desafortunados por
su inevitable reduccionismo. Escribe
¢l critico:

Aquelios que veneran a esie escritor lo
clogian por haber renunciado a todo po-
pulismo y neorromanticismo para clevarse
2 la quintaesencia de una prosa desencar-
nada. Sea; pero entre ¢l primer y ¢l segun-
do Borges, el empobrecimiento €s tan
manifiesto como la purificacion.

Y, algo mds adelante, sintetiza su hip6-
tesis de esta manera:

A decir verdad, Borges ¢s quizis menos
interesante por su obra que por la obli-
gacitin que plantea a cada uno de definir
su propio credo literario. Pretender que
Ia literatura no debe tener ningin con-
acto con la realidad es mds una manera
inteligente de provocar que un juicio a
aceptar con 12 boca abierta. Roger Caillois
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afirmaba, sabiamenie, que la novela poli-
cial habia nacido después de que Fouché
creara en Paris 2 la policia moderna. Bor-
ges reprochd amargamente a su traductor
francés ignorar que un texio literario no
puede venir sino de otro texto literario;
el género policial, segun &, surgid ente-
o de ka cabeza de Edgar Poe. Todo el de-
bate estd ahi: entre una concepcidn del
libro como puro iexto, como objeto ver-
bal, como artificio intelectual, y una con-
cepcidn menos formalistz segin b cual una
obra no cs solamenie ¢l espejo de otra obra
{como lo pensaban Siendhal o Proust), si-
no ¢l reflcjo del mundo. Anic e barroquis-
mo exangie de ciertas pdginas borgeanas,
uno se dice que eliminar de b literatura
todo lo que es escoria extraliteraria impli-
ca, tal vez, rapar el sol con un dedo.

Ferndndez es consciente de lo irrisorio
de sus criticas. Al final de su articulo, en
¢l peniiltimo pdrrafo, se cura en salud
¥y, sin renunciar a las pedradas, advierte
lo que sigue:

Borges llevd 2 su campo a todos los que
exultan de “modernidad”. Y tuvo cuida-
do, también, de desacreditar de antema-
no todas las reservas que se le pueden
hacer a sus libros. "' Censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tie-
nen que ver con la critica”™: ese era ¢ axio-
ma de Pierre Ménard, ¢l pseudo autor del
“Quijote”, de quicn Borges clogia la cos-
tumbre de “propagar ideas exactamenie
contrarias a las que preferia”. ;Cémo dis-
cutir con un aulor que se niega 2 tener la
menor convicdon y que, si uno toma en
serio lo que parece querer decir, se rie de
Iz trampa que le ha tendido?

Ser Borges. No ser Borges. He ahi todo
¢l asunto. O

DANUBIO TORRES FIERRO

EL SIMPOSIO DE CARLOS FUENTES

Medio centenar de veces se repitieron
las palabras generoso y generosidad du-
rante ¢l simposio Presente y Futuro de
la Literatura Mexicana, que a mediados
de mayo tuvo lugar en Guadalajara. Des-
de Victor Flores Olea, quien estuvo en
la primera mesa, hasta Federico Reyes
Heroles, 1iltimo en ¢l turno al micréfo-
no, la mayori de los mds de treinta par-
ticipantes empleé alguna de esas pala-
bras para referirse a Carlos Fuentes. Tan
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grande s esa generosidad, asegurd pu-
blicamente uno de los organizadores,
que el autor de La regidn mds transpa-
rente no acepté el homemaje personal
que en un principio le ofrecia la Univer-
sidad de Guadalajara, y en lugar de ese
reconocimiento propuso ka celebracion
de un simposio sobre literatura mexi-
cana, en el que €l podria participar. La
generosidad de Fuentes —su “'don pe-
culiar”, segin Héctor Aguilar Camin—
habia hecho posible, pues, la asistencia
de una treintena de escritores, uno que
otro cachirul y varios “invitados cspe-
ciales™ (convidados de piedra queen la
mayoria de casos asisticron con todo y
familia) para hablar y oir hablar de la ho-
ra actual y del porvenir de la literatura
mexicana. Pero si de algo se hablé me-
nos fue precisamente de lo que el sim-
posio anunciaba.

El nombre s lo de menos. Desde la pu-
claro que lo de la literatura mexicana
no iba demasiado en serio y era apenas
algo mds que un pretexto para medio di-
simular un homenaje que en circunstan-
cias normales no tenia por qué camu-
flarse. (Carlos Fuentes tiene sobrados
merecimientos para ser sujeto de home-
naje aun cuando se trate de la univer-
sidad mds pobre del pais alumno por
alumno, como es el caso de la Universi-
dad de Guadalajara.) Lo fundamental en
¢l 4nimo de los organizadores era Car-
los Fuentes, con el que no habia que
escatimar atenciones, halagos, ni dete-
nerse siquiera ante ¢l riesgo de 1a obse-
quiosidad. Asi, lo primero que se hizo
fue montar la idea de que alrededor del
homenajeado podian girar el presente y
el porvenir de la literatura de este pais.
Elmllevéum[tulomdcmdsngm
ficativo: Prl:cnlcy Futuro de la Lite-

Mds de uno de los participantes co-
mentd lo pretensioso, confuso, excedido
y caprichoso del coloquio: se convoca
a un grupo de narradores —salvo David
Huerta, un par de criticos y los cachiry-
les, todos los demds lo eran— para que
hable de la literatura mexicana de aho-
ra y de mafiana; luego, del nutrido pe-
loton s6lo dos o tres se refieren al tema
de la reunién, aceptando aun el papel
de augures que el encargo significaba;
veintisiete de los treinta y tantos con-
vocados se dedican a hablar de Carlos

Fuentes, y la mayoria de éstos destaca
Ia generosidad del homenajeado.

La teatralidad como una de las bellas
artes. Cuando Carlos Fuentes estd fren-
te al microfono parece no haber lugar
para las dudas. Todo en €l irradia segu-
ridad, conviccion: el movimiento de las
manos, las inflexiones de la voz, los bre-
ves silencios, las intempestivas acelera-
ciones del ritmo de su discurso, la forma
como ve de reojo al piblico... Pero una
vez pasado el vendaval de gestos y pa-
labras, nombres, referencias varias, ci-
tas y menciones a propdsito de todo,
cuando comienzan a sedimentarse las
ideas, el escucha, el espectador, tiene la
sensacion de que Fuentes es mids persua-
sivo por ¢l golpe escénico que por sus
ideas y reflexiones. Habrd que esperar
1 leer, dias después, el texto “'Las for-
mas de lo nuevo en la narrativa de hoy™,
conferencia magistral con ka que arrancd
el simposio dedicado a Carlos Fuentes.

Las ""formas de lo nuevo” que ¢l autor
de Terra nosira vislumbra en la narra-
tiva de hoy no son demasiado novedo-
sas. Se refirid 2 una idea muy repetida
por €l y por muchos otros antes que él:
la muerte de las vanguardias que ha he-
cho que en ¢l campo de las artes todo
se haya vuelto provisional. Aventurd la
hipdtesis (que hemos leido antes en En-
zensberger) de que los protagonistas del
valiente mundo nuevo serén los inmi-
grantes, quienes cada vez irin ocupando
un lugar mds destacado en Iz narrativa
por venir. Pero fuera de esto, el diagnds-
tico de las formas de lo nuevo se redu-
j0 3 una extensa relacion de narradores
y pensadores contemporineos, adereza-
da con algunas de sus muy conocidas
ideas sobre la novela y sus alrededores.
Y luego, con el mdgico pegamento de
su poderoso estilo oratorio y escénico,
lig6 a los Bernhard, Rushdie, Bajtin, Sa-
ramago, Cisneros, Ishiguro, Goytisolo,
Naipaul, etcétera, con todos los partici-
pantes del simposio, para cada uno de
los cuales tuvo una frase amable, una
mencion generosa.

La angostura de las letras mexicanas.
Si un extranjero desinformado hubiera
asistido al simposio Presente y Futuro
de la Literatura Mexicana, confiado en
lo que anunciaba y con la esperanza de
tener un diagnostico del estado actual
de salud de las letras mexicanas y de sus
expectativas para los proximos anos,
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habria concluido seguramente que en
nuestro pais la poesia es un género en
vias de extincion; que algo parecido
ocurre con ¢l ensayo y ¢l teatro, pues
apenas si se les menciona en un colo-
quio sobre literatura mexicana; que ésta
se encuentra en manos de los narrado-
res, y que entre ellos Carlos Fuentes es
algo asi como un sol.

Pero el simposio no sélo fue engafio-
50 y decepcionante como diagndstico
de la literatura mexicana, lo fue también
en términos generales como oportuni-
dad de ahondar y reflexionar en la obra
de Carlos Fuentes. El propdsito que pa-
recid animar 2 la mayor parte de los que
hablaron sobre el homenajeado no fue
¢l de tratar de entender su obra y expli-
carla, sino halagar al autor que escucha-
ba, casi siempre impasible, desde la
segunda fila. El caravaneo facilén tomé
distintas formas. La desatada vision fu-
turista o Fuentes después de Fuentes: en
¢l afio 2024 Eiena Poniatowska imagina
2 un grupo de cientificos, boguiabiertos
ante la singularidad y la dimension del
cerebro de Carlos Fuentes, “aparente-
mente mayor de la de otros terricolas’.
La remembranza adolescente: en sus
mocedades acapulquenas Luis Zapata
descubre, con la lectura de las novelas
de Fuentes, mundos mds ricos ¢ inten-
sos que los vividos hasta entonces. El
juguete cémico: Dante Medina lengua-
jeande con dichos dicharachos, frases
de Fuentes y lugares comunes, Edgardo
Rodriguez Julid declarando al homena-
jeado como el fundador de los modelos
de la literatura que las nuevas generacio-
nes escriben entre el rio Bravo y la Tie-
rra de Fuego: 1as novelas de Fuentes son
**paradigmdticas para la nueva escritura
latinoamericana™, Mastreta y su
florilegio anecdético de Carlos Fuentes:
escribe con un solo dedo, que ya tiene
torcido; a nadie como 2 €] le apasiona
hablar de politica; es la viva personifi-
cacion de la generosidad... Dulce Maria
Zuniga v los insélitos similes estéticos:
Carlos Fuentes ¢ ftalo Calvino. El home-
naje de Jorge G. Castafieda: Carlos Fuen-
tes les dice sus verdades 2 los gringos en
su cara.

Pero quien verdaderamente acabé
con ¢l cuadro fue Victor Flores Olea. Hi-
perbolico, hablé de Fuentes como de
“uno de los mds grandes ensayistas en
lengua espaniola de todos los tiempos™,
para llamarlo en seguida “uno de los tes-
timonios mds altos de la cultura de los
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tiempos modernos”. Y a la hora de enu-
merar algunos de los servicios que ¢l
novelista le ha prestado a la patria, men-
ciond uno en ¢l que ninguno lo alcanza:
“ha tenido ¢l mérito de colocarnos co-
mo nadie en la geografia de la cultura
universal”. El rosario de requiebros aca-
b6 con una frase que arrancé mds de un
sonrojo y no pocas sonrisas: “Carlos
Fuentes €s un monumento de oro™.

Aunque poco abundantes, aparecieron
también voces sensatas v equilibradas.
Destacables, las dos intervenciones de
Luis Rafael Sdnchez. José Emilio Pache-
co recordé lo que habia significado en
su tiempo la aparicion de La regidn mds
transparente y lo que es hoy en dia, 35
aitos después. Juan Villoro leyé un bri-
llante ensayo sobre ¢l estilo y la estéui-
¢a de Fuentes y su relacion con la obra
de algunos artistas visuales.

El tema real del simposio —tampoco
el hipotético— no suscitd ningun desa-
cuerdo; todo mundo aceptd en sana paz
lo que los otros dijeron de Fuentes. La
dnica discusion surgié por un asunto
completamente distinto. A la manera de
Calvino, Aguilar Camin, quicn en la vis-
pera habia tenido un desencuentro con
estudiantes de la UdeG, donde entre
otras cosas habia salido a la defensa del
Pronasol, para ¢l milenio veni-
dero la idea de una literatura profesional,
lo que segiin €l significa una literatura
rentable y abundante: "Nada hay tan
agradecible en ¢l autor que uno ama co-
mo la abundancia”, con lo cual quedaba
mds 0 menos claro que no estaba muy
agradecido con Gorostiza, Rulfo, Sabi-
nes, Chumacero y otros que no entien-
den ¢l oficio como trabajo a destajo. No
tuvo que esperar mucho la réplica. Da-
niel Sada y José Maria Espinasa sefialaron
lo absurdo de la Sada comen-
16 que la dinica posibilidad de que ¢l li-
bro de poemas sea rentable es creando
un mercado negro. Contrarréplica no
hubo porque ¢ autor de la propuesta ha-
bia tomado desde antes las de Villadiego.

Aunque el coloquio terminé con una
fiesta en la que hubo hasta un mariachi
con corcografias, pareci6 un parto de los
montes: si no faltaron observaciones y
comentarios inteligentes, prevalecia la
sensacion de que, fuera del texto de Juan
Villoro y quizd algdn otro, el simposio
no habia producido siquicra un buen en-
sayo sobre la obra del homenajeado. O

JUAN JOSE DORAN
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