LA VUELTA

DE LOS DIAS

Zonas de Rossi

Enrique Krauze

“*Los hombres son amigos por zonas'’,
escribié Santayana. A partir de esta defi-
nicién, comencé a pensar en mi amistad
con Alejandro Rossi. Sus zonas intelec-
tuales no han sido kas mizas. Estoy menos
lejos de 1a filosofa que de fa ingenieria,
pero mi Gnica experiencia académica
en ese dmbito fue asistir anénimamente
—por consejo de Rossi— a una cétedra
de Strawson en Oxford. Estoy menos le-
jos de la literatura pura que de la filo-
sofia, pero leo poca novela y poesia.
Rossi, por su parte, ¢s un buen lector de
biografias pero abriga una callada des-
confianza hacia la historia, mejor dicho,
hacia los historiadores. *‘La historia es
encmiga del misterio™, prescribe su Ma-
nual. Sospecho que nos considera inven-
tores fallidos o vergonzantes. La reflexion
politica le interesa, pero no particular-
mente. “La generacién del 68 estd de-
masiado enamorada del poder”, senten-
ci6 alguna vez. La frase me incomodé
por cruel y exacta. Tenia razén: no s6-
lo el ejercicio del poder revela ese amor,
también la critica del poder, aun la libe-
ral o 1a anarquista.

¢Cudles han sido entonces nuestras
zonas comunes? Por momentos nos he-
mos encontrado en un dmbito aledaio
a la historia y a filosofia: la historia de las
ideas. Ciertos ensayos de Isaiah Berlin
sobre autores rusos; lecturas comparti-
das de algiin don inglés —Trevor Roper,
por ejemplo—, en la New York Review
of Books; reminiscencias de José Gaos
de quien Rossi fue un discipulo disidente
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y yo un iltimo devoto. Entre la litera-
tura y la politica hemos cruzado varios
puentes, construidos casi siempre por €l.
Al dfa siguiente de conocerlo, me acon-
scj comprar la obra completa de Orwell
—sus novelas, ensayos, notas, cartas—
y leer un ensayo de E.M. Forster que me
toch en verdad: “Two Cheers for demo-
cracy™'. Para no convertirme descarada-
mente ¢n su Alumno —Cosa que por un
vago instinto de conservacion temia—
le ofreci un catilogo desordenado de
lecturas judias. Deseché con indulgencia
un texto mfo sobre Spinoza, pero acep-
t6 de buena gana mi invitacién a Ger-
shom Scholem. Lo conocia sdlo por
referencia o por ¢l célebre poema de
Borges —aquel de la rima teoldgica Go-
lem/Scholem. El gran historiador del
misticismo judio nos llevé a Benjamin,
Benjamin a Kafka, Kafka al teatro judio,
¢l teatro judio a Bashevis Singer y de
pronto estaba zlli, entre libros, una zo-
na de amistad.

Lo cierto, sin embargo, es que estas
convergencias, aunque intensas y genui-
nas, no dan cuenta de nuestro buen vin-
culo de dos décadas. Ignoro si alguna
vez le ha intrigado €l asunto. Uno no ne-
cesita pensar la amistad para vivirla. La
clave para mi no estd en los libros, las
vocaciones o las ideas, sino en la pecu-
liar actitud de Rossi frente a la amistad,
¢l modo en que 12 cultiva e induce a cul-
tivarla. En la "“Advertencia” al Manual
del distraido, llama la atencién al “'im-
probable lector” —nunca menos impro-
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bable que en su caso— sobre “'su gusto
por ¢l juego, por la moral, por la amis-
tad y, sobre todo, por la literatura™, Es
€n ¢sa equiparacion genérica, digamos,
de la literatura con la amistad, donde
creo haber encontrado mi zona de cer-
cania con Alejandro Rossi.

Reconstruyo mis encuentros con ély
me llaman la atencién ciertas formas casi
rituales, una constancia similar a la del
escritor enamorado de su pluma fuen-
te, un particular color azul de tinta, las
hojas bond de una marca y peso espe-
cificos. Ahora es un restaurant infalible
como antes han sido uno o dos, cuan-
do ms: la misma mesa, no pocas veces
el mismo plato y vino, y la misma dure-
za protocolaria con los meseros. En al-
gunos paréntesis el escenario ha
cambiado: un pub lnico en Oxford o
una caminata preestablecida con rigor
topogrifico en los prados ingleses o ¢l
jardin de su casa. En algiin lugar del Ma-
nual Rossi encomia 2 €508 amigos que
sc reunen para “'pasar una hora juntos
sin casi hablar, cada uno bebiendo un
café, sin prisa, una frase ahora y otra mds
adelante mientras escuchan la respira-
cién del otro”, pero esta escena del cine
mudo no lo caracteriza. Por ¢l contra-
rio: estar con Rossi es, necesariamente,
conversar con €l, acompanarlo en el
ejercicio tremendo de pensar.

A partir de un tema trascendental o ni-
mio, el método ¢s el mismo: tejer una
pequeia teorfa significativa, encontrar
la perla de alguna verdad minima, hallar
de pronto un calificativo que da en ¢l
blanco. Pensar en voz alta tiene para
Rossi algo de gimnasia, mucho de jue-
g0 y caceria. Lo he mirado pensar sobre
el éxito de los restaurantes japoneses, las
virtudes de las hembras dieciochescas o
la incapacidad ontolégica del futbolista
mexicano para meter goles, con idénti-
ca concentracion y vuelo que sobre la
vigencia moral de Sartre o ¢l legado de
su maestro Heidegger.

Como la otra, la literatura verbal de
Rossi no desciende a 1a pecagogia. Prac-
tica en cambio —igual que Gorrondo-
na, su formidable Golem— una critica
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persistente, maliciosa, malévola, feroz.
sanguinaria. Su lucidez es abrasiva. So-
metiendo al dcido de su lectura textos
que nunca debieron abandonar su con-
dicién de inéditos, jugué con €l muchas
veces cl papel de ese cordero de la lite-
ratura, Lefiada. El amistoso preceptor
ejercié con ellos una critica severa pe-
ro sin safia. En una ocasion llené los
mdrgenes de un escrito mio con dos le-
tras enigmdticas: F.B. “;Fundamental-
mente bien?”, le pregunté. ““No: 'Falso
Borges'"”’, me contest6. Esta economia
critica es otro de los rasgos que Rossi
comparte con su alter ego ocasional. No
hace mucho, un grupo de comensales
ddbamos vueltas 2 la distincion entre 12
literatura auténtica y los subgéneros fi-
ciles que estdn de moda. Rossi despachd
¢l asunto con una lipida verbal: es “'li-
teratura de acropuerto”.

Si la conversacién amistosa con Ros-
si €5 un texto, los textos de Rossi, en mu-
chos sentidos, ocurren entre amigos. A
veces de modo explicito, como en los
cafés con Gorrondona, los patios de los
colegios jesuitas o las relaciones entre
los patriarcas en *‘La fibula de las regio-
nes”’. Pero aun si el tema directo no es
la amistad, el estilo, segin creo, la pre-
supone. En su retrato de Gaos, Rossi
menciona “la relacién claramente sen-
sual (del maestro espaiiol) con el lengua-
je"". El retrato es autorretrato. He visto
las comas cuidadisimas y rotundas en sus
originales. Son las mismas que dan res-
piraci6n a sus frases habladas. La prime-
ra persona de casi todos sus ensayos, el
uso frecuente y peculiar de los guiones,
las palabras que entre comas detienen la
narracién (como por ejemplo: “claro”™,
“cierto™ o “naturalmente’’) equivalen
en la charla 2 un gesto amistoso que
puntualiza, distingue, matiza o advierte.
Pueden representar también una forma
de cortesfa con el lector o interlocutor,
0 un ademdn clegante, pero lo decisi-
vo es que forman parte de un tono ge-
neral © un ritmo. “Esos adjetivos, ¢sos
ritmos —le decfa Gorrondona al narra-
dor— son un charco de agua sucia”,
Aqui ¢l critico denotaba su amargura: en
Rossi —el que habla o ¢l que escribe, lo
mismo da— los ritmos son un surtidor,
vertiginoso a veces, pausado otras, de
agua clara,

A Rossi le ha deslumbrado siempre la
habilidad de Borges para calificar con el
verbo. A sus amigos nos deslumbra y
regocija su capacidad para el adjetivo.

Vuelta

Abro al azar su Manual y encuentro los
siguientes: “'abundante hipocresa”, “res-
peto denso y pastoso’’, "'festivos lebre-
les”, ““textos aventureros”. A Jorge Por-
tilla, in memoriam, le dice "'majadero
intelectual”. Hay mil ejemplos mids. En
persona, no conozco mezcla mejor que
1a suya entre ¢l relajo mexicano y el hu-
mor inglés. En lugar de balas dispara
esos dardos insélitos, sus adjetivos.

Se verd que mi tesis ¢s simple: su amis-
tad es una fiesta literaria. Pero hay en
ella una dimension mds profunda, una
zona necesaria: la moral. Rossi es ami-
£0, sobre todo, en ¢l sentido tradicio-
nal del término: el que apoya, el que
escucha, el que comparte, el que tolera
(no mucho}, ¢l que aconseja (con pru-
dencia y sutileza), ¢l que advierte, el
que critica (mucho), el que concelebra
o consuela. “He visto pocos hombres
—me confesd Octavio Paz— que redinan
su inteligencia y sensibilidad”. Puestas
al servicio de la amistad ambas prendas
hacen milagros. Lo hicieron alguna vez
con ¢l propio Paz. En el rance de una
enfermedad, Rossi puso en marcha 1a re-
vista Vuelta y pronuncié por teléfono
unas palabras que me parecieron una
bendicién: “jCirate, Octavio —le dijo—,
¢l dolor no redime!".

Borges pensaba que una revista “'o s
una reunién de amigos apasionados por
algo o contra algo...0 &5 una mera antolo-
gia". En Plural y en Vueita, sobre todo
en tiempos de crisis, Rossi ha ejercido
esa conviccidn con Octavio Paz, con los
miembros fundadores de esas revistas,
CON SuS CONSCJEros y sus secretarios de
redaccién. Las reuniones en Vuelta no
han sido siempre la tertulia que deberian
ser, pero a través de los anos, incluso
cuando lo creemos perdido, el vicjo es-
piritu de cuerpo reaparece en torno a
pasiones intactas: la moral literaria, Ia li-
bertad de creacidn, la democracia.

La mejor estampa amistosa que guar-
do de Rossi proviene de una noche, en
su casa. Olbeth, Alejandro y yo cendba-
mos con Pepe Bianco. Fue la Gltima vez
que visitaba México. Pepe estaba enfer-
mo y arrastraba un cansancio que Ros-
si, supongo, calificaria de “césmico”.
Nos dolfa verlo asi. Comimos, bebimos,
nos animamos poco a poco. Pepe con-
t6 anécdotas curiosas y picantes —sobre
amigos mutuos, claro— y fue recobran-
do esa sonrisa abierta, especifica suya.
Hablamos de la revista Sur. Alejandro le
recordo y le hizo recordar su prehistoria,
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ciertos nimeros memorabies, traduccio-
nes pioneras, aquel texto de Borges. Pepe
parecia de nuevo ¢l secretario de redac-
cién, s6lo le faltaba hablar con Victoria
Ocampo. De pronto, no sé de donde,
Rossi apareci6 con los nimeros preci-
50s de Sur en la mano. Pepe lo abrazd
y le dijo sin mds: *'qué buen amigo eres,
Alejandro”. Nos fotografiamos con €1.
Fue —no hay modo de decirlo en es-
pafiol— *his finest hour".

No sé si en el universo o en ¢l mun-
do o en el fin de siglo ocurre lo mismo,
pero sé que Rossi tiene razdn cuando ¢s-
cribe que en esta salvaje ciudad, todo
conspira contra la amistad: la distancia,
el trifico, la prisa, el ruido, el teléfono,
las mil tareas, el dinero, la falta de dine-
ro, ¢l cansancio, l2 edad. Si ya es sor-
prendente que la gente se salude, es un
milagro que Las amistades se mantengan.
Pienso ahora en 1a nuestra, en sus diver-
5as etapas, y sonrio porque s€ que estd
viva. Una mutua disposicién a dar nos
ha servido. Pero el secreto especifico ha
sido conservar una distancia, unz opa-
cidad. Nunca exigir al otro transparencia
y nunca abrir demasiado b casa propia.
Nos hemos alejado en instantes de con-
fusién y acercado de verdad en tiempos
de dolor o dicha. Juro que hubo un mo-
mento en que Rossi —por escrito, cla-
ro— me retéa duelo. Recuerdo otros en
que me salvé del abismo. La clave de esa
libertad amistosa, ahora lo veo, era un
misterio del estilo: Rossi y yo nos habl4-
bamos de usted. a

Los ensayos de Enrigue Krauze y Adol-
Jo Castandn que aparecen en estas pd-
ginas fueron leidos en el cologuio
“Lenguafe, literatura y filosofia. Apro-
ximaciomes a Alejandro Rossi"', que la
Facultad de Filosofia y Letras organi-
20 a principios de este aRo.

En los proximos meses, Alejandro
Rossi iniciard una nueva columna en
Vuela: “Los dias contados""
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Adolfo Castaddn

Aproximaciones a Rossi

Adolfo Castanon

a fuan Nuno

Es dificil escribir sobre un amigo Lo es
mds cuando esa persona ha cambiado
—no una, muchas veces— nuestra forma
de pensar y de actuar y si ademds es un
autor al que admiramos como solo lee-
mos 2 algunos zutores casi todos muer-
tos, entonces la tarea produce angustia,
insomnio cuando sabemos que tendre-
mos que revelar ante € y ante ¢l pabli-
€O mds exigente —sus amigos—, contra
todo nuestro pudor esa inclinacion que
nos ha llevado a conversar con él y con
sus libros durante afios. Hay un consue-
lo. El acto es una confirmacion vasta ¢
irrefutable de esa amistad que se confun-
de con nuestra propia pasion intelectual
y tiene algo de expiacion, de manifesta-
cién de un secreto secretamente com-
partido por una legién compacta de lec-
tores y amigos. Diré lo obvio. Alejandro
Rossi es un maestro, lo ¢s, en muchos,
sentidos. Me consta, por ejemplo, su
amor 2 la universidad, ésta “asediada por
manadas de perros hambrientos que por
las noches atraviesan la Ciudad Univer-
sitaria en busca de suculentos basure-
ros”, para decirlo con las palabras de
su “'Diario de guerra”. No soy ¢l tnico.
Aqui s¢ ha hablado de esa encarnizada
devocion por la verdad del saber o del
mundo. También de su conversacion
que €l cultiva con un arte superior simi-
lar al de ese improvisador evocado por
Pushkin en su cuento sobre las “"Noches
de Cleopatra” y que daba forma al infi-
nito con su palabra amistosa y serena co-
mo una estrella. La conversacion —dice
el Dictionnaire de la conversation pu-
blicado en Francia en 1851 a imitacion
del Léxico de la conversacién publica-
do en Leipzig una década antes— no es
cualquier palabra salida de la boca del
hombre. Es su palabra perfeccionada,
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erudita, delicada, es el lenguaje del hom-
bre en sociedad pero en una sociedad
clegante, bien hecha, educada. La con-
versacion es lo superfluo de a palabra,
Es toda palabra que no ha sido proferi-
da por la cdlera, por la ambicion, por
la vanidad, por las pasiones bajas. No s
un grito; NO €5 uNa amenaza: No €s una
queja; No €S un ruego; No ¢s una ura-
cion. La conversacion es una especice de
murmullo caprichoso, inteligente, ama-
ble, po€tico, que acaricia y se burla v
que adula aun con ¢l sarcasme; es la cor-
tesia reciproca gue se hacen los hombres
entre si; s una lengua aparte dentro de
la lengua universal, que emplea mads vo-
cales que consonantes, gue todos creen
saher, oir y hablar, que muy pocos oyen
¥ que es hablada por un nimero aun
mucho menor.

Rossi el conversador, un artista de la
palabra y del pensamiento, un guia cu-
yo mejor discipulo es €l mismo. Sus evo-
luciones y transiciones son muesira de
esa aptitud suya para el aprendizaje in-
cesante para seguir esa danza que lo ha
llevado a inventar varias veces —asi la
define— “‘una maravillosa zona de som-
bra luminosa”, es decir su propia som-
bra. De esa invencion claroscura que
exalta con la sombra y castiga con la luz
estd sembrada su obra breve y —no hay
metifora— abismal. Da lo mismo que
sean los abismos que se abren entre el
cojin v el brazo del sillon al que Rossi
se aferra —dice él— “igual que si fuera
el asiento de un avion™ o bien aquellos
otros de "nuestra interminable noche
politica” en La Fibula de las Regiones
donde conviven, como dos rostros de
una misma identidad, La Secta Bochor-
nosa y El Colegio de Historiadores. In-
ventar la sombra o inventar 1a Patria. No
hay casi diferencia. Solo unos Jetalles
que a Rossi no se le escapan. Y asi es
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como mueve. minucia por minucia,
montarias que son para €l “fronteras de
tinta china”. Esta invencion radical —co-
mo la de Borges y Paz— lo ha llevado no
5010 0 no tanto a ser el autor de una obra
genuina y necesaria sino uno de los in-
ventores de esa literatura probable de la
que hoy, nosotros, somos apenas el bo-
rroso presagio. No enfatizo lo que ya se
dijo ni hablo de lo que no sé. Me limito
2 anadir otro rasgo al retrato de este se-
for de los coloquios tan terrible y tra-
vieso. Quiero hablar, enunciar apenas al
editor. No al editor de las revistas Criti-
ca, Plural y Vuelta ni al director de la
Imprenta Universitaria sino al amigo del
FCE. Quiero dar fe de que la mirada mi-
nuciosa v vertiginosa que ilumina £/ ma-
nual es un saber literario, un estilo y
ademds una sabiduria, por asi decirlo,
una técnica viva y real que resulta esen-
cial para trabajar en una editorial hacien-
do libros. Una ética de la calidad. Rossi
mie ha ensefiado que existen sutiles y frd-
giles puentes entre la literatura, la vida
liveraria, el mundo editorial. Me ha en-
sefiado que los libros pueden y deben
ser editados con el mismo preciosismo
implacable con que un escritor escribe
una pdgina perfecta.

Que se puede leer un catilogo como
si s¢ comentara un tratado filosdfico,
que un catdlogo editorial puede ser tam-
bién como un cuento que se va redu-
ciendo 2 lo esencial con ¢l tiempo. Que
no hay detalles, no hay personas ni ac-
tos secundarios en la edicion que es un
mundo de convergencias radicales y
donde se establece una sutil hermandad
entre autores y tipografos, traductores
¥y promotores. Este fervor prictico en las
industrias y en las artes menores que ro-
dean la edicion de un libro no se lo de-
bo del todo 2 Alejandro Rossi pues tuve
la fortuna de ser iniciado en la religién
del libro por mi padre. Sin embargo a
Rossi le debo algo no menos esencial:
un relato intelectual y cultural que or-
dend para mi ese fervor y que me ayuda
a darle forma todos los dias al universo
con la conciencia de que Babel es una
semilla que nace de la distraccion. Este
relato podria titularse De L dignidad de
la inteligencia 0 cémo por el detalle es
posible mover los inméviles soles de es-
tas regiones de tan poderosa geografia
y de tan frigil historia.

Fildsofo y escritor, Alejandro Rossi ha
pasado de la filosufia a la literatura sin
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renunciar 2 las disciplinas y austeridades
a que estd sujeto el discurso filoséfico
y sin hacer de esa salida al espacio del
hombre comtin que es la literatura un
pretexto para entregarse a la promiscui-
dad del mercado. La transicion se verifica
en ¢l momento en que Rossi s¢ encuen-
tra en plena madurez y no deja de pro-
vocar cierta perplejidad. Para algunos
participa de la conversion religiosa. A mi
me recuerda la transformacion que ha-
ce del pacifico y casero hidalgo Alonso
Quijano un caballero andante llamado
Don Quijote de la Mancha. Acaso fati-
gado de la reduccién y concentracion
tedrica que le proponia la filosofia o tal
vez harto de las seguridades dogmdticas
con que s¢ defienden del desamparo los
espiritus débiles; quizd descoso de pro-
scguir al aire libre su aventura intelec-
tual y con la suficiente seguridad en si
mismo para dar la cara a la incoheren-
cia fuera del laboratorio de los silogis-
mos y €n su propio terreno, Alejandro
Rossi decide romper lanzas, desenmas-
carar el narcisismo, mirarse a €l mismo
y 2 su lenguaje en el espejo de cuerpo
entero de |2 pdgina en blanco, liberar y
dejar libre de paréntesis ese mundo que
habia quedado suspendido en el curso
de sus investigaciones filosoficas, en fin,
exponerse desnudo a la enfermedad in-
curable de las emociones y del signifi-
cado que tan escrupulosamente habia
observado en sus andlisis sobre el traba-
jo del lenguaje y ¢l significado. Sin em-
bargo, ¢s preciso adelantar una cautela.
Se trataria mds bien de una transicién
que de una conversion. Estamos muy le-
jos de los lloriqueos del arrepentimien-
to 0 de la turbulencia de Ias abjuraciones
de wiltima hora. Rossi no reniega en nin-
gun momento de sus hdbitos intelectua-
les profundos, no rectifica, y su caso
dista mucho de los banales adulterios
intelectuales a que nos ticne acostum-
brados nuestro tiempo, tan prodigo en
sociblogas que se reciclan como nove-
listas al segundo hijo, en historiadores
que se reconcilian con su narcisismo en
la escritura de novelas o de escritores
que jubilan a su musa en el asilo de an-
cianos de la erudicién. No, Alejandro
Rossi no se encuentra entre esas legio-
nes de individuos entusiastas ¢ indeci-
50s que cambian en el dltimo minuto su
destino y ceden, desfallecientes, 2 una
ruptura sin consecuencias ni 1ampoco
entre aquellos otros prestidigitadores
que escamotean el problema asumiendo

Vuelta

¢l rutinario vértigo de una doble vida
intelectual, de un cdmodo y bifisico
ausentismo. ACaso sea ¢sa tenaz integri-
dad la que lo vuelve una figura en cier-
1o sentido inoportuna en el gremio de
la filosofia. Un aguafiestas que se da el
lujo de salirse de la academia para des-
cubrir con resignacion que es —ni mds
ni menos— un pensador indiferente a
los decorados de la razon pues 'lo que
cuenta es esa concentracion” que lo ha
llevado a descubrir que “cualgquier ac-
cion —pensada a fondo— €s un pozo
que conduce al centro de la tierra™. Un
pensador dispuesto a admitir varias ra-
zones, a vivir en toda su extension las
variedades de la experiencia racional, a
admitir que, una vez dormidos los pdja-
ros de 1a opinién, ya en plena noche de
1a razén, el calor no ha cedido v perma-
nece, intacta, la exigencia del sentido.

Rossi ¢l heterodoxo, el ajedrecista y
¢l esgrimista dispuesto a desafiar cual-
quier beateria profesoral y a demostrar
que ¢l hibito no hace 2l monie ni lo ayu-
da porque lo induce a tomar en serio su
beatitud, el subversivo autor de tantas
conversiones intelectuales entre sus ami-
gos, discipulos vy lectores, el tentador
dispuesto a resistir todas las tentaciones
yue ¢l lenguaje le propone al pensamien-
to habriz dado con su paso hacia i litera-
tura otra vuelta de tuerca a su vocacion
intelectual, habria quebrantado aquel
volto de castidad imaginaria y emotiva
que impone en su paréntesis la filoso-
fia, para dar forma y articulacion, para
salvar —ésa es la palabra— momentos
y zonas de la percepcion que se escon-
den en el limite de una y otra experien-
cia y con la conviccion de que hacer
mala filosofia es también hacer mala li-
teratura. Tal paso precisaba no poco va-
lor intelectual y moral ya que asumir,
abrirse a las variedades de la razén pue-
de acobardar casi 2 cualquiera pues equi-
vale 2 reconocer, de paso, la legitimidad
de otros discursos y de otros interlocu-
tores. Ahora, al superar la impasibilidad
tedrica y encarnarla en una generosa
ecuanimidad moral, habria seguido el
impulso de aquelios filosofos de 1a An-
tiguedad que no temian salir desnudos
a la plaza en busca del didlogo. En bus-
ca del didlogo y no —eso es claro, 2 pe-
sar de su éxito— del mercado.

La cortesia con que Rossi s¢ acerca al
lector, la naturalidad con que intima, la
amistad misma que despiena la franque-
2a con que nos invita a2 compartir su
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aventura estin muy lejos de la indulgen-
cia permisiva, de |a coqueteria facilona
de cantidad de narradores y conversa-
dores cadticos que siguen al lector co-
mo un perro faldero moviendo sin cesar
la cola recortada de sus frases. Rossi, en
cambio, busca el didlogo, es decir 1a di-
versidad de ka razon.

A pesar de las apariencias que nos lo
podrian presentar como un Robinson
Crusoe de la inteligencia en medio de la
confusion de la cultura, no parece estar
solo en esta transicion que va de preo-
cupaciones estrictamente criticas y ana-
liticas hacia cuestiones de orden publico
0, al menos, hacia espacios donde la
socializacion del pensamiento resulta
inevitable y necesaria. Creo reconocer
cierto paralelo, cierto aire de solidaridad
espontinea entre ¢l itinerario del autor
del Manual del Distraido y el de algu-
nos filésofos dentro y fuera de la lengua
espafiola que han transitado de !a filo-
sofia analitica a la ética, de la critica del
lenguaje a 12 teoria de la justicia y los
problemas de la virtud. Rossi, mds drds-
tico y plenamente leal a su conciencia
de la variedad de las experiencias del
pensamiento, ha saltado del examen y
de la argumentacion a la creacidn de si-
tuaciones donde €sos argumentos se¢ im-
plican, del escrutinio de lo irreductible
a la encarnacion de ese irreductible que
es por excelencia el lenguaje literario.

En esa transicion hacia el mundo y la
historia, Rossi se encuentra, desde lue-
g0, 2 SuS Macstros y amigos, saluda y re-
conoce a las personas que soportan el
pensamiento, identifica recursos, argu-
cias, marias, usos que auspician o decep-
cionan —en los otros y en €l mismo—
ya no s6lo la vida intelectual o 1a peda-
gogia sino la comunicaci6n misma, la
amistad, el sentido comuin. Las historias
de Rossi son en muchos sentidos peda-
gogicas y algunos de sus motivos asi-
duos son: los diversos ritos de iniciacion,
los aprendizajes, los entusiasmos y de-
cepciones que sufre una pedagogia de la
diversidad, los ejercicios de admiracion
intefectual, las perplejidades de la amis-
tad, la cruzada festiva contra modas y re-
toricas, 1a sitira y la anatomia incesante
de muchas de las formas de desprecio
0 sobreestimacion que la comodidad
gregaria y la aceptacién pusilinime le
imponen a la inteligencia.

Esa transicién se da también como un
reconocimiento de Iz diversidad y mul-
tiplicidad de interlocutores que rodean
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al autor. A las muchas patrias, 2 las mu-
chas tierras donde ¢l autor tiene memoria
—Italia, Venezuela, Argentina, México,
Espafia, Inglaterra, Alemania— corres-
ponden otros cosmopolitismos, la con-
dicién versdtil de un autor que es capaz
de expresarse 2 través de diversos len-
guajes y que domina diversos idiomas
culturales, pertencoe a diversas razas dis-
cursivas. Esta pluralidad de biografias y
de virtudes intelectuales se expresa des-
de luego en su obra literaria. Una obra
escrita y releida bajo diversos dngulos
¥y que ¢s capaz de hipnotizar al lector por
la mitagrosa sencillez con que logra esa
compleja convergencia. Por otro lado,
no cabe duda de que esa conciencia de
la riqueza de interlocutores reales y po-
tenciales ha sido uno de los factores de-
cisivos en la salida de Alejandro Rossi
hacia la literatura. Una salida, ya lo diji-
mos, similar a2 la de Don Quijote, guia-
da por la inquictud de la universalidad
y de la vigencia vivida, de la autentici-
dad, si nos asusta decir del pensamiento.
Paradéjicamente, tal riqueza de interlo-
Cutores que son asuntos, que son espa-
cios parecerfa la materia prima de una
literatura, Suerios de Leibniz, que se abre
al mundo parz comprender su diversi-
dad pero que estd fatalmente condena-
da a concentrar, reducir y condenar
—Suenios de Occam y Suefios de Go-
rrondona, de tal forma que le sucederia
al autor algo similar 2 ko que afectz a Don
Quijote quien sale de su biblioteca ha-
cia el mundo, fatigado del fraude fanta-
5i0s0 de las novelas de caballerfa solo
para descubrir, 2 la vuelta de cada nue-
va aventura, que ¢l mundo estd incura-
blemente enfermo de mentiras, que la
distancia entre los suefios y la realidad
s610 [a salva la voluntad o ¢ fraude y que
la carne es ain mds triste cuando, des-
pués de haber leido todos los libros, 1o-
davia se tiene la audacia de leer el libro
del mundo. Asf, por el hecho mismo de
conocer por igual los secretos que go-
biernan el dlgebra de la mente y las con-
trasefias de la historia, el autor nos pa-
recerfa entregado 2 un desgarramiento,
¥ 2 una tensién poco habituales que dan
a su aventura literaria la consistencia de
una ética. Si por un lado su vocacion li-
teraria lo apremia hacia una avidez com-
prensiva de la experiencia y del mundo,
por ¢l otro sus virtudes intelectuales
naturales y adquiridas, su educacién
intelectual, los métodos y hdbitos de
su conducta mental lo enfrentardn a la
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certeza de que ninguna historia conclu-
ye verdaderamente ni siquiera por el he-
cho de que todas tengan algo en comiin.
Esa tensidn lancinante alimenta lo que
he llamado la ley de Rossi: aquella ecua-
cidn segin la cual ¢l sentido se recobra
y s¢ fortalece en la medida en que los

sentidos se abren inteligentemente al
mundo. El amor estd en los detalles. Esa
¢s la razén por la cual k inteligencia
amistosa de Alejandro Rossi representa
algo mis que un dato estilistico y es,
en definitiva, reconozcdmoslo, un arte
de vivir,

Irving Howe, in memoriam

El socialista de la calle 83

Enrique Krauze

S0y s6lo un judio raeionalista”, me dijo
y sali6 despavorido del Convento de Te-
potzotlin. Yo trataba de explicarles, 2
1lana y a2 €1, el sentido de los retablos en
la espiritualidad mexicana, pero aquella
profusién de santos envueltos en oro le
pareci6 insoportablemente ajena, intil,
absurda. Me incomodd un poco su des-
cortesfa. Con el tiempo entendi que una
franqueza brutal era parte de s5u estilo.
No podia ser de otra forma: un socialis-
ta en Nueva York. Lo llegué a querer y
2 admirar mucho por ¢so.

En los casi trece afios de nuestro trato
lo lei, lo visité, le pedf consejos. Irving
€ra como un tio lejano, un tio brillante,
impaciente, incisivo, al que uno podia
recurrir a condicién de esar preparado
para escuchar la verdad. Su trayectoria
politica lo habia vuelto una especie de
disidente en el imperio: un hombre de
hierro que lo mismo tronaba contra la
derecha reaganiana que contra ka izquier-
da procubana. Siempre habia navegado
en esas aguas dificiles. Por eso se habfa
opuesto a la inquisicién macartista en los
cincuenta y a la intolerancia de la “New
Left"” en los sesenta. Un solitario. Porque
crefa religiosamente en la posibilidad de
un socialismo libre y democrdtico, tenfa
que ser implacable en el deslinde de sus
fronteras.

En 1981 ley6 en Vuelta aquel famoso
ensayo de Gabriel Zaid: “Colegas ene-
migos: una lectura de la tragedia salva-
dorefia”. Lo publicé de inmediato en un
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nimero de su revista que resulté casi
monogrifico. Acto seguido, el articulo
se tradujo al italiano, francés, alemdn y
se republicé en varios paises. A raiz de
esa experiencia, en 1984, el afo de su ad-
mirado Orwell —otro socialista liberal—,
Howe nos propuso una “‘joint venture”
entre Dissent y Vuelta que a la distancia
no s6lo parece honrosa sino profética:
integramos un volumen que se publicd
en inglés bajo el titulo de Democracy
and Dictatorship in Latin America y en
espaiiol Las desventuras de la democra-
cia. Eran todavia tiempos de obscuridad
militarista y euforia guerrillera, por lo
que en nuestros paises el libro pasé ca-
si inadvertido. El piblico norteamerica-
no reacciond, en cambio, con mayor
sensibilidad: varios analistas se conven-
cieron de que en América Latina existia
un pensamiento alternativo al de la re-
volucion, un pensamiento liberal y de-
mocritico en ¢l que Howe, ¢s verdad,
hubiese querido un mayor acento social.
Alguna vez le expliqué que nuestra tradi-
cién socialista — tanto la politica como
la intelectual— habifa nacido intimamen-
te vinculada 2 la “estatolatria’ y la es-
coldstica. Ser liberal en México (en el
sentido politico cldsico del término) era
tan raro como ser socialista en Nueva
York. Lo convenci parcialmente: “could
be, but stll...”

Afio tras afio publicamos sus ensayos:
sobre el totalitarismo, la literatura del
Holocausto, la disidencia en los Estados
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El socialista de la calle 83

Unidos, el ascenso del pensamiento con-
servador, los principios morales del so-
cialismo. Recibiamos Dissent cada tres
meses y lo devordibamos en tres horas.
En cada pdgina habia algo aleccionador,
nunca sesgado ni dogmidtico. Si un nd-
mero criticaba la mercadolatria, si la-
mentaba ¢l ocaso del Welfare System,
exploraba las tensiones raciales en los
Campus, analizaba la cultura de 1a po-
breza en las ciudades norteamericanas
0 proponfa un modesto pero detallado
ideario socialdemdcrata, ¢ siguiente de-
nunciaba —y algo mejor, esclarecia— la
mentira y la opresion del totalitarismo
comunista en China, la urss o0 Cuba. Y
asi como Dissent hermanaba con natu-
ralidad liberalismo y socialismo, Howe
escribia, sin contradiccién, un libro so-
bre Emerson y otro sobre Trotsky. Es
natural que al caer el Muro de Berlin y
desaparecer la Unién Soviética, no se
diera por aludido. Sabia que gran parte
de la critica al estalinismo habiz prove-
nido de la izquierda democritica. El mis-
mo la habia ejercido desde su juventud:
por €s0 su utopfa personal seguia intacta.

Lo apasionaban las ideas y las causas
politicas, pero lo apasionaba mds la li-
teratura. Sus textos criticos tendian puen-
tes entre el autor, €l texto y la circuns-
tancia sin reducir unos a otros. Le gustaba
el cuento (hizo con su mujer una esplén-
dida antologfa del cuento brevisimo ti-
tulada Short shorts), pero amaba ante
todo 2 los novelistas sobre los que es-
cribi6 Politics and the novel (Stendhal,
Dostoievski, Conrad, Turgenev, James,
Malraux, Orwell, Silone, Koestler). “‘He
descubierto el mayor placer en esta vi-
da: releer 2 Tolstoi”', nos decia en los
dias del "Encuentro Vuelta”. No sélo se
referia al Tolstoi que todos amamos si-
no —unica diferencia con Orwell— al
Tolstoi viejo, al Lear impaciente, mora-
lista, contradictorio.

En los cincuenta Howe hizo cuando
menos dos milagros: fundé Dissent (re-
vista independiente en la que como edi-
tor Howe jamds cobr6 un centavo) y
descubrié a un oscuro narrador que pu-
blicaba en The Forward, ¢l periédico en
yiddish de Nueva York: Isaac Bashevis
Singer. El texto revelador fue *“Gimpel,
el bobo™, un cuento tristisimo sobre el
choque de un alma pura con la impura
realidad. Howe le pidid a Saul Bellow
que lo tradujera para Partisan Review.
En aquellos afios habia vuelto a la raiz
cultural judia. A partir de entonces no
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solo integré varias antologias bilinguies
de cuentos y poemas sino que concibid

su obra histérica mayor: The world of

our fatbers. En alguna presentacion de
¢ste libro extraordinario una airada fe-
minista se levantd a increparlo: “;Por
qué titld su libro el mundo de nues-
tros padres’ y no “el mundo de nues-
tros padres y nuestras madres”. Howe
respondid, tipicamente: "El mundo de
nuestros padres’ es un titulo; 'El mun-
do de nuestros padres y nuestras ma-
dres’ es un discurso politico™.

Yo leiz a Howe en inglés pero escucha-
ba al yiddish tras la entonacién apasio-
nada de sus frases. Cuando en la conver-
sacién queria hacer un matiz sabroso o
acudir al acervo de una sabiduria and-
nima y popular, solia regresar a su idio-
ma materno. Esa filiacién no era sélo
lingiiistica sino moral. En Howe resona-
ba la voz noble, genuina, antigua, del
socialismo que provenia de Polonia y
Rusia, el de los sastres de pueblo, los
tenderos, los obreros de fibricas texti-
les. No er2 un socialismo de textos abs-
tractos, sagrados: era un socialismo de
la piedad concreta frente al dolor, la
injusticia y la pobreza humanas. Para

Howe, ¢l socialismo era ante todo una
actitud moral, ¢l emblema de una uto-
pia que era preciso mantener a toda cos-
ta porque representaba “un margen de
fe” —el titulo de su autobiografia— en
un mundo de egoismo.

Dias antes de su muerte leia yo en The
New Republic una larga nota suya sobre
las memorias de un sobreviviente del
Ghetto de Varsovia. Me sorprendio la
contencién estoica del texto. Como en
sus notas sobre Primo Levi, como en
aquel documental Shoab en el que el
Holocausto se evoca sélo con paisajes
y testimonios, sin imdgenes directas, y
por eso mismo resulta 2in mds desga-
rrador, Irving habia descubierto el lugar
del alma para escribir sobre ¢so0s temas.
Anos atrds, una de sus resefias me habia
llevado a conocer, en Varsovia, 2 otro
sobreviviente de aquel Ghetto, Marek
Edelman. Lc pregunté ;qué es ser judio?,
y me contesté en un yiddish clisico:
“Estar con los que sufren”. Pienso que
2 Irving le hubiera gustado esa defini-
cién. El mismo la encarnaba sin arreba-
tos de santidad, sin certezas absolutas,
sin idolatria. La encarnaba con lucidez,
honestidad y decoro. 0

Irving Howe, in memoriam

Recordando a Irving Howe (1920 - 1993)

Leon Wieseltier

Era una triste mariana de septiembre en
1991. Camindbamos por Madison Ave-
nue charlando sobre libros, cuando Ir-
ving Howe cambi6 el tema. ““Me pasé
algo en Paris que tal vez comprendas”
Asi comenz6 la conversacién mds inve-
rosimil que hayamos tenido nunca. **Es-
taba en el jardin del Museo Rodin,
Lievaba unos minutos solo, sentado en
una banca de piedra entre dos largas hi-
leras de rosas. De repente, me invadid la
mds poderosa sensacion de paz, y pen-
sé€ que la muerte —si por ella se entien-
de una absorcién 2 una realidad como
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la que tenia frente 2 mi— no tenia nada
de terrible”.

Fue todo. Le comenté algo ripida-
mente sobre la importancia de una ex-
periencia asi, y no dije mada mds: los
momentos de iluminacién no son oca-
siones para la critica. Me alegré por mi
amigo. Hacia poco habia salido de un
largo periodo de convalecencia; duran-
te €s0s meses combatid sus temores con
la ayuda de Haydn, Proust, y los prime-
ros tranquilizantes que habia tomado en
toda su urbana vida. Me pregunté si aca-
s0 la urbanidad, el rigor intelectual, y las
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décadas de dialéctica lo habian prepa-
rado adecuadamente para los tiempos
que vuclven humilde a la mente. Esa ma-
fiana en Madison Avenue me di cuenta
de que no estaba desprevenido.

No me sorprendi del todo. A lo largo
de nuestros afios de amistad habia des-
cubierto que Irving (fallecido ¢l 5 de ma-
yo pasado) no s6lo era ¢l dios del rigor
y de la razOn que sus admiradores —es-
pecialmente los socialistas y partidarios
de la educacién secular— hacfan de €l.
Fue un maestro de la conversacién, fe-
roz al insistir en la claridad del pensa-
miento lo mismo que de la prosa. Saber
que tarde o temprano Irving opinaria so-
bre nuestras ideas y nuestros €scritos no
volvia mds ficil nuestra tarea. Mucha gen-
te lo considerd el perfecto representan-
te de “'los intelectuales de Nueva York™:
unos britlantes criticos de cultura y po-
litica que creyeron en muchas cosas en
el transcurso de sus extraordinarias vi-
das, pero que sobre todo creyeron en
el cerebro.

En realidad Irving fue un representan-
te poco ejemplar de la especie. Sus ideas
en ¢l dmbito de la politica fueron cons-
tantes, y siempre sc resistio a las con-
versiones. En sus tltimos afios esta ten-
dencia lo marginé —cosa que no resultd
muy grave para un hombre que siempre
tuvo una idea romdntica de lo marginal.
(Sin embargo, Irving nunca fue doctri-
nario. Tenfa un gran talento que le per-
mitia asegurar que ¢l otro se equivocaba
sin afirmar que era €l quien tenia la ra-
26n.) De mds trascendencia fue el hecho
de que fuera Irving quien en su inolvi-
dable ensayo de 1968, *‘Los intelectua-
les de Nueva York”', advirtiera sobre los
limites de [a brillantez y sobre los exce-
505 gladiatorios en ¢l estilo de la mente
metropolitana.

Habia algo inesperadamente concre-
to en la persona y 1a obra de Irving. Le
intrigaba la imaginacién utbpica, pero
siempre mantuvo una vision clara de los
hechos de la vida. Comprendi6 la im-
portancia del contacto comin aunque
carecicra de €l. Desconfiaba de lo des-
lumbrante. Preferia las ideas a las teorias,
lo razonable a lo correcto. Al interpre-
tar una novela o analizar un personaje
histérico, 2 menudo su tono era provi-
sional, gracioso, paciente con perple-
jidad, colaborador. Siempre estaba a
punto de entender algo bien. Disfruta-
ba mis admirando que criticando.

Fue un gran experto en ¢l radicalismo
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y las causas de su atraccién —que en su
cas0 surgié de una nifiez vivida en la De-
presién y de una fascinacién virtualmen-
te europea con la carrera de ideas en el
dmbito politico. De alguna manera se
encontraba dividido contra si mismo,
puesto que su temperamento no fue ra-
dical en absoluto. Irving nunca mostré
debilidad ante la totalidad, ni inocencia
sobre la revolucion. Durante toda su vi-
da se autodenomind socialista con orgu-
llo —mids precisamente, socialdemocra-
t2. (En 1954, fungié como fuerza motriz
en la creacién de la revista Dissent.) Fue
¢l terror —por asi decirlo— de la izquier-
da stalinista. Nadie hablaba con mejor
juicio sobre las tendencias autoritarias
de la Nueva lzquierda, ni sobre la vileza
de muchas de sus nociones, Criticaba
1an severamente a Su propia congrega-
cién como a los otros. Su congregacion
comenzd a disminuir, mientras crecia el
honor de pertenecer a ella.

Personalmente soy alérgico al socialis-
mo, y me impresiond 12 poca frecuencia
con que nuestras diferencias ideoldgicas
desembocaban en diferencias politicas.
Que me perdonen sus camaradas de Dis-
sent, pero al final consideré 2 lrving co-
mo un liberal partidario de un estado de
asistencia y seguridad social inspirado en
la tradicion marxista. Recuerdo aquelia
tarde en los primeros afios ochenta —la
cumbre de l2 ebriedad producida por
Reagan— cuando discutié contra la exal-
tacién incondicional del mercado di-
ciendo que dicha actitud no tenia en
cuenta ¢l aspecto mds valioso del mer-
cado —su receptibilidad a Iz reforma. Ir-
ving despreciaba a quienes s¢ rehusaban
a ver los sufrimientos causados por el ca-
pitalismo; pero el capitalismo —decia—
€s un sistema econdmico que puede co-
rregirse politicamente. En afios recien-
tes, después del colapso del socialismo
de estado en 2 gran Unidn Soviética y
en todas las pequerias Uniones Soviéti-
cas bajo su dominio, Irving se¢ interes6
en la posibilidad —conceptual y pricti-
ca— del *'socialismo de mercado™. A mi
me parecié una contorsién, pero fue una
prueba —si aiin se necesitaban pruebas—
de que era un hombre con los ojos y el
corazén abiertos.

Sin embargo, no fue 1a politica lo que
mantuvo sus 0jos y su corazon abiertos.
Fue la literatura. No le tuvo mayor amor
a nada. Irving lleg6 a ocupar un lugar
muy peculiar como critico. Eraa la vez
anacrénico ¢ inevitable. En el periodo
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de la teoria literaria, €] habia muerto para
la teoria, pero habia que leerlo, porque
su humanismo era sofisticado y no sen-
timental. Su andlisis de poemas y nove-
las tenia algo de Matthew Arnold y algo
del East Bronx. Es decir: para Irving la
literatura era un medio para aprender so-
bre la vida, pero el tipo de existencia
que mds le interesaba era la vida dura,
tosca, y comun. Despreci6 el arte pro-
letario y la manera en que el populismo
y la politica de masas torturaban al escri-
tor. De igual manera, tenia poca pacien-
cia con los sumos sacerdotes del arte.
Preferia la belleza al esteticismo. Hardy,
Sherwood Anderson, Faulkner —los
autores sobre quienes escribid (joudnta
magia hay todavia en las primeras pdgi-
nas de su estudio de Hardy!)— fueron
maestros de la forma que encontraron
dificultad y dignidad suficiente en la
gente ordinaria. Irving se emocionaba
enormemente con ¢l arte superior que
se sentia como democrdtico. (De ahi su
devocion a los ballets de Balanchine.)

No se hacfa ilusiones sobre la medida
en que cambiaba el mundo mientras él
se mantenia inmutable. No hubo cam-
bio que lo afectara con mayor fuerza, ni
que lo hiciera sentir como ¢l final de la
linea, que el eclipse del yiddish —el
idioma, la cultura, la sensibilidad. Nun-
¢a he conocido 2 nadie en quien hayan
sobrevivido en estado tan puro las infle-
xiones del yiddish, la alegre severidad,
el risuefio deterioro de la esperanza.
Durante décadas, Irving se dedicé de lle-
no a la tarea de rescatar, editando, in-
troduciendo y escribiendo, ‘el mundo
de nuestros padres’ que volvié célebre.
Nunca expresé nostalgia, pero no le fal-
taron aflicciones. No puedo acordarme
del ndmero de desayunos en “Leo’s” de
la calle 86 que pasamos absortos, discu-
tiendo sobre la desaparicién de aquel
mundo, propiciada por el deterioro del
judaismo secular.

Irving, judio, se sentia como un hom-
bre sin contemporineos. Todo lo que
quedaba como cimiento de la identidad
judia, segin €l, era religién o naciona-
lismo y, por experiencia y conviccion,
se sentia excluido de ambos. Traté de
argiiir que ¢l nacionalismo y la religion
no son malos como bases de una iden-
tidad. Luego le propuse suavemente que
1al vez no estaba tan enajenado como lo
pensaba ni del judaismo ni de Israel. (Sin
embargo, nunca ofreci resistencia cuan-
do hablaba sobre I2 actitud filistea de
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Recordando a Irving Howe

la comunidad judia estadounidense). La
guerra de Yom Kippur lo hizo temer por
la seguridad de Israel, y tomé parte ac-
tiva y apasionada en el gran debate judio
sobre la cuestion palestina. Su esposa lia-
na —una mujer de gran cultura y refina-
miento— llend su apartamento de es-
critura hebrea y a veces de escritores
hebreos. Hasta habia comenzado 2 visitar
la sinagoga durante Yom Kippur —cla-
ro que no en busca de Dios, pero no
muchos judios acuden a la sinagoga pa-
ra encontrar 2 Dios.

élrving y Dios? En absoluto. Sin em-
bargo, cuando escribia o impartia con-
ferencias o simplemente hablaba sobre
los temas mds profundos y dificiles, a Ir-
ving lo rodeaba un aura de gravedad y

tolerancia intelectual que los rabinos
han descrito como “por el bien del cie-
lo". Este escéptico y librepensador y so-
cialista era un hombre de alma grande.
Y fue un hombre que —mis que ningiin
otro intelectual norteamericano de su
generacion— 2 través de su obra y su
ejemplo confirié grandeza a 2 mds sen-
cilla de las virtudes; la virtud que trans-
forma la controversia en busqueda de la
verdad, y la accién en busqueda del bien:
la virtud que mds le importé a Orwell
y a Silone, quienes fueron —ahora po-
demos decirlo— la verdadera compaiiia
de Irving: la virtud de la decencia. Es, en
su ausencia, una virtud mds dificil. O

Traduccidn de Rubén Gallo

La escena politica

Democracia y gobernabilidad

Jaime Sdnchez Susarrey

1. No tiene sentido plantearse una refle-
xién sobre la democracia en México y
en América Latina sin referirla 2 la cues-
tién de ia gobernabilidad.

2. Hace unos afios, el debate entre li-
beralismo y socialismo teniz en la demo-
cracia uno de sus principales ejes. La
critica marxista cuestionaba ¢l cardcter
formal y abstracto de la “democracia
burguesa’. Las corrientes mds radicales
crefan que la tnica salida era una revo-
lucién socialista. $6lo una ruptura radi-
cal con ¢l régimen de propiedad privada
y con ¢l mercado internacional podia
asegurar a los pafses del tercer mundo
un desarrollo justo.

3. Las corrientes menos radicales iden-
tificaban la soberania nacional con el pro-
teccionismo y confiaban en un Estado in-
terventor. Confundfan la estatizacién de
la economia con el fortalecimiento de la
nacién. Nacionalizar empresas y hacer
patria les parecian programas idénticos.

4. Aunque en distinto grado, la iz-
quierda radical y 1a reformista descon-
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fiaban de la democracia formal e insis-
tian en ponerle adjetivos. Sus postula-
dos se resumian en la defensa de un
Estado interventor, en el proteccionis-
mo y en la democracia con adjetivos. El
libre cambio, ¢l mercado y la democra-
cia formal eran definidos como el sus-
trato de unz doctrina “neoliberal™ y
antinacional.

5. En el plano internacional, ¢l com-
bate contra el ““neoliberalismo™ y con-
tra el “imperialismo” se asumia como
una defensa de los regimenes de parti-
do de Estado (Cuba) o de revoluciones
nacionalistas y estatistas (¢l sandinismo
en Nicaragua).

6. La caida del Muro de Berlin y la des-
aparicién de la Unién Soviética cambia-
ron radicaimente las coordenadas del
debate politico'e ideolégico. Es dificil,
aunque no impaosible, encontrar militan-
tes (marxistas) que postulen hoy la ne-
cesidad de uma revolucién que termine
con la economia de mercado para ins-
taurar Iz planificacién. Los viejos protec-
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cionistas ya no ven en el mercado in-
ternacional y en el libre flujo de mercan-
cias las fuerzas nefastas del capitalismo
internacional. Ahora admiten, como al-
go natural, que las economias latinoa-
mericanas no pueden sostener un pro-
teccionismo a ultranza y que deben bus-
car su insercion en el mercado mundial.
Su librecambismo ¢s ciertamente mode-
rado, pero se encuentra a afios luz de
sus vicjas posturas y convicciones pro-
teccionistas.

7. Con la cuestién de l2 democracia
sucede algo similar. Ya no se concibe ¢co-
mo un simpie esquema formal y abstrac-
10, sino como el unico régimen legitimo
al que pueden aspirar los pueblos. La in-
sistencia en que la democracia debe ser
adjetivada s cada vez mds tenue. Tan-
t0 que apenas se Oye.

8. Para continuar mi reflexién con-
viene precisar qué entiendo por gober-
nabilidad. En una primera acepci6n la
definiré como un equilibrio entre las de-
mandas de la sociedad y la capacidad de
respuesta del gobierno y ¢l sistema ad-
ministrativo. En una segunda acepcién
la referiré al sistema institucional (inclu-
ye valores y pricticas) que regula la lu-
cha entre los partidos politicos y otros
actores sociales. Finalmente, la entien-
do como una articulacion eficaz del Es-
tado con la economia.

9. Cuando el equilibrio entre las de-
mandas de la sociedad y la capacidad de
respuesta del Estado se rompe, se pro-
duce una sobrecarga. Dicho desequili-
brio supone una ineficiendia del aparato
estatal, 0 un incremento “inflacionario”
de las expectativas de 1a poblacién. Por
€50 una sobrecarga de demandas sélo
admite dos soluciones: 2) el incremen-
to de la eficiencia y los recursos estata-
les; b} la autocontencién: los ciudadanos
(o los actores sociales) reducen sus de-
mandas y sus expectativas; aminoran,
asi, la presion sobre el gobierno y ef apa-
rato administrativo.

10. El sistema institucional que regu-
la la competencia incluye el marco le-
gal, los valores y las pricticas de los
actores. El marco legal y lalucha, enten-
dida como una competencia entre ad-
versarios leales, generan legitimidad.
Pero si el marco legal y las pricticas son
impugnadas por uno o varios de los ac-
tores involucrados se crea un déficit de
legitimidad que se puede transformar en
una crisis de gobernabilidad.

11. Las crisis econémicas, vinculadas
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con el déficit fiscal y con la emisién mo-
netaria inflacionaria, pueden volverse in-
controlables. Ese es ¢l caso cuando se
prolongan por largo tiempo y cuando se
acompaitan de un proceso hiperinflacio-
nario. Cuando eso sucede, el sistema
econdémico se desarticula y deja de fun-
cionar como un mecanismo integrador.

12. Varios paises latinoamericanos,
entre cllos México, Argentina y Brasil,
vivieron en los afios 80 procesos hiper-
inflacionarios. El futuro de la democra-
cia en México y América Latina depende
de una economia sin inflacion (hiperin-
flaci6n) y con un crecimiento sostenido.
Esa es la condicion indispensable, aun-
que no suficiente, para que los regime-
nes democriticos no se desestabilicen.

13. Los programas de estabilizacién
econdmica dependen: a) de su buen di-
sefio; b) de un pacto entre los principa-
les actores econémicaos (capital/trabajo)
para contener las demandas y soportar
los costos del ajuste.

4. El éxito del programa de ajuste
econdmico de México se debe, en bue-
n2 medida, 2 que las viejas estructuras
corporativas (cimaras, sindicatos), que
se gestaron en los afios 30, han funcio-
nado como mecanismos eficaces en la
contencién de las demandas.

15. La transicién politica en México ha
sido gradual. Lo viejo no acaba de mo-
rir y lo nuevo no acaba de nacer. Eso
es particularmente claro si se analizan las
agrupaciones corporativas. Por una par-
te, estin emergiendo nuevas organiza-
ciones sindicales que se mantienen al
margen de la politica y rompen con ¢l
viejo principio de afiliacion politica for-
zosa. Por la otra, subsisten los sindicatos
que funcionan bajo el antiguo esquema
que establecia una vinculacién directa
entre filiacion sindical y participacién
politica. El sentido del cambio no deja
lugar a dudas. Paulatinamente cl nucvo
sindicalismo desplazard al viejo corpo-
rativismo estatal.

16. Lo mismo podria decirse en ¢l
dmbito empresarial. El principio de afi-
liaci6n forzosa de los industriales y co-
merciantes en cimaras especializadas
estd en crisis. En el momento en que s¢
modifique la ley correspondiente, ya se
discute 2l respecto, veremos cémo se
debilitan (y muy probablemente desapa-
recen) ese tipo de agrupaciones.

17. La transicién politica en México ha
sido casi inclusiva. Los actores han sido
¢l gobiemno de la Republica y ef principal
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partido de oposicion (el Partido Accion
Nacional). La reforma electoral federal
es uno de los frutos mds importantes de
esas negociaciones. Pero igual hay que
apuntar que ka alternancia politica ha ga-
nado ya su carta de ciudadania en varios
estados de la Repiiblica.

18. Los acuerdos entre el gobierno y
la oposicion han ido mds alld de 1a cues-
tién electoral. Las reformas constitucio-
nales de los articulos 30., 27 y 130 han
creado un nuevo consenso nacional.
Consenso que incluye no sélo a las prin-
cipales fuerzas politicas, sino a otro tipo
de actores sociales. Entre ellos destacan
las €lites empresariales, por una parte,
y la jerarquia de la iglesia cat6lica, por
la otra. En ese sentido, la transicion po-
litica en México ha involucrado el con-
sentimiento y ¢l concurso de una multi-
plicidad de actores.

19. Sélo la izquierda, fundamental-
mente agrupada en el PRD, s¢ ha man-
tenido al margen de las negociaciones.
Lo ha hecho por conviccin, pero tam-
bién por cdlculo. Buena parte de su cul-
tura y sus refiejos se forjaron en los aftos
60 y 70. La revolucion socialista y la con-
viccion de que el hundimiento del ca-
pitalismo estaba proximo dejaron en sus
militantes una impronta. El cdlculo, por
otra parte, ha sido ef efecto de un ani-
lisis. Los neocardenistas se negaban a
negociar porque estaban (estin) conven-
cidos de que ¢l proyecto “'neoliberal”
fracasaria estrepitosamente.

20. El peso y la importancia de la po-
litica de confrontacion depende de fac-
tores ajenos a la izquierda y en general
a las fuerzas politicas. El electorado que

vota por el Partido de la Revolucién De-
mocrdtica es voldtil. En 1988, Cdrdenas
obtuvo al frente de una coalicion de par-
tidos poco mds del 30% de los sufragios;
pero tres afios después, la votacién por
¢l Partido de la Revolucién Democriti-
ca presidido por Cdrdenas se habia re-
ducido a menos del 9%.

21. 56lo en un escenario de abierta in-
conformidad se puede suponer que el
movimiento neocardenista podria recu-
perar los niveles de 1988, Pero semejan-
te escenario depende de variables ajenas
a la politica. La evolucitn de la econo-
mia y las expectativas de los actores y
los ciudadanos en general jugardn un pa-
pel determinante.

22. El fracaso en la recuperacion eco-
ndmica podria motivar una reaccién de
los electores en 1994. Un voto a favor
de las fuerzas de la confrontacion debi-
litaria al bloque de los partidarios de la
negociacion. Es muy probable ademds,
que en ese contexto las viejas estructy-
ras corporativas perdieran su capacidad
de contencién y que se dispararan las
demandas de los actores econémicos.

23. En resumen: la transicién mexica-
na ha avanzado hasta el momento con
un grado considerable de gobernabili-
dad. Pero hay un factor, ia linea con-
testataria de la izquierda, que podria
volverse explosivo. De cumplirse el es-
cenario que hemos dibujado, el circu-
lo virtuoso que hemos conocido hasta
ahora podria transformarse en su con-
trario. El secreto de la evolucion futura
estd en ¢l comportamiento de la econo-
mia y la clave de la economia estd en la
firma del T1C.
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ENCUENTRO CON SATAN

En la muy austera, protestante y krau-
sista Residencia de Estudiantes aparecié
Satdn durante una conferencia de Agnés
Heller con titulo desazonante: “El dere-
cho natural y el mal”. Satdn nos persua-
de: lo malo es bueno y se convierte en
c6digo. La seduccion del Demonio con-
siste, justamente (0 injustamente) en co-
dificar el mal. No es la conducta su esce-
nario, sino la mdxima. Matar a otro es
malo, pero el mal consiste en teorizar
acerca de que conviene matar a todos
los indios norteamericanos, a todos los
judios europeos, a todos los encmigos
de la revolucién, con el fin de benefi-
ciar a Ja humanidad por el triunfo de la
raza, la civilizacién o la clase superiores.

En este sentido, ¢l mal ¢s una de las
invenciones del judeocristianismo. En
¢l mundo cldsico los hombres actuaban
malamente cuando la faralidad los lleva-
ba a quebrar l1a ley. No habfa una con-
traley malvada, ni siquiera malos sujetos,
sino apenas makas acciones, bybris. Cuan-
do interviene Satdn, entonces el mal
imagina la posibilidad de autojustificar-
se. De ahi su peligro. Lo malo es repul-
sivo y lo rechazamos enseguida. El mal
es encantador, nos promete mejorar ¢l
mundo: embruja y somete,

Pura cualidad, el mal es, como todas
Ias cualidades, desmedido, 0 sea: infinito.
Entonces: ;qué castigo le cabe? ;Quién
es capaz de aplicar un infinito castigo?
La respuesta kantiana s sencilla: hay
que penar al mal en todo tiempo y lu-
gar. Es cuando aparece la otra pregun-
ta: ;quién identifica al mal, quién estd
legitimado para punirlo?

Las civilizaciones modernas han que-
rido ver en la ley una salida 2 estas pa-
radojas de la razdn: tener que enfrentar
I2 pura cualidad con herramientas que
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siempre tienen cuantitativas limitacio-
nes. Concluimos que solo estd mal lo
que la ley castiga y que se pena por ex-
cepcion. En todo lo demds, los hombres
somos libres ¢ inocentes.

No obstante, a veces advertimos que
los mayores culpables estdn protegidos
por la garantia de la ley previa y el de-
bido proceso. Destacados juristas insos-
pechables de simpatias con el nazismo,
cuestionaron a legitimidad del juicio de
Niremberg. En efecto: los criminales na-
zis habian actuado conforme a las leyes
vigentes en su tiempo y su lugar. Eran
un ejemplo sumo y clocuente del c6di-
g0 del mal. Sin embargo, se los juzgd y
condend conforme a un supuesto ¢6di-
g0 penal de la humanidad. El 6rgano ju-
risdiccional, no obstante, fue otro que
la humanidad: unz alianza militar triun-
fante. Donde hay la fuerza, puede haber
el derecho, pero el mero y escudlido
derecho nada puede contra la fuerza.
Apenas si es capaz de regular su uso y
convertirla en fuerza publica, en espa-
da de la ley. Y no siempre.

La €tica es trigica. Esto lo han dicho
tantos que no s€ si vale la pena repetir-
lo. La ética es trigica porque estd dedica-
da y, al tiempo, condenada, a denunciar
¢l mal en la historia, pero sin medios pa-
ra hacer el bien. Y si el mal es pura cua-
lidad, la lucha contra €| se 1orna infinita.
Como toda tragedia, empicza con el des-
enlace y vuelve a terminar cada vez que
recomienza.

La admision de tal tragedia es un acto
de lucidez pero también una catarsis, ho-
rror y pureza al mismo tiempo: pardli-
sis. Prefiero pensar en una ley universal
y unos tribunales también planetarios,
para cuando todos los seres humanos
nos reconozcamos como tales: soy un
fin para ti lo mismo que eres un fin para
mi. Mientras tanto, no habri otra alte-
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ridad que l2 del vencedor que recono-
ce 2l vencido v lo castiga o lo indulta.

PUREZAS

Cada tanto, los nacionalistas vascos nos
sorprenden con su capacidad para razo-
nar acerca del origen. Les contestaria
con una lapidaria reflexion de Thomas
Mann: los hombres actuales estamos tan
lejos del origen como el primer hombre.
No hay origen en la vida humana: hay
historia. Pero los nacionalismos radica-
les se niegan a tener historia, lo mismo
que ciertos nifos se niegan a cambiar de
ropa, aunque la querida y habitual les
quede chica.

Se han oido en la Espaiia de los 1ilti-
mos meses cosas como que los vascos
son reconocibles por el predominio del
RH positivo en su sangre y ciertas pro-
porciones craneanas. Y ¢llo es asi por-
que no se han mezclado con otras razas,
ya que descienden todos de la pareja ini-
cial (pureza incestuosa, esta de la en-
dogamia). Estos vascos se consideran
anteriores 3 la invasién del continente
por los indoeuropeos. Estin en Europa
antes que nadie y ello les concede el de-
recho de fundacion, conservado en cré-
neos y hematies.

Cabria preguntarse por qué los vascos
son cat6licos y hablan espafiol. Es cierto
que un laboratorio de idiomas ha inten-
tado fraguar una supuesta lengua vasca
(euskera batua) que sintetiza a sicte fa-
milias de hablas diferentes. Pero cada
vez que se graba la conversacion de un
terrotista preso con su abogado, estd en
espariol. Los papeles secretos de la ETa
también estin en espaiiol. La lengua vas-
ca no conoce las dos palabras mis re-
petidas en las consignas nacionalistas
radicales: independenzia y negoziazion,
tomadas de la lengua correspondiente al
vil invasor castellano. Y por estas logo-
maquias Hevamos casi treinta afios de
crimen organizado.

Podriamos razonar, en abstracto, so-
bre estos ramalazos de una ideologia
""bajamente romdntica”’, como diria Bor-
ges. Preguntarnos, por ejemplo, para
qué sirve ser fiel 2 un supuesto origen,
no mezclarse y ensimismarse en ¢l pla-
neta solitario de la nacién de los nacio-
nalistas. Prefiero mostrar el cjemplo vivo
de lo que son las guerras por incompa-
tibilidad de origenes y purificaciones ét-
nicas: Yugoeslavia.

Las ideas no tienen historia, por eso
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Como hubieran querido las brujas en el
sabat remontar la luna o los santos va-
rones en su éxtasis huir al cielo, hace
apenas unos aios ¢l director del Centro
Internacional de Superconductividad,
en Japén, sentado sobre un imdn (que
era repelido por una muestra supercon-
ductora con alta corriente critica) levi-
16. El primer acto genuino de etrobacia
s¢ habia consumado.

A raiz de su descubrimiento en 1986,
ha habido un gran interés en todo el
mundo por los materiales cerdmicos su-
perconductores. Los hallazgos ese afio
de Bednorz y Miller no s6lo ocuparon
por completo la atencion de muchos a
fin de entender los procesos fisicos que
se llevan a cabo en estos materiales, si-
no también los volcaron en la bisqueda
de maneras de aprovecharlos tecnolé-
gicamente. Fue tan grande ¢l impacto de
este descubrimiento que, en 1989, la pu-
blicacién original ya contaba con mds de
3 200 citas. Esto lo convirti6 en uno de
los trabajos de las ciencias fisicas mds ci-
tados de todos los tiempos. Por su des-
cubrimiento, los autores obtuvieron el
Premio Nobel de Fisica en 1987. Sin em-
bargo, los investigadores no han podido
entender en realidad cudl s ¢l mecanis-
mo que da lugar a dicho fenémeno en
estos materiales, ni tampoco han podi-
do cristalizar lo que en un inicio parecia
ser una espectacular explosion tecnolé-
gica. Si bien en la actualidad los super-
conductores tradicionales se emplean
en una amplia variedad de aplicaciones
{desde detectores de campos magnéticos
extremadamente sensibles hasta imanes
superconductores de gran campo des-
tinados 2 la tomograffa de imdgenes por
resonancia magnética y aceleradores de
particulas) se esperaba mucho mis de los
superconductores cerdmicos. Se pensa-
ba que tales superconductores de alta
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temperatura pronto formarian parte de
veloces trenes levitados, motores, ge-
neradores 0 una nueva generacion de
computadoras. Una broma entre 10s en-
tusiastas del campo es que, en un futu-
ro préximo, cuando el lector vaya a la
ferreteria y pida un trozo de cable, el de-
pendiente le preguntard: “';Lo quiere
normal o superconductor?”

Las principales ventajas de los apara-
tos basados en los superconductores se-
rian su baja capacidad de disipacion de
energia, su altisima velocidad de opera-
cién y su enorme sensibilidad. No obs-
tante, las limitaciones han sido mucho
mds complejas de lo que se crefa. Para
comprenderlas y, sobre todo, para apre-
ciar lo que estos materiales prometen
una vez superados los obsticulos, se fa-
brican y estudian muestras cerdmicas
con espesor de 1 ¢cm x S mm y pelicu-
las delgadas. Estas ultimas deben fabri-
carse sobre un sustrato especifico, lo
cual genera dificultades adicionales, y su
€SPESOr NO €5 MAyor 2 unas cuantas dé-
cimas o milésimas de micras.

La superconductividad es un fendne-
mo cudntico de orden macroscopico, en
el que la conduccion eléctrica es muy
eficiente. Metales como el cobre y 10
dos aquellos alambres que conocemos
conducen la corriente ¢ inevitablemen-
te se calientan. Este calentamiento es
una manifestacion de que la energia se
disipa, de que hay una pérdida de ener-
gia en forma de calor, esto es, una re-
sistencia. El superconductor no se com-
porta asi, su resistencia es pricticamente
cero, de tal manera que no existe ¢l efec-
to Joule de calentamiento. En principio,
uno podria pensar en la posibilidad de
sustituir todos los alambres de cobre por
superconductores y ahorrarse cantida-
des tremendas de energia. Desafortuna-
damente, para obtener esa propicdad
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superconductora €s necesario mantener
¢l material 2 temperaturas muy bajas. Di-
cho sea de paso, la temperatura mis al-
1a que un superconductor pucde tener
sin que pierda sus caracteristicas se lla-
ma temperatura critica. Hasta antes de
los cerdmicos descubiertos en 1986, es-
1a temperatura era de -250 °C, o sea, 23
arriba del cero absoluto. En la actuali-
dad, ¢l superconductor con mayor tem-
peratura critica (125 K) €s un compuesto
basado en talio, bario, cobre, calcio y
oxigeno. Se trata, pues, de un compues-
to muy complejo.

Otro compuesto es el material 1,2,3,
llamado asi porque contiene un itrio,
dos barios, tres cobres, mds 7 oxigenos.
Si bien hay que enfriarlo, su temperatu-
ra de transicion puede alcanzar los 90 K,
por encima de la temperatura de licua-
cién del nitrégeno (77 K). Esta es una
ventaja que llama mucho la atencién
porque hasta hace 2lgunos afios se¢ usa-
ba helio liquido para su enfriamiento, y
la fabricacién y mantenimiento de he-
lio liquido es muy caro. En cambio, ¢l
hecho de poder mantener ¢l material 2
77 K, con un método mucho mds ba-
rato, permite intentar hacer aparatos a
temperaturas més altas. Ejemplo de ello
serian los aparatos de resonancia mag-
nética, en donde se puede ver el corte
transversal de los tejidos y la estructura
del cerebro. Algunas de las partes que
recogen las seriales estin constituidas
por dispositivos capaces de medir sefia-
les de campo magnético muy pequeiias,
y para construir tales dispositivos ¢s ne-
cesario usar dircuitos de corrientes super-
conductoras. Sin embargo, 10s circuitos
tienen que insertarse en frascos enfria-
dos con helio liquido. Habria que pen-
sar entonces como fabricar y enfriar
estas partes llamadas squids (en inglés,
Superconducting Quantum Interference
Devices) solamente en nitrégeno liqui-
do. Estos equipos de resonancia magné-
tica cuestan entre uno y dos millones de
doblares. Si se fabricaran enfriados por ni-
trégeno, podria reducirse el precio 2
unos cien mil dolares.

Otra ventaja s que, al interaccionar
con un campo magnético externo, el
material superconductor lo hace de una
manera contraria 2 un imdn. Sin impor-
tar el campo magnético que uno tenga,
un imdn siempre s¢ va a orientar hacia
el otro campo, es decir, se va alinear de
tal manera que haya unz fuerza de atrac-
cién. Por su parte, ¢l superconductor

73



Carlos Chimal

vaa hacer lo mismo, peroal revés, se va
a alinear a fin de repeler el campo mag-
nético. Se dice, en consecuencia, que ¢l
superconductor es diamagnético, y es-
te fendmeno se conoce como ¢l efecto
Meissner. Asi que estas dos caracteristi-
cas, 1a baja pérdida de energia al trans-
ferir corriente eléctrica y la expulsion de
toda linea de campo magnético, definen
un superconductor.

Se ha tratado de aplicar el principio
de levitacion magnética, o maglev, a tre-
nes, en cuyo caso la ventaja no seria tan-
1o la posibilidad de poner en prictica
una criogenia (es decir, |2 capacidad de
enfriamiento) menos costosa, sino ¢l he-
cho de que es0s materiales pueden pro-
ducir campos mds intensos de los que
producian los superconductores tradi-
cionales. Producir un campo magnético
mds intenso permitiria mayor capaci-
dad de juego, mayor capacidad de pro-
duccién de esos dispositivos. De esta
forma, en los ricles metdlicos se gene-
rarfan corrientes que rechazarfan el cam-
po del superconductor enfriado en la
base del tren, lo cual lo haria levitar. Si
uno pudiera jugar con las corrientes que
se hacen pasar por el conductor, podria
regular ¢l campo magnético que, depen-
diendo de sus intensidades, va a hacer
que levite mds o menos el tren. Han si-
do sobre todo los japoneses quienes des-
de hace algiin tiempo intentan explotar
los trenes etrobdticos; por desgracia, su
proyecto sufrié un accidente y han te-
nido que desacelerar. Pero es una tec-
nologia probada ya en el nivel piloto. El
siguiente paso es tratar de aplicar la ex-
periencia en los superconductores tra-
dicionales a2 los superconductores de
temperatura critica.

Si todo marcha, trenes magiev lleva-
rin suavemente 2 los turistas alrededor
de Orlando, Florida, en 1996. Sin embar-
80, ¢s probable que antes los fandticos
de los modelos a escala puedan gozar de
ellos sin salir de su casa. Segin Discover
(junio de 1993), ¢l ingeniero eléctrico
Robert ). Lawrence planca vender tre-
nes de juguete con los mds sofisticados
dispositivos de esta naturaleza una vez
que logre reunir 12 millones de dolares
para instalar la planta de montaje elec-
tronico y poder pagar los sucldos de los
técnicos asesores. Su propdsito es fami-
liarizar al paiblico con este fenémeno.

Se ha tratado, asimismo, de aplicar es-
tas propiedades de los superconducto-
res a la computacion. En este caso, se
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necesita fabricar peliculas delgadas, por-
que todos los circuitos, chips, tarjetas,
estdn hechos de peliculas delgadisimas
una sobre otra.

Es imperante, ademds, dominar la tec-
nologia de semiconductores y aplicarla
a superconductores. Existe otro proble-
ma adicional: esos materiales son 6xi-
dos. Puesto que siempre tienen oxigeno,
para meterlo a la muestra se requiere de
un tratamiento térmico que generalmen-
te anda en el orden de los 700 °C. El re-
1o es idear la manera de introducir el
oxigeno lo ms eficientemente posible,
pero al mismo tiempo depositar las pe-
liculas en un sustrato que, por lo comiin,
contiene no solamente ¢l superconduc-
tor, sino otros materiales que constituyen
un chip completo. Hay que solucionar
el problema de depositar un material
con calidad de 1al forma que las tempe-
raturas del proceso no daien el dispo-
sitivo. Los primeros dispositivos que
han empezado a disefiarse para aplicar-
los en peliculas son los squids, mencio-
nados anteriormente, es decir, medido-
res de campo magnético muy finos.

El disefio de los squids estd basado en
Ia interaccion de las corrientes en un su-
perconductor con la sefal magnética
que producen. Vale la pena hacer notar
que ¢l campo magnético no existe en
forma continua, sino que, al igual que
la energia, estd cuantizado. Estos dispo-
sitivos permiten la entrada det campo,
pero lo importante es que lo hacen a
cuentagotas. S6lo entra una cierta can-
tidad del campo magnético, que estd
cuantizada y medida, como lo estd la car-
ga del electron. Existe, en realidad, un
cuanto de flujo magnético y su valor ¢s
muy pequeno. Si es posible introducir
flujo tras flujo, linea tras linea, el lector
puede imaginarse la fineza con que s¢
medirdn los cambios de campo magné-
tico. Lo que hace ¢l squid es generar unz
compuerta 2 través de la cual es muy
dificil hacer pasar una corriente. 5¢ crea
una regidn débilmente enlazada por la
que, cuando fluye una corriente, se in-
ducen campos 0 cambios de campo muy
pequenios. Para ello hay que depositar
el material y luego hacerle un proceso
de decapado, 0 sea, darle una forma geo-
métrica, de tal manera que en la zona de
enlace débil fluya unz pequeiia corriente
que induzca solamente pequefios cam-
bios de flujo. Es algo asi como un em-
budo magnético. El principio que rige
¢l funcionamiento de un squid se de-
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nomina efecto Josephson, en memoria
del fisico que lo descubrié. La velocidad
con que se detectan los cambios de co-
rriente que acomparian a los cambios
cuantizados de flujo magnético es muy
alta; esto podria utilizarse también para
tener computadoras cada vez mds ripi-
das. Existen sobre todo dos problemas
que se han encontrado para la transmi-
sion masiva de la corriente eléctrica. El
primero de ellos estd relacionado con el
hecho de que estos materiales son cerd-
micos, es decir, no se pueden moldear
ficilmente y, por lo tanto, es muy com-
plicado fabricar cables flexibles y resis-
tentes. Pensemos que se estd trabajando
pricticamente con barro. También se ha
encontrado que estos cerdmicos no so-
portan mucha corriente. Por ejemplo,
por un cable de 1| cm? de didmetro 56-
lo pueden fluir entre 100 y 1 000 ampe-
res, que ¢s un valor muy bajo para las
aplicaciones tecnolégicas. Se dice, en-
tonces, que su corriente critica es muy
baja. Ahora sabemos que esto se debe
2 que las lineas de campo magnético
tienden a desplazarse en ¢l interior del
material, con lo que se crea una resis-
tencia eléctrica distinta de cero y se des-
truye la superconductividad. Entonces,
una manera de incrementar la corriente
critica serfa tratar de amarrar o anclar es-
tas lineas magnéticas en el material. Para
ello se han intentado varios caminos; el
mds exitoso ha sido incrustar pequerias
particulas, digamos protones y neutro-
nes, en ¢l material. Esto se hace median-
te ¢l bombardeo con un haz de cierta
energia. Como resultado de esta incrus-
tacion, las lineas magnéticas se anclan en
estas particulas y 1a corriente critica pue-
de aumentar hasta 100 000 0 mds ampe-
res por cada cm?. Una corriente alta se
traduce también en una gran fuerza mag-
nética. De esta manera, se podrian es-
tudiar las caracteristicas del supercon-
ductor a partir de su comportamiento
ante un campo magnético, y obtener
como resultado el bello experimento
realizado en el Centro Internacional de
Superconductividad en Japén.

Otra forma probable de aplicar estos
superconductores s como rodamientos
de muy baja friccion. En efecto, al po-
nerse en practica la repulsion y 1a levi-
tacién de objetos por la fuerza magné-
tica, s¢ podrian construir dispositivos
que deban mantenerse en movimiento
y con ¢l menor amortiguamiento posi-
ble. De hecho, ya se ha logrado mantener
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en rotacién un pequeiio balero super-
conductor por varias horas, 2 una velo-
cidad de hasta 20 000 vueltas por minuto,
lo cual resulta de sumo interés para la
tecnologifa de las estaciones espaciales,
puesto que en cllas 2 menudo ¢s conve-
niente mantener girando algunas partes
a fin de obtener una mayor estabilidad.
Los rodamientos mecdnicos tradiciona-
les requieren de aceite para disminuir
la friccién, pero esto no es posible en
¢l espacio exterior. Los rodamientos
superconductores ofrecen una opcién
muy apropiada, sobre todo si se toma
en cuenta que, ante [as bajas temperatu-
ras que envuelven la atmdsfera terrestre,
¢l enfriamiento no seria ningiin probie-
ma. Durante los primeros afios en que
se estudiaron los materiales supercon-
ductores de alta temperatura se generd
mucha informacién experimental que
resultd errénea, pero los experimentos
que sc llevaron a efecto después y los
que se realizan en la actualidad se hacen
con extremo cuidado. Ademds, también
se intenta describir en forma satisfacto-
ria el comportamiento de los materiales
mediante diferentes modelos. La teoria
que describe de manera aceptable los su-
perconductores tradicionales es la deno-
minada teoria BCS, por las iniciales de
sus autores Bardeen, Cooper y Schrief-
fer. Las teorias que han surgido para des-
cribir los superconductores cerdmicos
predicen en forma correcta s6lo una par-
te de los hechos experimentales y no
pueden explicar otros fendmenos. Asi,
1a teoria BCs, segin la cual ¢l mecanis-
mo bdsico consiste en un 2coplamiento
de los electrones con la red cristalina,
no puede explicar los altos valores de
la temperatura critica. Otro de los pro-
blemas de esta y otras teorfas es que no
pueden describir adecuadamente 1a tran-
sicion al estado normal, es decir, cuando
¢l material deja de ser superconductor.
Las teorias actuales proponen diferentes
tipos de interacciones en ¢l material y
plantean la existencia de entidades ca-
prichosas como aniones, polarones y bi-
polarones, ondas de espin. Ciertamente,
no podemos més que decir que en cs-
tos materiales existen varios tipos de in-
teraccién, y ¢l problema constituye todo
un reto en la actualidad.

Persiste 12 bisqueda de nuevos ma-
teriales con mayores temperaturas de
transicion, los investigadores tratan de
desarrollar prototipos de dispositivos
¢ intentan entender los mecanismos res-
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ponsables de este fascinante fenémeno
cudntico que se manifiesta en ¢l universo
macroscopico de una manera espectacu-
lar. Pero es evidente que la expectacion
que los superconductores cerdmicos
despertaron al principio ha ido disminu-
yendo, aunque en Japon €l apoyo a tales
investigaciones no haya decaido. Como
quiera que sea, y a pesar de que recien-

temente comparfiias muy importantes,
como 1BM, han manifestado que ya no
tienen el mismo interés en seguir inves-
tigando estos maiceriales, se espera que
el impacto tecnolégico de los supercon-
ductores de alta temperatura critica lle-
gue tarde o temprano... aungue sea en
trenes de juguete.

La séptima tesis

Jaime Moreno Villarreal

La Grifica A.N.P. forma parte de un gru-
po de hallazgos realizados hace poco
mds de cien afios por el Dr. Zacahuizco
en las subterruinas del importante cer-
co arqueolégico conocido como La Ciu-
dadela, donde se han hallado huellas de
viviendas, templos, escuelas, mercados
y otros edificios. Se le denomina Grdfi-
ca A.N.P. obedeciendo al nombre o mar-
ca que lleva al pie: A. N. Palmer. Estd
impresa en una de las escasisimas mues-
tras de papel que han sobrevivido, pa-
rad6jicamente gracias a la accién del
fuego que al chamuscarla preservé en
cenizas su dibujo. Como todo documen-
to de la era Precaica, la Grifica AN.P.
cs ilegible 2 simple vista. Un cuidadoso
trabajo de reconstruccién haléptica rea-
lizada en el momento del hallazgo nos
ha permitido conservar el papel en per-
fecto estado de carbonizacién para con-
tinuar con la labor de su desciframiento.
En esta centuria muy diversas hipétesis
originaron trabajos de importancia so-
bre la Grifica A.N.P., trabajos que no
obstante, hasta ¢l momento, s6lo habian
alcanzado resultados parciales.

La tesis que 2 continuacién propon-
g0 2 la Comisién Dictaminadora preten-
de resolver definitivamente el debate
en torno a este enigma arqueolégico.
Someto ¢l presente Proyecto de Tesis
para optar por ¢l grado de Lector en
nuestra Facultad.
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Tesis:

Demostraremos que la Grifica AN.P.
formaba parte de un subproducto in-
dustrial impreso que acompanaria a un
aparato de recepcion de imdgenes o
“televisor”'.

Huellas haltadas en cercos urbanos de
deflagracion (La Candelaria, Balbuena)
sugieren ¢l uso extensivo de aparatos
televisores que —seglin suponemos—
serian cominmente instalados por sus
propios usuarios. La inferencia que nos
guia es muy simple: los televisores irian
acompainados de un instructivo en for-
mato de cuadernillo donde se explica-
ria “grificamente’’ cémo instalarlos. Si
estamos en lo correcto, la Gréfica AN.P.
seria la dnica muestra sobreviviente de
un “instructivo”’ de este género ¢ ilus-
traria particularmente s6lo uno de los
pasos de la instalacion: la colocacion de
la “antena" para capturar seiiales elec-
tromagnéticas. Nuestra aportacion se re-
sume llanamente asi: La Gréfica A.N.P.
€5 un esquema para la colocacién de una
antena en un televisor.

Esbozo a continuacién la lectura que
ofreceré en mi tesis:

La Grifica consta de un marco mayor
(una mesa) en cuyo interior s¢ inclina un
rectingulo menor (el aparato receptor
esbozado desde arriba). Se trata de una
caja en cuya cara frontal asomaria una
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pantalla. La antena metdlica se coloca-
ria en la parte superior trasera del apa-
rato, La antena de dos brazos (A y E) se
fijard al televisor B en el dispositivo D,
y mantendrd un jucgo 0 movimiento
serpendicular sobre ¢l eje E/E. Esta an-
tena se aislaria de tierra en su base por
medio de una pequenia caja de plistico
romboidal o caja negra. Una vez colo-
cada sobre el televisor, la antena se co-
nectaria a través de C, el enchufe del
aparato para la entrada de la seial.

A la pregunta obligada, ;por qué apa-
rece en la Grifica un segundo vector
que llega a C como si se tratara de otra
conexién?, mi respuesta es sencilla: por
€sa misma entrada se podria conectar
igualmente una antena exterior (aislada
de tierra en el techo de l1a casa). Hue-
llas de artefactos tales presumiblemente
abundan en los cercos de deflagracién.

Nuestra tesis echa por tierra muchas
pretendidas soluciones anteriores. Por
¢l interés de aclarar definitivamente y
dejar bien asentado en qué consiste la
Grifica AN.P. —uno de los documentos
mds importantes que poseemos del Pre-
caico— exponkiré en el mismo trabajo de
tesis la inadecuacion e inaceptabilidad
de las mids plausibles lecturas previas.

En orden de precedencia, irdn cayen-
do por tierra las siguientes hipdtesis so-
bre nuestra Grifica:

1. Esquema del equilibrio de fuerzas
en un poliedro regular con apoyo pre-
cario en la base.

Debemos esta hipétesis al Dr. Zaca-
huizco: una fuerza A de empuije contra
una fuerza C de resistencia sobre un eje
E/E de equilibrio. Muy bien. Pero cree-
mos que cierta premura en la interpre-
tacion del importante hallazgo impidi6
al maestro plantearse un problema ¢le-
mental de representacion: por qué si las
fuerzas estin representadas por medio
de vectores, el “poliedro” estaria repre-
sentado por un rectingulo y no por su
proyeccion? ;Querria esto decir que los
hombres, nuestros antepasados, podian
representar fuerzas sobre el plano pero
no terceras. dimensiones?

2. Esquema de un deporte que se prac-
ticaba en canchas de pasto o arcilla.

Esta es una de las hipotesis mds po-
pulares; se ha manejado exitosamente
con fines de divulgacion y turismo. Se
emplea para explicar en qué consistirian
los juegos rituales que se llevaban a cabo
en ¢s0s llanos o estadios de los cercos
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donde plausiblemente s¢ jugaba a la pe-
lota. Se ha adelantado todo tipo de des-
cripcion: que si el rectingulo interior
representa una “'zona sagrada” donde se
anotarian los puntos; que si ¢l romboi-
de negro implica un lugar de sacrificio
de la victima (el ganador o el perdedor,
no se sabe); que si la linea E/E describe
una red intermedia; que si s¢ jugaba a
mano o con paletas; gue si todo esto era
un rito de fecundacion y renovacion
del cosmos.

La mds aguda de las lecturas en esta
direccion se debe a Cuarzo v Chivez,
quienes sugieren que no es tanto el es-
quema de un juego o deporte, como el
de una sola jugada. Para sustentar lo an-
terior inventaron un modelo a escala
real, de dimensiones mucho menores
que las de una cancha, y que consiste
en una mesa bordeada en & que se pon-
dria a chocar tres o mds bolas impulsa-
das por el golpe de punta de dos palos
largos. Excelente trabajo de invenci6n
a partir de la informaci6n fragmentaria
sobre el juego de pelota. Pero esencial-
mente incomprobable.

3. Esquema de alineacidn de una pi-
rdmide egipcia con respecto a un asiro.

Fue a partir de los trabajos de Riquel-
me sobre el *'sesgo dureo” o inclinacién
del soporte de la lectura como se intent6
por primera vez apreciar la Grifica A.N.P.
desde abajo. Riquelme aseguraba que los
antiguos no colocaban ¢l papel frente a
sus 0jos sino que lo tendian sobre las
mesas y se¢ inclinaban para leerlo oblicua-
mente, teoria que desaté esa corriente
de estudios anamorficos hoy tan exten-
dida, segin la cual no hay huella direc-
ta del pasado porque todo objeto y todo
conocimiento eran ya oblicuos, y de ese
modo toda lectura contempordnea ana-
de un nuevo escorzo, etc. Al proceder
segtin la anamorfosis y abrir el dngulo
de lectura hacia los 180 grados colocan-
do el plano de la Grifica A.N.P. casi al
ras de los ojos, aparece efectivamente la
imagen de una pirdmide alineada con un
astro E. Nadie daba demasiada importan-
Cia a esta version “'esotérica’ hasta que,
al frente de una expedicion arqueologi-
ca. Riquelme fue 2 Egipto, abrié una
puerta en lo alto de la gran pirdmide y
entrd a descubrir una tumba que efecti-
vamente estaba ahi aunque ya habia si-
do descubierta.

4. Esquema para llenar una boleta
electoral.

Ninguna disciplina se presta tanto a la
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especulacion como la dedicada a los es-
udios politicos. Se afirma que en Iz Le-
jana Antiguedad los pobladores trataban
de elegir a sus propios gobernantes que
se dejaban elegir por ellos aunque no
fueran realmente elegidos. Todo esto re-
sulta muy confuso pero estd bien sus-
tentado, aunque es cierto que no ha
sobrevivido ningiin documento electo-
ral que lo confirme. Se supone que los
pobladores depositaban las boletas con
sus votos en urnas y que habia instruc-
tivos para llenarlas. Segin nuestro Ins-
tituto Politico, la Gréfica A.N.P. expli-
caba 21 pueblo comin como emitir el
voto secreto, por lo que ¢l L.P. mantie-
ne ain en la actualidad un saludable se-
creto universal en torno a ¢émo debe
entenderse este transparente instructivo.

5. Esquema de la posicién correcta
al escribir.

Nuestros estudiosos clisicos lograron
una imaginativa aproximacién al propo-
ner que el marco de la Grifica represen-
taba un escritorio, y que ¢l rectingulo
interior era una pdgina de papel sobre
la que el brazo derecho A escribiria con
ayuda de un punzén D, mientras el bra-
20 izquicrdo C descansaria la mano so-
bre 12 hoja B para que no se moviera.
El eje E/E describirfa Iz perpendicular a
la parte media del cuerpo del escribien-
te. Se trata de una lectura muy atractiva
que, empero, no explica por qué se es-
cribe sobre pdginas de s6lo cuatro ren-
glones y por qué el punzon dibuja un
romboide hecho de rayas. Ante este ca-
liejon sin salida, el faculativo Matura-
no, un tanto desesperadamente, insinud
que 50 que todos apreciamos como un
monton de rayitas seria realmente una
criptografia utilisima expresada median-
te un presunto cédigo de barras.

6. Esquema para la preparacion de
una bebida.

Esta teoria —hoy muy aceptada—
proviene de nuestros estudiosos de la
conducta. Presume que se trata de una
receta. El rectingulo interior dindmica-
mente inclinado es un recipiente cerra-
do con una tapa. Los cuatro renglones
que lo llenan representarian otras tan-
tas “capas" de licores que, para mezclar-
se, se agitarian sobre ¢ eje E/E. La ver-
sion segun la cual las letras equivalen
a las iniciales de las bebidas Angostu-
ra, Bourbon, Calvados..., como férmu-
la de la receta, goza de buena acogida
en el terreno experimental, y en verdad
que un poco a marchas forzadas nuestra
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La séptima tesis

interpretacién tendrd que batirse con-
tra semejantes y muy arraigados hibitos
de lectura.

Hasta aqui nuestra indagacion en el
error. Hasta aqui la comunicacién de
nuestra tesis que abre el Gltimo sello. El
primero fue ¢l de la autoridad; el segun-
do, ¢l de la virginidad; ¢l tercero, el del
secreto; el cuarto, el del poder; el quin-
to, el de la individualidad; ¢l sexto, el
de Ja posesion. El séptimo sello es el de

la conclusion. Ante las cenizas de la ho-
guera somos como niflos que aprenden
2 leer y escribir v echan a perder planas
compietas. Someto a dictamen este pro-
yecto que no tiene mayor pretension
que captar como una fiel antena esa se-
fial que nos llega del incendio, la Grifi-
ca AN.P.

Alenumente,
Santoscoy
de la Facultad de Repetidores O

"EO 1950 by the A. N. Palmer Company

Catdlogo incierto

Hugo Diego Blanco

Hsiian - Tsang no fue el unico peregri-
no chino que viajé a la India en el siglo
v. Antes que &, otros fildsofos rompie-
ron el cdniaro de la inmunidad confu-
ciana y tradujeron al chino importantes
textos budistas. En la biografia de Lao
Tse que aparece en el Sbi Chi se asegu-
ra que cuando el filésofo babia llega-
do a una edad avanzada desaparecié
Y nadie volvid a saber de él. Pero algu-
nos discipulos imaginaron que lo que
bizo el maestro del Tao fue viajar a la
India para ensefiar a Buda la marea
y la sonrisa de la filosofia. Seguidores
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del maestro Kumarajfiva cruzaron una
cadena monianosa y el lago invisible
que protegia al Imperio Cleste. De uno
de aquellos peregrinos que viajo de la
India a China llevando en la mente
la mirada de Buda es la presente re-
lacion que un anticuario Alemdn com-
pré en Pekin meses antes de la invasion
Jjaponesa:

En la capital del Imperio existen trece
bibliotecas. La primera es la del hijo del
cielo. He intentado verla pero es dificil
conseguirlo. Estd prohibida la entrada al
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palacio imperial y también a la bibliote-
¢a que se encuentra en ¢l centro de la
edificacion. Los chinos, de naturaleza
desconfiada y en cuyo dnimo prevale-
ce una infinidad de preocupaciones,
piensan que si la mirada de un extranje-
ro se detiene en las pdginas de sus libros
mds antiguos entonces se corromperd ¢l
sentido de su doctrina, se arruinardn
los manuscritos y el palacio del empe-
rador se derrumbard. La seguridad del
imperio depende del destino de la bi-
blioteca. Me ha sorprendido escuchar
leyendas que afirman que no existe nin-
gun libro que posea semejante poder
y que la biblioteca tampoco existe. Lo
dnico que es visible, me han dicho, es
la desolacién anticipada que anuncia
¢l temor de perder algo que nunca se
ha tenido.

La segunda biblioteca es la de un le-
trado que vivia la sabiduria como una
simulacién. En la entrada de su fortale-
za hay una inscripcion que dice; El cie-
lo ba mandado que todos los bijos de
este imperio culliven las artes y las cien-
cias. Un eunuco ha contado mil seis-
cientos veinticinco libros en esa biblio-
teca, en donde se incluye una centena
de manuscritos tibetanos. El fildsofo
Wang Hao vizj6 a un imperio lejano pa-
ra recopilar manuscritos que incremen-
taran la biblioteca de los letrados. De esa
manera se reunieron ciento veinticinco
libros escritos en letras de oro y que ha-
blan de un profeta que no pudo prede-
cir su tortura y muerte.

La biblioteca de Shao Hsi contiene
cerca de dos mil libros colocados hori-
zontalmente.

La biblioteca que se formé durante la
dinastia Han es célebre por los registros
histéricos que contiene. En uno de ellos
pude leer Ia historia de un principe que
practicaba una excesiva credulidad por
las opiniones poco comunes, Un sacer-
dote se presentd en el palacio con un
brebaje de color rojo y olor nauseabun-
do. Aconsejé al principe que lo tomara
prometiéndole que con ¢sa bebida al-
canzaria la inmortalidad. Con mayor ra-
pidez que el principe un letrado tomo6
la copa y apurd el harinoso licor. El prin-
cipe, sensiblemente irritado, gritd; ;por
qué has bebido de esa copa que era pa-
ra mi? Insensato. Serds condenado 2
muerte. Entonces el letrado contestd; si
esta bebida otorga la inmortalidad serdn
vanos todos los intentos por matarme
pero si el brebaje no da la inmortalidad
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¢l robo que hice para mostrar una vir-
tud falsa merece la pena de muerte?

En el periodo de los tres reinos se for-
mdé la coleccion que ahora pertenece
a la quinta biblioteca. Ahi pueden en-
contrarse un gran numero de obras que
fueron escondidas en las tumbas para
salvarlas de ka encendida ira de un em-
perador que no toleraba a los poetas ni
las estrofas que referian sus intimas in-
terrogaciones. También existen libros
antiguos escritos con letras inentendi-
bies. Algunos pretenden que esas letras
fueron inventadas por ¢l primer hom-
bre que habitd en este imperio y que es-
taban en uso todavia en la época en que
Fo Hi invent$ el matrimonio y los ins-
trumentos musicales.

En la biblioteca llamada Wu existen
doscientos cincuenta libros entre los
que se distingue un manuscrito llamado
de las mutaciones y que es frecuenta-
do s6lo por los letrados de alto rango.

Cuando el duque Huan derrotd a los
reinos vecinos construyd una bibliote-
ca de la que ahora se conservan solo seis
libros. Esos libros fueron escritos siguien-
do ¢l método niau - tsi - won que signi-
fica escrito parecido a las buellas de las
patas de un ave.

La octava biblioteca la formaron los
seguidores del filésofo Yang Lung. Una
ociosa tradicién s6lo permite admirar
sus muebles pues estd prohibido consul-
tar los libros.

La biblioteca del letrado Chu Sheng
contiene dos mil libros entre los cuales
un bonzo ha distinguido los manuscri-
tos en donde se habla de la esposa de
Shi Huang Ti, la sefiora Si Ling quien es-
tudié la cria del gusano de seda ¢ inven-
16 las actividades principales de aquel
oficio tan apreciado. Lo sobresaliente de
esta coleccién es una serie de libros de
bambi en donde se recogen los nom-
bres y fragmentos de las obras de los
letrados sabios. El nimero de autores
mencionados llega 2 dieciocho mil se-
tecientos. Los Gltimos libros de esta obra
no se encuentran cn la biblioteca pues
los herederos de un principe frivolo se
apoderaron de ellos.

No he podido ver La biblioteca en don-
de se han reunido los libros de los filo-
sofos que se alejan de las ciudades para
vivir en las montaias sus meditaciones
de ermitafhios.

La biblioteca nimero doce pertenece
a Li Tsai y pueden contarse mil sete-
cientos trece libros. En uno de ellos los
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historiadores antiguos relatan la historia
del emperador Yu quien enfrentd un es-
pantoso dituvio cuyas aguas invadicron
las montafias, sumergicron las cumbres
de las colinas mds altas v amenazaron al
mismo cielo. Yu fue capaz de luchar en
contra de esa catistrofe v abrio canales
a través de una cordillera para ofrecer
una salida a las impertinentes aguas.
La ultima biblioteca aun estd en cons-

truccion. Es una obra del actual princi-
pe ¥ en ella dnicamente pueden verse
piedras y hombres trabajando. No exis-
ten libros. El edificio va a ser grande y
lleno de lujos. ;Qué libros llegardn a es-
te palaciv? Los mds importantes se en-
cuentran en las bibliotecas que se han
formado con la ayuda del tiempo, no de

o

los principes.

Atril del melémano
Dos “‘raros’’: Chausson y Scriabin

Luis Ignacio Helguera

CHAUSSON EL INCONSOLABLE

Pobre nifio rico, siempre se sintid Ernest
Chausson (1855~ 1899) hombre misera-
blemente adinerado, triste heredero ni-
co de la fortuna que tramo a tramo ama-
50 su padre en 2 obra de reconstruccion
del centro de Paris que emprendio ¢l Ba-
rén Haussmann.

No se parece ¢n esto al rico hijo de
banquero Mendelssohn ni al rico hijo de
quimico Poulenc, que invirtieron todo
su confort financiero en tiempo para el
estudio, la composicion y las giras; ni
al despreocupado, haragin, de pesados
bolsillos y barriga Rossini; ni al radian-
te, con ¢ sin dinero, Chabrier; ni a Sa-
tie, pregonador bohemio de la pobreza;
ni a Mozar, cuya buena vida, trabajo
irrefrenable v entierro en 12 fosa comun
siguen indagando mds arquedlogos que
musicologos.

Ernest, nifio introvertido y melancd-
lico, confesania: **La instruccién y la lec-
tura de unos cuantos libros morbidos
me volvieron triste, ain sin saber bien
por qué”. Y después: “5¢ demasiado
bien que soy lo que la gente llama afor-
tunado, casi terriblemente afortunado.
Y sin duda, deberia serlo, si no fuera
por mi desdichado. conflictivo y violen-
to cerebro™.

También se puede sufrir con todo el
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confort. Tuvo todo resuelto financiera-
mente desde un principio Chausson y
acaso por lo mismo nada pudo aliviar su
intima desdicha: ni ¢l cambio de la ca-
rrera de Leyes —que cursd por dar gus-
10 2 sus padres— por la musica, ni ser
discipulo privado y predilecto de César
Franck, ni encontrar pronto una espo-
sa ideal en Jeanne Escudier, ni ser padre
complacido de cinco hijos, ni 1a tertu-
lia en su casa del Boulevard de Cource-
lles a la que asistian entre otros Manet,
Gide, Franck, Fauré, Chabrier, Koech-
lin, Debussy, Satie, Ysave, Cortot; ni ex-
piar la vergiienza de su fortuna a través
de mecenazgos generosos; ni ser el gran
mecenas y confidente de Debussy; ni ser
cofundador, con Franck, Saint-Saéns,
Fauré, 'indy y otros de la Sociedad Na-
cional de Musica, que revitalizo la mu-
sica francesa después de un largo receso
historico; ni kb importancia de llamarse
Ermesto. Nada podia consolar esa intima
¢ongoja, esa incurable melancolia que
segun Aristoteles gusta hacer presa de
hombres destacados en la poesia, 12 fi-
losofia y las artes, hasta llevar a algunos
al “morbo de 1a bilis negra”™.

Otro griego, el poeta Teognis de Me-
gara, aristocrata infeliz, poeta pesimista
y clegiaco, temprano sabedor de que
la desgracia ambién visita en palacio a
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Dos “'raros”: Chausson y Scriabin

hombres enfundados de seda, habia es-
crito: “Insensatos v necios los hombres
que lloran a los muertos/ y no a la flor
de la juventud que se va marchitando™;
v también: "' De todas las cosas la mejor
es no haber nacido/ ni ver como huma-
no los rayos fugaces del sol./ v una vez
nacido, cruzar cuanto antes las puertas
del Hades,/ y yacer bajo una espesa ca-
pa de tierra tumbado”. (Versiones de
Carlos Garcia Gual).

Elegiaca, melancélica y de un roman-
ticismo atormentado es la musica de
Chausson, que, como su vida, causaba
frecuente descontento en €l. El hermoso
Poema del amor y del mar (1892) para
soprano y orquesta, la franckiana Sinfo-
nia en Si bemol (1890), ¢l magistral Poe-
ma (1896) para violin y orquesta —estre-
nado en Espaia, Paris ¢ Inglaterra por
Ysave—, el Cuarteto con piano (1898) v
el Concierto para piano, violin y cuar-
teto de cuerdas (1891) —con su delicio-
sa “'Sicilianne”, tan Fauré y tan campo
preimpresionista— forman el nicleo de
una obra que, mds alld de sus énfasis
sentimentales y su patbos excesivo, en
virtud de su exquisito lirismo v la deli-
cadeza de una emocion entre ¢l idealis-
mo y la pesadumbre, hacen de su autor
uno de los compositores franceses me-
nores de mayor encanto.

Este encanto no tocd la vida de Chaus-
son, quien meses antes del nuevo siglo,
hoy viejo, durante el verano en su casa
de campo de Limay, cerca de Mantes,
montd su bicicleta, corri6 el camino re-
gado de flores, la mente envuelta en nie-
blas taciturnas, sumergida bajo las olas
del poema del amor y del mar, silban-
do acaso el puro amor del Poéme, ese
Poéme de un virtuosismo dramitico v
como ciclistico, y entonces, el trigico
bicicletazo, hoy casi romdntico, la do-
lorosa muerte, casi poética hoy, el des-
tino desconsolado y exacto.

SCRIABIN EL IMPAR

“¢Scriabin?... ;De dbnde vino €17 ;Y
Quiénes 50N SUS Precursores rusos?™, pre-
guntaba Stravinsky. En un pais de rafces
populares tan fuertes ¢ insoslayables, la
musica, despojada de referencias y acen-
1os nacionales, de Alexandr Skryabin
(Mosci, 1872-1915) constituye una ex-
trafia excepcion. Nada debe esta masica,
en efecto, a Glinka, Tchaikovsky. los Cin-
€O rusos o su contemporineo y amigo
Rachmaninov, como. del mismo modo,

Vuelta

con alguna excepcion —por cjemplo,
Prokofiey en su iemprana Sonata nim. 1
para piano—, no hay prolongacion de
Scriabin en kos rusos de las generacio-
nes siguientes: Stravinsky, Shostakovich
—aunque hubria que ver si tampoco en
Arvo Pirt v otros vivos de las desinte-
gradas tierras rusas: en Messiaen parece
reconocido el eco scriabiniano.

Hay John Field v Chopin en la prime-
ra y dilatada escritura pianistica de Scria-
bin, comu en las tentativas sinfonicas
hay Wagner, Liszt y Franck —las giras
de estudios de Scriabin abarcaron Bél-
gica y Paris—, pero los influjos parecen
asimilados a un estilo personal y disuel-
tos 2 medida que avanza su notable ex-
ploracion armonica. (El asunto de las
influencias sigue siendo menos sencillo
de lo que parece: Chausson y Scriabin
recibieron fuertemente la influencia de
Wagner v Franck, vy sin embargo, mds
alli del temperamento romdntico, la gra-
vedad, la exaltacion del pathos, ¢l sig-
no de “rareza” que les he aplicado aqui,
tomdndolo de Rubén Dario, y algunas
coincidencias biogrificas, como nacer
en enero, en el seno de familias acomo-
dadas y morir poco antes de los 45 aios
de edad, poco 0 nada hay que los ase-
meje desde ¢l punto de vista estético-
musical).

Lz biografia de Scriabin es otra de las
antolégicamente excéntricas de la his-
toria de la muisica. Hijo unico y huérfano
de madre desde pequerio, sus menudas
manos, aunqgue nunca pudieron tocar
mis de una octava, lo destacaron pron-
to como pianista y fueron después las
constructoras de superposiciones de
cuartas —el llamado "acorde mistico™:
por ejemplo: Mi~La-Re- y de quintas
que representarian toda uma revolucion
armonica. La relacion de armonias cro-
mdticas con ideas teosdficas, Iz lectura
febril de Nietzsche, Madame Blavatsky
y las teorias del Nirvana, el estandarte
wagneriano de un arte wotal que integra-
ra elementos intelectuales —Filosofia,
Religion-— y sensoriales —sonidos, lu-
ces y colores, olores—, llevaron 2 Scria-
bin a experimentar cambios drésticos en
su musica y en su vida. En 1903 aban-
dond el Conservatorio de Mosci del que
era profesor, abandond a su mujer y cua-
tro hijos. y se fue a vivir a Suiza con una
ex-alumna suva, Tatiana Schloezer, cu-
ya admiracion irrestricta hacia el ex-
macestro, ahora amante, reconcentrd so-
lipsistamente 2 éste en su genio, su obra
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v sus nictzscheanas teorias del super-
hombre Scriabin.

Otra de sus worfas esotéricas, lade la
correspondencia de notas v colores tu-
vy a bien discutirka, en 1907, con Rim-
sky - Korsakov, adepto a laidea. Pero sin
€xito. Si, suponiendo, el Mi era amari-
Il» para Rimsky, para Scriabin era, sin
duda, morado; la nota roja de uno seria
la nota verde del otro... ya sdlo discu-
iy Scriabin con Tatiana, adoradora su-
va v autora del texto de la Sinfonia nim.
3, El poema divino (1905), acerca de la
fusion Jel espiritu humano con el uni-
verso, y del libreto del inconcluso Mys-
terium, que profetizaba un cataclismo
mundial en que el nuevo Mesias —o sea,
€l, precursor de Koresch con talento, na-
cido la Noche de Reyes— conduciria
a la humanidad a un éxtasis colectivo,
que, al morir Scriabin de una sofoca-
cion de éxtasis en la cima de una mon-
tafia del Tibet, daria paso a un nuevo
orden cosmico.

En lugar del Mysterium vino la Prime-
ra Guerra Mundial, en lugar del poema
del fuego vino la bomba atbmica —que
Scriabin, segiin su gran intérprete, Ho-
rowitz, previo, tanto como el clima poli-
tico convulso en b Rusia de principios de
siglo, desde la violencia de su musica—,
en lugar de la sofocacion de éxtasis le
vino 2 Scriabin un tumor en el labio y
una seplicemia que le provoco la muer-
te —a causa quizds de una sofocacion de
estupefacientes tibetanos—, en lugar del
éxtasis colectivo transmitido por ¢l gu-
i Scriabin sobrevino un largo periodo
de indiferencia hacia su musica.

Poco importa toda la grandilocuencia,
la parafernalia teoséfico -misticosa, el
profetismo de science fiction scriabinia-
nos. Su obra es una de las mayores prue-
bas de que el significado de la misica
no estd en el pretexto extramusical sino
en la misica misma. Hoy escuchamos
sus abundantes y espléndidas pdginas
pianisticas, sus diez sonatas para piano
—que a partir de la quinta (1905) alcan-
zan una grandiosa complejidad—, sus
expansivos y totalizadores poemas sin-
fonicos, sobre todo, en mi opinidn, su
Prometeo. El poema del fuego (1911) —
con su densa, postwagneriana orques-
tacion y su peculiar uso del piano, la
trompeta y los coros—, y, sin creer un
dpice en sus doctrinas ¢ ilusionismos, no
puede menos que conmovernos y sedu-
cirnos la factura, la fuerza expresiva, ¢l
clima espiritual de su musica. 0
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Buzin de fantasmas

Buz6n de fantasmas
Piginas de un Diario

£n su Sala de retratos, Ermilo Abreu Go-
mez traza una curiosa semblanza de
Rafael Heliodoro Valle (1891-1959) a
Juerza de bacerlo invisible debido a las
infinitas ocupaciones que sostuvo du-
rante su voluntario y largo exilio me-
xicano, iniciado en 1907. El bondureno
daba clases en la Facullad y en Altos
Estudios, conferenciaba, escribia libros
y articulos para docenas de periédicos
y revistas. “'Es el bombre mds ocupado
de México"', concluye el retratista, se-
Ruro de que sélo lo encontrard el dia
de su funeral donde serd Valle mismo,
sin duda, quien dird el discurso oficial.
El "'Fondo Heliodoro Valle' que cus-
todia la Biblioteca Nacional de la Uni-
versidad, guarda su rica biblioteca, su
bemeroteca y sus papeles privados. En-
tre esos papeles se encuentran una
treiniena de cuadernos en los que Va-
lle llevd rdpido registro de sus activi-
dades diarias. La curiosidad me llevd
a buscar, en el volumen de 1921 —cuan-
do Valle regresa a vivir a México des-
pués de un interludio consular en los
Estados Unidos—, buellas de la amis-
tad que acababa de iniciar con Lopez
Velarde. Se dice que la neumonia que
aniquild, relativamente al poela, fue
atrapada al salir de una reunion en el
Saldn Bach. ;Habrd sido la nocbe de la
que da noticia la entrada de Valle co-
rrespondiente al viernes 6 de mayo?
En recuerdo de que el pasado dia 15
de junio se conmemoro el 105 aniver-
sario del nacimiento del jerezano,
transcribo a continuacion las entradas
de la agenda en las que aparece su pre-
coz fantasma, “‘enfermo de lo absolu-
to" y, quizd ya de lo demds... G.S.

Lunes 25 de abril:

Almorcé con Agustin Loera y Chdvez
—mi vicjo compaficro de la Normal—
y me presentd a Lopez Velarde...
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Viernes 6 de mayo:

Despedi a2 mi gran amigo Miralde —
quien sale mafiana para San Francisco—
con una tertulia intima en ¢l Salén Bach
donde estuvimos con Ramon Lopez Ve-
larde y Herrdn Rosales.

Jueves 16 de junio:

Lopez Velarde —mi buen Ramén—
Jigue gravemente enfermo. jiPero no
morird!!

Viernes 17 de junio:

L.V. Sigue mejor...

Domingo 19 de junic:

Mis antiguos compaiieros de la Nor-
mal del 3er. afio me llevaron a su fiesta
en Xochimilco. Estuvimos muy alegres
a pesar de que en ¢l camino supe que
Lépez Velarde murié esta mafana a la
una. {Qué pena!

Pasamos en vela en la Universidad, ha-
ciendo guardias al poeta querido. Esta
s una iniquidad, 1a de su muerte, jy yo
que empezaba a construir un amigo!

Lunes 20 de junio:

Hoy sepultamos 2 Ramén, en el Pan-
tedn Francés. jHe llorado tnto, evocin-
dolo, tan cordial, tan puro!

Miércoles 22 de junio:

Vasconcelos y Jaime (Torres Bodet)
me anuncian que seré profesor de Lite-
ratura Castellana en la Preparatoria, pa-
ra llenar [a vacante de Lopez Velarde...O)

Manual de sologia fantdstica de Rodolfo Nieto

Alberto Blanco

No hay moraleja
hay formas
incesantes formas

David Huerta

SOLOGIA. Parte de la historia natural que
trata de la soledad del ser humano.

Si hemos de atender a los mitos de
creacion, el Creador estaba solo cuan-
do cred a sus criaturas. Claro que sin
criaturas no habria soledad —;qué que-
rria decir en semejantes condiciones
‘estar solo’?— vy, en estricto sentido ni
siquiera Creador, porque no habria crea-
cion. $6lo la plenitud. O bien, como en
¢l poema de Gorostiza, sélo esta luz. Sin
embargo, estamos hablando —fabulan-
do— de mitos de creacidn, y los mitos
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de creacion son relatos tradicionales, y
—como tales— obras de artistas anéni-
mos que reproducen, con todas sus li-
mitaciones y 2 su manera, el acto primi-
genio. Comienzo este texto hablando de
COSMORONias porque si uno mira por
primera vez —es decir, si uno ve— es-
t0s magnificos bestiarios de Rodolfo
Nieto que hoy nos presenta la Galeria
Lopez Quiroga, resulta inevitable llegar
2 la conclusién de que Julio Cortdzar te-
nia razén cuando decia que: “'Sélo un
lenguaje de cosmogonias, en ¢l que ain
laten hogueras, jirones de cielo primor-
dial, ceremonias de 1a piel desnuda, pue-
de acercarse al punto de vista de donde
emerge ¢sta pintura.”

El escritor argentino pone el dedo en
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Manual de solugia fantdstica de Rodolfo Nieto

el centro de la herida al destacar ef punto
de vista desde el cual han sido vistas,
creadas y recreadas estas criaturas. Se
trata de un punto de vista arcaico a la
VEZ que rigurcsamente contemporineo.
¢Serd ésta una forma de decir —tal co-
mo lo ha sugerido una y otra vez Octa-
vio Paz— que se trata de un punto de
vista intemporal? He aqui las palabras del
poeta: “‘Las obras de arte no tienen edad
o, mejor dicho, aspiran 2 no tenerla:
aunque son liempo que quiere ser mds
que tiempo —sin dejar de serlo: instan-
tes absolutos ™. Y tal vez cabria agregar:
instantes absolutos creados en el tiem-
po ¥y en absoluta soledad.

Ignoro qué tan solo se sentia Rodol-
fu Nieto en Europa cuando dibujé y pin-
16 estas series de animales. 5€ que lo
acompafiaba su esposa Martha, lo cual
no ¢s poco decir, sobre todo si pensa-
mos en las soledades legendarias que
tantos artistas latinoamericanos han pa-
decido en Europa. Sin embargo, a juz-
gar por las formas que alientan en estos
dibujos, gouaches y telas, tiendo 2 pen-
sar que Rodolfo se sentia muy solo. Y
nétese que, tal como lo dicen los ver-
sos de Huerta que sirven de epigrafe a
este breve texto, hablo de las formas y
no de la moraleja que podrian sugerir
estas imdgenes. Y nétese también que he
utilizado con toda intencién el verbo
alentar para referirme 2 ellas: en verdad
son formas vivas.

Pocas veces, que yo recuerde, he sen-
tido palpitar en una serie dedicada a los
animales tanta vida, tanta vida animal
—valga la redundancia— como la que
cualquiera que tenga los ojos abiertos
puede sentir al contemplar estas obras.
Me viene 2 la memoria aquella compa-
racién que alguna vez hiciera el gran
estudioso del arte y la civilizacién, Ken-
neth Clark, entre un bello y detallado di-
bujo de un pufiado de hierba, de Alberto
Durero, y un dibujo magistral del mis-
mo tema hecho por Leonardo da Vinci.
En la comparaci6n salia ganando —si es
que en arte se puede hablar de vence-
dores y vencidos— por mucho el dibu-
jo de Leonardo. ;Por qué? Porque estd
lleno de vida, El dibujo de Durero, con
todo y ser perfecto, es frio, distanciado
¥y sin movimiento; casi se podria hablar
del registro derivado de una observa-
cion cientifica. El dibujo de Leonardo,
en cambio, rebosa vida en cada trazo.
Vida interior.

De las dos series que conforman esta
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exposicion, la de los gouaches expresio-
nistas en blanco y negro que anto de-
ben al impulso libertario y renovador
del grupo CoBrA, asi como la de los ex-
traordinarios dibujos a lpiz que sirvie-
ron como preimbulo a la edicion de
Manus Press, con idéntica justicia se po-
dria afirmar que estin llenas de vida. En
palabras de Cortdzar: "'L2 misma mano
que oficid los sacrificios arcaicos anula
aqui la historia, ¢l antes y el después, pa-
ra tramar un terreno de encuentro y de
acorde... Por eso, y porque la magia no
$0lo es negra o blanca...”

Los dos bestiarios son muy distintos
—como el dia v la noche— y —como
el dia y la noche— son complementa-
rios. Uno, ¢l de los gouaches, ¢s un bes-
tiario interior: Bestiario mental le llamo
alguna vez el mismo Nicto. El otro, el
de los dibujos, se refiere y se apoya ¢n
los animales de carne y hueso que a du-
ras penas sobreviven en los zooldgicos.
Porque hay que subrayar que, a diferen-
cia de los animales libérrimos que pinta
también magistralmente su paisano Fran-
cisco Toledo, los animales de Nieto son
bestias en cautiverio. Fauna presa. Sin
dejar de lado —porque la magia no sélo
es blanca y negra— las telas pletdricas de
color, quiero abundar en sus dibujos.

Las formas que alientan en este bes-
tiario fueron dibujadas por Rodolfo Nie-
to en 1967 en el zooldgico de Basilea,
detalle que —a mi modo de ver— resulta
muy significativo. ;Por qué digo esto?
Porque pudo haber sido cualquier otro
200l6gico, de los muchos que Nieto obs-
truyd —como €l mismo confiesa— “em-
pecinadamente” durante sus anos de
estancia en Europa, el que actuara co-
mo catalizador de su vision; pero fue ése
en particular el que provocd en nuestro
artista una verdadera catarsis.

Cualquiera que haya estado en Suiza
podrd confirmar que en pocos lugares
del mundo es mds urgente y acuciosa
—para bien y para mal— la sensacion de
vivir en un lugar super civilizado. Co-
mo dice ¢l texto de Octavio Paz escrito
en ocasion de la primera exposicion de
Rodolfo Nieto en Paris, en la Galerie de
France, en 1964: “'por todas partes se le-
vantan muros y letreros que nos advier-
ten: no hay paso.” Claro que el poeta
nos habla en este texto del mundo con-
tempordneo, de las ciudades modernas
y las sociedades industriales y no de un
zoologico de Suiza. Pero, ;qué mejor
metifora del confinamiento al que se
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han visto relegadas nuestras pasiones,
nuestros instintos y nuestra vida interior
en este mundo que un zoolégico?

Ahora doy un paso mis en esta direc-
CiOn ¥ pregunto —me pregunto— gy
qué personaje —moderno y arcaico a la
vez— podria representar mejor al hom-
bre en su absoluta soledad intentando
mantener vivos los lazos que lo unen a
la nuturaleza, en particular al mundo ani-
mal, que Tarzin? Parece una propuesta
extravagante y, hasta cierto punto, ana-
cronica. Pero no tratindose de Rodol-
fo Nieto: “'Tarzin, en Oaxaca, en Paris,
en México 0 Singapur, para unos mds,
para otros menos, ¢s un héroe de nues-
tra época’” decia el pintor en una carta
abierta a sus amigos escrita en 1968. A
Burne Hogarth, creador de Tarzin y
—para algunos— responsable del descu-
brimiento de ka banda dessinée, dedic6d
Rodolfo Nieto la serie de animales dibu-
jados en Suiza, asi como ks xilografias
realizadas mds tarde en Munich y Paris.

Puedo imaginarme a Rodolfo Nieto
como un moderno Tarzin en el zool6-
gico de Basilea manteniendo con su l4-
piz la antorcha de la pasion encendida.
Al ver con detenimiento alguno de es-
tos trabajos, como podria ser, por citar
sOlo un ejemplo, el formidable dibujo
que hizo Nieto de un mandril, no puedo
dejar de sentir que se trata de un animal,
por asi decirlo, dibujado desde adentro.
Y aqui vuelvo al texto de Cortdzar 50-
bre el pintor vaxaquerio: “por eso el bi-
ho y el sapo son también y sobre todo
un hombre, una mano que pinta..." El
observador es el observado. Y es que ¢s
tal el poder de observacion, de compe-
netracion, que despliega Ni¢to en estos
trabajos que uno siente que el artista ha
sido capaz de absorber mediante un pa-
se chamdnico la esencia misma del man-
dril. En este punto Las aventuras de
Tarzdn, el bombre mono, s¢ convierten
en verdad en otra cosa.

El bombre mono... €s Curioso este epi-
teto de Tarzin que nos remite 2 €sa parte
animal que en todo ser humano subsis-
te a tristes penas en “‘una jungla de col-
millos, de garras, de pezufias y pestarias,
raices y ramas exasperadas que se entre-
lazan en estanques torturados.” ;Como
no leer en estas palabras de Rodolfo Nie-
10 una descripcion penetrante y angustio-
sa de su propia obra y ain de su propia
vida? Con todo y 2 tortura del hombre
yue siente la violencia de su parte animal
enjaulada. Con todo y la desesperacion
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del que sabe que somos NOsOLros mis-
mos quicnes construimos las jaulas.
Frente a las rejas de este zo0ldgico hu-
mano —de este sologico— los letreros
admonitorios, las prohibiciones, los re-
glamentos y kas limitaciones que cons-
tituyen el esqueleto del cuerpo social,
un verdadero artista —en ¢l caso que
nos ocupa, Rodolfo Nieto— nos recuer-
da empecinadamente que primero va la
vida. Que frente 2l orden establecido en
cuadriculas, reticulas y lineas rectas, ¢l
alborozo de las curvas desborda todas
las limitaciones. O casi todas. Porque,
2 pesar de su esfuerzo, estos animales de
Nicto no logran salir del rectingulo de
la pdgina o el cuadro: esas son sus jaulas.
Hay que ver cGmo estas criaturas bus-

can ocupar todo ¢l espacio disponible;
c6mo conocen cada palmo del terreno;
como aprecian hasta el mds humilde rin-
c6n de su confinamiento. Los trazos de
Nieto recorren una y otra vez los ejes de
su prisién con dnimo acechante; a ratos
se miran en verdad desesperados. Las Ii-
neas hacen ochos en la superficie como
la pantera de Rilke en el céicbre poema.
Las manchas se hunden en el torbellino
de si mismas. Los borrones detienen el
tiempo tras 1as rejas.

Y nosotros, inopinados visitantes de
este soldgico fantdstico, somos en esta
metdfora ni mds ni menos que los recrea-
dores de la esperanza: podemos abrir
nuestro corazon a estas bestias para que
salgan a retozar en nuestra imaginacion.

Carta de Guadalajara
De balistica y otras artes

Juan José Dosidn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

Mayo fue prodigo en calores y desgra-
cias; una sima todavia mds profundz en
estos tiempos del oblera que se viven
aqui. Acéfalos ¢l estado, ka ciudad y ahora
{2 arquiditdeesis, se apoderan de la gente
Iz rabia y el desaliento. En una Guadala-
jara poco dada al fervor ficil, el asesina-
to sin sentido del Cardenal mueve, sin
embargo, poderosos resortes ocultos en
el alma colectiva. El duelo y 1a indigna-
cién han calado hondo y han sido de-
mostrados en forma undnime. Mientras
tanto, tas autoridades —desprovistas ya
de cualquier asomo de credibilidad—
han respondido 2 la crisis con declaracio-
nes y acciones que fluctian entre lo ri-
diculo y lo errdtico. Caen presos por
igual funcionarios y traficantes, hasta el
mismisimo jefe de la policia que dias an-
tes habia sido herido en ura balacera. No
es que Guadalajara haya cambiado de re-
pente. Simplemente estamos pagando
una factura muy antigua por haber to-
lerado durante tanto tiempo que priva-
ran en la vida publica la corrupcién, la
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impunidad y ¢l desprecio por los dere-
chos mds elementales. Si s6lo golpes tan
duros y situaciones tan peligrosas logran
despertar en una ciudadania adormilada
la conciencia de sus largas emisiones,
€s quizds —ojali— porque se ha tocado
fondo en un estado de cosas donde la so-
ciedad civil es 1a gran ausente de a vi-
da colectiva.

L ]
Este afo sc estd cumpliendo el bicente-
nario de la liegada de la imprenta 2 Gua-
dalajara. Durante ese largo periodo han
surgido muchas imprentas, algunos bue-
nos talleres grificos, pero no una tradi-
cion editorial. En esta ciudad, en ia que
desde 1987 se ha estado haciendo una fe-
ria del libro que pretende ser la mids im-
portante cn lengua espaiiola, no existe
una editorial hecha y derecha. Numéri-
camente, en estos doscientos afios s¢ han
impreso muchisimas cosas; lo lamenta-
ble es que rara vez ha habido un criterio
editorial, y cuando ha aparecido se ha en-
frentado con un problema hasta ahora
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insalvable: el libro se imprime pero no
se distribuye, 0 se distribuye mal, lo que
en iérminos pricticos significa que se im-
prime pero no s¢ publica, puesto que no
se liega al publico. Es por demds signifi-
cativo verificar el hecho de que, 2 lo lar-
go de cien aflos, Jalisco no ha tenido
pricticamente nada que ver en la publi-
cacion de la obra de sus grandes escrito-
res. En lo que va del siglo, y con las solas
excepciones de De autos (1900) de Victo-
riano Salado Alvarez, Mala yerba (1909)
de Mariano Azuela, Flor de juegos anti-
guos (1942) de Agustin Ydhez y de los li-
bros pdstumos de Alfredo R. Placencia,
ninguna de las obras de los que podria-
mos llamar clisicos jaliscienses se ha pu-
blicado en Guadalajara,

L]

Es, 2 1a vez, vertiginoso y desesperante
¢l tiempo que ha transcurrido desde que
una serie de mitos y convenciones de
una notable extravagancia intelectual cir-
cularon como moneda de cambio entre
porciones trissemente amplias de las gen-
tes pensantes. Un vestigio rutilante y me-
lancélico de ese bizarro stalinismo cul-
wral (con peculiares dejos calvinistas)
aun puede leerse por estos dias en la dl-
tima de las casas que habitara José Cle-
mente Orozco en Guadalajara. El texto,
de autor desconocido, que figura a2 ma-
nera de cédula, dice asi:

Este mural desmontable realizado por
Orozco en 1945 para un club muy exclu-
sivo cercano a b cludad de México. Las lla-
eran una de las caracteristicas de dicho club
—Ya desaparecido— y cuando el propie-
tario pidi6 al antista la decoraci6n del co-
razones para acceder a dicha peticién: me-
diante una supuesta apologia del “'buen vi-
vir" nuestro muralista tenia la oporunidad
de desmentir 2 quienes en su arte slo en-
contraban tragedia pura. B uso de un te-
ma tan simpie y de tanta futileza como el
gastrondmico, eran (sic) una buena base
para fustigar no s6lo 2 “gourmets™ ¥ ""bo-
hemios™ de la aristocracia, también a los
sedicentes artistas del mismo circulo.

Semejante interpretacién de un mural
que es, adecuada y evidentemente, la
muestra de que Orozco también sabfa ser
g020s0 ¥ juguetdn, sin por cllo perder
filo, es clara muestra de la clase de frutos
que pueden esperarse de las biempensan-
tias y ortodoxias de cualquier signo.

Vuelta
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Durante cuatro dias de junio se llevé a ca-
bo, en las insalaciones de b Expo- Gua-
dalajara, la n Feria de Arte Contempord-
neo. Si bien en esta su segunda edicion
la feria no cumple adin con las mejores
cxpectativas, ¢s importante sefialar el en-
tusiasmo con que los organizadores (em-
y la propia Secretaria de Cultura) se han
propuesto llamar la atencién de una co-
munidad mds bien indiferente ante las
nuevas manifestaciones de b pldstica. En-
tre las diversas actividades —cuyo des-
glose rebasaria el espacio de esta Carta—
vale 12 pena sefalar cuando menos tres.
La develacién de una escultura monu-
mental de Juan Soriano en el umbral de
lo que habrd de ser el World Trade Cen-
ter de Guadalajara y que fue concebida
a partir de un poema de Octavio Paz.
Con La ola, Soriano hace su aparicin
por vez primera en ¢l espacio pablico
de su ciudad natal, 2 la que dejé muchos
afios atrds, huyendo —segiin sus propias
palabras— del hostigamiento y la moji-
gateria reinantes. Sin embargo ha vuelto,
esporddicamente, como homenajeado
creador 0 secreto visitante y aunque casi
siempre sus palabras para con la ciudad
han estado teftidas de una punzante iro-
nfa, existe un breve y hermoso texto en
¢l que Soriano expone sus mds intimas
razones —razones del corazén— y ha-
ce un recuento de los sitios y los seres
que persisten de manera imborrable en
su memoria: ““Nada ha podido, en ¢l cur-
50 de mi existencia, agotar el nicleo de
mi infancia... Quiero irme, quise irme le-
jos, olvidar las tertulias y los tesoros de
la casa de Chucho Reyes... y aquel cuz-
dro neoclisico de Psique contemplando
¢l Amor dormido, que me hacia estre-
mecer de dulcisima sensualidad; y la
centella que cayd junto 2 mi hermana
Cristina cuando estaba bordando en una
camisa blanca las iniciales de mi nom-
bre... pero nada se qued6 ahi en Gua-
dalajara, todo estd aqui conmigo para
siempre, hasta que yo me muera. Es el
vértice donde mi yo gira en ef univer-
50." Para quienes aqui continuamos, nos
es dado creer —con el alto bronce de
La ola, con sus espirales consteladas de
peces en lddica batalla contra la aridez
de los edificios que la flanquean—, en
las bondades de la imaginaci6n, esa pa-
tria intima de la que sc alimenta Soria-
no y en la que la salvacion es posible.

De manera paralela a las actividades

Vueita

de Expo-arte s¢ inauguraron, en el Ins-
tituto Cultural Cabarias, tres exposicio-
nes: Francisco Toledo y la literatura,
Los avios decisivos de Manuel Alvarez
Bravo y Tiempo inscrito de Gerardo Su-
ter. La obra de Toledo, desde una mo-
destia ejemplar, va sicmpre mucho mids
alld de la mera ilustracion. Dibujos, goua-
ches, tintas, acuarelas, son medios de los
que este artista extraordinario se vale pa-
ra hacer visibles los animales fantisticos
de Borges o las peripecias del coyote y
¢l conejo inseparables al vasto acervo le-
gendario de su tierra natal. La mirada de
Toledo ha sabido penetrar en el alma su-
til de las criaturas para mostraria con la
gracia y la inteligencia de quien se su-
merge directamente en ¢l magma origi-
nal, limpio de prejuicios, y emerge para
dar cuenta del prodigio. No por tantas
veces vistas en innumerables publicacio-
nes pierden encanto las fotografias de
Manuel Alvarez Bravo. Cosa distinta ¢s
1a fotografia cuando se le enfrenta cara
a cara, en un espacio distinto al de la pd-
gina impresa. Cierto, Alvarez Bravo es
—parz fortuna nuestra— un clisico vivo
y la proximidad de sus obras un acon-
tecimiento. Hay en ellas una decantada
sabiduria y una técnica que van parejas
con aquello que Barthes llamaba anima-
cidn, es decir la atraccion que surge en-
tre ¢l espectador y la fotografia y en la
que toda aventura se sustenta. otra cla-
s¢ muy distinta de for6grafo es Gerardo
Suter. Para este joven macstro la hechu-
ra de una fotografia radica
te en la minuciosa preparacion de la
puesta en escena, no ¢l azar dirigido
—en ¢l que se apoyan buena parte de
las obras de don Manuel— sino la estric-
ta vigilancia de los elementos que inter-
vendrin en la toma. A Suter le interesa
menos a sibita y muchas veces precio-
sa aparicion de la casualidad, que la con-
secucion de una imagen plistica que
corresponda a la elaborada mentalmen-
te por el fotdgrafo. Los resultados, casi
siempre, son de gran impacto visual, de
una innegabie fuerza expresiva.
Abandonado desde hace afios —aun-
que sobre el portico ostente ¢l mem-
brete de Casa de la Cultura— en pleno
corazén de San Pedro Tlaquepaque, ¢l
edificio del antiguo Hospital del Refu-
gio es quizd ¢l mds hermoso con que
cuenta esa villa aifarera. Durante los dias
de la Expo, sus habitaciones de altos te-
chos abovedados, sus patios y fuentes
fueron ocupados por una docena de j6-
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venes artistas que, 2 instancias de Gui-
llermo Santamarina —uno de los mis
entusiastas promotores del llamado arte
“alternativo”—, exhibieron sus pro-
puestas plisticas adaptindolas a las con-
diciones del inmuceble. Instalaciones,
esculturas, montajes, cuadros, fotogra-
fias, objetos de diversa procedencia se
agruparon con una intencién hidica y
experimental. No en balde el titulo de
Seminal para cl conjunto de la muestra,
que sc quiso renovadora y generatriz.
Quizd lo mds rescatable de la exposicion
es ¢l impulso mismo. La voluntad que
alienta 2 muchos de estos artistas y una
saludable actitud no conformista que los
lleva a arriesgarse por los caminos mids
bien neblinosos de la innovacién plds-
tica. Terreno abierto para ¢l wlento de
los menos convencionales, el arte “al-
ternativo’’ es también caldo de cultivo
en ¢l que se fermentan la improvisacion
y la simple ocurrencia.

Para quienes desde hace tiempo con-
siderdbamos una mds decidi-
da participacién de la iniciativa privada
en la promocion de ks artes, esta i Feria
de Arte Contemporinco —cuyo mérito
corresponde principalmente a particula-
res— nos ha dejado, en general, un buen
sabor de boca. Para la préxima tal vez
habria que plantear con mayor amplitud
el fendmeno de la creacién artistica, si-
tuarlo como un proceso en ¢l que las
distintas disciplinas (pintura, miisica,
danza, poesia...) establecen vasos comu-
nicantes y s alimentan unas 2 otras. Este
planteamiento propiciaria, en principio,
un saludable intercambio entre creado-
res, criticos y estudiosos del fenémeno,
a la vez que —mis alld de los inevitables
avatares del mercado, de dificil pronds-
tico en una ciudad que padece ka mds al-
t2 inflacién del pais (Sigio 21, 16VI93)—
estimularia ¢l movimiento y reanimaria
el interés de una Guadalajara cada vez
mds pecesitada de mejores opciones pa-
ra la vida en comin. (W)
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