Vida y biografia

por Fabienne Bradu

® Mario Vargas Liosa, El pez en el agua, Ed.
Planeta, México, 1993, 541 pp.

* Fernando Quiroz, El reino que esiaba pa-
ra mi, Conversaciones con Alvaro Mulis,
Ed. Norma, Bogotd, 1993, 116 pp.

Los azares de los calendarios editoriales
son a veces mds sorprendentes que kas
casualidades de ka vida. En ¢f mismo mes
de abril, aparecen los refatos autobiogrd-
ficos de dos escritores latinoamericanos
que nada tienen que ver entre sf y que,
tal vez, a nadie se le ocurriria reunir en
la misma frase de una conversacién, y
menos alin en un comentario critico. En
efecto, ¢en que coincidir Mario
Vargas Llosa y Alvaro Mutis, sino en la
genérica condicion de escritor y en la no
menos vaga de latinoamericano? Sin em-
bargo, 1a lectura sucesiva de El pezen el
agua y El reino que estaba para mf in-
vita 2 una reflexién casi exclusivamente
guiada por ¢l contraste y ¢l contrapunto.

Empecemos por los libros. £l pez en
el agua cs un extenso volumen de me-
morias dedicado al génesis de una vo-
cacion literaria y a su extincion —espe-
remos que momentinea— por causas de
fuerza mayor, es decir, la campafia por la
presidencia del Perd, cuyo relato consti-
tuye la otra mitad del libro. El reino que
estaba para mi es una memoria frag-
mentaria, breve y répida, armada por ¢l
periodista Fernando Quiroz a partir de
conversaciones con el escritor colom-
biano, que, no obstante, simula la apa-
riencia de un relato autobiogrifico sin

54

LOS
LIBROS

otro interlocutor que la propia voz. El
primero aspira a la exhaustividad mien-
tras ¢l segundo sobrevucla su vida, pi-
coteando por aqui y por alld algunos
episodios y encuentros decisivos. Al ter-
minar El pez en el agua, uno cree co-
nocer todo lo que se pueda saber de la
vida de Vargas Llosa; en cambio, al ce-
rrar El reino que estaba para mi, uno
quiere saber mds de |2 vida de Alvaro
Mutis, como si ¢l primero saciara los
apetitos de sus lectores y ¢l otro, s6lo
los despertara. Sus respectivas obras no
50N ajenas a csta sensacion encontrada
de saciedad y de hambre.

En el caso de Mario Vargas Liosa, el
relato autobiogrdfico —con excepcién
de la campaiia presidencial— no s sino
otra modalidad de narrar un mundo que
ya habfa sido presentado, recreado y

en su obra novelistica. En
La ciudad y los perros, en La casa ver-
de, en Conversacitn en la caledral, en
La tia Julia y el escribidor, por ejem-
plo, ya estaban los episodios, los perso-
najes, las atmosferas y algunas de las
tramas que reaparecen en El pez en el
agua, desde otro dngulo y con Ia aureola
mdgica de la “verdad” del pacto auto-
biogrifico. Si aceptamos que la verdad
autobiogrifica no es mids verdadera que
la verdad novelistica sino, simplemen-
te, otra estrategia en la bisqueda de di-
cha verdad, El pez en el agua no me pa-
rece, en este sentido, una revelacién tan
rica como la obra de ficcidn de Mario
Vargas Llosa. Porque no se trata de cote-
jar una version con otra en busca de las
variaciones entre un género y otro, hay
que limitarse 2 la eficacia literaria que dis-
tingue un producto de otro, y concluir
que “la verdad de las mentiras’ es mds
convincente, mds compleja y mds entra-
fiable que la “verdad” autobiogréfica.

Hace afios, después de la publicacién
de La tia Julia y el escribidor, habia cir-
culado un libro firmado por la “‘tia Ju-
lia" que pretendia ser una respuestaa la
novela de Vargas Llosa; en pocas pala-
bras, era la otra version del matrimonio,
que la autora titul6, sin disimular las in-
tenciones que bz llevaron a escribirlo: Lo
que Varguitas no dijo. Independiente-
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mente de las previsibles diferencias que
oponen a una pareja divorciada sobre las
versiones que cada quien elabora de la
historia comun, el libro de la “tia Julia”
planteaba la insalvable discusién entre
verdad autobiogrifica y verdad literaria.
El relato de Julia, a ratos encolerizado
contra las necesidades de transfigura-
cién literaria, probablemente revelaba
su verdad del episodio, igualmente par-
cial que la que pretendia contrarrestar
(con la diferencia de que su parcialidad
obedecfa 2 razones humanas y la de Var-
gas Llosa, a razones literarias) pero, so-
bre todo, su carencia de talento para
comprender y realizar el paso esencial
entre la vida y la literatura. Con £l pez
en el agua, sucede un fendémeno muy
similar al que opuso La tia Julia y el es-
cribidor con Lo que Varguitas no dijo,
pero, ahora, ¢l combate tiene un solo
contrincante: ¢l mismo Vargas Llosa. En
ambos c2s0s, su obra de ficcion se lleva
una victoria contundente. Por lo demds,
y sea dicho de paso, la Tia Julia de k2 no-
vela me parece un personaje mds seduc-
tor y convincente que en cualquiera de
las dos versiones autobiogrificas.

No sélo por ser esencialmente un poe-
ta, incluso en sus novelas, Alvaro Mutis
descubre su vida como un relato nove-
doso, y a ratos inesperado, con respec-
to a sus ficciones. A diferencia de Vargas
Llosa que quiso ser escritor antes de es-
cribir las novelas que le conferirian es-
te titulo, Alvaro Mutis escribié su obra
a pesar, casi 2 contrapelo, de su vida. Por
esto tal vez, ka obra del colombiano tie-
ne tan pocas intersecciones con la vida
que llevd, y se perciba asi mds auténo-
ma de la ficcion autobiogrdfica. Seria fal-
so decir que nada de la vida de Alvaro
Mutis se transmute en materia literaria
—<£1 mismo sefiala lo que algunos de sus
personajes le adeudan a hombres y mu-
jeres reales o como determinadas regio-
nes se han convertido en escenarios de
sus ficciones—, pero su literatura aspi-
ra mds a la creacién de un mundo que a
la recreacion del propio. Su alter ego
Magqroll (o “esta especie de otro yo que
escribe mis cosas™) es la manifestacion
mids clocuente de esta secreta relacion
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entre vida y literatura: si Magroll tiene
mucho de Mutis, esta coincidencia no
pasa por la anécdota biogrifica, sino, al
contrario, por lo que quedd ausente en
¢l recuento autobiogrifico: lo que pu-
do haber sido y no fue; el deseo de an-
dar caminos que nunca se recortieron o
s6lo a medias; la tentacién de ser otro
0 de no ser nadie, que a cada rato asala
a Magroll.

Es dificil precisar, en ambos casos,
qué fue lo determinante: si el estilo de
vida influyé en la concepcién de la lite-
ratura o si sucedid al revés. Mario Var-
gas Llosa es, junto con Carlos Fuentes,
uno de los primeros escritores profesio-
nales de América Latina que, gracias al
€xito de sus libros, pueden declarar en
sus pasaportes, sin dudas y sin ningin
tipo de conflicto, que su oficio s escri-
tor. Con Mario Vargas Llosa, no apare-
cié solamente una nueva obra en la
historia de la literatura latinoamericana,
sino otra figura del escritor, inédita hasta
¢l boom de los sesentas. Es curioso c6-
mo El pez en el agua resalta esta ambi-
cién de ser escritor, como si la vocacion
tradicionalmente romdntica tomara con
€] otro giro: ya no se trata de narrar ¢6-
mo una obra que quemaba las entrafias
de su creador pugné por hacerse pabli-
ca sino de c6mo un hombre que decidié
que seria escritor lo hizo todo para po-
der un dia sentarse a escribir la obra que
le daria realidad a esta condicion anhe-
lada. Mis alld de las cualidades innega-
bles de su creacién, Mario Vargas Llosa
evidencia en El pez en el agua un par-
teaguas en [a historia de 1a vida literaria
de este continente, que €l mismo encar-
na y simboliza a la perfeccién. Hay que
afiadir que, paradéjicamente, el presti-
gio de Mario Vargas Llosa como escritor
¢s lo que, entre otras razones, determi-
né su candidatura a la presidencia del
Peni y lo apart6 de la actividad en la que
se fundaba dicho prestigio. No sabemos
qué Presidente perdié el Penl, pero si
sabemos de qué escritor se privo 1a lite-
ratura en estos tltimos afios.

Alvaro Mutis es la antitesis de la figura
que Mario Vargas Liosa encarna paradig-
mdticamente: su desercion de las aulas
universitarias le ahorr6 dos pasos gene-
ralmente asociados con este trinsito: el
izquierdismo estudiantil y el aprendi-
zaje académico de Iz literatura, enferme-
dades juveniles de las que todo escritor
debe curarse antes de crear una obra sig-
nificativa. Hombre de los mds diversos
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negocios hasta su reciente jubitacion, Al-
varo Mutis nunca contaminé un mundo
con ¢l otro: “Jamds puse de presente mi
condicion de escritor a la hora de tratar
un negocio. Ni siquicra le dediqué a mis
versos las horas de oficina. Donde mis
escribi durante aquellos afios de viajes
continuos fue en las salas de espera de
los aeropuertos y en los hoteles, (...)
Ese ambiente me formé. A mi no me
perturba que suene el teléfono cuando
estoy escribiendo. De hecho, no requie-
ro de un dmbito especial para sentarme
a luchar con las palabras, ni tengo cere-
monias previas de invocacion de ningu-
na especic.”

Si Mutis pertenece 2 una generacion,
anterior 2 la de Vargas Llosa, para ka cual
la condici6n de escritor casi nunca podia
considerarse un oficio y mucho menos
un modus vivends, es notable la manera
en que €] siempre procurd evitar el mis
minimo vaso comunicante entre la vi-
da profesional y la actividad literaria.
Pensemos en la legién de poetas y es-
critores en busca de canonjias burocrs-
ticas, diplomdticas 0 académicas que le
ofrecieran un sueldo y una oficina don-
de conciliar el trabajo y la creacién. Pen-
semos en un José Gorostiz escribiendo
“Muerte sin fin" en las horas muertas de
la Secretariza de Relaciones Exteriores.
Esta que determind la vi-
da y la obra de Alvaro Mutis, de conju-
gar, o mejor dicho, de no conjugar, la
vida profesional con la creacion litera-
ria no significa un mérito moral sino una
apuesta estética y una especie de sacrali-
zacién de 12 literatura que debe permane-
cer asi por encima, opordn}o de todo
dmbito “contaminador”. Para Mutis, que
ha estado tan inmerso en ¢l mundo de
las transacciones mercantiles, la poesia
es la tinica actividad humana que no ad-
mite ningiin tipo de transaccién, ¢l uni-
co momento de la vida en que, como le
sucedié en una calle de Cérdoba, se pue-
de alcanzar la comuni6n con lo divino.

El pex en el agua y El reino que esta-
ba para mi revelan dos concepciones
diametralmente opuestas de la literatu-
ra y del oficio de escritor. No se podria
decir que una sea mejor que la otra por-
que ambas dieron lugar a obras de igual
relevancia, con sus cualidades propias
y ciertamente disimiles. Lo que si nos
ensefian estos dos relatos autobiogrifi-
€0s €5 que la vida no ¢ ajena 2 una es-
tética que André Gide calificaba como
una dependencia de la moral. o
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Fin de siglo con Castro

por Ernesto Herndndez Busto

* Andrés Oppenheimer, La bora final de
Castro, Ed. Argos Vergara, México, 1992

*® jean Frangois Fogel, Bertrand Rosenthal,
Fin de siécle & la Havane. Les secrets du
pouvoir cubain, Ed. Seuil, Paris, 1993.

Los sobrevivientes, una pelicula de To-
mids Gutiérrez Alea, cuenta la historia de
una familia burguesa que, en medio de
la recién estrenada revolucion cubana,
decide, 2 manera de protesta, cortar to-
do vinculo con ¢l mundo exterior. El
aistamiento los condena al absurdo de
una particular involucién por la cual pa-
san, simbolicamente, del capitalismo al
esclavismo, y de éste a la antropofagia.

Nadie podia sospechar, cuando se es-
trené el filme, que treinta alos después
la obra se convertirfa en una alegoria
perfecta y profética: la revolucién de
1959 conoce hoy un destino muy simi-
lar al de aquelia familia que, encerrada
©n una mansién ruinosa, se dispone a
correr ¢l riesgo de la decadencia abso-
luta para terminar —como algunos per-
sonajes de Virgilio Pifiera— afrontando
¢l canibalismo.

*‘Asunto excepcional”, “'caso nico”
—se dice. Una excepcionalidad, quizds,
que ¢s lo que se requiere antes del sacri-
ficio de la victima expiatoria: la nacién.

El fundamento de esta excepcionali-
dad histérica que se ha convertido en
blas6n castrista, no €s otro que una mis-
tificacién operada con el tiempo; con el
tiempo real sustituido por la temporali-
dad de los ritos politicos. Esta mistifica-
ci6n acompafia toda la modernidad
cubana y organiza sus utopias sucesi-
vas. El lugar - fuera—del - ticmpo cs am-
bién el paraiso encontrado, la promesa
de una redenci6n colectiva, ¢l motivo
del ascetismo.
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Serd con la Revolucién cuando la in-
movilidad utdpica, enfrentada historica-
mente al pragmatismo liberal, adoptard
Ia forma de la Gran Marcha teleoldgica.
Marcha jesuita hacia el horizonte, esa li-
nea imaginaria que nunca se alcanza. Pe-
ro la sacralizacién del movimiento le
otorga sentido 2 la meta inexistente y
ocultz una inmovilidad radical: la del
discurso convencional y petrificado, cu-
ya contraparte perfecta s la mdscara de
la sociedad civil.

Los dos tiltimos libros aparecidos con
el tema del ocaso de la Revolucién me-
tamorfoseada en castrismo enfrentan,
de manera semejante, estos dos puntos
medulares de 1a politica cubana: ¢l tiem-
po convertido en la Fibula del movi-
miento progresivo, y b simulacion social
elevada al rango de comportamiento
generalizado.

Andrés Oppenheimer, corresponsal
del Miami Herald, no escapa, aparen-
temente, a ka vocacién del relojero, pero
el diagndstico del titulo, sin embargo, se-
rd refutado por una reflexién final, cuan-
do un anénimo entrevistado declara:
"“Esto ya se cayd. Estamos en el pape-
leo™. La hora final resuena en los cam-
panarios politicos de Miami, se ahoga en
las cémaras sin ruido del Comité Cen-
tral de la Habana, y causa un aburrimien-
to sintomitico en los cubanos de la Isla.
Pitagorismo politico, la mudsica de las es-
feras no se escucha porque se vive den-
tro de ella.

El diagn6stico sensacionalista del ti-
tulo de no desvirida lo
que quizds sea el mds locido reportaje
de la decadencia de la revolucion cuba-
na. La “hora final de Castro™ no es tan-
to el descenso del trono sino la cafda en
el descrédito absoluto. El caso Ochoa-
La Guardia, cuyas zonas oscuras Oppen-
heimer pone al descubierto, representa
el momento en que {2 unidad mondrqui-
ca comienza 2 mostrar fisuras definitivas.
Sin embargo, ¢situar ¢l comienzo del fin
en este punto no equivaldria a sostener
la idea de que la crisis politica se mide
desde la decadencia de las dites, olvidan-
do ta marginaci6n de la sociedad civil?

La cronica, excelente, debe mucho a
Ia intuicién del buen periodista, y muy
poco al estudio de la historia politica de
la Isla. Oppenheimer empicza con un
acontecimiento y describe “'lo otro™ co-
mo el contexto en ¢l que su “‘caso™ se
desarrolla. Esto, valga decirlo, lo hace de
manera cjemplar. Lo cual, obviamente,

56

no podia sino valerle algunas criticas
en México, donde el periodismo medio
nada tiene que ver con la radiografia
social. La izquierda antidiestra no sabe
qué hacer con estas fotografias en las
que s¢ muestra la decadencia de su ico-
no politico favorito. Prefiere, entonces,
acusar al radiGgrafo de ser pagado por
el anatomista.

Fin de siécle a la Havane, de Fogel y
Rosenthal, debid haber aparecido al mis-
mo tiempo que Iz version en inglés del
libro de Oppenheimer. No pudo ser fi-
nalmente asi por razones que conciernen
a la editorial francesa. Llegaron tarde,
es decir, luego de “The Castro's Final
Hour", pero ello les permitié agregar un
capitulo 2 la version original y encargarse
de las Gltimas “novedades’’ habaneras.

El epigrafe del Gltimo fragmento re-
22: 1992, el anio 1. Como la realidad po-
litica de Cuba desafia los prondsticos, los
autores franceses han optado por des-
interesarse del ;cudndo? para comenzar
con el ;c6mo? De la misma manera que
¢l an6nimo entrevistado de Oppenhei-
mer, Fogel y Rosenthal parecen defen-
der la “hipGiesis del poscastrismo™, de
un inicio posmoderno de cuenta regre-
siva, lo opuesto de la “teleologia revo-
lucionaria™ y profética.

Fin de sidcle... es en realidad ¢l com-
pendio de dos libros en uno: el prime-
ro, andlisis tan exhaustivo o mds que ¢l
de Oppenheimer sobre el caso Ochoa;
¢l segundo, una larga crénica periodis-
tica sobre la Cuba de los 90: desde las
mansiones de la €lite partidista hasta el
mercado negro, desde las villas del siDa
hasta los grupos intelectuales emergen-
tes, En total, unas 600 pdginas, cualquier
cosa menos ka carta de presentacion de
un best-seller.

Los autores: Fogel, cubandlogo free—
lancer y uno de los periodistas que me-
jor conoce la historia de Cuba; Rosent-
hal, ex corresponsal de France- Presse
en la Habana, franco aspirante a cubano,
que intercepta las parisinas de Saint-
Germain - des - Prés como si fueran mu-
latas caribefias y se¢ precia de conocer
como nadic los bajos fondos habane-
ros. De esta singular combinacion, las
fuentes en todos los niveles y una lec-
tura del absurdo periodistico habanero
sale el estudio mis profundo de la so-
ciedad habanera en la tltima década: es-
pacio convertido en un paraiso infernal
(valga ¢l oximoron) para €st0s nucvos
“descubridores’ europeos que juegan
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el safari de la informacién confidencial
con la Seguridad del Estado piséndole
los lones.

Con ambos libros, ¢l de Oppenheimer
y ¢l de Fogel-Rosenthal, hay que com-
probar un giro en la cubanologia. De los
60 2 los 80 Cuba fue un objeto tedri-
¢0: desde Louis Dumont 2 Jorge Domin-
guez. Hoy en cambio, propicia mds ¢!
periodismo que 1a teoria. A casi nadie le
interesa un andlisis hist6rico o sociolo-
gico, sino la comprobacién (tautologi-
ca) del acontecimiento para la prensa,
desde la prensa. Asi como la politica in-
terna se ha reducido a la lucha por la su-
pervivencia, los andlisis externos s¢ han
reducido a la descripcién, y en el peor
de los casos, al sensacionalismo.

Va siendo hora de entender que si
Fidel es, innegablemente, un problema
de Cuba, Cuba como problema no se
reduce a los desmanes de Fidel. Desde
la “'hora final” y los “finales de siglo”
habrd que pasar a la revisién de la his-
toria, al discurso analitico de una tradi-
cién que ha sido el pilar de legitimacién
y consenso. O

Los viajes sin fin

de Juan Luis Panero

por Juan Antonio Masoliver

* Tusquets Editores, Barcelona, 1993, 67 pp.

La antologfa del critico cataldn Josep Ma-
ria (gia Jos¢ Marfa) Casteliet Nueve no-
visimos, publicada en 1970, sefiala ¢l na-
cimiento de una serie de direcciones
poéticas que comparten asimismo no
pocos planteamientos, entre ¢llos fa in-
diferencia ante la problemxdtica social, el
abandono del tono personal y de la tra-
dicién lirica, el culturalismo de cardc-
ter cosmopolita y la incorporacién de
Ia nueva cultura popular por medio de la
cita y del collage y donde con frecuencia
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se rinde homenaje 2 un artista o a su
obra, el humor, ¢l juego o la dindmica
libertad métrica. Nacidos después de la
guerra civil y cinco de cllos menores
de veinticinco afios, representan una al-
ternativa sin polémica a la generacion
del medio siglo (José Angel Valente, Jai-
me Gil de Biedma, Carlos Barral, Clau-
dio Rodriguez, Francisco Brines, etc.) 2
Ia que pertenece el propio Castellet,
marcada por ¢l recuerdo de la guerra
y por los aflos mds duros de la repre-
sién franquista,

Al margen del innegable mérito de
Castellet de haber sido el primero en de-
tectar estas nuevas direcciones poéticas,
los limites de Nueve novisimos tienen
unas consecuencias mis graves que en
cualquier otra antologia (y las hay para
todos los gustos y disgustos) por haber-
se convertido en un punto de referencia
inevitable y, en cierto modo, imprescin-
dible. La perspectiva es muy barcelonesa
(cuatro poetas, ademds del propio anto-
logador, han nacido en Barceloma). Peor:
mientras se incluye a autores sin obra
publicada como Leopoldo Maria Panero
o Vicente Molina Foix (su primer libro
no aparecerd hasta 1990!), no se incly-
ye 2 otros con obra publicada como
José-Miguel Ulldn, Juan Luis Panero,
Antonio Colinas o Jaime Siles, con pro-
puestas poéticas que tal vez no son del
gusto del antologador pero no por ello
dejan de ser menos “'novisimos™. Peor
todavia, y aquf la culpa no la tiene Cas-
tellet sino el tiempo de los humanos: la
antologfa aparece en el momento en que
sc estd iniciando ¢l proceso de transfor-
macién, por lo que dicho proceso queda
“congelado” y a los ausentes ya men-
cionados se podria aftadir ahora 2 los
que publicaron a partir de 1970, como
Luis Antonio De Villena o Luis Alberto
de Cuenca. En resumen: ni estdn repre-
sentados todos los poetas ni todas las di-
recciones poéticas.

El gran ausente en la antologia de Cas-
tellet es Juan Luis Panero, quien en 1968
habfa publicado A través del tiempo,
donde aparecen muchos de los temas
que han de ir reapareciendo con progre-
siva intensidad en un itinerario que cul-
mina en Galeria de fantasmas (1968).
Panero, 2 mi juicio el poeta mds valioso
on estos momentos de aridez lirica, coin-
cide en muchos aspectos con los ‘no-
visimos", pero a diferencia del resto de
los “novisimos" la suya es una poesia de
tono exclusivamente personal, heredero

Vuelta

de una tradicién elegiaca, amarga y sar-
cistica iniciada por Bécquer y continua-
da por Cernuda y Gil de Biedma. Su
cosmopolitismo no es simplemente li-
terario: ¢l Londres de la infancia, Colom-
bia 0 el México de su agitada juventud
o el Torroella de Montgri del presente
(cercano al Ultramort de Gil de Biedma,
también en la catalana provincia de Ge-
rona) son

con la familia, el sexo, el alcohol o las
lecturas. Lecturas, ademds, que no se k-
mitan 2 ser simples referencias o entu-
siasmos del momento: como en el caso
de Gimferrer, configuran una poética.
Finalmente, y a diferencia de Ia mayoria
de los “novisimos™ y coincidiendo con
los poetas del 50 y del 27, hay una es-
pecial exigencia frente al lenguaje: con
frecuencia puede ser eficaz y aun efec-
tista (gracias, sobre todo, a Iz brillante
adjetivacion) sin dejar de ser exacto; pe-
s¢ al dominio del poema narrativo y la
presencia de clementos prosaicos, sigue
siendo intensamente lirico; y, algo més
dificil y menos frecuente entre sus con-
tempordneos, se trata de un lenguaije in-
confundiblemente suyo.

A diferencia de los poetas “nerudia-
nos’ que crecen en extensién, estimu-
lados por ¢l mundo exterior, Juan Luis
Panero crece en profundidad: su poesia
es un obsesivo reencuentro con fantas-
mas de un pasado reciente o lejano in-
tensamente vivido desde un presente
dominado por la soledad, 1a desintegra-
cion y la muerte, y ante estas trampas
del tiempo la cruel inteligencia y la exa-
cerbada sensibilidad del poeta reaccio-
nan con amargura, desdén, desamparo
o ternura. Y digo fantasmas porque s
una poesia poblada casi exclusivamen-
te de seres humanos: la abuela Lucrecia,
la madre Felicidad, el padre Leopoldo,
los amigos poetas o que & hubiera de-
seado tener como amigos y a los que
hablz como amigos (Hart Crane, Cernu-
dz, Ungaretti, Aleixandre, Ernesto Mejia
Sdnchez, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli,
etc.) y los lugares donde tuvieron lugar
estos encuentros de la realidad y del de-
sco y donde México encuentra un espa-
cio privilegiado.

En este sentido, Los viajes sin fin no
aportan nada nuevo: mantiene, en todo
€250, la intensidad que alcanz6 su pun-
to mis alto en Galeria de fantasmas.
Como en sus libros anteriores, estd di-
vidido en secciones para subrayar los

Nimero 200 Julio de 1993

centros temdticos y el cardcter narrativo,
s dexir, el desarrollo dramdtico del con-
junto. En la primera seccién, “La nada
y sus espejos”, el poeta, en un “tiempo
de derrota” recorre un “'envejecido iti-
nerario metancélico™ evocando al joven
"impertinente y sentimental/ ansioso de
aventuras”, y ante unos versos de Oc-
tavio Paz dedicados a Cernuda (“Una
mitad de Juz Otra de sombra”) “'siento
1a terca historia del tiempo y el destino/
entre nOSoOLros, ya mdscara de los afios™.
De esta seccion conviene destacar
“Autobiografia”, *J.L.P. en la Rue Maz-
zarine”, “*Tramontana de abril”, *"Cere-
monia de otofio” y, sobre todo, “El
hombre invisible™.

La segunda seccibn, “‘La vejez del na-
vegante”', consta de tres poemas en los
que ¢l suedio o la memoria lo llevan 2
un barco o a ciudades portuarias don-
de “hay un cuerpo desnudo que te lla-
ma y te nombra”; pero al abrir los ojos
todo se borra y s6lo queda esperar “'el
ciego amanecer”. En la tercera seccién,
“Aclaraciones y malentendidos”, los
poemas surgen de la evocacion de artis-
tas admirados, en su mayoria escritores,
“sombras o simbolos” con los que el
poeta entabla un “mondlogo melancd-
lico™ (Borges, Oscar Wilde, Jorge Gaitdn
Durdn, Leopoldo Panero) o con los que
desde una distancia objetivada por la
vOz en tercera persona, le hablan (Scott
Fitzgerald, Dricu La Rochelle, Walter
Benjamin, José Asuncion Silva, Rubén
Dario) de violencia, alcohol y suicidio.
“Arafiada sombra™, inspirado en Anto-
nio Saura, s¢ convierte en la pieza cen-
tral de la seccién y 12l vez de todo el
libro, alli donde confluyen el tiempo y la
palabra, [a **Amarga memoria de juven-
tud,/ un remoto verano, sofiadas
sondmbulas” y la necesidad de " Trazar
unos signos para borrar la nada”.

La brevedad de Los viajes sin fin, con
su total de veintid6s poemas, no impi-
de ver ciertos cambios radicales en la
poesfa de Juan Luis Panero. La realidad
del presente ha eliminado todo vestigio
de hedonismo y la muerte, aliada del
poeta, s¢ ha convertido en su enemiga.
En consecuencia, han desaparecido los
halagos expresivos, hay certa exaspera-
cién de cardcter romdntico y se acentia
¢l tono narrativo y aun prosaico sin ne-
cesidad de compensario, como hacfa en
libros anteriores, con la intensidad liri-
¢a. En este universo de "madera y ce-
niza” entra ahora lo més cotidiano ¢
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inmediato, “todo sin importancia o de-
masiado importante,/ a veces aburrido
y desde luego intimo, poco grandilo-
cuente”. Acostumbrados al deslumbran-
te dramatismo de Panero, serfa ficil con-
fundir la sequedad con la esterilidad,
olvidando que en arte las crisis que sur-
gen como reaccion a la complacencia
son siempre indicio de una renovada vi-
talidad creadora.

Tierra de entrana
ardiente

de Coral Bracho e Irma Palacios

por Jacobo Sefami

* Galeria Lopez Quiroga, México, 1992,

La galerfa Lopez Quiroga ha producido,
hasta ahora, tres libros que combinan la
creatividad de un pintor y un poeta. El
primer volumen, Canto a la sombra
de los animales, correspondi6 a Alber-
to Blanco y Francisco Toledo; el segun-
do, Los objetos estdn mds cerca de lo
que aparentan, fue realizado por David
Huerta y Miguel Castro Leicro; el ter-
cero, ¢l que reseiiamos, lieva poemas de
Coral Bracho y arte de Irma Palacios.
Los tres libros han sido sumamente cui-
dados y se podria decir que son, en si,
objetos de arte: 12 seleccién del papel,
¢l disefio, las reproducciones del mate-
rial pldstico, son de muy buena catidad.
En México, hay una excelente tradicion
de poetas preocupados por escribir so-
bre arte: Villaurrutia y Octavio Paz son
s6lo dos ejemplos de muchisimos mds.
Pero aquf la pintura sirve como pretex-
to para inventar otro objeto (el poema)
independiente (;0 serd al revés, es de-
cir, que ¢l poema provoque al pintor?).
Obviamente esto no ¢s nuevo. Lo que
si vale la pena destacar es la seleccion
de los artistas y su combinacién, sobre
todo, si pensamos que los poetas Alber-
to Blanco (1951), David Huerta (1949) y
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Coral Bracho (1951), pertenecen a la mis-
ma generacion y estdn en plena madu-
rez creativa.

Tierra de entrania ardiente reine las
obras de dos mujeres que se expresan
por distintos medios, pero que hablan
¢l mismo lenguaje: el barroquismo de la
mancha; ¢l fluir de los rizomas que se en-
trelazan, se bifurcan, se quicbran, se
reencuentran; ks gotas negras que irrum-
pen en la luz de silencio: las nervaduras
selviticas que dejan huellas borrosas en
el blanco de la pigina; los vientos que
desgarran los espacios; los destellos li-
quidos que van delincando, en el claros-
curo, un sinfin de formas; etc. Es decir,
se trata de un lenguaje que no acude de
manera directa a las imdgenes de [a tra-
dici6n: el sol, la luna, las estrellas, los 4r-
boles, las flores, el cuerpo, etc. Bracho
y Palacios se han interesado por obje-
tos mds fragmentados, parcializaciones,
concentracién en una drea muy deter-
minada, vistas al microscopio o amplia-
cién exagerada de un fendmeno dimi-
nuto, rechazo de la figura completa,
univoca. §i se piensa en una escritura
masculina (aunque no siempre escrita
por hombres) como la que mantiene el
poder, la que determina jerarquizacio-
nes, la que dice enfitica y directamente:
también habria una literatura femenina
(y no siempre hecha por mujeres) que
se encarga de dudar, de cuestionar las
estructuras impuestas, de elaborar de
modo oblicuo 0 evanescente. En este
sentido, este libro seria femenino y, mds
aiin, feminista: en lucha continua —aun-
que velada y sutil y, no por ¢llo menos
combativa— por resquebaajar los mode-
los canénicos (masculinos) con que se
ve ¢l mundo.

Coral Bracho habia publicado su Glti-
mo libro, El ser gue va a morir, en 1981
(aunque una reedicién de sus dos libros
se llevG 2 cabo en 1988, con Bajo el
destello liquido). Como muchos de nues-
tros escritores (Rulfo y Chumacero, en-
tre otros). Bracho parecia haberse con-
formado con una obra parca, minima.
Por esto, agrada que se vuelva a ofrecer
como poeta. Dentro de 2 tradicion poé-
tica mexicana, la escritura de Coral Bra-
cho se destach por mostrar rasgos inu-
sitados, distintos: una sintaxis sin l6gica,
inventada, que asignaba nuevas funcio-
nes a los paréntesis, 2 los guiones, a los
dos puntos, al punto y coma; un voca-
bulario mds rebuscado, barroco, exqui-
sit0, aglutinante, pormenorizador; unas

Nimero 200 Julio de 1993

imdgenes que sc hilaban a base de quie-
bres, puntos de fuga, reencuentros mds
por la paronomasia que por la semdnti-
ca, etc. Es dificil encontrar un antece-
dente claro en México a este tipo de
literatura. Las rupturas de Bracho tienen
que ver con la vanguardia en cuanto ex-
perimenta con ¢l lenguaje de muy diver-
sas maneras; en particular, hay ciertos
ecos de César Vallejo (en Triice) y Oli-
verio Girondo. Pero si en los escritores
vanguardistas hay una preocupacién por
renovar la metdfora, en Bracho hay un
desliz del sentido que evita, precisamen-
te, la formulacién de imdgenes globales.
Es decir, al operar a través de una sinta-
xis que va entrelazando oraciones sin lle-
gar a conforrnar ideas completas, esta
escritura se postula en favor de la elision
del lenguaje: como en el deseo, el dis-
currir metonimico delata una ausencia
insaciable. En este sentido, Bracho se
emparienta con otros poctas de su ge-
neracion: José Kozer, Néstor Perlong-
her, Roberto Echavarren, por nombrar
unos cuantos.

En Tierra de entraiia ardiente hay
una relacién directa entre la obra plds-
tica de Irma Palacios y los textos de Co-
ral Bracho. Aunque no lo podriamos
asegurar, parece que los poemas son una
lectura de los cuadros. Eso reduce la po-
sibilidad interpretativa dado el cardcter
abstracto de las pinturas. Obviamente,
este upo de plistica puede eximirse de
todo vinculo directo con un referente;
ka poesia, en cambio, estd obligada 2 usar
palabras que necesariamente aluden 2
cosas especificas. Asi, ¢l poema de la pd-
gina 23, “Puerta en la selva”, lee el cua-
dro de la pdgina contrapuesta de un mo-
do univoco; ¢l lector del libro se podria
ver limitado ¢ inducido a ver una “'puer-
ta" en la “'selva”. Otro espectador po-
dria pensar en una “Huella de zapato
en ¢l pavimento”': otro dirfa que se tra-
ta de un “Perfil entrecortado frente 2
la noche™; otro mds sefialaria un *‘Bo-
rrén sobre ¢l negro”'; etc. Claro, el poe-
ma de Bracho no impide pensar en las
infinitas posibilidades de lectura del cua-
dro, pero forzosamente (no tiene esca-
patoria) estd limitado 2 uma interpre-
tacién. Ahora bien, habrfa que decir que
se trata de una imerpretacién libre, que
va recreando y reinventando el espacio
pictorico. El poema puede ofrecer im4-
genes que no estdn en ¢l cuadro o pue-
de matizar otros aspectos; la lectura que
hace ¢l poema es rica, puesto que hay
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una imagineria portentosa y hdbilmen-
te claborada. El poema no es reflejo fiel
del cuadro; s hace independicnte, se
vuelve 1a visidn que el cuadro necesita
para completarse. Esa compenetracién
es la que debe existir en el espacio de
1a lectura: el lector es ef autor del texto.

Ya para finalizar, algunos apuntes acer-
ca de 1a poesia de Tierra de entrasia ar-
diente. La primera cosa que llama la
atencion es que Coral Bracho acude 2
una sintaxis mds convencional. Ya no
hay dobles paréntesis o finales de poe-
mas con coma; ya son pocas las frases
que no tiene verbos; ya desaparecicron
los constantes guiones y puntos y coma;
ya estdn muy limitados los dos puntos
que se abrian (casi a capricho) hacia la
nada. Véase, por ejemplo, este fragmen-
to de El ser que va a morir: 'Caudas en-
tornadas 2l auge de un sabor inguinal.
Sobre las crines: coces”. La ambigGedad
de este tipo de frase (sobre todo, pién-
sese en la palabra “‘coces’) estd menos
presente en ¢l nuevo libro. De todos
modos, la voz de Bracho prevalece: el
vocabulario, ¢l ritmo, la densidad lirica,
vuelven a identificar su estilo. Si en los
dos poemarios anteriores habia una pre-
ponderancia del elemento liquido, acud-
tico, en éste parece prevalecer la tierra,
pero no como figura estdtica de refugio.
La visién introspectiva de la escritora
acude a las “entrafias” de los objetos,
los estudia con un lente muy agudo, ca-
paz de ver los misterios de las capas sub-
terrdneas. En el trasfondo de las ventis-
cas, las selvas, las rocas o 1as puertas en
12 espesura, hay un resplandor que des-
tella en los resquicios, una transparen-
cia que deja el blanco como el emblema

Vuelta

de la claridad: " Densas corrientes y ven-
tiscas/ abren ¢ seno de la tierra,/ lo mag-
netizan./ Fundan vidriadas cavidades,/
hechizados espacios/ de tersura fulgen-
te, sendas de limpida quietud™. En este
sentido, podemos descubrir cierta pre-
sencia de QOctavio Paz: tanto Coral Bra-
cho como lrma Palacios se funden enun
lenguaje barroco, sobrecargado, tapiza-
do de manchas, borrones, tachaduras,
rayas, hiedras; pero en el parpadeo de
las formas se interpone la fijacién por
ta luz: los rastros de plenitud que se dan
a través del silencio.

Suerte con las mujeres

de Luis Miguel Aguilar

por José Ricardo Chaves

* Cal y Arena, México, 1992.

Con ¢i crecimiento metastdsico de la ciu-
dad de México muchos narradores sien-
ten que 2 dnica manera de apresarla en
sus escritos ¢s recurriendo a sus barrios
o colonias mds representativos. A par-
tir del sector elegido (Tepito, la Colonia
Roma, ¢l Centro Hist6rico...), un autor
elabora una trama que, al tiempo que
nos da una idea més 0 menos precisa del
lugar escogido, de alguna manera ilumi-
na el transcurrir de la ciudad como un
todo. Ya no es posible la globalidad de
La regién mds transparente, de Fuen-
tes; queda, entonces, una literatura sec-
torial, cuyos fragmentos, al ser reunidos
por ¢l lector, brindan una vision de con-
junto de la macrépolis.

En Suerte con las mujeres, de Luis Mi-
guel Aguilar, el gran protagonista no ¢s
ni el donjudn ni las féminas que el titu-
lo nos hace esperar, sino la Colonia Con-
desa. Es este barrio capitalino el que
finalmente se erige como trasfondo ine-
ludible de los diversos personajes, des-
encuentros y peripecias presentados en
esta coleccién de narraciones. Cierto,
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hay un narrador memorioso que, en tan-
to personaje reincidente, contribuye a
la unidad del libro, pero incluso dicho
narrador de pronto se hace 2 un lado pa-
ra que ¢l barrio de sus amores tome, si
no la palabra, si la imagen, si el micleo
emativo de lo contado.

Aguilar hace un recuento de nostal-
gias desde su llegada 2 La Condesa pro-
cedente de quintanarroense provincia.
Como lectores, somos testigos de ato-
londradas infancias, de adolescencias
futboleras, de pequerios y grandes amo-
res, todo ello transcurriendo 2 un ritmo
veloz, salpicado constantemente con
dosis de humor. A pesar de tratarse de
un ejercicio nostdlgico, Aguilar evita el
engolosinamiento sentimental y detalla-
do al que pueden conducir ias rememo-
raciones del adulto, y apuesta mds bien
por un tono 4gil y ligero. Sin embargo,
lo que podria ser un recurso promiso-
tio —el humor— a la larga acaba sien-
do el ancla que le impide un mayor
vuelo literario.

Aguilar parece demasiado preocupa-
do de que el lector se ria, se divierta, y
esto es vilido en la medida en que no
se ahoguen otras posibilidades del tex-
1o, COMO Siento que OCurTe en este ¢a-
s0. Por ejemplo, ¢l narrador menciona
en varias ocasiones a diversos autores,
pero lo hace 2 manera de guifio, sin con-
secuencias textuales (la excepcién es
T.S. Eliot en "El sermén de la memo-
ria"). Rdpido le saca la vuelta para llevar
el asunto, no 2 alguna reflexién intere-
sante, sino al chiste. Pareceria que teme
escribir aigo demasiado beavy y ripida-
mente abandona la veta enconirada pa-
ra seguir en el vacilén.

Seria una ldstima que un narrador tan
bien dotado como Aguilar se quedara en
un comodo ghiriguiri, trasladado de la
calle a la pdgina, s6lo registro del coto-
rreo nostdlgico de todos los dias, gesto
—por otra parte— bien aplaudido por
lectores poco exigentes. Su rasgo de li-
gereza, de no tomar algo muy en serio
por temor a la solemnidad y al acarto-
namiento, €s una postura que puede ser
fatal, literariamente hablando. Si Aguilar
no tuviera otras opciones en su abani-
€0 de escritor, nos resignariamos a la risa
Y ¥a, pero no es el caso, dado su innega-
ble talento y su amplia cultura literaria,
como lo demostrd en su valioso libro La
democracia de los muertos. Ensayo so-
bre poesia mexicana, 1800-1921.

Aguilar es un autor joven (nacié en
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1956). Post 68, I ha tocado vivir un tiem-
po de monolitos derruidos, monopolios
transformados en libre mercado y filoso-
fias omnivoras en disolucién. Quizd esto
explique parcialmente su apego narra-
tivo 2 lo concreto y cotidiano, 2 lo in-
mediato y tangible, al chiste, a la chispa,
al fragmento, a la confesion aforismica.

Digamos si al humor, si al ingenio, si
a la habilidad de urdir historias y nos-
talgias. No todo tiene que ser un sesudo
tomo alfonsino. Pero, jlimitarse a eso?,
¢hacer de la literatura un coto cerrado
de trivia pirotécnica —aunque sea muy
buena trivia y aunque sea buena piro-
tecnia—? ;Por qué ademds no explorar
otras posibilidades que robustezcan el
discurso literario? No tienen que intere-
sarle a Aguilar los relojes de arena, los
mapas, las etimologfas y la tipografia del
siglo xvill para que sus historias desplie-
gucn nuevas virtudes y desechen vanos
prejuicios. o

Altamirano intimo vy
sentimental

por Christopber Dominguez

® .M. Altamirano, Diarios, prélogo y notas
de Catalina Sierra, Obras compietas XX,
CONACULTA, México, 1992, 490 pp.

® .M. Altamirano, Epistolario (1850~ 1889),
edicién de Jesds Solclo, Obras Completas
XXI1. CONACULTA, México, 1992, 451 pp.

* | M. Altamirano, Epistolario (1889-1893),
edicion de Gloria Sdnchez Azcona, Obras
Completas XXII, CONACULTA, México,
1992, 407 pp.

* .M. Altamirano, /conografia, prologo de
José Luis Matinez y edicién de Catalina Sic-
rra y Cristina Barros, FCE, México, 1993,
157 pp-

La publicacién de los papeles privados
de Ignacio Manuel Altamirano (1834~
1893) culmina las Obras completas que
vienen apareciendo desde 1986 bajo la
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direccidn de Nicole Giron. Como ya lo
seriald José Emilio Pacheco, la lectura de
los Diarios y ¢l Epistolario de Altamira-
no nos ofrece una vision nueva, mds in-
tima y minuciosa, de la vida del c¢élebre
patricio reformista. Una vocacion tan
variada y meritoria como & del maestro
Altamirano sabe resistir hasta la mds per-
niciosa de las veneraciones civicas. Y los
libros que hoy resefiamos también son
ttiles para limitar las ambiciones de
quicnes, motivados por esa orfandad
de tradicion que suele aquejarnos, exa-
geran la gravedad de nuestros viejos
romdnticos.

El primer tomo del Epistolario co-
mienza con una carta del joven Altami-
rano al general Juan Alvarez, fechada en
1850, donde solicita la ayuda de su pro-
tector para enfrentar una injusticia en el
Instituto Literario de Toluca. Las cartas
reaparecen hacia 1855, cuando Altami-
rano estudia leyes en el Colegio de Le-
trdn y se apresta a combatir en las gue-
rras de Reforma.

Los fragmentos mds interesantes de
esta etapa son los correspondientes a la
Intervencion, que Altamirano combatié
bajo las ordenes del general Diego Al-
varez, pese 2 haberse opuesto a Judrez
como diputado. Leemos entonces a un
simpdtico cronista militar, duefio de una
prosa certera y precisa, y de unas inal-
terables convicciones liberales. La aven-
tura patridtica de Altamirano concluird
con esa memorable entrevista entre el
literato tixtleco y ¢l emperador Maximi-
liano, preso en Querétaro, ¢l 16 de ma-
yo de 1867. En los Diarios, Altamirano
sc limita a registrar una conversacion so-
bre wrastornos gdstricos con ¢l desgracia-
do principe austriaco. Y fue precisamente
la disenteria la que evité que Altamirano
participara en el juicio sumario contra
Maximiliano. El vencedor republicano
se quedo en casa tomando esa agua de
Seltz recomendada por el archiduque y
agradecio la suerte de no tenerle que pa-
gar la receta con el fusilamiento.

En campaia contra los invasores, Alta-
mirano muestra en los Diarios esa con-
movedora curiosidad intelectual que ca-
racteriz6 a su generacion. Enfrascado en
la guerra de guerrillas, el futuro autor de
la La navidad en las montasias (1871),
no olvida sus apuntes sobre historia me-
xicana ni sus aficiones botdnicas y zoo-
logicas. Sin embargo, las pdginas mds
interesantes y personales de los Diarios
son las escritas durante los primeros
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aios de la Republica Restaurada, no sélo
por ser un sabroso resumen de la vida
politica y literaria, sino por la aparicion
del atormentado y previsible yo romdn-
tico de Altamirano.

En 1869, el afio de la publicacién de
El Renacimiento, la mds famosa de las
revistas de Altamirano, ¢l escritor cita 2
Lawrence Sterne, lamenta su pobreza
material, habla de sus francachelas, co-
mete alguna indiscrecion erftica, y des-
taca su abulia existencial y su flojera para
escribir. A los treinta y cinco afos, fati-
gado por la gloria militar y las responsa-
bilidades publicas, Altamirano coquetea
con un spleen que A su generacion no
le fue permitido. De hecho, hacia 1870
los Diarios pierden su naturaleza intima
y confesional para convertirse en la bitd-
cora rutinaria del di ico, el hombre
de bien y el amoroso padre de familia.

Cuando ¢l grupo de los Cientificos co-
menzd a apoderarse de la vida publica,
republicanos vicjos como Altamirano
admiticron que, gozando de un enorme
prestigio, mds bien estorbaban a la ad-
ministracion de Porfirio Diaz. En 1889
Altamirano acepta el consulado de Mé-
xico en Barcelona, puesto que permuta
poco después con Manuel Payno, para
establecerse en Paris.

Altamirano no volvid a México. Seguir
su vida europea en los Diarios, y sobre
todo a través de su nutrida correspon-
dencia con su hijo politico, Joaquin D.
Casasus (Epistolario, 1), permite cono-
cer un mundo tierno y obsolescente. El
ministro Altamirano vaga inocentemen-
te por Paris durante las maianas y por
la tarde “firma” en el consulado. Renue-
va una y otra vez su fidelidad al general
Diaz, compra y lee cantidades suntuosas
de libros, obras historicas particularmen-
te (aunque no ignora a Jean Richepin o
a Paul Verlaine), y se divierte cotizando
armas para su gobierno, criticando ¢l
mal gusto y las rapacerias de su amigo
Manuel Payno, o la cursilerfa de los aris-
tocritas mexicanos avecinados en Paris.

Altamirano recorre Suiza ¢ Italia cum-
pliendo comisiones cientificas en su cali-
dad de patriarca de la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, se sorpren-
de de 12 ignorancia del espadiol entre los
propios americanistas, resuelve querellas
masénicas, y brinda aqui y alld con su
impecable francés del que se sentia tan
orgulloso. Los Diarios y ¢l Epistolario
dibujan con discrecién y recato la calma
chicha en que vivian los diplomdticos

Vuelta



latinoamericanos en Europa durante la
Bella Epoca. Muy poco después llegaron
al viejo continente espiritus mds arries-
gados y tormentosos como Rubén Da-
rio y Ernesto Gémez Carrillo.

Altamirano €s un escritor que convier-
te en provincia todo lo que toca. Antes
que de un juicio peyorativo, se trata de
ilustrar esa familiaridad hogareria con la
que ¢l antiguo guerrillero se movia por
el mundo. No se consideraba un sabio
y escuchaba con el mismo interés a los
carlistas espafioles que a los anarquistas
franceses. Hipocondriaco, s¢ complacia
discutiendo con los médicos su historia
clinica y la de su mujer. Recorria con
igual naturalidad las galerfas del Museo
Vaticano, mostrando una erudiccion pic-
térica nada desdeniable, que los salones
del principe Rolland Bonaparte, un ge6-
logo tan curioso como €l. Altamirano
murié en San Remo ¢l 13 de febrero de
1893, victima de [a tuberculosis, ka tinica
enfermedad que nunca imaginé tener.

La muerte de Altamirano, narrada por
Joaquin D. Casasus, proyecta sobre su vi-
da el hdlito de una misién que se cumple
cabalmente. El orgulloso indio guerre-
rense s6lo llegd a lamentar que su edad
le impidiera probar con €xito & lira fran-
cesa. Altamirano, mids alld del herofsmo
decimondnico, deja una lecci6n menos
aparatosa que ka que podria esperarse del
improbable fundador de una literatura
nacional. Fue un hombre bravo y amable
que entendié con claridad la naturaleza
de sus limitaciones histéricas y culturales.

La edici6n de los Diarios y del Epis-
tolario, realimda por Catalina Sierra,
Jesus Sotelo Incldn y Gloria Sdnchez Az-
cona ¢s decorosa, aunque las cartas re-
sienten el trasiego de las cuatro manos,
que por razones imponderables, inter-
vinieron en su confeccion. El aparatwo
critico es a ratos insuficiente y en oca-
siones repetitivo. La aparicion de la Jco-
nografia preparada por Catalina Sierra
y Cristina Barros es una oportuna ilus-
tracion de las Obras Completas, y cuen-
ta con un prélogo de José Luis Martinez,
quien ratifica su persistente devocion
por ¢l autor de Clemencia.

Joaquin D. Casasus dijo que Altamira-
no, al no tener creencias religiosas, pre-
firi6 las supersticiones morales, Y son
precisamente €sas supersticiones, algu-
nas tan amables, las que vuelven muy
grata la lectura de los papeles intimos de
Altamirano, el héroe cultural por exce-
lencia del siglo x1x mexicano. a

Vuelta

Minotauro

de Luis Ignacio Helguera

por David Medina Portillo

¢ Margen de Poesia 19, revista Casa del
Tiempo, UAM, México, 1993.

Luis Ignacio Helguera se dio a conocer
con un breve libro titulado Traspatios
(1989), reunién de prosas, poemas y afo-
rismos que merecié la atencion de algu-
nos y la apresurada suspicacia de quie-
nes en €l no encontraron literatura. Hoy
el autor insiste y con Minotauro entre-
ga un volumen que continiia su plan ini-
cial: escribir bajo las premisas de una
mirada atenta 2 los seres y objetos coti-
dianos de una realidad también comun.
Dicha continuidad se extiende incluso
hasta el grado de conservar idénticos ti-
tulos en las secciones que conforman a
ambos libros (aunque Minotauro aiade
una mds: “'Tiro al blanco"); secciones
que por otra parte registran una varia-
cidn en el volumen reciente: ¢l aforismo
ha cedido su lugar a una actualizacion
de las greguerias ramonianas.

Ahora bien, es cierto que la escritura
de Luis Ignacio Helguera incomoda, pe-
ro incomoda porque contradice nues-
tras convicciones literarias mds prejui-
ciosas. Es decir, acostumbrados a una
retorica poética enfitica (valgan las ri-
mas), deudora de una tradicién contem-
porinea programada para privilegiar la
novedad aun en sus €Xcesos, Carecemos
del oido necesario para escuchar un fe-
némeno poético que estd lo mds aleja-
do posible de la mediocridad reinante
en la que se han venido a empantanar
las distintas expresiones de escrituras
autorreflexivas. Asimismo, Luis Ignacio
Helguera tiene la encomiable precaucion
de ahorrarnos cualquier desbordamien-
to verbal en aras de una intensidad que
por lo comun se identifica con el pate-
tismo © la llana preciosidad literaria.
Todo lo contrario, para €l en la articu-
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lacién del poema el objetivo primordial
s otro:

Unas pocas palabras

56lo las esenciales

Livianas y recias

Como avispones

que de un tiro

atraviesan las gélidas distancias

y alld caigan como un aguacero

que no dé tiempo de decir va a llover.

Se trata, mds acd de cualquier pretension
literaria, de que la escritura sancione la
inmediatez de las cosas: “que no dé
tiempo de decir va a llover”. Indudable-
mente esta es la razén por Iz cual gran
parte de Minotauro presenta las aparien-
cias de un lenguaje literario neutralizado,
remitido casi 2 12 enunciacion natural.
En algo similar pensaba Parra cuando
afirmaba: “'Ia poesia reside en las cosas’’.
Formulacién que atenta, s el caso tam-
bién de Minotauro, contra la opinion
undnime de concebir lo literario dnica-
mente como ''cosa’’ de lenguaije, certe-
za mallarmeana que sobre todo hoy
parece estar en duda.

De esta manera, las prosas, poemas y
greguerias de Luis Ignacio Helguera no
s6lo evitan toda transgresién de signifi-
cado o sintdctica en el orden del lengua-
je sino que, incluso, los contenidos a los
que alude estdn privados de prestigio se-
gin el haber de la historia literaria: “*S6lo
en las tortillerfas s¢ imprimen libros des-
hojados™. Caracteristica que para los
mistificadores de la poesia corroborard
el cardcter no literario de Minotauro.

Creo que vale la pena remarcar que
la intencién de Luis 1gnacio Helguera no
s un proyecto ficil, el desplazamiento
de lo poético hacia una esfera puramen-
te verbal dejé fuera (poesia “critica” de
por medio) a una realidad que todavia
pide ser nombrada. De modo que llamar
a las cosas por su nombre, integrarlas pa-
ra que ¢l mundo (éste) tenga un sitio en
el poema, parece una empresa de ante-
mano condenada al fracaso: Minotauro
quiere revertir esta posibilidad. O
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