El espiritu de 1a época

Irving Howe
Traduccion de Aurelio Asiain

Las del siguiente ensayo, a la vez examen de conciencia y
declaracion de fe, son las ultimas pdginas publicadas por
Irving Howe. Aparecieron en el numero correspondiente a
la primavera de 1993 de Dissent, la revista dirigida por Ho-
we, y pueden leerse como una suerte de lestamenlo intelec-
tual. En la seccion "'La Vuella de los dias"' de este mismo
niimero de Vuelta se encontrardn ademds los lestimonios de
Enrique Krauze y Leon Wieseltier sobre la obra y la perso-
na de Howe; con ellos y con la nota de Octavio Pazx que pu-
blicamos el mes pasado, rendimos un minimo bomenaje al
amigo y el companiero de aventuras y luchas intelectuales
que fue —apenas bace falta recordario— uno de los gran-
des criticos literarios nort icanos de tro siglo, un
licido y valeroso ensayista politico, una conciencia moral
insobornable y, en fin, el director de una revista que siem-
pre consideramos bermana de la nuestra. Su figura y su obra
seguirdn siendo ejemplares.

V ivimos en una época que cada vez espera menos cosas.
No es precisamente una época dominada por el conser-
vadurismo, aunque la politica dominante en algunos paises
sea un conservadurismo sin entusiasmo. Tampoco es una épo-
ca dominada por ¢l liberalismo, aunque ¢n los Estados Uni-
dos ¢l gobierno de Clinton haya hecho surgir entre los
liberales algunas esperanzas, que de ningin modo s seguro
que se cumplan. Y ciertamente no s una época dominada
por ¢l izquierdismo, aun si hay parntidos socialdemdcratas mo-
derados en el poder en algunos paises europeos.

Es tentador comparar esta postguerra friz con las déca-
das postrevolucionarias de 1a Inglaterra de principios del si-
glo XIX. Pero es una comparacién poco itil, pues lo que
experimentamos ¢s algo que podria mds bien llamarse mo-
mento postcontrarrevolucionario. Las visiones idealistas, las
esperanzas utépicas, los deseos de renovacion social estin to-
dos pasados de moda: son vistos, desde luego, como ilusio-
nes peligrosas que no guardan memoria de los desastres
toalitarios. Apalear izquierdistas se ha puesto de moda, lo mis-
mo en los editoriales de los periddicos que en libros bien in-
formados. El lema actual es la sobriedad, que 2 veces parece
encubrir Ia depresion.

Asi ocurre en ¢l mundo intelectual, si exceptuamos a unos
cuantos inconformes como Giinter Grass. Y lo mismo puede
decirse de lo que resta de la izquierda europea —tritese de los
socialdemaécratas, serios y decentes, y a los que no les queda
sino un poco de ardor, o de los comunistas irredentos, en-
mascarados como socialistas en la Europa del Este,

Hay desde luego muchas razones para que esta caida del
dnimo haya ocurrido, apenas pocos afios después del entu-
siasmo que despertaron 12 “‘revolucidn de terciopelo™ en Che-
coeslovaquia y las reformas de Gorbachov en la Union
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Soviética. Quicro sin embargo centrarme ahora en una de esas
razones: las secuelas o, quizd mds precisamente, ¢l regusto
de la caida del comunismo.

Hace unos anos, en el curso de una conversacion, Theo-
dore Draper me hizo nour algo que se me qued6 grabado
en la mente: la experiencia central del siglo veinte era el co-
munismo, nos gustara o no. Desde luego, habia habido el fas-
cismo y el fin del colonialismo, pero el primero podia verse
como una reaccion aterrada al surgimiento del radicalismo
y ¢l segundo como una serie de acontecimientos “casi inevi-
table”. En los afios en que tuvo poder ¢ influencia, el comu-
nismo se apoderd de la imaginacion de millones de personas
en todo ¢l mundo. Los partidos comunistas eran poderosos
en la mayoria de los principales paises europeos. Poco des-
pués, se apropiaron del legado del anticolonialismo en pai-
ses de Asia y Africa. Aun en los Estados Unidos, donde ¢l
partido comunista no fue nunca una de las fuerzas politicas
principales, se ha calculado que casi un millon de personas
pasaron por las filas sualinistas (no por el partido) entre, diga-
mos, 1920 v 1950,

Declarindose heredero del humanismo y portador de la
buena nueva, el comunismo inspird 2 miles —mejor dicho:
cientos de miles— de obreros, estudiantes, intelectuales, 2
actos de devocion y hastz de heroismo. Pocas veces s¢ ha
sacrificado tanta gente buena por una causa tan mala. Hubo
por supuesto trepadores, malhechores y bandoleros en el mo-
vimiento comunista, pero mucha gente comun y corriente
vio arder en ese “‘movimiento” 1as llamas de la esperanza. A
quienes fuimos mucho tiempo antistalinistas, encerrados en
nuestros grupusculos y sectas, nos resultaba dificil recono-
cer el idealismo —deformado, distorsionado y corrompido,
pero idealismo de todos modos— que habiz en ¢ movimiento
comunista. Por supuesto, en los paises de la Europa del Este
las dictaduras comunistas atrajeron a una gran cantidad de
trepadores (la clase de gente que podrian haber sido funcio-
narios republicanos en los Estados Unidos). Pero también ahi
el comunismo conté con el apoyo de seguidores decentes
mal encaminados. Cuando un pufiado de gente de los parti-
dos comunistas era ganado por los grupos antistalinistas, se
trataba casi siempre de gente exhausta intelectual y emocio-
nalmente, cuyo fanatismo se habia consumido y cuyas ener-
gias intelectuales habfan disminuido.

El movimiento comunista destruy6 a generaciones en-
teras. El mero gasto de recursos humanos, de energfas que
podrian haber sido valiosas para renovar la sociedad, es in-
calculable. Muchos militantes y dirigentes se han sumido
en el silencio. Una gran parte de los antiguos lideres comu-
nistas se han entregado a una peligrosa forma de nacionalis-
mo —como en Yugoeslavia, donde los lideres de Serbia y de
Croacia eran antes comunistas prominentes.
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Los resultados de este gran desastre historico son asom-
brosos. Incluso quienes en los Estados Unidos, aistados por
nuestras mitologias locales, nunca fuimos tentados por el co-
munismo, sufrimos ahora las consecuencias. Las nuevas ge-
neraciones y las nuevas energias no aparecen de la noche a
la manana. Tienc que haber primero un perivdo de cansan-
cio, desilusién, “pragmatismo’... y pocas esperanzas.

Para ver signos de este agotamiento bastaria con tomar
cualquiera de las publicaciones intelectuales importanies. Al-
gunas son dcidas (y suelen estar dirigidas por ex radicales),
otras son timidas (y suelen estar dirigidas por cuasilibera-
les). Unas subsisten burlindose de sus esperanzas de juven-
tud. Otras evitan cualquier esperanza o deseo de envergadu-
ra. Otras mds limitan su atencion a las vueltas cotidianas de
Ia politica, y dicen 2 veces cosas titiles, aunque no muchas.

Lo mismo puede decirse, me temo, de grandes segmentos
de la socialdemocracia curopea, Para decirlo claramente: si
viviera en cualquiera de los grandes paises europeos, perte-
neceria al partido socialdemocrata o lo apoyaria. Podria ser
critico, o inclinarme un poco al ala izquierda, cualquiera que
fuera. Pero seria parte de él.

Lo cierto es, sin embargo, que la socialdemocracia, salvo
en uno o dos paises, es hoy un partido decente y honorable
que (dejando de lado los discursos, y eso cada vez menos)
no aspira reailmente a alterar el statu quo. Queda paco del
espiritu del socialismo en esos partidos. Dicho lo cual, hay
que aiadir que la culpa no es s6lo suya. Y €5 que 1a confor-
macién de esos partidos, la gente que vota por ellos, tiene
en comuin su misma duda espiritual, su escepticismo intelec-
tual y su perplejidad. No es que “las masas’ presionen a los
socialdemocratas en busca de una perspectiva mas radical.
Ni es que haya una idea socialista clara que el partido rechace.
Porque lo cierto es —como cualquier lector de Dissent pue-
de ver en cada mimero que publicamos, quizd hasta el
cansancio— que la idea sodalista es tan precaria como las ideas
de los conservadores y los liberales, aunque estos ultimos
tienen la ventaja de estar en buenos términos con ¢l orden
social y politico existente, mientras que se supone que los
socialdemdcratas desean algun cambio. La dificultad de for-
mular un programa atractivo es mucho mayor para los social-
democratas que para sus oponentes. Consagrados a la decen-
cia y la democracia —lo que no es poca cosa— los socialde-
mécratas no pueden evocar ¢l idealismo y la seguridad en si
mismos del ayer socialista. Los recuerdos del ayer son cada
vez mds débiles; uno de los tltimos que lo encarnaron fue
Willy Brandt, y ya se ha ido.

De modo que no tienen sentido las tradicionales denun-
cias izquierdistas de la socialdemocracia. Por lo que podemos
y debemos criticar a los socialdemdcratas es, no porque hayan
fracasado en alcanzar las “'respuestas’, sino por haberse des-
entendido en tan gran medida de las preguntas.

Pues bien: el pufiado de gente que hacemos Dissent tra-
tamos de mantener la idea de la transformacion social, aun
cuando hemos desechado muchas de las propuestas tradicio-
nales para lograrla. Algunos de nosotros llamamos a esta idea
socialismo, sin esperar una continuidad histérica y a falta de
mejor etiqueta. No es, de ninglin modo, que seamos mds in-
teligentes que la mayor parte de los socialdemécratas curo-
peos. Nuestra ventaja consiste, en todo caso, en el hecho de
que estamos lejos del poder y somos por lo tanto capaces o,
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lo gue ¢s indudable, estamos obligados a pensar en 1érminos
de las posibilidades a largo plazo —la resurreccion de la iz-
quicrda democrdtica en Jo que puede resultar ser el futuro
“no muy cercano . Desde luego que ambién respondemos
a los asuntos inmediatos, por lo que Dissent incluye articu-
los sobre los impuestos, la asistencia médica, la crisis del pre-
supuesto v demds. Pero incluso si los asuntos inmediatos
cobran en cierto momento demasiada importancia, por lo me-
nos algunos de nosotros queremos pensar en términos de las
opciones a largo plazo. O sea que queremos evitar ¢l provin-
cianismo de lo inmediato.

Por es0, en cada numero de Dissent se encontrardn uno
o dos articulos sobre el soctalismo de mercado™ o temas que
tienen que ver con éste. Sospecho que algunos de nuestros
lectores se saltan tranquilamente esos articulos. Estd bien,
siempre que tengan claro por qué los publicamos. Con bas-
tante frecuencia, se trata de articulos provisionales, un poco
abstractos v que tienden a estar en desacuerdo unos con otros.
No trazan necesariamente ¢l cuadro de un futuro real (;quién
puede hacerlo?). Pero se esfuerzan en senialar kas posibilida-
des de renovacion. Ofrecen la materia de desarrollos que al-
gunos nunca llegaremos a ver. Son, si a ustedes les parece,
esbozos de utopia.

La palabra “"utopia” ha perdido crédito. Suele usarse, en
la discusi6n intelectual, como una palabra de rechazo. Y, por
supuesto, hay versiones de la utopia —las basadas en la fuerza
o el terror o ¢l anhelo de una vanguardia™ autodesignada—
que son aberrantes.

Pero hay otras utopias. Hay un utopismo democritico
que recorre como una corriente luminosa la vida intelectual
de los Estados Unidos, llimese emersonismo, Uldmese repu-
blicanismo © como se quiera. Hay una utopia de la comuni-
dad y del igualitarismo.

En un ¢nsayo que escribimos hace unos cuarenta afios
para Dissent, Lewis Coser y yo citdbamos un pasaje de Ernst
Cassirer que todavia define nuestra condicién:

Una Utopia no es un retrato del mundo real, del orden social
0 politico real. Existe en un momento fuera del tiempo y un
punto fuera del espacio; es un “ningiin lugar”. Pero precisamente
tal concepcion de un ninguin lugar ha pasado la prucba y de-
maostrado su fuerza en ¢l desarrollo del mundo moderno. Es pro-
pio de Ja naturaleza v ¢l caricter del pensamiento €tico el que
no pue¢da nunca condescender a lo "dado™. El mundo ético nun-
ca estd dado; estd siempre haciéndose.

En el sentido en que Cassirer se refiere a él, el utopismo
es una necesidad de la imaginacion moral. No supone una po-
litica determinada, ni garantiza la sabiduria sobre los proble-
mas actuales. Lo que ofrece €s una perspectiva orientadora,
la fe y la esperanza en el futuro, la comprensién de que nada
hay mds equivocado que la idea comiin de que lo existente
hoy seguird existiendo mariana. Esta clase de utopismo es en
realidad otra forma de apreciar la variedad y las sorpresas que
la historia hace posibles: nada mis que posibles. Es una prueba
de la habilidad que Ia humanidad despliega de cuando en
cuando (junto con otras caracteristicas mucho menos atrac-
tivas). Es una apelacion al valor del deseo y 2 la practicabili-
dad del anhelo —y se opone a las limitaciones que supone
aceptar lo “dado’ solo porque ya lo tenemos. O
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