El cuaderno gris de Josep Pla
Antonio Deltoro

la, estudiante de la carrera de derecho en Barcelona,

estd en la casa de sus padres en Palafruguell, un pueblo
cataldn no lejos de la frontera francesa, como suspendido por
la gripe espafiola que oblig6 en 1918 a cerrar fa universidad.
El dfa de su cumpleafios nimero 21 comienza El cuaderno
gris. No sabe cudnto durard su estancia en el pueblo pero no
aiiora ni la capital de Catalufia ni, mucho menos, [a universi-
dad. Sus amistades, 12 tertulia diaria con gente quince o vein-
te afos mayor que €, los paseos por las cercanias, le son
suficientes. A su alrededor muere la gente, hasta tal punto que
hay dias que la familia Pla se tiene que dividir para asistir 2
dos entierros: uno en Palafruguell y otro en zlguin pueblo ve-
cino; sin embargo, por pudor, por repugnancia a todo exce-
so sentimental y por aficion a la vida, salvo dos o tres veces,
en que seca y brutalmente nos habla de la enfermedad, ape-
nas si la menciona.

El cuaderno gris ¢s un diario en el que los hechos y las
cosas exteriores suclen tener mds relieve que lo intimo; lo
intimo para Pla es lo sentimental, lo confuso, lo inexpresa-
ble. Confiesa que cuando escribe no es el yo intimo el que
lo hace, sino un yo mds audaz y dionisiaco, un yo extraiio
en ¢l que domina un estado de exaltacion prodigiosa. Pla, mds
que un escritor esencial, es un escritor sustancial; es decir,
es mds un escritor con jugo, que uno en huesos. Nunca pier-
de el sustrato material de la vida, ¢l paisaje que mis le gusta
es ¢l que surge del trabajo del hombre. No nos habla de nada
que No COoNozCa; pertenece a las primeras generaciones que
han abandonado ¢l cultivo directo de la tierra, lleva todavia
en la memoria los nombres locales de los vientos, conecta
el sabor de una fruta con las luvias, la textura de una pared
con ¢l trabajo del albaiil; de esta generacion frontera nace
un tipo de escritor, Arreola entre nosotros, capaz de hablar-
nos durante horas de un suceso local o de un oficio.

Pla no idealiza, le gusta la naturaleza sosegada, porque
sabe que las tormentas y el granizo arruinan las cosechas; nos
puede hablar de "un vendaval intil y frenético” o ante un
hecho histérico, como el fin de la guerra del 14 al 18, con-
centrarse en sus repercusiones locales: todo lo ve en el sue-
lo, en la agricultura, en el comercio, en los cambios menudos,
en las costumbres de las gentes; pero no obstante el hincapié
que hace en los objetos y en la comida, en la luz y en los olo-
res, no hace nunca el bodegdn tradicional, 1a nawraleza muer-
ta académica, porque, como Veldzquez, logra que las cosas
en su pura realidad sean suficientes y reveladoras.

Su paisaje bisico, el bajo Ampurddn, estd cargado para
€l de memoria y de conocimientos y de la belleza de lo familiar
desconocido, porque a la belleza del campo cultivado la puede
arruinar la belleza del granizo; "¢l pedrisco justo para acabar
con la cosecha de vifias™. En Pla hay toda una gama de llu-
vias, tantas como vientos y siempre admirablemente descritas;
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incluso un personaje, el misico Garreta, relojero y autor de
sardanas, es sobre todo, segin Pla “‘un aficionado a la lluvia”.
Otro personaje se dedica a observar con un catalejo los bar-
€OS que pasan por la costa con una dedicacion al detalle dig-
na del sefior Palomar de Calvino.

Cientos de personajes pasan por el £l cuaderno gris, casi
tantos como por La guerra y la paz; pero Pla, no hace nove-
las, 21 menos a los 21 aios no las hacia, lo que le interesa es
Ia descripcién no el destino; las novelas le parecen artificiales
en cuanto tienen principio y fin, una direccién que no se da
en la vida; pero le fascinan ¢ interesan por su mundo rico
y cargado de detalles. **La vida estd constituida por un orden
de panoramas sucesivos contemplados desde diferentes pun-
tos de vista.” ;No es esto el espejo vizjero de Stendhal, autor
explicitamente admirado por Pla?

En El cuaderno gris wdo estd fechado y esto les confiere
a las descripciones y a las opiniones, que Pla pone en bo-
ca de sus conocidos, a los vientos y paisajes, que atravie-
san sus pdginas, esa veracidad que tiene lo que no sabemos
a dénde conducird.

A Pla el afecto no le nubla los ojos ni ¢l entendimiento
y en su memoria se fijan anécdotas y hechos de verdad sa-
brosos sin que un exceso de atmdsfera sentimental los vele.
Tiene veintilin aios, no quiere cambiar al mundo y sus opi-
niones conservadoras asoman, no sin ironia, en muchas de
las pdginas de este diario. El que acepte al mundo como ¢s
y lo describa, hace de €l un escritor que no pierde tiempo
en rechazar o en preguntar por qué las cosas son asi, las to-
ma como son y da cuenta de ellas minuciosamente. En unos
cuantos kilémetros, los que van de Palafruguell a Calella y
en menos de un aio hay acontecimientos y recuerdos para
Ilenar las trescientas primeras pédginas del cuaderno. La escri-
tura de Pla estd mds obsesionada en la coloracion de las vi-
fias o en la de un pescado a las brasas que en la de escarbar
en lo intimo. Pla es el vistago antiheroico de una familia gris,
inculta pero civilizada, capaz de describirse de la siguiente
manera: *'El rio pasa y todo me lleva a quedarme sentado en
su ribera’" © de esta otra: “'Soy un hombre de este pais, del
matiz maritimo de esta comarca europea, amigo de las me-
dias tintas, de la lluvia y de la neblina, mds ir6nico que dia-
Iéctico, mds contemplativo que obstinado”.

En todo diario estd presente cierto narcisismo, en este,
al menos en apariencia, no lo hay. Pla no tiene un gran ¢go,
no presume, no es amigo de espejos ni de adomnos. Incluso
su escritura no ¢s una escritura autosatisfecha, pocas veces
se refiere 2 si misma y muchas al problema general de escribir
en catalin. Pla estd demasiado ligado a los atractivos del mun-
do visible para ocuparse extensivamente de si mismo; si en €l
hay un narcisismo, su narcisismo se desplaza a su alrededor
inmediato: cuando estd en Palafruguell le fascina su pueblo,

Julio de 1993 27



Antonio Deltoro

si en Barcelona, esta ciudad no es una persona dada a la
afioranza ni a la nostalgia. Asombra en un tipo tan memorioso
su rapidez para hacer maletas, para abandonar a sus amigos,
hasta tal punto que uno que domina la primera mitad de su
libro apenas si aparece cuando Pla se desplaza a Barcelona
en cuanto reabren [a universidad.

En Notas sobre Parfs, una seric de ensayos sobre esta
ciudad escritos inmediatamente después de E cuaderno gris,
su pluma patadea las calles parisinas, la comida francesa, ¢l
color local del Barrio Latino con la misma fruicion con la que
en El cuaderno gris nos habla de los caracoles, de las setas
y de la musica de los pinos del Bajo Ampurdidn. Incluso cuan-
do estd en el tren va pendiente de la ventanilla sin que parez-
ca preocuparle ¢l mundo que dejé 2 sus espaldas ni el que
lo aguarda. Sus recuerdos se disparan siempre vinculados a
un dato concreto y entonces se pone materialmente en el pa-
sado convirtiéndolo en presente, sin balbuceos, de cuerpo
entero, ddndonos sus sensaciones de este tiempo como si es-
tuviera en €1, No le interesa ninguna arqueologfa, ninguna et-
nologia; si de tradicion se trata, la que le interesa y defiende
es la viva, la de su tierra, la vinculada con €. Ese quizds sea
su inico narcisismo, un narcisismo de espejo, poco centrado
en sus molduras, valioso por las cosas que refleja, sabroso,
lleno de olores, de nombres de vientos, de conocimientos
concretos, de anécdotas reveladoras en ¢l que ¢l yo casi se
apaga, convirtiéndose de una manera irénica, distante, sélo
en ojo y oido; en paladar.

En Pla todo aparece corporizado, materializado; admira
2 Joubert, un moralista francés, para el cual “'la verdadera me-
tafisica consiste en volver sensible aquello que es abstracto™.
En El cuaderno gris ka influencia de las cosas materiales en
los afectos y en los sentimientos es manifiesta: **La absorcion
de sardinas a la brasa produce ¢n mi organismo una intensa
segregacion sentimental.” ““El pensamiento se moldea sobre
Ia melodfa del cielo.” “'La vida del pueblo tiene un ritmo dnico
que va del deseo al tedio y del tedio al deseo. Si uno tiene
bastante fuerza para coger este ritmo, 1a oscilacién produce
al final un dolor de cabeza dulce como 1a miel."” Los ejem-
plos se podrian multiplicar. Pla escribe con ¢} pensamiento
sumergido en el paisaje, con los cinco sentidos pendientes
del clima y de la hora, de la calidad del aire y de 1a estacion.

Si la curiosidad fuera una virtud opuesta a la imaginacion,
como ¢l mismo Pla afirma, €] estaria mds del lado de los cu-
riosos que de los imaginativos: “'Si yo pudiese imaginar, crear
otro mundo, imaginaria este mismo mundo.” Pero Pla no es
un pasmado absoluto, ademds de un observador agudo de
Ia naturaleza de su comarca, es un conocedor de los hom-
bres, maestro de la caricatura dcida y de [a observacion amar-
ga; pertenece a la misma estirpe de los moralistas franceses
a los que lee. No es un bucdlico, conoce ¢l trabajo y el sufri-
miento que se¢ necesita para que ¢l mundo no nos aplaste;
en medio de una descripcion admirada, es capaz de pdrrafos
como el siguiente: “*Las personas que no han sido nunca hu-
milladas tienen generalmente un aspecto insipido. Las que lo
han sido demasiado tienen un aspecto insignificante y mor-
tecino. Parecen viajeros que esperan, por la noche, un tren
que lleva mucho retraso.”

Aungue Pla es un ser ante todo visual, tiene un ojo que
no s¢ queda en lo que mira, que pregunta y que vincula, Su
prodigiosa sintaxis, sus retahilas de adjetivos, en donde el mds
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sorprendente casi siempre estd en el medio, como escondido
entre otros mds normales y comodos, denotan no sdlo un
curioso, sino un imaginativo al servicio de la realidad; un ena-
morado del espacio al que le punza ¢l tiempo; un ser entre
el cuentakilémetros y el reloj, nunca un desbocado.

A Pla le encantan los optimistas, las gentes que se en-
tregan al empirismo del goce: “Bofill estd radiante, en su
elemento exacto. Es un hombre alto, colorado, ruidoso, abun-
dante, de una admirable obviedad, satisfecho, invulnerable
al vino tinto, cerrado a todo lo que sea desagradable.” Los
personajes a los que Pla llama, como el anterior, absolutos,
los que no pueden hacer mds que lo que les da la gana, estdn
cquilibrados en El cuaderno gris con los timidos, cultos, re-
finados. El estilo de Pla, un estilo de una descuidada limpie-
22, es una combinacién de ambos temperamentos, porque
ambos le atracn. Sus frases, pdrrafos y capftulos casi nunca
son puros, objetivos, directos. En la escritura de Pla, como
en su tierra, domina el minifundio; una gran extension estd
dividida en muchas diferentes parcelas; la distancia entre ¢l
mar y la montaia es minima y la mirada puede apreciar al
mismo tiempo una enorme variedad de matices; ¢l estilo de
Pla es mds una arboleda que un gran bosque. Su estilo coci-
nado con los buenos productos de su tierra estd balanceado
como el arte culinario de este personaje, elemental y refina-
do, cuyos Gltimos aios nos describe: *...se le despertd una
chifladura quieta y profunda por la buena comida, la obse-
sién culinaria. No le importaba hacer tres cuartos de hora de
camino para tener un pescado fresco en la mesa. Cocinando,
no le importaba ¢l tiempo que pasara. También hacfa durar
tres cuartos de hora un picadillo. Le salia una cosa finisima,
bordada. Llegé a hacer unos sofritos con una curva de mati-
ces caligrificos. Ante los fogones, 12 boca se le derretia. En
la despensa ante un bote de anchoas o una olla de guindi-
llas en conserva, 1a imaginacion se le desplazaba a regiones
mel6dicas y vagas.” El fragmento dedicado a este personaje
comenzG con las siguientes frases: "“Los acontecimientos mds
importantes de los dltimos tiempos de la vida de Gervasi no
tienen nada de particular.” Pla siempre contrasta, siempre do-
sifica, como esta frase hay muchas en El cuaderno gris; tiene
horror a la exageracién, se cuidz de lo unilateral, sobre todo
de lo unilateral elegiaco, siempre contrapone, en un equili-
brio inestable, la naturaleza con lo humano, lo arménico con
lo monstruoso, lo exaltante con lo desilusionador; entonces
¢l movimiento en pendiente no se manifiesta como absoluto
sino que potencia la fuerza ascendente del movimiento ini-
cial: las simpatias y entusiasmos de Pla, son simpatias y entu-
siasmos sin idealizacion.

El cuaderno gris, mds que un diario en el que ¢l perso-
naje obsesivo, casi dnico, suele ser ¢l que lo escribe, es tanto
una cronica fechada como un ejercicio literario. En € su autor
intenta explicitamente domar un idioma literariamente por
hacer, el caualin, y construir un estilo capaz de dar cuenta
de los temas y personajes que le fascinan. Pla no escribe cuan-
do le suceden las cosas sino cuando estd preparado para es-
cribirlas; escribe sobre lo que ya ha ensayado previamente.
A menudo empieza una narracidn quejindose de la cantidad
de veces que la ha intentado y entonces, como no querien-
do, al sesgo, de costado, nos cuenta aquello en lo que ante-
riormente fracasd, o al contrario, escribe frases como ésta:
"“Me gustaria escribir un retrato de este hombre, pero quizds

Julio de 1993 Vuelta



El cuaderno gris de josep Pla

no io conozco ko suficiente” y esta frase le sirve para comenzar
un retrato que le sale redondo.

Pese 2 sus astucias y sus trucos lo que mids le interesa a
Pla es dar con la forma capaz de reproducir su entorno y su
realidad. Se le puede aplicar estas palabras que €l dedica a
Proust: “no hay ninguna frase que no tenga su origen con-
creto ni ningin pdrrafo que no tenga su historia.” Para Pla
la escritura es una lucha para arrancar del monton informe
de lo vivido, una forma que no pierda la vida y, entre las for-
mas, las que mds le gustan a Pla son las inacabadas; casi nun-
ca corona una anécdota o un relato; la anotacion del dia se
termina con algo circunstancial.

Hay dos personajes que representan los dos extremos de
Pla: Gori, de apellido Bofill, en Palafruguell, y el Dr. Borra-
lleres, de nombre Joaquim, en Barcelona. Los dos son el alma
de sus respectivas tertulias. Gori domina el estruendo, la afir-
macién © la negacidn categérica, la provocacion eficaz, de
vez en cuando la parrafada iluminadora, escéptica y apasio-
nadamente conservadora; Quim Borralleres el silencio, la in-
tervencion discreta, pero decisiva. Gori, un comerciante vital,
un reaccionario hicido, defiende al capitalismo, con la misma
fuerza y agudeza que 2 a comida y a la caza. Quim Borralleres,
desocupado, rentista, abilico sélo aparentemente, hipocon-
driaco, intelectual refinadisimo y abierto, melémano, aficio-
nado a asistir 2 exposiciones, admirador de Proust y de Paris,
es la cara contraria 2 1a de Gori. Borralleres es ¢f director se-
creto del medio intelectual barcelonés, interesado sobre to-
do en impedir que las diferencias politicas destruyan su
tertuiia. Es capaz de los gestos mis finos y eficaces, de la to-
lerancia mds activa, para lograr que la pefia, “una reunién de
amigos unidos precisamente por sus diferencias en todos los
terrenos menos en ¢l de la amistad”, no se disuclva. Al ter-
minar ¢l cuaderno, con el nombramiento de Pla a la corres-
ponsalia en Paris de un diario de Barcelona, parece que ¢l
espiritu cosmapotita de Borralleres es el que dominard; pero
en posteriores fibros a éste, escritos en los afos cuarenta y
cincuenta en una masia cercana 2 Palafruguell, el espiritu lo-
cal de Gori es ¢l que resalta. En realidad la vida de Pla os-
cilard entre estos dos extremos. Palafruguell es un pueblo
orgulloso de sus paisajes, de la transparencia de su aire y es,
al mismo tiempo, por estar dedicado a la industria del cor-
cho y 2 la exportacion de este producto, un pueblo abierto
al exterior. La escritura de Pla es como el corcho, un pro-
ducto local que viaja en contacto con el vino y con el vidrio,
que suele pasar por los manteles antes de caer en un cajén
de cocina o convertirse de nucvo en tapon de botella donde
se guarda vino sin marca o aguarrds.

Pla, a2l definir 2 Dali, ampurdanés como €1, pese a sus
diferencias de temperamento, en un libro dedicado a tres ar-
tistas catalanes: Dall, Gaudi y Nonell, se define, intenciona-
damente, a si mismo: “un localista abierto al cosmopolitismo
¥ un cosmopolita centrado en un lugar absolutamente limi-
tado y dominable, rico en detalles hasta la exasperacion, con
un paladar, un olfato, un oido y un espiritu paipitante, aten-
tos a los mids ligeros, embriagadores matices del dialecto, la
cocina local, ¢l cotilieo y las fragancias del aire.”

De poco me hubiera servido para aquilatar el mérito de
la traduccion de El cuaderno gris al castellano, contar con
¢l original catalin: oigo este idioma pero no lo leo. De todos
modos estoy seguro de que la traduccién de las mds de 650

Vucita Nimero 200

pdginas de El cuaderno gris, de Gloria de Ros y de Dionisio
Ridruejo es muy buena. Parte de la fascinacién que me ha
provocado este libro se debe al descomunal, minucioso, y
no dudo, divertido trabajo de sus traductores; aunque se
adivina que el estilo de Pla tiene 1a suficiente fuerza para em-
papar cualquier idioma al que sea traducido.

Me separaban de Dionisio Ridruejo muchas capas de pre-
juicios; esto ya es pasado: el que un escritor castellano haya
sido lo suficientemente humilde y abierto para acercarse tanto
a otro cataldn lo honra y me conmueve.

Hay en esta traduccitn, en medio de la prosa de Pla, fra-
€S quE suenan 2 versos, y que puede que sean mds de la ma-
no del traductor que del autor; no importa, contribuyen a la
belleza general del cuaderno.

He de confesar que Pla es para mi un conocimiento re-
ciente de una frecuentacion obsesiva. He puesto a prueba la
paciencia de mis amigos, leyéndoles pdrrafos enteros en los
mOomentos menos apropiados. Parte de esta locura es culpa
de Aurelio Asiain, que me prest6 los nueve libros de Pla que
he leido en los ultimos meses. Me arriesgué a escribir estas
lineas con la esperanza de que ayuden 2 hacer mds grande la
bola de nieve que logre que se distribuyan en México los mds
de cuarenta vohimenes que componen fa obra de Pla. Qui-
siera también contribuir 2 aumentar la aficién por un tipo de
literatura interesada en los hechos y en las cosas concretas
y tangibles y que considera nefasta cualquier vaguedad. [
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