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A cincuenta anos del Gogol de Nabokov

Donald Fanger

Importunado de cuando en cuando por
criticos y entrevistadores con el tema de
la influencia, Nabokov, de cuando en
cuando y categbricamente, negaba ha-
ber padecido algo por el estilo: “Nunca
me ha influido nadie, muerto o muy vi-
vo"'. Sin embargo, era igualmente cate-
gorico al declarar que “‘cada escritor
ruso algo le debe a2 Gogol” (al igual que
a Pushkin y a Shakespeare). Casi toda la
literatura que estudia esa deuda es, con
palabras de Nabokov, “clasificatoria”
—cuestién de sefialar las tendencias que
s¢ comparten: estructurales, estilisticas,
de perspectiva, ontolégicas. Casi toda,
también, ha sido efectivamente inter-
textual, cuando determina las alusiones
—directas o indirectas, probables o du-
dosas— a personajes especificos, situa-
ciones 0 recursos gogolianos en las obras
de Nabokov; &ste es un terreno fértil pe-
ro una actividad menor en 1a cual el que
va 2 la caza de alusiones puede, en el me-
jor de los casos, sorprender a un artista
auténomo en ¢l momento en ¢l que sa-
luda a otro.

La autonomia por supuesto, es lo que
se halla detrds de la regocijada declara-
cién de Nabokov de que “los desespe-
rados criticos rusos, al esforzarse en
descubrir una Influencia y encasillar mis
novelas, una o dos veces me han rela-
cionado con Gogol, pero cuando mira-
ron de nuevo yo ya habfa abierto el re-
galo y 1a caja estaba vacia™. Gogol, como
cualquier escritor de genio, “'es incom-
parable ¢ inimitable™. Esa doble verdad
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es la que Nabokov quiso demostrar ha-
ce cincuenta afios cuando comenzé su
labor en ¢l influyente y caracteristico Ni-
kolai Gogol (publicado en 1944).

El libro estd lejos de ser lo que Nabo-
kov definié mds tarde: “‘un breve esbo-
zo de su vida, inocente y mds bien su-
perficial”, lo que parecia sugerir su titulo
original desechado, “'Gogol a través de
Ia lupa™. Ese titulo nos hubiera prepa-
rado mejor para lo que se avecinaba;
pero "Nikolal Gogol™ demuestra con as-
tucia lo que Nabokov habrfa de escribir
sobre sf mismo: que “'lo mejor de Ia bio-
graffa de un escritor no es ¢l registro de
sus aventuras, sino la historia de su esti-
lo™. Esta conviccion justifica el comien-
zo con la muerte de Gogol y ¢l final con
su nacimiento, como si quisiera enfati-
zar la ircelevancia de su vida. El libro no
quiere dejar en claro el sentido de lo que
significaba ser Gogol, sino mds bien qué
significa ver a Gogol, como un personaje
("¢l hombre mds singular de Rusia'™’) y,
ain mds importante, como divisa de la
perfeccion de un estilo literario.

Esta tardfa referencia casual (muy po-
co ingenua) a su *'mds bien frivolo libri-
to" se ajusta a las muestras de que el
texto es jugueton ¢ irresponsable en sen-
tido critico: no aborda obras importan-
tes, incluye una transcripcién a medias
de la supuesta conversacion con ¢l edi-
tor acerca de estas y otras omisiones,
una traduccién ambigua y caprichosa, y
¢l “indice de pesadillas” (s6lo elimina-
do en la edicién de 1973). Sin embargo,
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al entregar el manuscrito, cuenta: ““este
librito me ha costado mds trabajo que
ningiin otro que haya hecho... me ha lle-
vado escribirflo exactamente un afio”.
Nunca hubiera consentido hacerlo, agre-
g6, “"de saber cuintas miles de neuro-
nas iba a2 consumir”.

Podri ser frivolo, pero no poco setio.
La simplificacién que Nabokov hace de
Gogol es muy fluida y complefa, osci-
lando entre los polos del ensayo critico
y el credo artistico personal, y mientras
tanto alcanza un valor estético totalmen-
te independiente de la relativa pertinen-
cia, equidad e incluso veracidad de las
tesis que propone.

El libro —el primero en inglés en de-
dicarse al tema— fue solicitado como
parte de una coleccidén llamada ““Forja-
dores de la Literatura Moderna”, cuyo
editor proponfa presentar al piblico de
habla inglesa un escritor ignorado y po-
co comprendido.

Gogol, en opinidn del autor, todavia
era mal comprendido hasta en Rusia. Na-
bokov ya se habia enredado con las ca-
tegorias reduccionistas que se cifien en
torno a Gogol en la critica y en la escuela
rusas. A los 18, recordaba, habia recibi-
do la calificacién de “‘sumamente insa-
tisfactorio™ por un ensayo sobre Las ai-
mas muertas que no se ocupaba de la
esperada “contabilidad social y moral”,
de identificar “tipos” y demostrar que
eran “positivos” 0 “negativos”’, Las des-
cripciones de Gogol que existian en len-
gua inglesa antes de Nabokov eran (ex-
cepto una) torpes repeticiones de esos
torpes puntos de vista tradicionales ru-
s0s, salpimentados con errores en los
hechos y con enormes ocultaciones. Isa-
bel Hapgood (a quien Nabokov escarne-
cia como traductora al lamarla “Hep-
good” [“buena aficionada’]) afirmé en
su estudio de 1902 sobre la literatura ru-
sa, la confianza exclusiva en los puntos
de vista de los criticos rusos. En conse-
cuencia, 2 Gogol se le identifica como
el padre del realismo moderno ruso”,
el descubridor no s6lo de los “tipos™
que supuestamente pueblan sus ficcio-
nes, sino, 'casi literalmente”, de “'todos
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los tipos que encontramos en las obras
de los grandes novelistas que lo sucedic-
ron... al menos en Jo que conscierne 2
los personajes masculinos” (j) £l inspec-
tor general no s “‘una caricatura, sino...
¢l fiel retrato y la sdtira de una socie-
dad". La descripcién de Hapgood elige
maliciosamente las tramas de Gogol de
un modo tan pasmoso como hace con
su biografia y su desarrollo. Los tres ci-
clos de relatos, tempranos y tardios, su-
pucstamente conticnen “‘en esencha los
mismos ingredientes, asi que pueden
considerarse en conjunto’’; i burla cruel
en “El capote” se convierte en “inge-
nio amable”; los “tipos” en Las almas
muertas, a fines de 1842, se
describen como “tan vividos y ficles, pa-
ra quienes conocen la Rusia de hoy, co-
mo cuando s¢ presentaron por primera
vez al entusiasta piblico ruso de 1847",
Lo que consigue, finalmente, s negar-
le 2 Gogol la creacién de un mundo.
Luego de Hapgood liegé Maurice Baring
y su Landmarks in Russian Literature
[Hitos en [a literatura rusa) (1910) con el
capitulo “Gogol y 1a alegria del pueblo
ruso”, Baring, también, consigna mal las
fechas y los nombres. Los personajes de
“El capote™, de nueva cuenta, supues-
tamente son "‘manipulados por su crea-
dor con cordial simpatfa, nunca con
crueldad o desdén”, y le atribuye “una
enorme bondad y humanismo™ 2 los in-
variablemente ““divertidos” personajes
de Las almas muertas (jj). De modo in-
creible, algunas de las cualidades cardi-
nales de Gogol se mencionan sélo para
ser negadas: en su patbos, afirma Baring,
“no hay ni ni penumbra; no
estd presente la sombra de los poderes
de la oscuridad [j}; no existe el aliento
de terror helado que sopla a través de
las obras de Tolstoi [ji] no hay indicio
de la vacuidad y del vacio, o del temor
frente a ellos™ [jii).
Diecisiete afios después de Baring —y
diecisiete afios antes de Nabokov— el
principe D. S. Mirski publicé el primer
volimen de su Historia de la literatu-
ra rusa, cuyo capitulo sobre Gogol, Na-
bokov mismo calific de “excelente”.
Sensato en los hechos, agudo y matiza-
do en sus afirmaciones criticas, pasa por
alto las débiles categorfas de sus prede-
cesores para insistir en la supremacia del
arte y para sefialar distinciones cruciales:
“La obra de Gogol es satfrica, pero no en
el sentido ordinario. Es una sdtira sub-
jetiva, no objetiva. Sus personajes no
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son caricaturas realistas mds alld del mun-
do, sino caricaturas introspectivas de 1a
fauna de su propia mente. .[El inspector
general) y Las almas muertas son sit-
ras del individuo, y de Rusia y 12 huma-
nidad hasta donde Rusia y la humanidad
reflejan a ese individuo”. Mirski sefiala
la expresividad verbal que se justifica-
ba en s{ misma en la escritura de Gogol,
junto con *la extraordinaria intensidad y
vivacidad de su mirada™: “Vefa el mun-
do exterior de un modo inconmensura-
ble con nuestra visién ordinaria... y aun
cuando viera los mismos detalles que
nosotros, €stos adquirian tal dimensién
a sus ojos que el sentido y la medida se
volvian completamente distintos”. Y
Mirski cita la intraducible palabra rusa
Jposblost (que el libro de Nabokov volvié
de uso general en inglés) para designar
“el aspecto bajo el que [Gogol] ve la
realidad”. En conjunto, “su obra ima-
ginativa... es uno de los mundos mis
maravillosos, inesperados, y originales
en sentido estricto jamds creado por
un artista de la palabra. $i la sola fuerza
creativa debe ser la norma para 1a valo-
racion, entonces Gogol ¢s el mayor es-
critor ruso”,

Este era ¢l terreno que invitaba la pre-
sencia de Nabokov: dos absurdas e ig-
norantes caricaturas de Gogol y una
descripci6n precisa, aguda, pero suma-
ria, que exclufa por principio la propia
voz de Gogol. Por supuesto, se reque-
rfa de un artista verbal con dones excep-
cionales para proporcionar una version
de esa voz al inglés; ese fue parte del re-
to de Nabokov. (“‘Le dedico a Gogol en-
tre ocho y diez horas al da de labor
intensa”, le escribid a su editor James
Laughlin en julio de 1942, “Probable-
mente requiera de dos meses mds... Es-
ta irritante demora se debe al hecho de
que tengo que traducir yo mismo cada
fragmento que cito: la mayor parte del
material de Gogol... no estd traducido en
absoluto y lo restante es una chapuceria
tan abominable que no puedo usarlo. Ya
he perdido una semana traduciendo pa-
sajes que necesito del Inspector general
ya que nada puedo hacer con la mierda
de Constance Garnett.”') Diez afios an-
tes, subrayé la cercania que habfa senti-
do con la cultura occidental mientras
vivia en Rusia —y cémo, una vez que
hubo emigrado a Occidente, se¢ habia
descubicrto a si mismo experimentan-
do 1a “fascinacién” [oboianie] de Gogol
“‘con particular intensidad’’, como si se
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tratara de una compensacitn. Ahora po-
dia relatar esa fascinacién bajo condicio-
nes mds exigentes. ""Me gustaria ver aun
inglesito™, le escribié a Laughlin, “que
pueda escribir un libro sobre Shakespea-
re en ruso.”

La invitacién a escribir un libro que
presentase a Gogol al lector en inglés
ofrecia por lo tanto maltiples oportuni-
dades. Podfa explotar la version escolar
atin prevaleciente de un Gogol satirico
y humeorista y buscar que se deshiciera
¢l entuerto (como escribié en el prefa-
cio ruso a una antologfa de los cuentos
de Gogol) por el que “uma conjuncién
de circunstancias poco probables’ ha-
bia convertido "‘a uno de los grandes
irrealistas de ka literatura mundial en algo
asf como el gerente administrativo del
realismo ruso”. A la vez podfa ayudar a
incorporarlo como escritor en el pano-
rama norteamericano. Y podia ofrecer,
con astucia y de soslayo, una declara-
¢ién autorizada respecto del tema de Na-
bokov y Gogol, tantas veces presentado
por los criticos emigrados, que destaca-
ban los elementos clave de la poética de
Gogol como, era de esperarse, elemen-
tos que resultan ser los de Nabokov.
“Estoy en desacuerdo con ¢l conjunto
de criticos rusos de Gogol”, le dijo a
Laughlin, 'y no utilizo otra fuente que
Gogol mismo.” De hecho, su deuda con
Briusov y Beli, asf como con Veresaev,
es patente. Lo que afiade por medio del
énfasis s una obsesion s6lo suya: la fa-
mosa discusidn acerca de “poshlost” y
el declamatorio ““ronroneco de beatitud”™
{s6lo mencionado una vez pero ronro-
neado en toda la obra) que sefiala la su-
prema y justificada presencia del Arte.
Lleno de gestos de parentesco implici-
to, el libro intenta simplemente conver-
tir a sus lectores en buenos
al volverlos “pequefios Nabokov”.

En ningiin otro sitio aparece esto con
tanta claridad como en las pdginas acer-
ca de “poshlost”. No se mencionan las
observaciones del mismo Gogol acerca
de su don para retratar esta cualidad, asi
como tampoco ka glosa retrospectiva de
esa cualidad en su obra. La descripcion
de segunda mano del mimador de cis-
nes alemdn que Nabokov cita con am-
plitud, dificilmente es un sustituto ade-
cuado y ¢l resto de la argumentacion
(que culmina con la virtuosa parodia de
Ia publicidad norteamericana) se despla-
za a un sitio ocupado en conjunto por

el “bidgrafo” y el “biografiado”™.
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“Poshlost”, visto en la obra de los dos
escritores, €5 una especie de alabanza
propia, complaciente e ilimitada; los per-
sonajes que la exhiben, todos solipsis-
tas, carecen de imaginacion moral. Sim-
bolizan, en ambos casos, cualidades (o
conjuntos de cualidades) que han sido
exorcizadas o expulsadas. Gogol expli-
ca (en "“Cuatro cosas sobre Las almas
muertas’") cOmo comenzb “‘a dotar a
mis personajes, por encima de su vileza
(gadostf), con mi propia basura (drjan’).
Asi 1o hice: al tomar alguna mala cuali-
dad de mi, la buscaba con otro nombre
y en otra circunstancia... con rencor,
desprecio o lo que hubiera a2 la mano.
Si alguien hubiese visto las monstruosi-
dades que salfan de mi pluma al princi-
pio... habria sentido literalmente esca-
lofrios”. Nabokov mismo, cuando se le
preguntd (en una entrevista publicada
de nuevo en Strong Opinions [Opinio-
nes contundentes)) sobre “‘un tono per-
verso que llega 2 la crueldad™ y recorre
sus novelas, contestd: “No lo s€. Tal vez
Algunos de mis personajes son, sin du-
da, bastante bestiales, pero en realidad
no me importa, estén fuera de mi como
los monstruos que se lamentan en la fa-
chada de una catedral: demonios que
han sido colocados alli para mostrar
que los han echado fuera”. La verdad
en ¢l arte s la veracidad a la imagina-
cién. Esas conexiones con la vida ex-
terior que puede mostrar la obra —una
vida como la que probablemente con-
ciben los lectores ordinarios— deben
buscarse en el efecto acumulativo de su

particular.

Las obras que Nabokov dligié comen-
tar quieren incluir “‘al Gogol esencial”,
pero una cierta frivolidad suya no tiene
en cuenta ¢l gran relato “Diario de un
loco’" —grande incluso para las normas
de Nabokov—, que figura s6lo como la
fuente del epigrafe del libro y aparece
nucvamente en ka “‘Cronologia” al final,
con un nombre distinto. “La nariz”, sin
duda un texto clave en cualquier des-
cripcion de la poética de Gogol, no re-
cibe mds que un saludo al paso como
obras maestras gogolianas reciben un
comentario extenso si bien sesgado: “El
inspector "', Las almas muertas
y “El capote”, A las tres las considera
“‘poesia en accién”, son un complemen-
to a los ataques contra la importancia de
Ia trama o las ideas, la intencién de cual-
quier clase (“sdtira”, “realismo”) y la
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supuesta verdad de la “vida" o la “rea-
lidad™ (ambas seftaladas como abstrac-
ciones desprovistas de contenido serio).
Ademds, la presentaci6n misma adopta
la forma de “poesfa en accién’"; la insis-
tencia de Nabokov en la supremacia del
estilo de Gogol se extiende también a
sus propias formulaciones, de modo que
la parifrasis s6lo puede volverlas rigidas
O caricaturizarlas.

(La retraduccidn al ruso corre los mis-
mos riesgos. Durante los primeros dias
de la glasnost’, la revista moscovita
Novy mir [ntimero 4, 1987) publicé una
versitn obrera del inglés debida a E. Go-
lisheva. En un prefacio extraio y a me-
dias renuente, el director de la revista,
S. Zalygin, describe a Nabokov como
el “polo opuesto” de Gogol, califica su
estilo de “‘aristocrdtico-recherché’’, ¢
invita al lector soviético a imaginar 2
Tolstoi, Dostoievski, Gogol ‘¢ incluso
a Chejov’' empleando un lenguaje co-
mo ¢l de Nabokov: “';Seguirian siendo
clisicos? Claro que no”. El texto mismo
refleja la actitud de Nabokov pero no su
brillo. “La irrealidad fundamental de
Chichikov en un mundo fundamental-
mente irreal” se convierte en “lIa indis-
cutible irrealidad de Chichikov en un
mundo indiscutiblemente irracional”,
aungue en otras partes el traductor si usa
el cognado ruso de “irrealidad™; aqui,
es evidente, ella considerd que el argu-
mento de Nabokov era demasiado ex-
tremo para darle crédito. El sarcasmo de
Nabokov lo abandona a medida que los
“lectores empefiosos” cuyos hdbitos de-
plora se convierten en “lectores serios”.
Y cuando escribe: ““Las consideraciones
éticas y religiosas s6lo podrian destruir
las blandas, tibias y gordas criaturas de
su imaginacién”, la traduccién inexpli-
cablemente convierte a estas dltimas
“creaciones” en gentiles, cdlidas y ro-
bustas [polnokrovnye] (1)

A Nabokov no le interesan las totali-
dades, ni la totalidad de los escritos de
Gogol, ni siquiera la de las obras que eli-
ge atender mis tiempo. Lo que le inte-
resa es ¢l “verdadero reino de Gogol”’,
que identifica con el “mundo secunda-
rio”" de las criaturas del suefio y los ob-
jetos que “'saltan en cada giro de la obra
(o novelz o relato), para ostentar por un
segundo una existencia que parece vi-
va". Conforman el “fondo irracional”
que alin se asoma 2 través de las grie-
tas en la superficie de su prosa, lo que
requiere, en cada ocasion, un “'sibito
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cambio de enfoque” del lector, Y este
cambio del primer plano al fondo, que
se percibe fugazmente, "'es ¢l fundamen-
to mismo del arte™'; es lo que lo convir-
tié en *‘el mayor artista que hasta zhora
haya dado Rusia”. El efecto que causa es
¢l del absurdo, un término amplio que
en Nabokov linda con lo trigico.

Alejado de “algo que provoque una
carcajada o la indiferencia’”, ¢l absurdo
es el 4rea donde se traducen los elemen-
tos mds importantes de la vida humana
para crear otro de esos elementos tan
importantes, ¢l arte, Nabokov lo explica:
"“$i [por “‘absurdo” se entiende] lo pa-
tético, la condicibn humana, ...todas
€538 COSas que en mundos menos extra-
fios estdn atados a las aspiraciones mds
elevadas, los sufrimientos mds profun-
dos, las pasiones mds intensas, entonces
claro que existe una ruptura necesaria,
y un ser humano patético, perdido en
medio del mundo pesadillesco e irres-
ponsable de Gogol serfa ‘absurdo’ por
una especie de contraste secundario”.
El comentario acerca de ka vida no estd
en el interior de la obra, es la obra mis-
ma, en su inviolable autonomda.

Las palabras que se repiten mds 2 me-
nudo en Nikolal Gogol son “'irracional”,
“suefio”, y, como una especial intensidad
del suedio, “pesadilla”. Los personajes
de la gran “obra del suefio’ son “gente
de pesadilla”; el poblado de Las almas
muertas cs “un puecblo de pesadilla™
dentro de “esa caleidoscopica”,
“el suefio tremendo del libro”. “El ca-
pote” es una pesadilla grotesca y sinies-
tra que hace hoyos negros en la débil
trama de la vida"", y sus oraciones estin
en riesgo de estallar “en una muestra sal-
vaje de fuegos artificiales de pesadilla™.

Lo irracional es primordial. (Nabokov
pregunté en unz ocasién: **;Qué otra co-
sa puede ser mds irracional y 2 la vez es-
tar mds cerca de la esencia de las cosas
que los olores?"") Los suefios tocan lo
primordial; las pesadillas sGlo agregan el
elemento de ansiedad. Moldeados por
¢l arte al igual que en Shakespeare y
Flaubert, para Nabokov perturban por
la forma en la cual “la I6gica del suefio
o quizd mejor dicho la l6gica de la pe-
sadilla, reemplaza... los elementos del
determinismo dramdtico™ y nos deslum-
bran con los indicios de lo extrafio. Na-
bokov resumib la raz6n fundamental de
su concentracion en ka texwra de ka pro-
sa de su sujeto, al escribir en ruso unos
ocho anos después del libro de Gogol:
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No importa cuantas veces en su vida un
lector némada pueda encontrarse de ca-
sualidad con un estante que guarda un vo-
lumen roto de Gogol, pleno de vida (entre
otra multitud de libros, intactos pero bien
muertos), Gogol siempre lo sorprenderd
con su novedad mdgica y vivaz y sus ni-
veles de significado cada vez mds profun-
dos. Como si un hombre despertara en la
noche iluminada por la luna en una mi-
serable habitacion de hotel rayada por las
sombras y, antes de perderse de nuevo en
Iz insensibilidad, escuchara 2l otro lado
del débil muro que parece derretirse en
ka luz piomiza, el rumor apagado de lo que
al principio parece una orquesta jugueto-
na y tranquila: discursos sinsentido y al
mismo tiempo infinitamente importantes;
una mezcla de vooes extrafias e inclertas
que hablan de la existencia humana, ora
con ¢l crujido histérico de las alas que se
desplicgan, ora con un ansioso murmu-
lio noctumno. Creo que el encanto inme-
diato y el significado intemporal de los
relatos de Petersburgo consiste en este
contacto con algln universo adyacente.

Aqui hay un ejemplo de c6mo, luego de
leer 2 Gogol “la propia mirada puede
gogolizarse”’; una prueba de como el ar-
tista genuino, tal como afirma mds de
una vez Nabokov en Nikolai Gogol, crea
a su lector.

Un Nabokov “gogolizado” fue el que
emprendio este libro de critica, invitan-
do a sus lectores a “abandonar los va-
lores convencionales en Ia literatura y
a seguir al autor a lo largo del camino
de suefios de su imaginacion sobrehu-
mana”. El autor es Gogol, pero la hipér-
bole es de Nabokov y es una sefial de
como aqui el homenaje da lugar a afir-
maciones que los igualan, trayendo con
ellas indicios de rivalidad, un Nabokov
gogolizado que procede a nabokovizar
2 Gogol. Afirmar que el estilo de Go-
gol “da la sensacion de algo hidico y
2 la vez capital, oculto siempre a la vuel-
ta de la esquina” es mds confesional que
critico, y mds esquivamente poético que
otra cosa.

Al resefiar este libro cuando se publi-
¢6 por primera vez, Edmund Wilson lo
reconocié como “la clase de libro que
s6lo puede escribir un artista acerca de
otro’ y prosigue para advertir que Na-
bokov habia “ejercido cierta violencta
contra Gogol al intentar aplicarle sus
métodos usuales [novelisticos] de des-
cripcidn”, que habfa omitido *'afos con-
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siderables de su vida y su obra™ y habia
mostrado cierto capricho en las zonas
que habfa elegido considerar.

Aqui la introspeccion es fundamental,
El lector implicado (y creado) de Niko-
lai Gogol es gogolizado y nabokoviza-
do al mismo tempo; y mds completa y
seguramente lo dltimo que lo primero.
En la pdgina 2, el narrador se interpone
entre ¢l lector y su narracion de las ago-
nfas de Gogol en su lecho de muerte,
para comentar que la escena que ha des-
crito no es sélo desagradable sino que
tiene "un atractivo humano que deplo-
ro”, y la dltima frase del texto (**Criti-
cos rusos desesperados que intentan con
esfuerzo encontrar una influencia y en-
casillar mis propias novelss...”) cierra un
capitulo que gradualmente ha desplaza-
do la atencién de Gogol al retratista, pa-
ra dejar finalmente al Gltimo solo en la
pidgina. El procedimiento es grotesco a
todo lo largo, en el sentido de que es
una deformacion extrafia e inexplicable.
El interés en Gogol (diferente al de sus
escritos) ha sido el ejercicio de creacion
de un personaje casi ficticio que el lec-
tor deslumbrado supone que también
debe tncluir al “Nabokov” de este libro

en algin punto. (En general, “Nabokov™
sélo podia aparecer como un artefacto
ad boc, una cabeza parlante creada por
€l mismo, como pone al descubierto su
insistencia en escribir y revisar sus res-

puestas a los entrevistadores.)
+Qué tan importantes son estos indi-
cios de que una obra critica ha caido en
la tentacién de convertirse en otra co-
sa? No mucho. Es un milagro que ¢l li-
bro logre iluminar tanto el problema
de Gogol, dada la renuencia evidente
del autor 2 formular (no se diga a ex-
plorar) el problema. Mds alld de la ins-
piracion, la elegancia sostenida, si bien
singular, de su escritura es tal, que ase-
gura su valor perdurable incluso si se
descubriera que su objeto, como el apd-
crifo de Nabokov Pierre Defalande, nun-
ca existio (el autor acepta que quizd haya
llevado al lector a albergar esa posibili-
dad). Pero inclusive en ese caso hipo-
tético, dos personajes memorables,
dos y dotados de una vida incandescen-
te en lo que todavia resulta, medio siglo
después, un compendio brillante de es-
tética antirrealista. O
Traduccién de Aurelio Major

Los cuademos de la cordura

La indefensiOn de las palabras

Guillermo Sucre

En Venezuela, a un intelectual se le in-
corpora como individuo de nimero 2
la Academia de la Lengua, institucién ofi-
cial por excelencia. Simultineamente,
su obra literaria se ve eternizada por las
ediciones de k inaccesible y ya populo-
sa Biblioteca Ayacucho, integra y gene-
rosamente sufragada por el gobierno,
También es objeto del encendido elo-
gio de la efebocracia cultural hoy reinan-
te en el pais, y cierta prensa desplie-
ga su efigie y sus fogosas o fulminantes
entrevistas.

Es posible que ningin otro intelectual
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nativo haya recibido 2 un tiempo tan-
tas gratificaciones y tantos halagos. Pe-
ro ni siquiera esta especie de gloria en
vida parece bastarle a nuestro persona-
je. Ha terminado por autocalificarse de
disidente, y como si fuera el climax de
un enfrentamiento valerosisimo con el
abominable Poder todavia no cesa —co-
mo rayo de k guerra— de proclamar-
lo. “Yo soy un disidente”’, “pero yo no
50y sino un disidente”, repite casi has-
1a ¢l delirio.

De modo que una palabra como disi-
dente que, en las décadas terribles del
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Guillermo Sucre

totalitarismo comunista, era una contra-
sefia de honor y como la clave de un he-
roismo intelectual, que los hombres de
Occidente pronunciaban con reveren-
cia ¢ intimo fervor, ahora se convierte
en Venezuela en una trivialidad y un as-
paviento mds.

¢Cudntas no son ya las palabras que,
en mi pafs, han sido pervertidas por es-
te alegre desenfado? Entre otras muchas,
vivimos en ka indefension de las pala-
bras. Parecerfa algo sin importancia. Sin
embargo, de esta indefensitn se alimen-
ta, en gran parte, €l malestar general que
hoy vivimos.

No me interesa dilucidar si en Vene-
zuela se escribe o se habla bien o mal
(no soy un gramdtico, ni ampoco per-
tenczco 2 la Academia de ka Lengua, pa-
ra juzgario). Lo que parece evidente es
que se escribe y se habla con desver-
glienza, Hemos perdido el sentido viril
de las palabras. Y no es dificil que asi lle-
guemos a ser un pueblo sin cardcter, ma-
nipulable y voluble, hasta farisaico. Lo
que, en verdad, no somos y, mds bien,
rechazamos profundamente.

Desde que en febrero de 1992 se pro-
dujo el primero de los dos golpes de Es-
tado que ha sufrido el pais, nuestros mds
conspicuos intelectuales han hecho lo
posible y lo imposible por abrirle cami-
no 2 la conspiracion militar, adoptando
SUS MISMOS AguUMentos, sustentando sus
mismos objetivos y, por tanto, justifi-
céndola, o atenuando su horror 0 su ale-
vosfa para quizd propiciar otra. Si hasta
ahora no han llegado a legitimarla pu-
blicamente del todo, es por 12 sencilla
y muy pragmdtica razn de que no ha
triunfado. Pero para hacerla triunfar se
han valido impunemente de cuanto una
democracia les ofrece, y aun con privi-

minimo de arrojo ;0 riesgo? La megalo-
manfa los preservd, eso si, de incurrir
en tales excesos. Y, tal como los milita-
res que se alzaron s6lo fueron valientes
después de rendirse casi sin combatir y
de haber sacrificado a sus subalternos o
a civiles indefensos, ellos apenas han re-
sultado ser unos maestros de la intriga
y del chantaje.

Huérfanos ahora de militares que les
sirvan a sus intereses (y, cuidado, €stas
son gentes de grandes intereses, cons-
tantes y sonantes), se autoproclaman di-
sidentes. En (iltima instanciz, no hay me-
jor salida que el lamentable patetismo:
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hacer ver que son unos perseguidos por
¢l Poder o que luchan, solitaria y deno-
dadamente, contra su hidra despiadada.

Estos son, pues, los disidentes vene-
zolanos: unos conspiradores privilegia-

morable, llamé “la traicién de los inte-
lectuales”. Aun lo que escriben parece
estar marcado por ese sello indeleble
que Ana Ajmatova descubrié en cierta
clase intelectual rusa: som inmorales

dos y vergonzantes, O para decirlo con  basta por el estilo. W}

mayor justeza y justicia: forman parte

de lo que Julien Benda, en un libro me- Abril, 1993
Mario Pani

Teodoro Gonzdlez de Ledn

Conoci a Mario Pani hace 50 afios, en
1943. Yo cursaba ¢l primer afio en la es-
cuela de arquitectura, en ¢l viejo edifi-
cio de San Carios de la calle de Academia,
detris de Palacio Nacional. £l tendria un
poco mds de 30 afios y era el mds famo-
$0 arquitecto de México —contradicien-
do el dicho de Le Corbusier segiin el
cual “'la arquitectura no es un oficio de
jovenes”. Por curiosidad asistiamos —a
distancia prudente y, por supuesto, sin
participar— a las calificaciones de los
trabajos, que los seis maestros de com-
posicién hacfan a la vista de todos en el
patio de la escuela. Guardo un recuer-
do imborrable de esas sesiones, que in-
variablemente derivaban en polémicas.
El que las seguia recibfa cada vez una lec-
cidn profunda, no académica, de teorfa
arquitectnica. Naturalmente el mds po-
Iémico, ¢l mds brillante, el mds inquie-
to y vital, el mds apasionado en suma,
era Mario Pani. Creo que esas caracte-
risticas las conservé toda su vida. Irra-
diaba confianza y optimismo; amor a la
vida y creo —n0 lo traté intimamente—
que vividé con intensidad.

Al terminar ¢l segundo afo de ka ca-
rrera debiamos elegir a nuestro maestro
de composicién. No fue nada ficil; otro
maestro, ¢l mds joven de todos —Augus-
to Alvarez, representaba con su obra una
posicion mis de vanguardia. No obstan-
te, junto con un grupo de alumnos que
compartiamos metas comunes, escogi
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Mario Pani. Su actitud vital que nos pro-
vocaba y nos alentaba. Y no me equi-
voqué. Desde el primer concurso, desde
las primeras correcciones, recibi ese es-
paldarazo, ese aliento que puede mar-
car toda una vida, con la comprensién
generosa de los primeros balbuceos de
un aprendiz. El maestro verdadero —Pa-
ni lo era— es el que desentrafia, en un
confuso croquis, la idea que vale; el que
participa con el alumno en la simulacién
de proyectar edificios, que es la verda-
dera educacién en arquitectura, Después
del segundo concurso me invits 2 tra-
bajar en su taller profesional, donde es-
tuve cerca de tres afios.

Pero yo ya habfa recorrido otros ta-
lleres en aquella época. En el primer afio
hice dibujos de piedra cortada para un
monumento mortuorio en el taller de
Carlos Obregion Santacilia; en el segun-
do, trabajé en el de Carlos Lazo, como
dnico dibujante, en el ambicioso y frus-
trado edificio Bush, contiguo al Hotel
Reforma que habfa empezado Obregdn
y termind Pani. Curiosamente esos dos
arquitectos —Obregén y Lazo— tuvie-
ron enfrentamientos polémicos muy se-
rios con Mario Pani.

A fines de los cuarenta la ciudad de
México no era muy grande y tenfa un
sistema de transporte eficiente. Era po-
sible trabajar y estudiar simultineamen-
te. Esta facilidad urbanistica permitia la
verdadera ensefianza: la que se imparte
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Mario Pani

de maestro a aprendiz en la realidad, Las
dificultades del transporte de nuestras
grandes ciudades ha dado al traste con
esa posibilidad. Los alumnos no pueden
simultineamente recibir ese adiesira-
miento de escuela y realidad. Ahora el
alumno tiene que posponer esa expe-
riencia al término de sus estudios. Para
algunos serd ya tarde; para otros, impo-
sible. Mi caso fue afortunado; se cumplié
el viejo ideal de la Academia Francesa,
que exigia que los alumnos trabajaran
en ¢l taller profesional del maestro; fui
alumno del taller de composicién de Ma-
rio Pani y trabajé simultineamente en su
taller profesional.

Los invito a2 reflexionar y sopesar lo
que significé para un alumno haber par-
ticipado —a veces s6lo como especta-
dor— en los tres dltimos afios de su ca-
rrera en la elaboracion del edificio de la
Normal de Maestros, en el Conservato-
rio Nacional, en ¢l concurso del Monu-
mento a la Madre, el Hotel Plaza, en la
propuesta urbana parz la Glorieta Insur-
gentes Reforma, el anteproyecto de Ace-
ros Monterrey, en el edifico de Asegura-
dora Mexicana, el de La Fragua y en el
apasionante y todavia ejemplar multifa-
miliar de 1a Colonia Del Valle.

Hay que recordar que Pani, con su
vitalidad, siempre introducia una inno-
vacién, una idea provocadora, en sus
trabajos; llevaba una larga lista de in-
novaciones:

—el primer roofgarden en el Hotel Re-
forma. (Aunque Pani as{ lo afirmaba,
en realidad habfa dos ejemplos ante-
riores de Francisco Serrano en Sono-
ra y Amsterdam de 1931 y el de la Av.
Marti de 1932)

—el primer edificio de departamentos
en altura. Hizo tres torres con aparta-
mentos duplex que surgian imponen-
tes en el chato paisaje urbano de la
ciudad de México.

—l primer multifamiliar, es decir, el pri-
mer conjunto con edificios de doce
pisos en los que mil familias compar-
ten parques, suelo libre, dreas depor-
tivas y comercios. El ideal ut6pico del
Movimiento Moderno.

—el primer condominio,

—la primera revista seria y estable de ar-
quitectura.

La obra de Pani marcé profundamente
la configuracién de la ciudad de Méxi-
¢0. Si concebimos a la cludad como una
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gran manufactura, como lo propone Al-
do Rossi; como una gran obra de arqui-
tectura colectiva que se realiza en el
tiempo, se puede decir que los edificios
de Pani modelaron la arquitectura urba-
na del Paseo de la Reforma entre los
anos cuarenta y los afos sesenta. Vea-
mos como: Empezando desde el ponien-
te, muy cerca de la glorieta donde estu-
vo la Diana Cazadora, se encontraba su
casa habitacion (nunca publicada, que
yo sepa) Mis adelante, antes del Angel,
los dos primeros condominios, en la glo-
ricta del Angel, una de las primeras to-
rres de departamentos diplex (tal vez la
mejor, la mds esbelta); en la confluen-
cia con Insurgentes, ¢l Hotel Plaza, con
su parteluz concavo; séguia el Hotel Re-
forma, su primera obra; en la glorieta de
Coldn, el edificio de Recursos Hidrduli-
cos, con los murales de Carlos Mérida;
a una cuadra, el de La Fragua, que repe-
tia la forma y hacia eco con el anterior
y, mds adelante, sobre el inicio de la Av.
Judrez, un elegante edificio de oficinas
de fachada de travertino ligeramente
curva y parteluces precolados. La serie
terminaba en ¢l enorme conjunto de No-
noalco Tlatelolco, que es uno de los mds
grandes de ese género realizados en el
mundo. Todos esos edificios, con ex-
cepcion de su casa, fueron mucho tiem-
po los puntos mds altos del Paseo; crea-
ban y definfan la silueta urbana. Quede
esta breve resefia como testimonio, por

que los azares, y entre ellos los desas-
tres, han cambiado fuertemente la ma-
nufactura urbana de Reforma. La marca
de Pani casi ha desaparecido.

En el dltimo proyecto en que partici-
pé en ¢l taller de Pani fue el del plano
de conjunto que presenté al concurso
interno de Ia Ciudad Universitaria. Des-
pués de ese trabajo, yo escogl otro ca-
mino: me di cuenta que los mexicanos
no salen al extranjero, ignoran que nues-
tra vision se encierra en sf misma. Bus-
que afuera, siguiendo su ejemplo, y con-
segui una estancia de dieciocho meses
con Le Corbusier en Francia.

Volvi a encontrar a Pani muchos afios
después, en esta Academia y en la de Ar-
quitectura. Creo que todos estaremos de
acuerdo en que fue ¢l mds vital, el que
mds propuestas hizo a esta asamblea.
Promovi la Academia de Arquitectura,
presidié y alenté durante quince afios.
La dltima vez que lo vi fue en la sesién
161a. de esa Academia en diciembre pa-
sado, en 1a que presenté el edificio del
Fondo de Cultura Econdmica. Le estoy
profundamente agradecido por su asis-
tencia —fue Iz dltima sesidn a la que asis-
tié y por supuesto la presidié— y tam-
bién por su generoso comentario, breve,
entonces doblemente valioso. o

Pdginas leidas en el Homenafe a Pani de la
Academia de Artes, el 21 de abril de 1993,

Ultima imagen de Carlos Barral*

Danubio Torres Fierro

Encontré a Carlos Barral —sin saber que
era la Gltima vez que le vefa con vida—
en Madrid, 2 finales del verano de 1988,
en una lenta mafiana de luz radiante y
aire fresco que desdoblaban a la cludad
en una impecable teorfa transparente.

* Fragmento de unas memaorias cn preparacion.
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En las inmediaciones de los Austrias,
cadavéricas y prestigiosas, las piedras y
la yeseria de los edificios y las casas, co-
mo sometidas a un aumento desmesu-
rado de sus pdtinas por una lente teles-
chpica, denunciaban sus porosidades y
sus resquebrajaduras y sus olores depri-
midos se volvian finitos y patentes. Ese
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escenario achacoso parecia adelantarse,
con ¢l vestigio de sus esplendores intem-
pestivamente rescatados, a los trabajos
de remozamiento proximo que anuncia-
ban aqui y alli unos obreros empleados
en aupar estructuras tubulares que se ad-
herfan a los muros y sdbanas de lona gris
que se desplegaban zozobrantes desde
las azoteas. Espaiia, en trance de purifi-
car legafias desde los setenta, se lavaba
la cara. Entre el pais que yo dejé a co-
mienzos de 1980, el que entrevi en 1987
y éste de ahora las diferencias, escalo-
nadas y sucesivas, eran claras y si se que-
ria leerlas en las calles se manifestaban
en ¢l aburguesamiento consumista, en
la adolescencia mejor alimentada y ves-
tida, en el olor a nuevo que sustitufa a
los vahos identificatorios de ciertas es-
quinas y barriadas. Ritos apresurados y
sin nostalgia de unas mutaciones enca-
minadas a desterrar —al menos en la fa-
chada, sobre todo en la fachada— los
complejos de inferioridad y a aventar
los resabios de un interludio demasiado
prolongado y menesteroso...

Y Carlos, tan militante de s{ mismo a
lo largo del tiempo, no se mostraba in-
mune a es0s cambios: el editor vestia los
atuendos de senador socialista del Rei-
no. La noche anterior, al despedirnos en
las puertas de su incanjeable hotel de
Suecia, junto al casino de Bellas Artes,
me habfa invitado a que lo visitara en el
Palacio de la Plaza de la Armada Espa-
fola, donde me haria conocer su despa-
cho y los salones de una biblioteca que,
aseguraba, era un lugar propicio para el
recogimiento y la lectura. A una y otra
actividad se aplicaba €l en las multipli-
cadas ocasiones en que, en un Madrid
siempre desafecto, debfa llenar las ho-
ras desiertas, Estaba ya “tripodico”, co-
mo le encantaba ofrse decir, y ese baston
de caoba, sobado y con empuriadura de
plata, era el solo aditamento llamativo
que le restaba de su personaje estudia-
damente excéntrico. Ahora y aqui no ha-
bfa gorra marinera ni capa ondulante ni
cadenas ensartadas; habia una chaque-
ta 2 cuadros y una corbata al tono que
no acababan de compadecerse con las
barbas despeinadas y la larga y lacia ca-
bellera cenicienta. Tenda la cara traceada
en pliegues curtidos adn por el recien-
te veranco en las playas de Calafell y al
sonreir —una sonrisa anchisima y muy
abierta— asomaba una ristra de dientes
corrompidos por el tabaco y ¢l alcohol.
Por cierto, esa noche, en el bar sitvado

60

en los aledanos de la recepcion, inven-
16 permanentes estratagemas para fumar
y beber, que su hija Didnae sometia a
censuras tiernas y frustradas mientras le
contaba las Gltimas correrias del nieto
Malcolm (crecido a adolescente apasio-
nado por las motos que parecia cruzar
por la conversacién con impetus de fre-
nesi juvenil), y resumid su descalabro fi-
sico con una frase breve y dialéctica:
“'Poseo, sabes, una frigil salud de hierro™.

La sentencia, como de costumbre en
€l, se apoyaba en la coqueteria intelec-
tual y el sarcasmo exorcizantes, y en
aquel lugar y 2 aquella hora era la pro-
longaci6n in voce —afilada por 1a parsi-
monia de los desplazamientos y la reté-
rica cansina de los gestos— de una vida
a crédito a la que instrumentd su vin-
culo incestuoso con el especticulo del
propio deterioro, ése que comparece en
fechas tempranas en sus escritos memo-
rialisticos y que lo llevo 2 aplazar fatal-
mente la erradicacion de unas “pésimas
costumbres” demasiado incorporadas a
su persona. Pero por la mafana, en la
sede del senado, en unas salas doradas
por el relampagueo del sol que se filtra-
ba por los vitrales y las claraboyas, con
pasos dormidos por las alfombras y ujie-
res azules en los corredores, 1a ironia de
la vispera, destinada a enjuagar el touch
of disaster, se tratocé en repentina mue-
ca de fastidio. La prensa recogfa unas de-
claraciones de Felipe Gonzilez en las
que anunciaba, acaso deprimido por la
usura del poder, no estar convencido de
postular su reeleccion a la presidencia
del gobierno en las préximas contien-
das. “No puedes asumir unas responsa-
bilidades as{ y luego descomprometerte
por cansancio”, rezongaba un Barral im-
puesto de su investidura. Estaba de ver-
dad feliz con su papel senatorial, que lo
revestia de un augusto fulgor patricio y
le acercaba unas queridas improntas de
cufio grecorromano. Para alguien tan
empefiado en crear figuras capaces de
posteridad, como era su caso, la inves-
tidura coronaba cumplidamente un iti-
nerario que hasta admitia —cortejado
por el asedio melancdlico de la deca-
dencia— un adecuadisimo phisique du
rol. Era senador y ademis eurodiputa-
do, y estaba ilusionado con su trabajo
en favor de una legislacion europea del
libro que le remontaba a sus batallas edi-
toriales de décadas atrds, a aquella épo-
ca de sus proyectos fundadores, la del
Prix Formentor, el Prix International de
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Litérature y ¢ premio Biblioteca Breve,
En Le Monde, dfas pasados, le habfan de-
dicado un articulo elogioso de su per-
sona y su tarea y al que el emblema de
Barral Editores (un par de delfines en-
trelazados y de lineas elegantes) servia
de ilustracion.

Rematamos esa maitana madrilefia con
un almuerzo en ¢l restaurante penum-
broso de los bajos del Café de Oriente;
fue, bochornosamente, una comida de
prosa burocrética: yo viajaba enviado
por la cancillerfa uruguaya para fomen-
tar el intercambio cultural —esas son las
exactas malas palabras— entre los pai-
ses y Carlos habia participado en los
preparativos y ¢l desarrollo de mis con-
tactos. Recuerdo que me escuchaba con
escrupulosidad, recto a los ojos, y que
de vez en cuando aparecfa, en la mira-
da, un chispazo de malicia. Dudo que
uno y otro creyéramos en lo que nos to-
caba representar, en esos funcionarios
peripuestos que nos posefan y nos usur-
paban. Sin embargo, y aunque vaya en
beneficio de la bendita distancia critica,
no conviene cargar las tintas, para ambos
esa representacién tenia su dosis de des-
quite y de congruencia: reivindicibamos
—y €1, por cierto, con unas cotas mucho
mis altas que las mias— la oposicion
a regimenes oprobiosos y acompaiid-
bamos, 2 nuestro modo, unos procesos
democratizadores que nos enorgulle-
clan. S5on cuestiones, €stas, que contri-
buyen a iluminar actitudes.

Esa es la peniiltima imagen que con-
servo de Carlos. La dltima me llegd me-
ses mds tarde a Buenos Aires, a través
de las escenas filmadas por la television
en su entierro. Sobre el féretro, envuel-
to en una bandera espaiiola, destacaba
—postrera didiva a un personaje eter-
no ganador de indulgencias— su gorra
marinera. Supe después que sus cenizas
fueron esparcidas por su familia y por
los pescadores lugarerios en las costas
de Calafell, su adorado emplazamiento
mediterrineo, y me confontd que asi ha-
ya sido: €sas aguas y €5as tierras, con sus
influencias tranquilizadoras y curativas,
fueron para € —incluso cuando comen-
zaron a degradarse injuriosamente— ¢l
solo remedio y el dnico refugio contra
todo lo que existe de falso y repugnan-
te. En aquel sitio, y de esa forma, su des-
tino de “fenicio” (esta era la definicion
de s{ mismo que mds le favorecfa) que-
daba anclado. O

Vueita



Tesis sobre la nueva reforma electoral

La escena politica
Tesis sobre la nueva reforma electoral

Jaime Sdnchez Susarrey

El reto de la nueva reforma electoral es,
sin duda alguna, fortalecer las institucio-
nes que nacieron con ¢l Codigo Fede-
ral de Instituciones y Procedimientos
Electorales (COFIPE), En ese sentido, es
necesario no sélo continuar sino profun-
dizar el espiritu de la reforma de 1989.

Antes de entrar en materia conviene
hacer breves consideraciones generales.

El contexto politico y social de 1993
es radicalmente distinto al de 1989. El
objetivo primordial después de la crisis
de legitimidad de las elecciones presi-
denciales era sentar las bases de un pac-
to minimo entre las principales fuerzas
politicas: un acuerdo que permitiera sor-
tear la crisis politica y avanzar en una
transicién gradual. Ese objetivo se ha
conseguido. La coexistencia de una ma-
yoria nacional con estados gobernados
por la oposicitén estd consolidando un
modelo de alternancia y cohabitacién en
¢l poder. Por es0, la posibilidad de una
ruptura entre el gobierno de la Repid-
blica y la oposicién panista es cada vez
mds improbable.

Entre 1988 y 1993, México ha experi-
mentado una profunda reforma econé-
mica, pero también constitucional. La
modificacién de los articulos 3°,, 27 ¥
130 generd nuEvos CONSENSOs ¥ NUEVas
divcrgtncias La vlcja oposicién entre

“revolucionarios™ y “reaccionarios” ha
sido sustituida por otra: la de quienes
impulsan y simpatizan con el programa
de la reforma del Estado versus quienes
identifican ese proyecto con una versién
criolla de! neoliberalismo.

En México, durante afios, la alternan-
cia en el poder fue vista como un riesgo
para la estabilidad politica. Los articulos
3°., 27 y 130 se consideraban intocables.
Hoy, ¢l peligro de una ruptura proviene
mds bien de una reversién de la refor-
ma emprendida. Sin embargo, la posi-
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bilidad da una vuelta hacia atrds ¢s muy
remota. No s6lo porque kas posiciones
de la izquierda se han modificado, sino
porque un viraje constitucional deman-
da una mayoria compuesta. El estatismo
y €l proteccionismo que sostenfan algu-
nas fuerzas han sido matizados ¢ incluso
sustituidos por una visin mds pragmdti-
ca de la apertura comercial y del tratado
de libre comercio. Las divergencias son
menores que hace apenas cinco afios.
Como quiera que sea, la correlacion de
fuerzas entre los partidarios del cambio
y los detractores del mismo, permite
afirmar que la reforma del Estado llegd
para quedarse. Incluso en el supuesto de
una eleccién favorable a la oposicion de
izquierda, la posibilidad de que se efec-
tie un viraje radical es pricticamente
inexistente. Para ello serfa necesario que
el PRI y el PAN fueran barridos y que su
participacion se redujera al 34% del elec-
torado. Y eso, 2in en el peor de los esce-
narios, se antoja imposible. El eventual
ascenso de un gobierno que se propu-
siera dar marcha atrds en b reforma del
Estado, enfrentarfa una serie de obstd-
culos y candados que no podria remo-
ver sin poner en riesgo la estabilidad
politica y social.

Sin embargo, y como contrapunto de
lo anterior, el gran problema de la transi-
cion gradual han sido los conflictos pos-
electorales. Las causas son miltiples y
s0lo enumeraré€ las tres principales: pri-
mero, han surgido nuevos elementos
de friccién en lo que se refiere al finan-
ciamiento de los partidos y a los topes
que deben de fijarse a los gastos en las
campafias —lo mismo puede decirse
de la necesaria apertura de los medios
de comunicacion: el fondo de ese deba-
te es ¢l de la competencia desigual en-
tre los partidos politicos. Segundo, deli-
near los principios y reglamentos de una
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institucién mids auténoma y profesional
no es lo mismo que construirla: el ser-
vicio profesional de carrera y el espiritu
de cuerpo que le corresponde no pue-
den gestarse de la noche a la mariana.
Tercero, desde el punto de vista politico,
el gran defecto del COFIPE no estuvo en
su disefio, sino en el hecho de que una
de las principales fuerzas (el PRD) se
quedd al margen de la negociacion.
Para que la reforma tenga un verda-
dero sentido, es indispensable que am-
plie y fortalezca el consenso sobre la
nueva legislacion. En otras palabras, que
vuelva inclusivo el pacto que ya ha ve-
nido funcionando entre las principales
fuerzas politicas. Serfa absurdo suponer
que una legislacion aprobada por con-
senso es capaz de suprimir el conflicto
poselectoral. Hay varias experiencias lo-
cales (Michoacdn, Guerrero) que ejem-
plifican lo contrario. Sin embargo, no se
puede subestimar el efecto que tiene so-
bre Ia opinién piblica y los partidos el
hecho de que una legistacién haya sido
aprobada por consenso y le otorgue ga-
rantias tangibles a la oposicién.
Recapitulo lo expuesto y resumo mi
propuesta en las siguientes tesis: 1°,— El
balance de la reforma de 1989 es positi-
vo porque le dio mayor autonomia (y
profesionalismo) a las instituciones elec-
- la persistencia de los con-
flictos dcaonlcs no es s6lo el efecto de
la insuficiencia en a legistacién, o de la
iniquidad en la competencia, sino tam-
bién del hecho de que una de las prin-
cipales fuerzas polfticas (el PRD) se ha
mantenido al margen de la negociacion.
3°.~ La reforma de 1989 fue el resultado
de una transaccion polftica: la cldusula
de gobernabilidad, que defendia el pyi,
a cambio de la imparcialidad y la auto-
nomfa de las instituciones electorales,
que sostenfa el PAN. 4°.- Para avanzar
en la nueva legislacion es indispensable
contar con el consenso de todos los par-
tidos politicos. La clave para efectuar
una negociacion estd en profundizar el
esquema de 1989: gobernabilidad versus
imparcialidad de la autoridad electoral.
- Esa transaccién depende de una
doble condici6n, por el lado de la opo-
sicion es necesario privilegiar la cues-
tién de la imparcialidad sobre las formas
de representacién. Eso significarfa dejar
fuera de la agenda (0 en segundo plano)
cuestiones como la apertura del sena-
do y aceptar ka cldusula de gobernabili-
dad a cambio, primero, de profundizar
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la autonomia del IFE y, segundo, de
substituir los colegios electorales por tri-
bunales de plena competencia. 6°.- Por
el lado del gobierno de la Repablica,
significarfa adoptar una posicion mds
flexible ante ka organizacion de las elec-
ciones y ante la composicién del Con-
sejo Electoral. (La ley electoral de San
Luis Potosi podria servir como un pun-
to de referencia para iniciar las discusio-
nes). 7°.- En un modelo mds flexible,
Ia presidencia del IFE ya no recaerfa obli-
gatoriamente en el secretario de Gober-
nacién. 8°.- Para fortalecer la autono-
mia y el espiritu de cuerpo, el director
general del iFe deberfa ser nombrado de
acuerdo con los criterios que se aplican
a los consejeros magistrados. 9°.- El
complemento natural de la cliusula de
gobermabilidad estd en instaurar ka segun-
da vuclta para la eleccién presidencial.
Esa seria la mejor forma de garantizar
que ¢l presidente fuese electo por una
mayoria absoluta. (Obviamente, ese prin-
cipio sélo se aplicarfa en caso de que nin-
guno de los contendientes conquistara la
mayoria absoluta en la primera vuelta),

La imparcialidad de las autoridades
electorales es ¢l efecto de legislaciones
que asi lo garanticen, pero también del

reconocimiento de los partidos de opo-
sicion. Por eso serfa un paso adelante
que ¢l conjunto de partidos votaran por
consenso la nueva legislacién. S6lo en
la medida en que las autoridades clecto-
rales no sean consideradas, ni califica-
das, por una parte de la oposicion como
un simple apéndice del gobierno fede-
ral, se comenzard a romper el circulo vi-
cioso del conflicto poselectoral. Para eso
es indispensabie que surja una figura que
ninguno de los actores involucrados
considere como una simple extension
del gobierno de la Repiiblica o de los
partidos politicos.

En suma, ka nueva reforma debe le-
gislar sobre las cuestiones de financia-
mientos de los partidos y los topes a las
camparias electorales. En ese asunto los
puntos de convergencia seguramente
son mayores que las divergencias. Los
eventuales acuerdos dependen, al fin,
de cuestiones cuantificables. Sin embar-
g0, la clave para ¢l fortalecimiento de
las instituciones electorales estd en vol-
ver inclusivo el pacto politico median-
te una reforma que logre el consenso.
Esa no es una responsabilidad unilate-
ral sino colectiva, ]

Carta de Madrid
Hojas de dlbum

Blas Matamoro

DE PADRES A HIJOS

Cuando muri6 don Juan de Borbén, pa-
dre del actual rey de Espaia (ocurri6 el
pasado abril), el monarca ordend que
fuera enterrado en ¢l panteén destina-
do a quienes reinaron en el pais, en el
monasterio de El Escorial. El trémite no
es directo. El caddver se deja en cal un
largo tiempo, hasta que s6lo quedan dis-
ponibles sus huesos. S6lo entonces se lo
inhuma en su atadd. Mientras tanto, en
¢l llamado pudridero regio, los tejidos
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blandos se descomponen, las formas
se alteran y los contornos s¢ borran,
hasta llegar a la blanca y neta dignidad
del hueso.

Don Juan fue hijo del dltimo rey de la
Restauracion, Alfonso xu, y padre del
primer rey de ka democracia posfran-
quista, Juan Carlos 1. Pero no fue rey,
aunque sus partidarios, para molestar a
Franco, hubiesen ideado un emblema
con las iniciales de Juan ni. Sin corona,
don Juan liga dos testas coronadas (di-
cho sea en sentido figurado, pues los
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reyes de Espafia no se coronan). Lo cual
viene a subrayar que la monarquia, mds
que una cuestion de joyas capitales (pa-
ra lucir en la cabeza, quiero decir) es un
tema de continuidad paterno-filial. Una
cosa de varones, en la cual las mujeres
intermedian de modo episddico (son las
madres del hijo del rey) o subsidiaria (si
no hay var6n disponible, entonces se
echa mano de una fémina).

No obstante ¢l reconocimiento filial
del actual rey (soy rey porque soy hijo
de don Juan, aunque €l no haya sido rey
sino en el momento de instalario en el
regio pudridero), la legitimacion que
sostiene a don Juan Carlos no es la de
su abuelo Alfonso Xul, Se trata de dos
leyes constitucionales distintas. En ¢l
medio, la legalidad cambié dos veces:
en 1931, una Constitucidn instaurd la se-
gunda Repiiblica en la historia de Espafia
Yy, a partir de 1939, las Leyes Orginicas
del franquismo fueron construyendo un
sistema legal que, en buena medida, a
pesar de su duracién, se definfa, impli-
citamente, como provisorio. En efecto,
Franco era Jefe del Estado a partir de un
acto directo de la providencia histGrica:
Caudillo por la Gracia de Dios. Pero es-
fe acto gracioso de la divina instancia no
era transmisible, iba 2 morir con €l. Su
sucesor tenia que buscarse otra legitima-
cidn y ésta surgid de la Constitucién mo-
ndrquica y parlamentaria de 1978.

Franco nombrd sucesor a Juan Carlos
de Borb6n, que era, de su parte, here-
dero de la linea histérica de la monar-
quia. Ahora bien ;de quién era hijo don
Juan Carlos? ;De don Juan, porque lo le-
gitimaba como heredero borbénico, 0
de Franco, porque le sefialaba, desde el
poder efectivo, un lugar en la constela-
cién del poder? El joven principe tenfa
dos padres, pero no podia tener dos pa-
dres. Al llegar 2 la madurez, o sea al ejer-
cicio de la corona sustentado en una
legitimidad ecuménica, aceptable por to-
dos, decidié ser lo que cualquier hom-
bre maduro: hijo de sf mismo, capaz
de paternidad.

Para lograrlo, don Juan Carlos debfa
dejar de ser hijo de uno y del otro. A tal
efecto, convocd a las Cortes Constitu-
yentes, reunién de hermanos, que lo de-
signaron una suerte de hermano mayor.
La tribu espafiola, como es sabido, no
se habia llevado excesivamente bien en
las dlrimas décadas. Habia que recom-
poner los pacificos lazos de familia, sin la
compulsidn de una amenaza dictatorial,
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como cuando Franco proclamd su paz de
sepulcros blanqueados, en 1966. Y asf la
fraternidad ungi6 a su hermano mayor.

Cuando un hombre madura y alcan-
za su propia paternidad, estd en condi-
ciones de inventarse una linea ancestral.
De algiin modo, en la madurez engen-
dramos 2 nuestros padres. Por €so, al
morir don Juan, que nunca fue rey, su
hijo lo traté como si hubiera reinado, y
1o mandé descansar entre sus muertos,
los reyes y reinas de Espafia.

Don Juan era de aficion marinera.
Buena parte de su vida la pasé navegan-
do. Y buena otra parte, en el destierro.
Siempre le faltd 12 terra bajo los pies
(es0 ha de ser el des~tierro) y buscéd un
lugar flotante, porque le tocé no estar
casi nunca en su lugar. O, tal vez, si, so-
lamente a la hora de la muerte. Quizd
nos ocurra a todos. Vivir en buscar y en-
contrar un lugar donde caerse muerto. Y,
mientras tanto, navegacion y destierro.

Mientras tanto, don Juan guardd, a
buen recaudo, la idea de una monarquia
democrdtica, compatible con los regi-
menes de la Europa occidental de pos-
guerra, una monarqufa moderna que
ayudase a salir del anacronismo franquis-
ta. Convencid de su conveniencia has-
ta a los republicanos del socialismo y ¢l
comunismo. Es claro: les proponia una
monarqufa “republicana’’, basada en la
idea de servicio piblico, una monarquia
funcionarial en que el rey, en lugar de
una corona, tuviera en la cabeza una
Constitucion. Una monarquia que nada
tuviera de Ia vieja monarquia tradiciona-
lista de la Restauracion. Por eso, los tra-
dicionalistas espafioles (la ETa, los falan-
gistas) no la aceptan. Porque no es una
monarquia en que los hijos cargan con
los huesos de sus padres, sino donde los
padres son hijos de sus descendientes.

EL HOMBRE Y LOS HOMBRES

Antonio Lépez Garcfa —que ya ha sido
mencionado en estas cartas— es uno de
los pintores espafioles mds conocidos de
12 actualidad. Sin embargo, su aparicién
en los medios informativos se debe, en
la mayoria de los casos, al hecho para-
déjico de no baber becho aigo. Me re-
cucrda 2 otro paisano y colega suyo,
Diego Veldzquez, ese “gigante perezoso”
que fue, para Ortega, el pintor sevilla-
no. Una obra lenta, relativamente esca-
52, moOrosa, con un devoto apego a lo
visible que, por su puesta en abismo,
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logra efectos oniricos. Al lado de Ticiano
o Rubens, Veldzquez es parco en obras.
Lo mismo ocurre con Antonio Lopez si
lo comparamos, contablemente, con Pi-
casso o Paul Klee. Podemos preguntar-
nos, al revés, qué impona el nimero
de cuadros que realice un pintor. Yo
contestaria que nada. Apenas un rasgo
temperamental: hay quien pinta como
conteniéndose, hay quien pinta como
explotando.

En el caso de Lopez, la parvedad es
significativa. Buena parte de sus efectos
de extrafiamiento provienen de cierto
escamoteo de datos visuales. Por ejem-
plo: un panorama de la Gran Via, con
un lujo miniado de detalles, pero sin
gente ni coches: Madrid en clave de
abandono y desolacion. O una calle de
Lavapiés, recogida y castiza, con una
chica que camina sobre ¢l aire. O un apa-
rador espantosamente honesto, lleno de
loza impecable, anodino y diario, pero
en cuyo techo hay una apacible cabeza,
tal vez producto de una decapitacion.

A partir de este “trabajo interrumpi-
do’”’, Lopez inquicta negativamente a los
informadores. Desde 1966, el artista tra-
baja en un par de esculturas, una mujer
y un var6n, desnudos. Las ha expuesto
en Londres, en 1973, las ha vendido, las
ha recuperado, se las han comisionado
para una nueva avenida madrilefia, la-
mada, emblemdticamente, de la [lustra-
cion. En efecto, ;qué mds ilustrado que
un par de gigantescas formas paradigmd-
ticas: la Mujer y ¢l Hombre? Racionali-
zar la especie en un par de ejemplares
definitivos podria ser una de las mds
“fuertes” utopias de la Razoén. La noti-
cia, intermitente, como la obra, suele
decir lo mismo: Antonio Lépez no ha
terminado sus estatuas.

Entre tanto, el artista sigue toman-
do apuntes, modifica las proporciones
(hombre y mujer “crecen’: ya tienen
dos metros), copia detalles de cuerpos
amigos (la nariz de fulana, las orejas de
mengano, la verga de perengano, €ic.),
corta trozos, los rehace y los repone, da
colores, los modifica: nada concluyen-
te. Tampoco ¢s que la obra se oculte:
se exhuman fotos y apuntes, pero nadie
se encuentra con el finds operae que po-
ne en armonia al artista y ka forma, que
es como decir al artista y la muerte. Ha-
ce poco, insistiendo en el asunto, Lopez
ha filmado una pelicula con el director
Victor Erice, £l sol del membrillo, que
narra, en sucintas dos horas y media,
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como Antonio Lopez no puede pintar
un membrillo.

Antonio Lépez resulta, por su voca-
bulario visual, uno de esos pintores 2
los que llamamos hiperrealistas. Por la
irrupcion de lo no visible se conecta
con el surrealismo. En ambos casos, la
preocupacion inicial es la relacién per-
ceptor-realidad, o sea la relacion entre
el sujeto que ve y eso-que-—estd-zhf,
continuo ¢ incluctable, a lo que llama-
mos, por las dudas y esperando algo me-
jor, realidad.

¢Por qué es imposible pintar un mem-
brillo, 0 esculpir a la mujer y al hombre?
Las respuestas son clementales y dero-
gan todo el arte figurativo mimético:
porque ¢l hombre y la mujer no son ob-
jetos visibles, sino ideas, y porque ¢l
membrillo singular (un membrillo cual-
quicra) s6lo puede estar donde estd, en
ese preciso membrillo. No puede estar
en un cuadro ni en una escultura, por
obedientes que parezcan a las leyes de
la visién “normal”.

No: lo que hace el pintor, o el escul-
tor, tanto da, no es fingir un objeto
“acd™ (en la tela o la madera, mdrmol,
etc.) ni reproducir un objeto que estd
“alld” (en la supuesta y ensimismada
realidad). Lo que hace el artista estd en
¢l entre del acd y del alli. Ahi donde An-
tonio Lopez parece que no acaba nun-
ca de hacer nada.

LECTIO BREVIS

Apunto unas sabrosas reflexiones de Ita-
lo Calvino, tomadas de una reciente pu-
blicacién de Tusquets, de Barcelona
(Por qué leer a los cldsicos). De jovenes,
todo nos ocurre por primera vez, hasta
el encuentro con los cldsicos. Por eso,
es normal que no los reconozcamos ¢o-
mo tales. En la madurez, la identificacion
es “fécil”: cldsico es el escritor al que
estamos siempre releyendo, como si no
hubiera habido jamds una primera lec-
tura. Pero, ademds, esta relectura nos
3C08a ¥, 2 VeCes, nos como
un descubrimiento. Yolvemos al lugar
donde parece que nunca hemos estado.
Un cldsico, pues, tiene la facultad de de-
cirnos siempre mds, de no acabar de de-
cirnos todo lo que puede. Su potencia
ha de ser infinita. Y si no lo es, como
no puede serlo, se las ingenia con nues-
tra memoria (mejor: con nuestro olvido)
para hacernos creer que hemos llegado,
por fin, al lugar donde el tiempo no pasa
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y cualquier vez es la primera. De ahi los
topicos de la frescura primaveral del clé-
sico, de su “originalidad” e intempora-
lidad: a cada rato, nos ofrece un paisaje
de origen, es decir, del lugar donde nun-
ca estuvimos y al que quisiéramos vol-
ver siempre.

Los cldsicos (esto va de mi cuenta, no
se le cobre 3 Calvino) producen una suer-
te de despertar de zonas muy reconditas
pero inadvertidas de nosotros mismos,
de modo que ¢l (rejencuentro nos em-
puja al descubrimiento pero, a la vez, al
reconocimiento. Eso que estd ahi afue-
ra ¢s lo mds profundo de nuestro inte-
rior. Los cldsicos son, en este sentido,
césmicos, pues nos ligan al Gran Mun-
do desde nuestro Pequefio Mundo. Y al
revés, como se prefiera.

Lo opuesto al cldsico es el neocldsico,
el que toma como original no el mito del
origen, lugar vacio, sino una obra con-
creta y, a partir de ella, copia, modifica,
falsifica, en el mejor de los casos: defor-
ma y parodia. Los neoclisicos nunca nos
sorprenden con el truco de la vuelta iné-
dita. Los encontramos en los museos
de la vejez.

En el museo de al lado, el de 1a nove-
dad, estdn esas obras, tan abundantes en
este siglo de veneracion por el cambio,
que se tornan vicjas después del primer
uso y que nunca nos volverin al origen,
o sea al lugar fantdstico donde todo re-
torna y todo comienza. La compulsién
por lo nuevo, el deber académico de ser
novedoso, disefia el camino mds corto
hacia la decrepitud.

Antes de Beijin

Hugo Diego Blanco

Aquel signo vacio que s¢ encuentra en
el corazdén de todas las ciudades ha si-
do interpretado como una interrogacion
que es necesario llenar con pequeiias
verdades. En Nueva York la vida ener-
va —escribid un viajero vienés hace cien
afios. Los hombres y mujeres que vio ca:
minar, abriéndose paso a codazo limpio,
le obligaron a pensar que la ausencia de
palabras y sonrisas encubrfa una res-
puesta. En 1893 un visitante gaditano tu-
vo un presagio en Tokio, la ciudad que
antes del afio 1600 se llamaba Yedo y
que es atravesada por la anchura del rio
Sumida Gava. El augurio naci6 de una
observacién: Los samurdis habian per-
dido desde 1868 ¢l derecho de llevar sa-
ble. El incesante remolino de las armas
—predijo el extranjero— serd sustitui-
do por la loca fiebre del comercio. la
curiosidad de un florentino hallé en
Amsterdam, hace un siglo, una larguisi-
ma palabra que daba nombre 2 una ca-
lle; Viotjenburgers y al mismo tiempo
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improvisé una traduccion literal: *Ca-
lle de los burgueses de las pulgas”. En
el barrio judio de La Haya caminé por
“La calle de los piojos”’. Lo que busch
y no encontrd en los holandeses fue un
gesto de extrafieza ante singulares deno-
minaciones que, segin le dijeron, lega-

ron funto con los mercaderes de Oriente.

En Bruselas un londinense se sorpren-

di6 al reconocer en los belgas un gusto
por la asociacién y una necesidad de
pertenecer a un grupo. Antes de regre-
sar a Inglaterra escribié una carta a su
padre en donde se lefa ¢l dictamen de
un encuentro; Cuando en Bruselas cin-
co personas ban adquirido la costum-
bre de remojar la garganta en la misma
mesa, se sienten ya dispuestos a formar
una sociedad, promulgan un reglamen-
to y acaban por elegir un estandarte.
En 1893 la esposa de un embajador fran-
cés escribié en su pequefio cuaderno de
notas las impresiones de su estancia en
Pekin. Lo que habia sido una insignifi-
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cante fortaleza extraviada en los limites
septentrionales del Imperio Celeste pa-
sO a convertirse en ¢l corazon de som-
brias metamorfosis € invasiones espera-
das. La diligente esposa del embajador
considerd oportuno incluir en su cua-
derno de notas la descripcion que el ve-
neciano Marco Polo hiciera, siglos antes,
de lo que llamé Cambaluc, es decir,
Kban - Baligh, ciudad del Kban: “'la
ciudad es tan grande como os contaré. .,
estd amurallada, con torres de tierra...
tiene doce puertas y sobre cada una de
ellas hay un palacio hermoso™. Ki, Yeou-
Tcheou, Tchong-Tou y King-Tcheng
fueron otros nombres que la sefiora Re-
gis recogié en su diario y que habfan ser-
vido para dar destino y nombre a Pe-
kin. Del indescifrable Palacio Imperial
al Templo de Confucio, de la Torre de
la Campana al desolado Lago de Oro, del
sombrio Convento del Reposo Eterno
al Puente de Mdrmol, de la ciudad chi-
na a la encendida ciudad tdrtara la da-

de tal suerte que escribié en su diario de
viaje que la capital china era idéntica 2
un inmenso tablero de ajedrez. ;La mo-
notonia de la arquitectura y la regulari-
dad geométrica de las construcciones
correspondian al respeto a las tradicio-
nes tan extendido entre los chinos o 2
un miedo a la libertad vociferada por los
occidentales? Preguntas como esta de-
sembocaron en otras que a su vez se
transformaron en frigiles afirmaciones.
Preguntarse por China es preguniarse
por uno mismo —escribid la sefiora Re-
gis en una carta que envio a su prima en
Montpellier. Aquella amistosa predispo-
sicion llevé 2 la esposa del embajador
a lanzar juicios irreflexivamente y a en-
contrar mitos en donde s6lo habia ocu-
rrencias. Un cortejo nupcial agrandado
por ¢l quejumbroso ritmo de una or-
questa y la incierta luz de las limparas
de aceite podia provocar en la sefiora
Regis un espiéndido comentario que es-
cribia con una letra a veces pequefia y
redonda y otras grande e inclinada; la
perfeccidn de los trajes de fiesta y el in-
comparable palanguin rojo que oculta
a la desposada son ofrendas a un irre-
prochable ritual estético. Los cortejos
finebres eran observados por la dama
francesa con menor entusiasmo pero con
igual paciencia. La pesada resurreccion
provocada por los tafiedores del gong,
la respetuosa nube y los quemadores
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Antes de Beifin

de incienso, los sacerdotes budistas y
las plegarias tibetanas, los animales de
carga llevando los objetos que acompa-
flaran al difunto en su inGtil camino.
Los amigos y familiares vestidos impe-
cablemente del color de la muerte, es
decir de blanco y luego el timulo con-
ducido por treinta sirvientes y apunta-
lado con esculturas doradas y telas azu-
les bordadas con fragmentos de suefios
y abandono.

En el dédalo de las calles de Pekin la
sefiora Regis encontrd teatros y merca-
dos, templos y librerias. Unas tiras de pa-
pel amarillo pegadas a la puerta de enor-
mes casas de techos curvados llamaron
la atencitn de la visitante curopea. Al en-
trar pudo ver varias salas divididas por
ligeras cortinas de bambd en donde so-
bresalfa un triclinio de madera. Cuando
en una de las pequefias salas identificé
2 un hombre recostado, con una almo-
hada de seda bajo la cabeza y una pipa
hecha de cafia, supo que se encontraba
en un fumadero de opio. En el diario de
viaje se podia leer 2l dia siguiente una
pausada descripcion:Con la punta de un
punzin de acero el fumador toma una
Bota del narcético y con cuidado la co-
loca en el recipiente de la pipa. Después
acerca el utensilio para fumar a la
mortecina luz de una ldmpara y aspi-
ra de un solo impulso el bumo del opio.
Un vaporcillo acre y espeso, un olor
Juerte y enervanie se esparcen por el
aire; la incierta luz no esclarece los rin-
cones de la sala. No se escuchan voces
¥y en un rincén un lamento vago con-
vierte el silencio de los fumadores en
una atmdsfera letdrgica y llena de in-
visibles borizontes.

Los mendigos constitufan una de las
plagas que azotaban a Pekin. Cien mil
desdichados deambulaban cerca de la
Ciudad Prohibida. Con vestidos rotos y
sucios perseguian a los chinos ricos y a
los extranjeros para arrancarles una li-
mosna. Comidos por la sama y las llagas
purulentas escandalizaban con sus dis-
putas con los perros vagabundos por los
desperdicios caseros. Semejante espec-
tdculo resultaba repugnante al fino olfa-
to de k2 esposa del embajador cuya curio-
sidad se encontraba por encima de sus
buenos modales. En la calle de Tchung-
Tche-men en donde la sefiora Regis
acostumbraba pasear por ¢l mercado de
frutas y legumbres se verificaban cada
afo Ias ejecuciones de los condenados
2 muerte. A las nueve de la mafiana los
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sentenciados eran conducidos al supli-
¢io. Pricticamente desnudos, con la tren-
za amarrada en la frente, su mirada ya no
reflejaba vida. Al dirigirlos a un rincén
de la calle en donde tinicamente se vefa
una mesa y unos taburetes ocupados por
los mandarines y oficiales de policia te-
nian que inclinar la cabeza. Ni patibulo
ni catafalco, slo el verdugo vestido con

su traje amarillo y sus anchos sables
anunciaban el acontecimiento. La sefiora
Regis tuvo el valor de presenciar la eje-
cucién pero no se atrevid a escribir en
su diario una sola linea. Tal vez pensé
que con la primera frase de sus notas
bastaba; Bl silencio en Pekin es un fi-
bilo inaudible. (W)

Un gato cudntico (y viceversa)

Carlos Chimal

Hace mds de 60 anos, el fisico austriaco
Erwin Schrodinger ide0 un “aparato dia-
bélico™ para ilustrar las disparatadas im-
plicaciones de la mecidnica cudntica, teo-
ria del dominio subdtomico que €l habia
colaborado a establecer uma década an-
tes. Imaginemos un gato encerrado en
una caja de acero junto con un conta-
dor Geiger, una pequefia porcién de ma-
terial radiactivo, un martillo y un frasco
con dcido cianhidrico. El aparato estd dis-
puesto de tal manera que, segdn Schro-
dinger, cuando un dtomo de la substan-
cia radiactiva decae, el contador Geiger
produce una descarga y, mediante un
mecanismo disparador, hace que el mar-
tillo rompa el frasco y el veneno inun-
de la caja.

A primera vista, la solucién parece ob-
via. El sentido comiin indica que una de
dos: el felino estd muerto o estd vivo,
un dtomo habrd decaido o no. Pero los
sucesos radiactivos no ocurren en el dm-
bito del sentido comtin, sino en ¢l locuaz
reino de la mecdnica cudntica. Segdn
una interpretacion convencional de la
teoria, dicho decaimiento es indetermi-
nado (ha tenido lugar o no) hasta que al-
guien lleva a cabo una medicion, que en
este caso significa abrir la caja y examinar
al gato. Hasta entonces, escribié Schro-
dinger, “los gatos vivo y muerto estin
(perdéneseme la expresién) mezclados o
embarrados”. En otras palabras, mientras
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la caja permanezca cerrada, ¢l gato de
Schrodinger estard, jal mismo tiempo!,
vivo y muerto.

Schrodinger pensaba que por esta ab-
surda conclusién habia algo verdadera-
mente “‘descompuesto” en la mecdnica
cudntica y, peor adn, que ka falta de sen-
tido era resultado de su propia contri-
bucidn a la teorfa, Ia funcién ondulatoria
que €l concibié en 1926. En la actuali-
dad, esta funcién (ambién conocida co-
mo ecuacion de onda de Schrodinger)
es una herramienta esencial para la fisi-
ca, pues describe los componentes bd-
sicos de la materia con gran exactitud.
Hasta antes de su aparicion, se pensaba
que tales componentes eran pequefiisi-
mas canicas, si bien canicas con caracte-
risticas peculiares. Sin embargo, la ecua-
¢ion de Schridinger describfa el interior
del dtomo en términos de ondas. La co-
munidad encontrd esto alarmante; ;Co-
mo podrian ondas insubstanciales for-
mar el armaz6n y la trama del mundo?
Si las componentes del mundo subaté-
mico son ondas, ;de qué estin hechas
las ondas?

La interpretacion de este abstruso es-
tado de cosas se ke adjudica cominmen-
te a Max Born, quien afirmaba que la
frecuencia y longitud de las ondas en la
ecuacion de Schrodinger estdn relaciona-
das de una manera precisa en términos
matemdticos (aunque poco satisfactoria
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para nuestra intuicién) con flujos y con-
traflujos de probabilidad, y no, como se
esperaba, con frecuencias y longitudes
de onda reales. Lo que tenemos, enton-
ces, €5 la probabilidad de que un de-
terminado electrén se encuentre en el
punto A con un momento B en un tiem-
po C. La funcién ondulatoria de una par-
ticulz resulta ser una especic de catdlogo
de todos sus posibles estados de ser.
Cuando un fisico realiza una medicion,
la funcién ondulatoria se “colapsa™: to-
das, excepto una de las posibilidades,
son excluidas, y el experimentador con-
cluye con valores reales para A, By C.

En el caso del aparato diab6lico de
Schrodinger ka situacion se complica ain
mds. La funcién ondulatoria no s6lo des-
cribe el estado de la substancia radiacti-
va, sino el de todo el conjunto formado
por el contador Geiger, el martillo, el
frasco y el gato. Cuando un observador
abre la caja, Ia funcién ondulatoria, que
es una sobreposicion de dos estados
cudnticos (en uno, ¢l dtomo no ha de-
caido y el dcido todavia se encuentra en
el frasco, y en el otro el dtomo decae y
el 4cido se derrama por la base de la ca-
ja) se colapsa y el gato estd muerto o ¢s-
td vivo. En cierta forma, no hay nada
sorprendente en la interpretacién de
Bomn o, de hecho, en la incapacidad del
observador para predecir ¢l resultado de
una medicion. Durante siglos, la gente
ha tirado volados sin tener que meterse
con kas verdades de la fisica. La ecuacion
que describe este suceso dice que exis-
te un 50% de probabilidades de que cai-
ga dguila y 50% de que caiga sol. Toda
esta descripcion estadistica significa que
no sabemos la velocidad exacta ni el 4n-
gulo del lanzamiento, la direccién del
viento en ese instante, etc. 5i lo supié-
ramos, podriamos predecir el resultado;
nuestra confianza en las probabilidades
simplemente muestra que ignoramos es-
tos factores.

Pero la probabilidades en mecinica
cudntica son bien distintas, como lo
comprendié antes que nadie Niels Bohr,
En el congreso Volta, celebrado en la
ciudad de Como en 1927, Bohr asegurd
que a la mecdnica cudntica no le faltaba
nada; que, en principio, uno no puede
saber mds de lo que la funcidn ondula-
toria de Schrodinger permite conocer.
Hasta que un observador efectniz una
medicién y la funcién ondulatoria se
colapsa, el electrén no tiene una posi-
cién definida, momento o energia. Esta
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declaracion, que es la piedra angular de
la que pronto serfa conocida como la in-
terpretacion de Copenhague (pues alli
Bohr condujo uno de los grupos legen-
darios de la fisica contemporinea) pre-
cipitd a los fisicos en un marisma onto-
logico, ya que si las propiedades de un
objeto no poseen valores hasta que son
medidas, el objeto no existe en ningin
sentido ordinario.

Einstein objetd esta manera de ver las
cosas, La mecdnica cudntica, dijo, no
estd consumada; debe haber factores
desconocidos (““variables ocultas™) que,
cuando sean descubiertas, permitirdn a
los cientificos describir el comporta-
miento de las particulas subatémicas con
tanta precisién como el de las canicas.
Dejemos a un lado funciones ondulato-
rias que se colapsan; dejemos atrds fas
paradojas como la del gato de Schrodin-
ger. Bohr no estuvo de acuerdo y se la
pasaron discutiendo afios, sin llegar a
convencerse uno al otro. La polémica
los condujo hacia algunas digresiones,
sobre todo cuando comenzaron a inven-
tar artificios a fin de traducir sus pun-
tos de vista sobre el mundo subatémico
en ejemplos que pudieran ser visualiza-
dos en el nuestro.

Supongamos que tenemos dos cajas
cerradas y en una de ellas una pelota, es-
cribié Einstein en junio de 1935; si de-
cimos que hay un 50% de probabilidades
de que la pelota esté en ambas cajas, la
descripcion se halla incompleta, porque
evidentemente la pelota estd en una o
en otra. ;Por qué esto es distinto a cuan-
do la ecuacién de Schrodinger afirma
que un electron tiene las mismas posibi-
lidades de estar en los dos sitios? No se
encuentra a medio camino entre ambos,
(08?7 Y si creemos en la mecdnica cudn-
tica, preguntaba poco después Schro-
dinger, jtenemos que decir que el gato
estd vivo y muerto? Bohr no se inmutd.
La dificultad con los ejemplos de la pe-
lota y el gato en la caja, pensaba €1, ra-
dica en que no toman en consideracion
el reto que la mecdnica cudntica presenta
a los conceptos ontoldgicos convencio-
nales. El artefacto de Schrodinger es ca-
tegdricamente diferente, digamos, 2 un
mecanismo automatizado de volados
que active el veneno cada vez que la mo-
neda caiga sol. En teoria, el resultado
de un proceso cldsico como este puede
predecirse con base en especificaciones
precisas del mecanismo: el dngulo de
lanzamiento, la altura a la cual se envia
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la moneda, su sensibilidad a factores ex-
ternos tales como [a presion atmosférica
y la gravedad. Cualquier clase de incer-
tidumbre que se presente, se debe sola-
mente 4 nuestra ignorancia. Pero en un
proceso cudntico, segin la interpreta-
cién de Copenhague, nada existe excep-
to la funcién ondulatoria: el dtomo es
inicamente una sobreposicién de posi-
bilidades; nunca puede predecirse el de-
caimiento radiactivo y, en realidad, el
gato estd mezclado o embarrado.

La interpretacién de Copenhague for-
mula estos puntos de vista en funcién
de un “observador”, cuya intervencién
(por ejemplo, 2l abrir la caja de Schro-
dinger) colapsa la funcion ondulatoria y
hace que la situacion cudntica se defina,
en efecto, convirtiendo los electrones en
canicas. Desafortunadamente, cuando
Bohr y sus colaboradores en Copenha-
gue trataban de determinar con precision
qué era lo que constituia un observador,
sus ocurrencias de indole filoséfica no
eran tan rigurosas como su fisica. El sim-
ple uso de la palabra observador pare-
cfa introducir subjetividad a la fisica y,
luego de algunos debates, el grupo de
Copenhague decidio seguir adelante. La
mente del observador que abre la caja
provoca el colapso de la funcién ondu-
latoria y, en consecuencia, determina la
vida o la muerte del gato. Bohr y su ban-
da se encontraban a un paso de concluir
que la existencia del mundo depende de
la conciencia; que, de hecho, Ia realidad
es una cabriola mental.

Pocos habrian pensado que una teo-
ria con tan enorme valor prictico (ha
hecho posible, entre otras cosas, la su-
perconductividad) desataria esta caja de
Pandora. Con los afios, las implicacio-
nes ontoldgicas de la interpretacion de

han inspirado comentarios
de fisicos con inclinaciones filosGficas
y, mds recientemente, de chiflados que
gustan de la especulacion, quienes han
sacado la mecinica cudntica de su do-
minio subatémico y la han dotado de
significado para las acciones y el destino
humanos. Como sucede en otros cam-
pos del conocimiento, donde los resulta-
dos cientificos provocan fantasfa y em-
beleso en las mentes de los hombres,
también, y quizd con intensidad parti-
cular, es en la mecdnica cudntica donde
la fiebre parece alcanzar la punta del ter-
mometro. Algunos creen ver en ella evi-
dencias irrefutables de la existencia de
Ia telepatfa, el inconsciente colectivoy la

Vuclta



Un gato cudntico (y viceversa)

comunicacién mds veloz que la veloci-
dad de la luz. Muchos modernos san An-
selmos, fascinados por el mundo tecno-
16gico y temerosos de 1a ““babelizacion’
de la ciencia, incapaces de soportar so-
bre los hombros, como las Caridtides,
¢l peso enorme y delicado de una biblio-
teca (B. Cendrais), han llegado a supo-
ner incluso que tienen [z prueba de la
existencia de Dios. Otros creen que hay
una semejanza entre la mecinica cudn-
tica y el antiguo pensamiento chino, una
idea que puede ser imaginativa y suge-
rente en las almas sensibles y brillantes,
aunque en boca de los menos aptos ad-
quiere visos y entretelas de locura, sin
llegar a ser tan peligrosos. ;Menos peli-
grosos? ;Eso implica que hay otros ver-
daderamente temibles? Una revisidn de
estos entusiastas seudocientificos, mds
o menos confundidos, mds 0 menos avis-
pados, solemnes y jocosos, aparece en
el libro cldsico de Martin Gardner, Fads
and Fallacies in the Name of Science.
Alli, Gardner se pregunta si los alema-
nes hubiesen estado mejor educados pa-
ra distinguir la mala de la buena ciencia,
¢habrfan podido sobreponerse a las teo-
rias antropolégicas nazis?

Hace algunos afios, esta idea de redu-
cir a placer los vinculos aparentes entre
mecinica cudntica y pensamiento chino
alcanz6 su culminacion en los textos de
Shirley MacLaine, quien asegura en su
autobiografia que la mecinica cudntica
s la manera en que ¢l cosmos nos dice
que somos Dios. En realidad, aseguran
¢l fisico Robert Crease y el divulgador
de la ciencia Charles Mann, esta exposi-
cidn ha llegado a tener el aspecto de una
demencia con tintes teoldgicos, que re-
cuerda el argumento del siglo Iv, segin
el cual el Espiritu Santo es substancial
(homousiano) © consubstancial (homoiu-
stano) al Padre, En ese entonces, ¢l des-
tino de la cristiandad parecia resolverse
en un diptongo; hoy, parece que el sig-
nificado de la realidad dependiera de un
gato semivivo.

Desde luego, hay diferencias entre la
profunda, fundamentada y diligente es-
peculacion de Bohr y su banda, las chi-
fladuras de una actriz arrebatada por el

de la ciencia, el alma andrajosa
del locutor de TV que defiende la exis-
tencia de ovnis como si en ello le fuera
la vida (y ¢l pan) y Fritjof Capra, el pa-
triarca de la mistica en la fisica. Ofald
todos fueran como los legionarios de Ba-
ker St., cuyo culto a Sherlock Holmes
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los llevaba a suponer la existencia real
del detective (algo parecido sucede con
los miles de fandticos de Elvis Presley
que aseguran haber tenido experiencias
extrasensoriales con €l), pues en el fon-
do todo serfa como una gran broma, y
aungue se la tomaran en serio, parte de
la broma serfa enojarse cuando alguien
sugiriera que se trata de una guasa. Es
muy dificil, por desgracia, calcular cudn
de la seudociencia, quienes se aprove-
chan de que la historia registra rudezas
¢ injusticias en contra de hombres nota-
bles y otros excéntricos. Una vieja anéc-
dota refiere la discusion sobre la exis-
tencia de Dios que habfan entablado
Diderot y Euler. El matemdtico cristia-
no, dispuesto a derrotar al enciclopedis-
ta, le dijo: "(a + bil)n = X, por tanto
Dios existe”. Y Diderot no encontrd ma-
nera de replicar.

Menos rudo, aunque no menos apa-
bultante, fue el original pensador y cien-
tifico Georg Christopher Lichtenberg
con Goethe. Segin nos cuenta Juan Vi-
Horo, Lichtenberg no tenfa nada en con-
tra de los diletantes; al contrario, apre-
ciaba a 1a gente que se interesaba en la
ciencia sin afin profesional. Pero luego
de revisar la teorfa de los colores del “fé-
nix de Weimar”', le escribié una amable
carta donde le daba a entender que se
trataba de un ¢jercicio de futilidad. Ge-
nios como Lichtenberg (quien afirmaba
que ¢l lenguaje filos6fico debe renovar-
se por su estructura y funcion, no por
su vocabulario, y para ello proponia con
desenfado que el filésofo solo emplea-
ra las palabras que aparecen en el juego
de la oca) 0 ¢l médico psicético Robert
Mayer (quien descubri6 laley de la con-
servacion de la energia), o bien Swift
(que predijo la presencia de dos lunas
alrededor de Marte) o Samuel Johnson
(quien en una carta de 1781 expreso su
convencimiento de que los microbios
eran los causantes de la disenterfa, ochen-
ta afios antes de que fueran descubiertos
los gérmenes), todos ellos pueden ser vic-
timas de charlatanes o seudocientificos.

Pretender que hay otras formas del
conocimiento, como de hecho las hay,
no implica que las disciplinas cientifi-
cas s¢ hallen 2 medio camino hacia la
filosofia oriental. *“Todos los cientificos
orientales de talento que conozco”, afir-
ma Roald Hoffmann, “incluso aquellos
con arraigo en sus tradiciones filoséfi-
cas, cuando hacen ciencia la practican
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2 la manera occidental”. Y es que [a tribu
cientifica estd muy abierta 2 las nuevas
ideas. A pesar de la resistencia a poner
en duda la factibilidad del Modelo Estin-
dar de la materia, investigadores de gran
talla no dejan de ocuparse de indagar
propuestas audaces, como la Teoria de
Todo (TOE). Lo hacen porque hay en
cllos imbuido un cierto grado de escep-
ticismo, que obliga al que propone una
hipditesis novedosa a acumular ¢l mayor
nimero de evidencias antes de ser to-
mado en cuenta.

Pero tampoco hay que negarse la po-
sibilidad de jugar. En un reciente articu-
lo de New Scientist, John Horgan relata
la visién altemativa del mundo cudntico
que David Bohm expuso por Gltima vez
antes de morir hace unos meses. Bohm,
nacido en los Estados Unidos, salié de
su pais por negarse a contestar las pre-
guntas del Committee on Un-Americans
Activities y se establecié durante 40 afios
en ¢l Birkbeck College de k Universidad
de Londres. Bohm ide6 un sistema de
coordenadas que se convirtié en una he-
rramienta estindar para modelar el com-
portamiento de los plasmas, ese peculiar
cuarto estado de la materia que evoca
2 los otros tres y conforma casi todo el
medio interestelar. Junto con su estu-
diante Yakir Aharanov, predijo que un
campo magnético podia modificar la
ruta de un electrén, incluso si ambos,
campo magnético y electrén, se hallan
separados por una barrera impenetrable.
Este efecto, que no pertenece 2 los pro-
pios de la mecdnica cudntica cldsica, y se
conoce como efecto Aharanov - Bohm,
ha sido confirmado ampliamente me-
diante experimentacion. Bohm, quizd
no tan ignorante de las creencias religio-
sas de Oriente, sacudido de dudosos pa-
ralelismos luego de sus charlas con el
hindi Krishnamurti y autor de un libro
donde se encuentra una de las mds cla-
ras exposiciones de la mecdnica cudnti-
ca, decidi6é aventurarse en el marisma
ontolégico ptanteado por la teorfa cien-
tifica mds exitosa de la historia. “‘Estoy
muy interesado en la manera como es-
tas particulas, relativamente auténomas,
siguen su propio camino y no obstante
siguen comportindose como si fueran
una colectividad”, dijo.

Su interpretacion, un tanto holistica
¥ que se anticipé a los conceptos anti-
rreduccionistas que ahora estin en boga
entre los estudiosos del caos y la com-
plejidad, busca eliminar la dependencia

67



Carlos Chimal

del observador para existir, y lo hace es-
peculando sobre las *'variables ocultas™
que Bohr y Einstein discutieron ardoro-
samente. Dejando atrds la paradoja del
gato cudntico de Schrodinger, Bohm
propuso que las particulas siempre lo
son, no s6lo cuando se las observa, Es-
te comportamiento estd determinado
por una onda 0 campo inusuales, cons-
tituido por una versién de fuerzas clisi-
cas, como el electromagnetismo, y una
nueva fuerza (a la que Bohm llamo po-
tencial cudntico), que es Ia responsable
de los efectos no clisicos. Las posicio-
nes de las particulas, a su vez, sirven co-
mo las variables ocultas que determinan
Ia naturaleza de la onda, una “onda pilo-
10", como la llama Bohm. Segtin €l, las
particulas siempre han de tener una posi-
¢ion y velocidad distintas, pero cualquier
intento de medir esta propiedades con
precisiGn, destruiria los datos que conlle-
van las particulas y alterarfa fisicamente
la onda piloto. Bohm le dio al principio
de incertidumbre un sentido puramente
fisico y no metafisico. En cambio, Niels
Bohr crefa que en ¢l mundo cudntico ha-
bfa una ambigliedad inherente, mds que
una incertidumbre constante. Louis de
Broglie ya habia propuesto algo seme-
jante 2 Ia onda piloto 25 afios antes, vy
habiz abandonado la idea luego de que
Wolfgang Pauli le hiciera notar que, cuan-
do se aplica a sistemas que implican mds
de una particula, provoca un comporta-
miento sumamente extraiio. Pero Bohm
insistié y trat6 de mantenerse. Después
de todo, como decfa Lichtenberg, ¢l co-
nocimiento pasa por la emocion. A dife-
rencia de De Broglie, quien concebia la
onda piloto como una especie de fuerza
mecinica que empuja particulas y trans-
mite energfa, la onda piloto de Bohm es
mds sutil: guia las particulas no por su
amplitud, sino por su forma, un poco co-
mo la transmisién radial del controlador
de vuelo gobierna ¢l comportamiento de
un aeroplano. De esta manera, la capaci-
dad de la onda de influir en las particulas
no disminuye con la distancia, como su-
cede con las ondas cudnticas clisicas.

Bohm tampoco resisti6 la tentacién
de preguntarse por qué los efectos cudn-
ticos estdn por lo general limitados 2 fe-
nOémenos en una escala muy pequefia.
Podemos imaginar una hipotética cons-
tante de la naturaleza que gobierna la
probabilidad de que la funcién ondulato-
ria llegue a colapsarse de manera espon-
tinea, sin intervencion del observador.
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Debido a que el valor de la constante es
extremadamente pequefio, la probabi-
lidad de que el colapso se presente en
una particula dada en un momento de-
terminado es también sumamente pe-
quefia; una puede colapsarse una vez en
cien millones de aftos, mds o menos. Es-
to significa que en laboratorio es poco
probable observar en estado de colap-
s0 una particula, y as{ exhibir el espec-
tro total del misterioso comportamiento
cudntico: efectos semejantes a ondas,
sobreposicitn de estados, etc. Pero un
objeto mayor, digamos un gato o un con-
tador Geiger, contiene trillones y trillo-
nes de particulas, haciendo innumera-
bies las probabilidades de que el colapso
se produzca, inevitablemente, en cual-
quier momento. La suma de estos colap-
s0s €5 lo que vemos en un instante vy,
por tanto, los objetos en nuestro mun-
do parecen siempre estar en estados de-
finidos, pricticamente ajenos a la forma
ondulatoria. Esta es la vision de Gian
Carlo Ghiardi (U. de Trieste) y otros.
Roger Penrose (U. de Oxford) presen-
t6 una tercera posibilidad en su libro
The Emperor's New Mind: el efecto
cudntico desaparece en sistemas que con-
tienen tanta masa que la gravedad, la cual
por lo comiin es despreciable 2 escala
subatémica, se convierte en un factor.
La explicacién de Bohm parece ser mds
simple atn, pues implica que las propie-
dades térmicas son tan esenciales como

la cudnticas, o bien que exista algo mds
profundo cuando la termodindmica y la
mecdnica cudntica puedan ser relaciona-
das en un nuevo modelo, libre de gatos
semivivos y variables sospechosas. De
hecho, la superconductividad, que ocu-
rre s6lo a temperaturas muy bajas y des-
cansa en los efectos cudnticos, sugiere
que la energfa calorifica envuelve a es-
tos efectos cudnticos. Sin embargo, de-
bido a la dificultad de definir la frontera
entre los fenémenos cudnticos y cldsicos
de una manera l6gica, tal vez la confir-
macion de estas teorfas esté adn distan-
te. Ademids, no resuelven la naturaleza
de la ecuacién de onda, es decir, si los
objetos cudnticos existen o no indepen-
dientemente de la ecuacién. Tal parece
entonces que ¢l fantasma del gato de
Schrodinger seguird rondando k2 mecd-
nica cudntica en los préoximos afios. Y
con toda seguridad, dado el afin por
encontrar realidades Gltimas, si los fi-
sicos no explican el significado de la
mecénica cudntica, como no pudieron
hacerlo Bohr y sus muchachos de Co-
penhague, otros asumiridn el desafio. De
hecho, como afirman Crease y Mann, el
grado en que los fisicos, a causa de su
propia confusién conceptual, favorez-
can la engafiada biisqueda de una com-
prensién mistica puede ser considera-
do como un indicio del enorme trabajo
que tnto ellos como filésofos tienen
por delante. O

Atril del melémano
Imdgenes

Luis Ignacio Helguera

NICANOR ZABALETA (1907 - 1993)

Flaco y espigado, parecia Nicanor una
arafia gris hilando en su tela exquisitos
tapices de sonoridades, aquella noche
en ¢l semivacio Palacio de Bellas Artes.
Los ojos azules vefan como sondimbu-
los al piblico y la verdad, asustaban un
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poco —"‘Me mira a mi”’, “No, de veras,
ami"’—; vefan en realidad los gobelinos
sonoros, y después, los cerraba ka expre-
sividad, para que los oidos se abrieran
mejor, y las piernas se arqueaban, y los
brazos lo mismo tejfan dulcemente en
la rueca dorada que remaban convulsos
en la barca de oro bajo Ia cascada de
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cuerdas y misica. Era el Concierto para
arpa y orquesta (1965; revisado en 1968)
de Alberto Ginastera —que Zabaleta ha-
bfa grabado con Jean Martinon y la Or-
questa de la ORTF, y ahora, en su visita
final 2 México, elegido para tocarlo con
Ia Orquesta Sinfénica Nacional muy bien
dirigida por Enrique Diemecke—, com-
pleja y grandiosa obra que reacciona
contra el tratamiento manido y empala-
g0s0 del arpa a base y con abuso de glis-
sando (palabra que sabe al oido como
aziicar glass). Y en los pasajes delicados,
de sutiles matices, como en los briosos,
agresivos, en que ¢l arpa se contagia del
uso percusivo de los arcos y de un rico,
dindmico y pampero conjunto de per-
cusiones, Zabaleta probaba otra vez su
técnica depurada, su fino sentido artis-
tico, su agilidad y vigor a prueba de ailos
—casi 84 entonces.

“En Nicanor Zabaleta lo artista es tanto
0 mds que lo arpista”, habia dicho Ravel,
Otro POT CUYas Venas corria sangre vasca,
¥ quien, por alld muy cerca del nacimien-
to de Nicanor, habfa dado al repertorio
arpistico una bella obra, la Infroduccion
y Allegro para arpa solista, clarinete, flau-
ta y cuarteto de cuerdas, a la que acom-
pafian obras arpisticas francesas no me-
nos bellas de Saint-Saéns, Debussy y
Roussel. Ese repertorio recorrié durante
todo el siglo Zabaleta y aun enriquecid,
con composiciones que le fueron dedica-
das y otras mds que €] mismo logré ex-
humar de los Bach, Haendel, Telemann,
Viotti y Beethoven, entre otros, como
quien varfa la dieta de su instrumento
con desconocidos y exquisitos platillos.

A San Juan de Puerto Rico, pueblo na-
tal de su mujer, fue a morirse Zabaleta,
y 2 San Sebastidn, pueblo natal suyo, re-
gresan sus cenizas, en un pequefio pa-
quete encordado, con cuerdas de arpa
hay que imaginario, como atesorando su
espiritu en esa jaula de oro con arpista
atrapado que era el instrumento para
Gomez de la Serma.

A 80 AROS DEL ESTRENO DE
LE SACRE

Hay que imaginar el lleno total en el
Théitre des Champs Elysées de Parfs
aquella noche del 29 de mayo de 1913,
durante ¢l estreno de Le Sacre du Prin-
temps, y a Igor Stravinsky —un joven
de treinta afios— en la cuarta 0 quinta
fila a la derecha, entre un piblico que
desde los primeros compases no ha va-
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cilado en prorrumpir en crescendo de
risas, burlas, gritos, chiflidos, abucheos
—los ilustres de Saint-Saéns incluidos—,
con quienes libran batalla campal contra-
protestas, voces que estruendosamente
reclaman un silencio imposible. Y, en
medio de la espantosa alharaca, a Stravin-
sky abandonando la sala para

cer entre bastidores al lado de Nllmsty

el insélito bailarin lanzado —insolita y
desastrosamente segun Stravinsky— por

¢l gran empresario de los Ballets Rusos,

Diaghilev. Mientras Nijinsky gritaba ind-
tilmente a los desconcertados bailarines
“jdieciséis, diecisiete, dieciocho!”, Stra-
vinsky se amarraba al traje del furioso
coredgrafo para evitar que saltara sobre
el tablado a magnificar

te el escindalo, y Diaghilev ordenaba a
los electricistas encender y apagar la luz
en la sala, como quien quiere apagar un
incendio y s6lo consigue avivarlo mis.
Porque la luz sobre el auditorio no ha-
bri hecho sino alumbrar ese segundo es-
pecticulo que habia casi desplazado al
primero, aquella primavera cadtica, esa
floracién de corbatas de seda y picles
de mink y vestidos y casimires de gala,
aquel rito burgués y bidrbaro que en lugar
de conceder la consagracién de Stra-
vinsky exigia su sacrificio. Habifa cons-
truido Igor el terrible un puente entre
Ia vieja Rusia pagana y el siglo xx, en-
tre la fuerza elemental de los rituales
primitivos y el bdrbaro desarrollo de la
mentalidad humana, entre el poder sal-
vaje del ritmo y sus concepciones mis
avanzadas, para recibir precisamente co-
mo respuesta del pablico una regresion
de la modernidad a las actitudes mds pri-
mitivas en el peor sentido de la palabra:
la barbarie burguesa, la ruda prehistoria
de la masa humana.

Al criticar la coreografia de Nijinsky,
en sus Crdnicas de mi vida musical,
Stravinsky escribirfa: “Al componer la
Consagracidn yo imaginaba la parte es-
pectacular de la representacion como
una serie de movimientos de masas rit-
micas de extrema simplicidad, ejecuta-
dos por grandes bloques humanos, de
modo que produjesen un efecto inme-
diato sobre ¢l auditorio, sin detalles su-
perfluos ni complicaciones reveladoras
de esfuerzo”, y pienso yo que, en reali-
dad, ¢l “efecto inmediato sobre el audi-
torio” se habia logrado durante el estre-
no, tanto como la “'serie de movimientos
de masas ritmicas de extrema simplici-
dad, ejecutadas por grandes bloques
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humanos”, sélo que del otro lado del es-
cenario, donde ¢l salvajismo incansable
del piblico no pudo evitar, sin embar-
20, que |2 obra, cuya duracion rebasa la
media hora, llegara, con los bailarines
por un lado, ka orquesta dirigida por Pie-
rre Monteaux por otro, Stravinsky y
Nijinsky y Diaghilev sufriendo entre bas-
tidores, finalmente a su fin.

Y hay que imaginar 2 Stravinsky, Diag-
hilev y Nijinsky salir por la puerta tra-
sera, meterse 2 un restaurante, elegir una
mesa aislada con biombos como basti-
dores: Nijinsky furioso con los bailarines
y con ¢l piblico; Stravinsky, furioso con
¢l piblico, con Nijinsky, con el mundo.
Y a Diaghilev quitarse los guantes, con
rostro muy ecudnime, pedir champag-
ne ante ¢l asombro desaprobatorio de
sus amigos, que no sienten la cosa co-
mo para celebrar, y entonces dejar caer
aquella frase: “Sucedi6 todo exactamen-
te como yo querfa”’, Mientras Stravinsky,
de golpe, sospecha fuertemente que des-
de aquella vez, meses atrds, que le tocd
a5u amigo, en el piano del Grand Hotel
di Venezia, la partitura de Le Sacre, és-
te, sin decirlo, habia previsto, con sus
grandes oidos y ojos de empresario, el
escindalo, ¢l portentoso escindalo que
provocarfan —en esa época menos €s-
candalosa en que eran mds factibles los
grandes escindalos—. E imaginarse al
genial Igor aceptar ¢l brindis y disfrutar
verdaderamente el primer, largo sorbo
de su copa, todavia sin concebir que su
obra, La consagracion de la primave-
ra, de la que, diria, €l s6lo habia sido la
nave por la que habfa ella pasado, era
Ia obra maestra de la miisica ded siglo xx.

PEREZ PRADO

Si cada época tiene un rostro, la de los
cincuenta en salones mexicanos es fea,
tiene, a no dudarlo, cara e foca, cuer-
po casi enano enfundado en trajes chi-
llantes, barbita rombal y esa, esa mirada
entre sofiadora y sofiolienta, entre ida
y burlona, entre seria y cirquera.

El cara e foca levantaba la batuta en
lugar de la pelota, la mirada sofiolienta
y sofiadora en lugar de la batuta, el in-
tempestivo gritito aquel —exoéntrico
compds— en lugar de la mirada, y su
gran orquesta, de alientos también so-
fiadores, burlones y chillantes, y percu-
siones potentes, atacaba con la llorona
y coqueta Lupita, la bella Norma, la
de Guadalajara, 12 bellisima y dolce y
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fellinesca Patricia, ¢l acelerado Rulete-
ro, ¢l Mambo nim. 5, el Mambo nim.
&, el Mambo fambo, €] Mambo del Po-
Ii, el Mambo de la Universidad, o bien,
cuando el sincopado maestro jugaba a
ponerse culto —"Tenia su ritmo el Stra-
vinsky ¢h chico”—, con El vuelo del
abejorro de Rimsky - Korsakov mambi-
ficado o el Mambo barroco, con su cla-
vecin destemperado y parddico y su
idea demasiado barroca de la misica ba-
rroca. Pero diletantismo ¢ indisciplina
bohemia nunca fueron lo del salvaje
dandy de Cuba y México: los mambos
se le disparaban en las servilletas, en los
contratos, en ¢l periddico en que empe-
zaba 2 asomar su cara ¢ foca, pero casi
siempre con el pulso seguro, la suculen-
ta orquestacion, el dominio de las armo-
nfas mds complicadas, el uso mds audaz

de los metales; con aquel magnetismo
ritmico que saca 2 bailar cualquier cuer-
po, y Ia enorme facilidad para ¢l humor,
que hacen del mambo esa cosa envol-
venle, 2 una risuefia y sensual.
Cerraron ¢l Margo, ¢l Salon México,
¢l Blanquita, y Ddmaso Pérez Prado y su
orquesta tocaban aqui y alld, se deslava-
ban sus anuncios a la salida del periférico
0 la entrada de la Facultad de Filosofia,
hasta el final, 1989, en que notas de pren-
sa pedian, con poca suerte, ayuda eco-
némica para salvar del derrame cerebral
al rey del mambo, rebasado ya por su
propio mito y la propia gloria del mam-
bo, hoy vivito y coleando, mambeando,
impacto lujurioso, receta meigica para re-
parar fiestas, ritmo perenne que ve pa-
sar veloces las estrellas de la vasta
constelacién televiciosa. ]

que a luf plazia,' la frase vale también
por que crefa que todo lo que le gustaba
era verso. En esta anfibologfa se conden-
sa ¢l espiritu del gay saber: un secreto
que se funda en la poesia, especifica-
mente en sus juegos de sentido.

Una de las “locuras” de Peire Vidal
parece haber sido la licantropia de ori-
gen melancolico. A la muerte del conde
Ramdn de Tolosa, su amigo, Peire Vidal
entristece y anda como “hombre loco
y afligido”. Es imposible decidir si es
“verdad” o “verso” la mencién de li-
cantropfa que aparece en la poesfa de
Peire Vidal. El caso es que tradicional-
mente se refiere que este poeta se hi-
20 cazar como un lobo para ser presen-
tado ante su dama. Si Peire Vidal fue
realmente hombre lobo, es cosa dificil
de saber. Quizds s6lo lo fue fingidamen-
te. Dice la cancion “Habfa dejado de
cantar'’:

A me llaméis lobo,

El poeta lobo

Jaime Moreno Villarreal

Isidoro de Sevilla daba a Ia palabra car-
men la etimologia "‘carere mente’’, de
modo que ¢l canto del poeta vendria
a significar demencia. Poeta y loco van
de la mano ya en la antigua nocién de
mania, en cuanto rapto o posesion es-
piritual. El poeta vate vaticina inspirado
por la divinidad. Pero hay que distin-
guir entre la locura divina del poeta y
12 locura de amor. En el siglo xu, el si-
glo del amor cortés, la locura de amor
es astucia a la par que rompimiento,
tanto del recto sentido de las palabras
para irobar —es decir encontrar signi-
ficados y componer canciones— como
de las reglas caballerescas que sustentan
el matrimonio como fin dGltimo de la
unién del caballero y la dama. El empla-
zamiento de un nuevo cédigo de vida
en el que la Fin® Amor o amor cortés se
realiza fuera del matrimonio hace pen-
sar en la pujanza de un estrato social
alterno a la gran nobleza caballeresca:
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una nobleza cortesana apoyada en una
incipiente burguesiz. Aunque muchos
de los trovadores fueron grandes se-
fiores —el primero entre ellos, Guiller-
mo de Aquitania, cuyos territorios eran
mayores que los del rey de Francia—,
otros que amaron a damas de la mds
alta nobleza provenian de estamentos
inferiores ¢ incluso de la gleba. La lo-
cura trovadoresca era astucia del len-
guaje y lenguaje de la sublimacion de
esas nuevas relaciones.,

Entre los trovadores de Provenza des-
tacH Peire Vidal (1183 - 1204) como uno
de los mis “locos”. El relato biogrifi-
¢o 0 Vida que precede a sus canciones
cuenta que cantaba mejor que nadie,
trovaba con gran facilidad y creia que
todo aquello que le gustaba o lo que de-
seaba era real. Nos topamos aquf con la
primera astucia: la palabra verdad en len-
gua de Oc es vers, homdnimo de verso.
Si Peire Vidal crezia que tot fos vers so
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no lo tengo por afrenta,

ni si me golpean los pastores,
o si soy cazado por ellos;
prefiero €l bosque y el matorral
antes que ¢l palacio vy la casa

a los que no voy contento

ni con viento, hielo o nieve.

Puede tratarse tan s6lo de una astucia.
La canso trovadoresca se funda en un
ritmo semdntico de engafio y burla del
sentido, como por antonomasia queda
expuesto en k cancidn de Guillermo de
Aquitania Farai un vers de dreit nien.
Parte de esa astucia son las pistas falsas
que va dejando ¢l poeta como relato de
Su amor o su propia vida.

Aparte de las canciones, existen otras
fuentes para estudiar la individualidad
de los trovadores: textos ¢ imigenes.
Los textos son bdsicamente la biografia
(o Vida) que antecede a las recopilacio-
nes y la explicacion (0 Raro) que ante-
cede a algunas de las canciones. Las imd-
genes son los retratos de los trovadores
que aparecen en las letras capitulares de
los cancioneros, pequefios retratos que
si bien no representan realistamente 2
los poetas, incluyen a cambio alguno de
sus atributos o emblemas, o presentan

! Todas las citas de Peire Vidal que aparecen
en este ensayo han sido extraidas de Car-
los Alvar, antol., Poesia de Trovadores,
Trouvéres y Minnesinger, Madrid, Alianza
Tres, 1982, pp. 205-217.
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El poeta lobo

algin pasaje de su vida. Cercamon se re-
presenta con el atadijo 2l hombro por-
que va de vagabundo, a Jaufré Rudel se
le ve morir en brazos de la condesa de
Tripoli 2 quien amé sin conocer, Raim-
baut d'Orange viste tinica color naranja
y Lomonge de Montaudon hdbito de
monje. En el caso de Peire Vidal, los re-
tratos que conozco no hacen ninguna
ilustracién de su mudanza en lobo.

Es en la Vida de Peire Vidal donde se
lo presenta como “‘uno de los hombres
mds locos que han existido™ y donde se
narran algunos pasajes ilustrativos. En-
tre ellos, hay uno que echa luz particu-
lar sobre su condicién social: Peire Vidal
se hizo a la mar y se cas6 con una grie-
ga en Chipre. Era una supuesta sobrina
del emperador de Constantinopla, y por
ello Vidal creyé que heredarfa el Impe-
rio Bizantino. “*Dedic6 todo lo que pu-
do ganar 2 armar naves [...J; usaba armas
imperiales y se hacia llamar emperador
¥y, a 5u mujer, emperatriz. Se enamora-
ba de todas las buenas damas que veia
y a todas requerfa de amor...". Vidal es
uno de esos casos de trovador de ori-
gen burgués —era hijo de un peletero—
que asciende socialmente al hallar cabi-
da en las cortes y amar cortésmente a
las damas. Como he dicho, aunque mu-
chos trovadores fueron grandes sefiores,
el amor cortés significa para miembros
de otros estratos, especificamente para
ciertos nobles sin tierras, burgueses y
siervos un modo de ascenso y pacto con
la clase superior. El episodio matrimo-
nial de Peire Vidal ilustra una voluntad
de ascenso que, en su “locura”, lo lleva
a pretender heredar un imperio —mas
no muy “aloloco”, pues Constantino-
pla serd por los cruzados en
1204, en vida de Peire Vidal. Por lo de-
mds, como trovador, no podia realizar
mds que simbdlicamente su unién con
las damas de las cortes de Provenza, Lan-
guedoc y Aragon. Incluso si el adulterio
en el medio cortés no era inusual, y el
cortejo podia culminar en jazer, la aven-
tura amorosa implicaba para un burgués
la imposibilidad de ascenso real, El amor
de una dama sublima la mutacion de cla-
se y el poderfo imposible de obtener. Asi
canta Peire Vidal:

Estoy coronado de gozo puro,

por encima de cualquier emperador,
pues de hija de noble barén

me he enamorado

y tendré mds con un corddn pequefio

Vuecita

que me d¢ Raimbauda
que ¢l rey Ricardo con Poitiers,
con Tours y con Anjou.

De ese modo, Vidal fue un gran ena-
morado. Segin reza su Vida, “'crefa que
era el mejor caballero del mundo y el
mds amado por las damas”’. Recordemos
que, ademds, crefa que todo lo que de-
seaba era verso y verdad: por lo menos
en el plano de la expresion en esto con-
sistia su locura, que no debe interpretar-
se, pues, llamamente como demencia:
forma parte de su condicion de poeta y
del codigo social en que estuvo inscrito,

La locura de amor puede voltear al
mundo de cabeza. Asf el amor a una da-
ma, en Guillermo de Aquitania;

Su sonrisa puede sanar al enfermo
y su oflera al sano matar;

por ella el sabio puede enlogquecer
y €l bello perder su belleza,

y el mds cortés hacerse villano,

y €l mds villano hacerse cortés?

Queda asi expresada la mutacion de
papeles en una nueva inestabilidad de
clases, donde un sujeto puede traspasar
los obstdculos entre una clase y otra co-
mo en un cambio de traje mas no de
sangre —como el trovador Marcabri,
que fue nifio expdsito, hijo de una “da-
ma Bruna™ y que muy significativamen-
te cantd que € ““no amdé a ninguna mujer
ni fue amado por mujer ninguna”’. La lo-
cura de amor s inaccesibilidad de la da-
ma, ya no se diga en Jaufré Rudel, quien
amo a una mujer que no conocié mds
que por su fama, aunque afirma: —“nun-
ca de amor loco he estado tan lejos™:*
porque ese amor aparentemente dispa-
ratado y lejano es ¢l mds verdadero y
versado, mucho mds que el fingido y
convencional de la nobleza reinante, el
violento, altanero y falto de fineza amor
caballeresco.

Pero volvamos a Peire Vidal, que era
particularmente “loco™ porque cometfa
“locuras”. La Razo que antecede a la can-
cion ‘"Habfa dejado de cantar”” especifica
muy claramente por qué se le llamé lo-
bo. Peire Vidal amé a Loba de Puegnau-

2 Guillermo de Aquitania, “"Cancién 1X", en
Guillermo 1X Duque de Aquitania y Jaufré
Rudel, Canciones compietas, ed. de Luis Al
berto Cuenca y Miguel Angel Elvira, Madrid,
Editora Nacional, 1978, p. 69.

3 Jaufré Rudel, “*Cancién IV", en Ibid., p. 99.
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tier. “'Peire Vidal se hacfa llamar Lobo
por ella; llevaba armas de Lobo y se hizo
cazar en la montaiia de Cabaret por los
pastores, los mastines y los lebreles, tal
como se hace con el lobo: vestia una piet
de lobo para dar 2 entender 2 los pasto-
res y a los perros que €l era un lobo™.

Este pasaje sugiere desde luego, por
¢l ritmo de la astucia, una especie de jue-
g0 cortés, un torneo en el que el trova-
dor se habria enfrentado como caballero
—"‘con armas de Lobo"— a un ejército
de “pastores” que cazan como verdade-
ros sefiores con “‘mastines y lebreles”,
y no con trampas como los villanos. El
desenlace fue aparentemente grave: “los
pastores con sus perros lo cazaron y gol-
pearon de tal forma que fue llevado por
muerto al albergue de Loba de Puegnau-
tier. Cuando ésta supo que era Peire Vi-
dal mostrd una gran alegria por la locura
que habia hecho [...] y se rié mucho y
su marido también. [...) Hizo llamar al
médico para que lo curara, hasta que sa-
né.” La sospecha de que se trata de un
juego se refuerza por el empleo de cier-
tas claves, como “dar a entender... que
eraun lobo” 0 el albergue de Loba de
Puegnautier” o "'se rié mucho y su ma-
rido también"’. Pero por otro lado, aun-
que el pasaje se pueda referir a un joc,
sugiere algo muy distinto: un arrebato
de licantropfa. En todo caso, ¢l relato tal
como nos llega estd intencionalmente
encaminado para hacerse pasar por la
historia de un hombre lobo.

Que hay ingredientes de simulacion
es innegable, e incluso necesario pues
la retérica trovadoresca —que desbor-
da la canso, la vita y la razo— se trasva-
sa en las relaciones sociales y se expresa
en un juego de amor lieno de ambigiie-
dades, por lo que es imposible optar en
favor de un trasfondo Gnico o “verda-
dero” de la palabra: optar asf seria caer
en la burla o el engafio; en todo caso se
puede adelantar que una nocion de ver-
dad se fundamenta en su condicion de
indecidible, y que la hermenéutica del
secreto de amor en el relato de la locu-
ra de Peire Vidal echa luz sobre la vida
en funcién de la poesfa.

Desde luego, el hecho de que el poe-
ta se convierta en lobo sefiala una elec-
cion cifrada en el nombre de 12 amada:
los trovadores eligen usualmente un
nombre emblemdtico y cimientan una
retdrica en torno del nombre. Asf Cer-
camén es ¢l que recorre €l mundo, y
Marcabni el que lieva una marca oscura,
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Leonor de Aquitania es la “Leona” que
se disputan los reyes de Francia e Ingla-
terra, y Peire Vidal se convierte en Lop
0 Lope porque ama 2 Loba. Por efia usa-
rd armas de Lobo, pero aiin mds: la ra-
zo afirma que Vidal visti6 una piel de
lobo. Ahora bien, este es un acto ca-
racteristico de innumerables metamor-
fosis lupinas.*

En la gama de relatos de hombres lo-
bo se aicanzan dos extremos opuestos:
en ¢l primero, la licantropia consiste en
un padecimiento psiquico en ¢l que “los
enfermos imaginarfan que
eran hombres lobo y actuarian en con-
secuencia”.® En ¢ segundo, elw)eto
sufre una verdadera metamorfosis de
origen demoniaco. Le crece un hocico,
¢l pellejo se hace piel, los miembros se le
transforman, le crecen colmillos, aiilla.

Vestir fa piel del lobo es ya mds que
mdecamﬁmkme&miﬁ,h:ym

intencién metaméefica: Peire Vidal ha-
bria hecho uso de una magia simpdtica
—si no es que de franca brujeria— para
transformarse en animal. Si recordamos
que Vidal era hijo de peletero, y que a
través de una piel se transforma por
amor de Loba, 2 la que s6lo puede aspi-
rar a través de la mutacién simbdlica de
clase, se nos revela una astucia del sen-
tido: no cruza las clases sociales de vi-
Hano a noble sino las clases de seres, de
hombre a lobo.

Para transformarse, los hombres lo-
bo se quitan la ropa y cambian de picl
aunque —paraddficamente— conservan

4 “Se sobreentiende que La piel de animal no
actia s6io como un mero disfraz sino como
un clemento que posee i propiedad migica
de volver 2 una persona en aigo que los tes-
tigos perciben como un animal real.” Caro-
line Oates, ““Metamorfosis y Bcantropia en ¢f
Franco-Condado, 1521-1643", en Frag-
menios para una bistoria del cuerpo bu-
mano, 1, Madrid, Taurus, 1990, p. 372, 0. 16.

% No es pues lo mismo un licintropo que un
hombre lobo. “El diagndstico de lycantro-
Pia o morbus kupinus foe descrito por Mar-
cellus de Sid6n en el siglo 1 d. de C. y mis
tarde volvi6 2 hablarse de & en muchas
obras del siglo XV1. Se dijo que los aqueja-

dos por esta condicién eran

por determinados sintomas visibles: 'Se po-

nen pdlidos y enfermos al mirar, tienen los

0j0s secos ¥ no pueden gritar. &aqma-

rabies llagas en sus piernas producidas por
mordiscos de perros y se cacn frecuente-
menie’."” Ibid., p. 334.
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La trampa de dos cercas. Gaston
Phebus, Libro de caza

Ia misma came: de modo que las heri-
das que reciban en sus correrias de presa
quedardn en su carne al volverse nue-
vamente hombres. En la literatura anti-
gua no faltan los refatos de hombres lo-
bo, muy frecuentemente relacionados
con hechos amorosos. En El satiricon,
Nicerote cuenta como al ir a visitar a su
amante en compaiifa de un soldado, és-
te se mete 2 un cementerio y se desnuda,
“formé un circulo de orina alrededor de
su ropa y al instante se convirti6 en lo-
bo[ .] empez6 2 aullar y desaparecié en
" 6 El hombre lobo visita la
cmdehmamoemte donde un
esclavo le atraviesa el cuello con una lan-
zada. Mds tarde cuando Nicerote lo en-
cuentra de nuevo convertido en hombre,
reconoce que se trata de un “duende”’
pues conserva la herida en ¢l cucllo.
Se hace hincapié en que para trans-
formarse, el hombre se desnuda y sélo
después puede convertirse en lobo. Es-
te hecho adquiere especial valor en un
paralelo con el amor cortés, pues el des-
nudamiento ¢s uno de los ideales supe-
riores de la prucba de amor, y Peire Vi-
dal se desnuda para vestir la piel que lo
iguala 2 Loba, como en la prueba sim-
bélica en que yacen, piel con piel, el
trovador y su dama —a menudo con la
venia o ¢ permiso del marido, lo que
explicaria como Loba “mostré una gran
alegria por la locura que habia hecho
Pdrerhlyscﬂémudloymmﬂ

Peire Vidal. En uno de sus lais, Maria

de Francia, su cercana contempordnea,
cuenta la historia de Bisclavret, un hom-
bre lobo que es traicionado por su mu-
jer. Bisclavret e ha confesado a su esposa
que por las noches, cuando se va de ca-

vaga por ¢l bosque y vive de rapifia.

Cuando € se lo hubo contado todo, elia
I preguntd si se desnudaba o iba vestido.

dan vuestras ropas?

—Sefiora, esto no o8 lo diré, pues si ello
sc descubriese y viniera a perderlas, se-
ria lobo para siempre.”

La mujer le hace confesar por fin en
dénde guardaba la ropa. Da su amor 2
otro hombre y le pide que robe las ro-
pas del hombre lobo, “pues no queria
yacer mds junto 2 €1”. Asi que, en una
inversion del c6digo de amor que se ro-
22 con la barbarie caballeresca, la astucia
de Peire Vidal es desnudarse o cumplir
“locamente” la prueba de amor cortés,
pues al vestir Ia piel de lobo viste la piel
de Loba.

flevar la huella de amor, no como insig-
na o senbal de su amada sino como heri-
da. La canci6n ““Habia dejado de cantar™
fue 2 peticién del rey Alfon-
50 de Aragén, quien afiade una nota ca-
balleresca a Ia “locura” del trovador:
“cuando sand, el rey mand6 hacer ar-
mas y vestido para €l mismo y para Pei-
re Vidal”, un regalo muy real que se ha-
ce tipicamente ai caballero que se bate
en campatfia, y con el que el soberano

(locura y desposesion que ¢s pertenen-
cia 2 Ia dueiia) y otro de restauracién (en
el afecto del seftor que trata al trovador
simboélicamente de vasallo). La canso
termina asi:

La Loba dice que soy suyo:

es verdad y tiene razin,

pues, ja fe mial soy suyo mejor

que de cualquiera o que de mi mismo.

Durante la Edad Media, grandes mana-

6 Petronio, El sativicon, parte 2, 61-62, In-
trod. trad. y notas de Lisardo Rubio Ferndn-
dez, Madrid, Gredos, 1988, pp. 90-93.
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? Los Lais de Maria de Francia, Introd. y
trad. de Ana Marfa Valero de Holzbacher,
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 110.
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El poeta lobo

das de lobos asolaban la campifia euro-
pea. Los licdntropos aparecen sobre to-
do en febrero, mes que coincide con
la época de celo de los lobos. Segin
aparece en ¢l Libro de caza de Gaston
Phebus (1331-1391) “durante las largas
noches de febrero, el lobo campea por el
bosque sin dormir ni comer, en busca
de Ia loba".* En esta obra s¢ exponen
diferentes modos de cazar a un lobo: en
una cacerfa, como lo hacen los sefiores,
con mastines y 2 caballo; o por medio
de unz red tendida entre dos drboles, 2
donde ¢l lobo se enreda cuando inten-
ta cruzar; o por medio de trampas de tie-
rra, cubiertas de ramas y hojas, a don-
de se coloca carrofia; 0 con una trampa
de lazo donde el lobo mete la cabeza;
o dejando a su alcance pedazos de car-
ne atravesados de agujas o anzuclos que
¢l lobo hambriento traga apresurada-
mente y que le desgarran las entrafias;

# Utilizo ka edicién vulgarizadora de Gabriel
Bise, Medieval Hunting Scenes (' The Hun-
ting Book" by Gaston Pboebus), Friburgo-
Ginebra, Miller Graphics, 1978, passim.

por iltimo, mediante el mérodo de las
dos cercas:

Para cazar al lobo vivo, se construyen dos
grucsas cercas circulares, una dentro de
1a otra, de mids de seis pies de alto. En la
cerca exterior hay una puerta con un pa-
sador. Después de arrastrar trozos de car-
ne putrefacta por el bosque hasta el cer-
cado, se encierra una oveja o cabraen la
cerca interior como carnada. El lobo,
atraido por el olor de la carrofia, entra al
primer cercado y 1o recorre buscando una
entrada al segundo para aduefiarse de la
presa, y al toparse con la puerta la empu-
ja y 1a cierra, con lo que queda despoja-
do de su presa y de su libertad.

Aunque Peire Vidal fue cazado con
mastines y lebreles como cazan los se-
fiores 2 los lobos, su situacion sugiere
una trampa de dos cercas: su ingreso a
un estamento en el que se mueve en cir-
culo, sin poder acceder al centro, a su
presa, y tratando de burlar la cerca, co-
mo gran burlador de su libertad. O

Carta de Guadalajara
El ciprés de la Catedral y una leyenda china

Juan José Dofidn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

La cultura catdlica cada vez lo €s menos,
El papel de la Iglesia como generadora
y defensora de los valores artisticos ¢ in-
telectuales, de las humanidades, es, des-
de hace décadas, cada vez menos impor-
tante. Lo inmediato, la cuestién social,
las cosas del dfa, se hallan en ¢l centro
de su atencion. Gabriel Zaid ha visto en
¢l abandono del latin uno de los gran-
des traspiés de la cultura eclesidstica, un
traspié con tendencias al agravamiento:
“Esta incultura se volvié virtud, cuan-
do sopl6 Ia racha marxista. Las preocu-
paciones culturales parecieron ociosas,
elitistas, burguesas, un repliegue 2 kas to-
rres de marfil, mientras ¢l pueblo sufre

Vueita

hambre, opresion, injusticia” (Vuelta
156). Antonio Gomez Robledo, por su
parte, encuentra en el Concilio Vatica-
no 1 no s6lo el descalabro mayor de la
cultura catblica, sino incluso “la des-
composicién de [a Iglesia en que naci-
mos y vivimos™ (El caso Lefevbre. Medi-
tacién sobre la Iglesia actual, E| Colegio
Nacional, 1991).

La Iglesia se aplebeyd, se volvié po-
pulista, relegd las humanidades y can-
celé con ello una fuente de belleza y
sabidurfa de la que todos (creyentes ca-
télicos, profesantes de otras religiones,
agnGsticos y ateos) nos habfamos bene-
ficiado. La mdsica sacra ya no fue algo
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importante (s¢ la podia suplir por tona-
ditas facilonas, con guitarra y pandere-
ta); el latin parecfa un lujo burgués que
una Iglesia moderna, afanosa por estar
al dia (aggiomarsi) no se podia permi-
tir; la arquitectura, la escultura —ka oma-
mentacién y b iconografia en general—
del pasado podfan ser modificables y
aun prescindibles si no estaban de acuer-
do con los requerimientos modernos de
Iz Iglesta, es decir, la nueva liturgia y los
oficios religiosos postcongiliares. La cul-
tura se volvi6, pues, algo superfluo. No
de otro modo pueden entenderse las re-
cientes declaraciones del arzobispo de
Guadalajara, Juan Jesis Posadas Ocam-
po, para justificar la supresion del altar
mayor de la catedral tapata: “el altar del
ciprés no tiene ningiin significado reli-
gioso para los fieles (...), simplemente se
habfan acostumbrado a verlo ahf siem-
pre. (...) A partir del Condilio Vaticano
11, la liturgia cambié y en la actualidad
la existencia del ciprés estorbaba’ (Si-
glo 21, 9 de mayo de 1993).

En abril del afio pasado, las autorida-
des del arzobispado de Guadalajara, pa-
sando por encima de una resolucién del
Instituto Nacional de Antropologfa ¢
Historia, decidicron desmontar por su
cuenta ¢l altar mayor (conocido también
como ciprés o manifestador) de la cate-
dral de Guadalajara. Ante este hecho, las
autoridades del INAH de la ciudad de
México (que ticitamente aceptaron que
se dejara fuera a sus representantes en
Jalisco, quienes verdaderamente estaban
enterados) actuaron con tibieza, le die-
ron largas 2l asunto y hace una semanas,
junto con funcionarios de SEDESOL y un
grupo de “notables”, decidieron dar
marcha atrds 2 su primera resolucion y
avalar lo que ya s¢ habia hecho sin su
consentimiento.

Tan enojoso asunto habfa comenza-
do afios atrds, cuando la Comision de Ar-
te Sacro de ka dicesis de Guadalajara
encargd un proyecto que adecuara el
presbiterio catedralicio a ka liturgia post-
congciliar. Luego de un moroso estudio,
la comisién concluy6 en la necesidad de
remover ¢l ciprés. De poco valieron las
razones de especialistas, el desacuerdo
de la opinién piblica y la misma Ley Fe-
deral de Monumentos y Sitios Histori-
cos. La determinacion eclesidstica acabd
imponiéndose y, para colmo, con un
agravante mds: el ciprés de catedral ird
a plantarse bajo la boéveda de la veci-
na parroquia del Sagrario, acabando de
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pasada con el ya de por si reducido espa-
cio de esta capilla. Tal solucién recuer-
da las consejas del legendario alcalde de
Lagos, quien para tapar un agujero ha-
cfa otro contiguo y asi sucesivamente
hasta llevar el hoyo al rio.

Triste es comprobarlo: la conserva-
cién del patrimonio cultural de Guada-
lajara cada vez tiene menos adeptos. A la
hora de la verdad, la multitud de socie-
dades, comisiones, institutos, colegios,
juntas y demds asociaciones creadas para
defender y preservar los bienes patrimo-
niales se vuelven ojo de hormiga. La lia-
mada sociedad civil, las universidades (la
piblica y las privadas), los partidos po-
liticos, tan diligentes cuando algin in-
terés particular, partidista o de grupo
estd en juego, enmudecen cuando se
trata de un asunto de interés colectivo
que no esté inscrito dentro de la cate-
gorifa de “demandas sociales”. Esto ha
podido verse en el caso del ciprés. S6lo
unos cuantos cindadanos y un diario de
1a localidad (Siglo 21) han alzado la voz
y llamado la atencién con entereza y
buen juicio. Catélicos sensatos como ¢l
recién fallecido arquitecto Ignacio Diaz
Morales y monsefior Carlos Romero se
han referido al despropdsito de desmon-
tar y reubicar el ciprés para que haya
mds espacio y “'los fieles se sientan mds
participantes en la celebracion”, como
ha declarado ¢l arzobispo de Guadala-
jara. En una carta abierta, dirigida a és-
te, Diaz Morales hizo un simil ejemplar:
recorrer €l ciprés o sacarlo de catedral
¢s tan insensato como si a alguien le
recorren las orejas hacia Ia nuca o se
las suprimen, para que la cabeza esté
mds despejada.

No por comiin resulta menos alarman-
te comprobar cudn lejano estd del ciu-
dadano de a pie el dmbito donde, en este
pafs, se toman las decisiones. La opaci-
dad de una vida pablica en la que todo
se resuelve mediante acuerdos cupula-
res y misteriosas negociaciones con los
habitantes del Olimpo federal, 1a inde-
fension de la gente ante ka arbitrariedad,
la impunidad de los poderosos y, en ge-
neral, 12 ausencia de la prictica demo-
crética cotidiana anulan 1a iniciativa de
los ciudadanos y corrompen 2 adminis-
tracién pablica. La destruccion del drea
del presbiterio de 1a catedral tapatia no
€5 sino un ejemplo mds del gobierno por
capricho que todos padecemos, del
aprovechamiento de tal sistema por el
alto clero y de lo endeble que resulta la
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voz de la razdn ahi donde no es ésta la
que acostumbra regir las decisiones.

Cuentan las consejas de tiempos vie-
jos que debajo del altar de catedral co-
rre el Jorddn. Eso no lo saben los sefiores
del NAH de México y quizds ni el mismo
cardenal. Tampoco se han enterado de
los milagrosos movimientos giratorios
de los sombreros episcopales que col-
gaban sobre las rumbas de los prelados
cuyo eterno descanso se verd interrum-
pido al destruirse la cripta bajo ¢l presbi-
terio. Ni conocen la devocion del Anima
Sola, justo afuera de la capilla del Sefior
de las Aguas. Tampoco saben que San-
ta Inocencia estd en la parte baja del al-
tar de la Virgen de la Rosa. La devocitn
popular, la tradicién piadosa de los 1a-
patios y €l apego a hitos entrafiables de
la vida comunitaria tienen sin cuidado
2 los que mandan.

Una leyenda china refiere que la resina
del ciprés, frotada sobre los talones, per-
mite andar sobre las aguas. Arbol sagra-
do entre numerosos pueblos, el ciprés
estd siempre asociado con Ia longevidad
y ka resurreccidn. En los Evangelios, has-
ta donde recordamos, no existe una
mencién especifica del drbol; sin embar-
20, ¢s bien conocida la comparacién del
cuerpo del Mesfas con un templo que,
una vez destruido, puede reconstruirse
en tres dias. Pensar en el drbol, ser se-
mejante a un drbol, dice un poema Zen.
Mds alld de su funcidn en la liturgia, el

ciprés de la catedral metropolitana cons-
titufa un simbolo, un eje que la comu-
nidad —no s6lo los feligreses— podfan
identificar como un bien, una herencia
ticita en la que se conjugaban sentimien-
tos dificilmente precisables, pero vivos
y presentes. Quienes confabularon pa-
ra removerlo atentaron contra algo mds
que un “mueble”. Hollaron, con pasos
carentes de cualquier orientacién, una
region del espiritu.

Para quienes —alld por los afios seten-
ta— leimos por primera vez un ndmero
de Plural, fue el hallazgo de un espacio
abierto en el que era posible respirar con
amplitud. Seguimos desde entonces 2
los avatares de esta revista hasta su trans-
formacién —de nombre, que no de sus-
tancia— en la actual Vuelta. No es exa-
gerado decir que, para los que residimos
en esta ciudad, la frecuentacion de am-
bas publicaciones ha sido, a través de los
anos, un alimento de primera necesidad.
Hemos crecido vecinos a su sombra be-
néfica. Es por esto que la reciente con-
cesion del Premio Principe de Asturias
viene a confirmarnos la importancia de
Ia revista, no 5610 para nuestro continen-
te, sino también en aquella orilla del
Atldntico. Un reconocimiento justo pa-
ra quienes han hecho de Vuelta lo que
ahora es: un terreno fértil para el pen-
samiento y la imaginacion. O

Buzén de fantasmas
De Bernardo Ortiz de Montellano

a Emilio Portes Gil

En el archivo de José Gorostiza apare-
ce copia al carbdn de esta agobiada
“carta abierta’’ que el poeta Bernardo
Ortiz de Montellano remitio a Portes
Gil y a los medios de comunicacion,
después de baber sido ignominiosamen-
te cesado de sus funciones como biblio-
tecario de la Secretaria de Relaciones
Exteriores. No be logrado confirmar si
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aparecié en la prensa. En la secuela
del escdndalo armado contra la revis-
ta Examen, algunos escritores “'revolu-
cionarios”, empefiados en descalificar
al grupo de los logran
que se despida al minucioso, bumilde
poeta bajo cuya direccion la revista
Contempordneos babia sobrevivido sus
iiltimos anos (1930-1931). A pesar de
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la ingenua pretension de deslindarse de
los “forajidos’ de Examen, la carta de
BOM no tuvo efecto. Cesante, regresé a
la Secretaria de Educacién, y continué
dando clases a nifios y a indigenas.
P.D. /Recuerda el lector que bace un
par de nimeros, en este buxon de fan-
tasmas, el responsable se preguntab
quién babria sido el misterioso critico
Hiterario Abel Garcia Cdlix, y basta se
pregunté —por culpa de un juego de
palabras de José Juan Tablada con las
equis— sino seria un fantasma ama-
nuense de Xavier Villaurrutia? Mi ami-
8o Tito Monterroso no lardd en desfacer
el entuerto con una lamada telefonica,
que agradezco: no sabia mucho sobre
Garcia Cdlix, pero si que su carne y sus
buesos sostenian a un poeia y literato
bondurento avecindado en México. He
abi, pues, a un ex fantasma. G.S.

CARTA ABIERTA
México, diciembre, 21 de 1934.

$r. Lic. Emilio Portes Gil
Secretario de Relaciones Exteriores.
Presente.

Sefior Secretario:

Me veo obligado a dirigirme a usted
por estas lineas para expresarle lo que
considero justo, debido y necesario en
¢l caso de mi separacion, a todas luces
injustificada, como 2 usted mismo por su
recto juicio debe parecerle, del empleo
que durante cinco afios desempefié en
la Secretarfa ahora 2 su merecido cargo.

Sin pretender la reinstalacién en mi
puesto, que no es en esta vez ¢l objeto
de mi actitud, sino por indispensable de-
fensa de la verdad y de Ia justicia —y ex-
cuse usted por natural la indignacion

que pueda escapdrseme en estas lincas—
deseo hablarle con claridad de ciertas se-

cretas maniobras y acusaciones que la
vanidad insatisfecha, ya que no la pa-
sién, de algunos escritores que ahora se
llaman revolucionarios han lanzado en
mi contra y que, como lo supongo, han
mi separacitn injustificada de

la Secretaria de Relaciones.
Todas las personas que me conocen
y me tratan podrfan en el caso de que
estas veladas y cobardes acusaciones
fueran, como debieran serlo, motivo de
una investigacién verdadera, comprobar
mi honorabilidad que por ningin con-
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cepto permito se ponga en tela de jui-
cio sin la debida comprobacién. Pero,
cuando el estado de descomposicion so-
cial llega al grado de admitir como de-
purativos para una salud en peligro la
oscuridad y la sombra con todo su cor-
tejo de calumnias en que ¢l ciudadano
llega a dudar hasta de sf mismo, en esta
confusion de todos los valores espiritua-
les y morales es frecuente que el hom-
bre honrado pague por los otros, mu-
chas veces en nombre de la justicia y de
la honradez.

Yo no ingresé recientemente 2 la Se-
cretarfa de Relaciones sino en el afio de
1930 y por mis actividades, realizadas
con €xito al frente de la Revista Contem-
pordneos, de propaganda en favor de
México y de i revolucion mexicana en
su aspecto netamente cultural. (Recd-
rranse las pdginas de los once tomos de
la Revista y se verd, con imparcialidad,
que es verdad lo que afirmo como lo
comprueban, también, los informes es-
pontineos de los representantes de Mé-
xico en el exterior, que obran en los
archivos de la Secretarfa de Relaciones,
y los numerosos recortes de prensa del
extranjero que obran en mi poder.)

La obra constructora de la revolucién
mexicana en todos sus aspectos (Temas
histéricos por Chavéz Orozco, indige-
nas por M.O. de Mendizdbal y hasta un
niimero especialmente dedicado a la fi-
losofia y problemas del indigena —NG-
mero 43—) se halla en las pdginas de la
Revista que, como toda empresa gene-
rosa y bien intencionada, merecié los
ataques continuados de un sector de es-
critores reaccionarios o simplemente
atrasados y muchas veces, también, de
los mismos escritores de un grupo en el
que zhora se pretende sefialarme y 2
quienes si yo estimo, en términos pu-
ramente de labor, por sus méritos in-
telectuales, rechazo por algunas otras
razones internas.

En Contempordneos los mds asiduos
colaboradores no fueron los escritores de
€s¢ grupo, como puede muy ficilmente
comprobarse, sino Alfonso Reyes, To-
rres Bodet, Gastélum, Samuel Ramos,
Jorge Cuesta, Enrique Mungufz, Octavio
Barreda, Diaz Dufoo, jr. José y Celestino
Gorostiza y otros escritores de provin-
cia que di a conocer en nuestro medio.
Fue, pues, una revista ecléctica y, diga-
se lo que se quiera, sin partidarismo de
grupo mientras estuvo bajo mi direccidn.

Cuando dej6 de publicarse la revista,
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por una grave enfermedad méa y dificul-
tades econdmicas para el sostenimiento
de la publicacidn, desde 1932 2 1a fecha
he permanecido aislado de toda activi-
dad literaria y sin trato constante y confe-
sional con personas de ningiin grupo, en-
tregado a mis abores de Bibliotecario de
la Secretarfa, como consta a todo ¢l per-
sonal de la misma, y aiin sosteniendo ré-
plicas oficiales con el Gltimo Jefe del De-
partamento de Publicidad por cuestiones
de horario de servicios al piblico en la
Biblioteca. Yo no gocé de ninguna ven-
taja durante la administracién pasada; no
obtuve una sola hoja de papel ni se im-
primié nada mio en las prensas de la Se-
cretaria lo que, de haber participado de
|2 amistad de las personas que entonces
manejaban la Secretaria se hubiese tra-
ducido en ventajas visibles para mi.

Juicios erréneos, prejuicios escondi-
dos, malas voluntades adquiridas por mi
deseo de levantar el espiritu, la honradez
y la calidad de la cultura en México, en
bien de México, dentro y fuera de sus
fronteras, propagando mi credo de que
el escritor debe alejarse de los buenos
puestos administrativos para ser tnica y
exclusivamente escritor al servicio de la
cultura de su patria y siempre preocupa-
do por desentrafiar ¢l sentido verdadero
de su pueblo y su lengua —los proble-
mas mexicanos han sido siempre de mi
especial preocupacion (véanse mis obras
y los indices de Contempordneos — me
han originado, como es natural y asi lo
reconozco,  persecucidn de algunas
gentes que ahora aprovechan la imposi-
bilidad en que se hallan los representan-
tes del poder en México, por atender a
problemas mds urgentes, de ocuparse en
aclarar y desentrafiar por s{ mismos el
verdadero curso de los hechos en lo que
a las ideas de la cultura, y a quienes las
prohijamos, se refiere.

Pero que conste que nada impide ni
impedird que levante mi protesta, en to-
dos los tonos y en todos los momentos,
por la injusticia cometida y que, confian-
do en la serenidad de su juicio y en el
interés que siempre ha demostrado us-
ted por el curso de las letras y la cultura
en México, me dirijo esta vez para expo-
nerle el verdadero sentido de las acusa-
ciones que lo han obligado a proceder,
quiero pensar que a pesar suyo por ser
usted un honrado defensor de la just-
cia, en contra de su atto, amigo y S.5.

Bernardo Ortiz de Montellano.0
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Carta de Copilco
Informe usted

Guillermo Sheridan

El nuestro es un pafs sospechosamente
adicto 2 la solicitud, factura y rendicién
de informes, esos estruendosos macho-
tes entre cuyos renglones hurgamos la
silenciosa, esquiva verdad. Los informes,
levadura de archivos, ladrillos de esta-
distica, vagos rituales que en nombre de
la transparencia difunden opacidades,
son la cosecha final del protagonismo,
tas medallas que los funcionarios le cuel-
gan a un pasado que les fue consignado,
en la esperanza de acceder a un futuro
sobre ¢l que anhelan rendir informes.

Pero los informes de los jefes requie-
ren, para su fabricacién, de los informes
de los subordinados: el resultado es una
informania que altera a miles de seres,
los mismos 2 los que el jefe rendird mds
tarde, orondo, su esplendoroso informe.

La vida académica no es excepcidn en
materia de informes, sino acaso su radi-
calizacién. Dificilmente podria hallarse
en México un sector tan compulsiva-
mente obligado a informar. Un acadé-
mico tipo puede hallarse en el caso de
tener que presentar, en un solo afio, un

1) Informe anual de actividades como
investigador durante 1992,

2) Informe trianual de actividades para
concursar por una plaza superior que le
redituard cien pesos mds al mes.

3) Informe trianual de actividades para
renovar su pertenencia al Sistema Nacio-
nal de Investigadores (sni).

4) Informe trianual para concursar por
los “estimulos’ académicos del PREPAC
de 1a DGAPA de 12 UNAM.

5) Informe general de actividades pa-
ra CONCUrsar por un apoyo de CONACYT.

6) Informe sobre si logré averiguar
qué significan las siglas PREPAC.

Hay que tener en cuenta que las ins-
tancias involucradas, poniendo en evi-
dencia sus respectivas creatividades, han
logrado, no sin una enorme inversion de
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dinero, esfuerzo y talento, que el infor-
me que se rinde a una de ellas definiti-
vamente no sirva para la otra. La mag-
nitud de este logro se percibe mejor si
s¢ tiene en cuenta que cada una de esas
instancias, a fin de cuentas interrelacio-
nadas, cuenta con descomunales servi-
cios computacionales que han facilitado
enormemente el trabajo de confundir.
En lugar de una sola ""Comisién Gene-
ral de Informes™, las dependencias aca-
démicas de la UNAM, de la SEP y conexas,
que administran la investigacion, mul-
tiplican presupuestos, personal y, desde
luego, relevancias burocrdticas, a fuer-
za de perjudicar a los que investigan.
iPara qué? Para tener algo que informar.

Si escribo un articulo, acomodarlo
en ¢l formato de los informes me toma
mds tiempo que el que me tomo escri-
birlo. En el de la UNAM, por ejemplo, un
articulo como éste entrard a la parte 11
(productos de la investigacién), apar-
tado m.3 (articulos), seccion m.3.5 (ar-
ticulos de divulgacién), subseccién
11.3.5.1 (articulos de divuigacion la-
mentables), categorfa m.3.5./.nac. {(ar-
ticulos de divulgacidon lamentables na-
cionales). Luego tendré que anotar su ti-
tulo, si soy el dnico responsable, el
nombre de la revista, el nimero, la fe-
cha, las pdginas y mi sexo.

Si hago una ponencia, en el informe
del sN1, deberé llenar la seccidn 7 (acti-
vidades académicas), parte 7.4 (parti-
cipacion en actividades académicas),
subparte 7.4.c (encuentro académico
voluntario no fortuito), formato 7.4.¢.0
(mesa redonda), seccibn 7.4.c.0.ugh
(ponencia vulgar), 7.4.c.0.ugh.viil (po-
nencia vulgar nacional) ¥ luego comen-
zar a dar enter para que aparezca en la
pantalla la lista de los pafses del mundo,
de América; cuando aparezca México, la
de los estados de la republica, de las ciu-
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dades y de las calles (el programador del
SNI tiene un posgrado en geografia), Asi,
haber hecho una ponencia en Guadala-
jara sobre Poesia catflica se llama 7 4.
¢.0.Chaf vin.UdeG/LépezCotilla/Guad/
JalMex/Amer/Tierr/ Vialac.” Pero la mis-
ma ponencia, en el informe de la UNAM
se llama “‘XXXVI1.3.6.7.12.675.0HMARIA.
Tapat.” Esto hay que hacerlo por cada
ponencia o conferencia de los Gltimos
tres afios. A nadie se le ha ocurrido, pe-
ro deberia hacerlo, abrir en los informes
una seccién en la que se informa sobre
la cantidad de informes que fueron pre-
sentados en el afo, y qué sexo tuvieron,

Pero los problemas de informar ape-
nas comienzan. Luego hay que anexar
al informe los “documentos probato-
rios” de todo lo que uno hizo. Un ejem-
plar de cada libro que uno escribié (que
uno debe pagar), la fotocopia de cada ar-
ticulo que publict (que uno paga), cons-
tancias de que dio clase (con ¢l sexo de
los alumnos), de que dirige tesis, de que
vizjé al extranjero, de que pertenece a
tal comité, de lo que estd en prensa, de
que le dieron un premio y de que ¢s
masculino o, en su defecto, femenino,
(Esta es una parte fascinante de los in-
formes. La UNAM pregunta, por escrito,
compulsivamente, $i uno ¢s masculino
o femenino. Quizd tiene 1a experiencia
de otros que se han llamado Guillermo
y que eran femenino. Esto es culpa de
los nombres bisexuales, 0 unisex, como
Guadalupe, Trinidad o Constitucion del
17. En todo caso, no me explico de qué
les sirve saberlo. Una vez, sélo por ver
qué pasaba, taché la F de femenino: una
computadora femenina me mand6 una
felicitacion por el dia de la madre, que
llego tarde.) Luego viene la batalla con
¢l formato. Por ejemplo, en la seccién
“9.45/XU/kbw/666 preguntan si al-
guien se ha referido a mis trabajos en el
extranjero. Mi respuesta es que los se-
fiores Dietrich Briesemeister y Klaus
Zimmermann lo hicieron en un libro ti-
tulado Mexiko Heute Politik, Kultur,
Wirtschaft publicado en Vervuert Ver-
lag en Frankfurt en 1992 en las pdginas
550-566. Esto debe caber en una cajita
de este tamafio: ( ). Resultado: $6-
lo cabe la palabra (unos), que quiere de-
cir “unos’’.

Como lo exigen los buenos modales,
no queda sino recordar 2l primate que
en el “Informe a la academia” de Kafka
dice: "“Yo, mono libre, elegi este yugo™.
Lo irritante es que, en la medida que uno
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trabaja en lo que ama, sabe que aumen-
ta el odioso trabajo de informar. Alguien
deberia abrir un negocio que consistiera
en llevarles el curriculum a los académi-
€08, una especie de contador piiblico de
méritos, que a cambio de honorarios se
encargara de lienar los informes y ane-
xar los documentos probatorios y poner
el sexo de los (las) miles de interesa-
dos(as). También serfa justo exigir que
los que no trabajaron demuestren que
no trabajaron, como tienen que hacer-
lo de manera tan exhaustiva los que sf
trabajaron. Que la persona que no pu-
blic6 nada durante tres afios llene un in-

forme en el que estén consignadas to-
das las editoriales y revistas del mundo
hispdnico, y que tenga que marcar, una
por una, aquellas en las que no publico
¥ que consiga los documentos probato-
rios: “‘Por medio de la presente y 2 pe-
ticidn del interesado, declaro que el Dr.
Menchaca no publicé nada en esta re-
vista”, etc. Lo mismo con todos Jos alum-
nos a quienes no dio clase y a quienes
no les dirigi6 la tesis, y todas las organi-
zaciones que no lo premiaron y todas
las mesas redondas en las que no se sen-
t6. Esto con el propésito de que, los que
no trabajaron, trabajen tanto como los

que si lo hicieron en informar que lo que
hicieron fue lo que no hicteron. La can-
tidad de trabajo que cuesta demostrar
que se trabajé, desborda con mucho la
cantidad de holganza que hace aquel a
quien no le interesa demostrarlo, No tie-
ne por qué haber diferentes parimetros
de credibilidad para los que trabajan y
para los que no trabajan, sea cual sea su
5¢x0. No €5 justo que 2 los que no tra-
bajan se les crea que no trabajaron y ya;
y que 2 los que si trabajan no se les crea
hasta que lo demuestren. O

Raiph Ellison

Antborty Burguess
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Allen Ginsberg

Vuelta
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