Luz de mar abierto

de José Luis Rivas

por David Medina Portillo

* Vuelta, México, 1993,

Hay poetas para quienes la arena del
desierto puede ser una metéfora negati-
va del mar, una instancia de ascetismo

por excelencia de la materia en movi-
miento. Dicho ascetismo poético busca
un después de las cosas y, por el con-
trario, una escritura regida por el des-
lumbramiento de lo material formula
una vecindad, un mds acd con ¢l mun-
do: o ¢l mar.

No obstante esta oposicion, es posi-
ble entrever un momento en que ambas
proyecciones coinciden sobre la base de
una misma experiencia: me refiero a su
capacidad de asimilarse a la intemperie;
2 su errancia, determinada por el dislo-
camiento de los referentes habituales
(habitables). Desasirse supone, en ¢l pri-
mer caso, un vivenciar ¢l vacio, al cual
puede seguirle unz correspondiente de-
sertificacién de la escritura; asimismo,
en el segundo ejemplo, el oscurecimien-
to de los referentes se da mediante una
saturacion, un encuentro directo con la
diversidad a la que, en ¢l orden del poe-
ma, responde [a alta temperatura carnal
de una palabra exuberante.

Sobre este dltimo plano se sitta en
gran medida la ya abundante produc-
cién poética de José Luis Rivas. Hecho
que la emparienta, para limitarnos al
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territorio contempordneo de nuestra len-
gua, a las experiencias de Enrique Mo-
lina, Alvaro Mutis y, quizd de modo no
evidente, 2 Tomds Segovia. Para estos
tres poetas la errancia y i intemperie,
lejos de caracterizar las sefiales de una
amenaza, constituyen ¢l marco de entra-
da hacia un verdadero apropiamiento
del mundo. Subraya Rivas: ... de ribe-
ra en ribera buscando y levantando
clerias aves” y, si ampliamos la imagen,
podria afiadir: buscando esos objetos—
eventos desde una mirada que irradia
impulsada por una energfa irreconcilia-
ble con la inmovilidad. En este sentido,
la evocacion de la fierra nativa dista
de ser un simple ejercicio de la nostal-
gia, antes bien, al evocar Rivas recono-
ce una pérdida, esto es, descubre un
punto después del cual la memoria se
despliega a la manera de una exaltacién
de lo efimero.

En Luz de mar abierto su autor nos
ofrece idénticas preocupaciones que en
sus libros anteriores. Esta observacién
me lleva a replantear ¢l comentario que,
a propdsito del volumen Asuncion de
las islas, hice refiriéndome a la sobreex-
plotacién que, desde mi punto de vista,
efectuaba Rivas en torno a sus propios
hallazgos. Sin embargo, una lectura mds
inteligente parece ser aquella que en-
tiende las reincidencias de esta escritura
como una fidelidad a una intuici6n pri-
migenia, La voluntad que k sustenta de-
viene en movimiento que idealmente
aspira a conformar la figura verbal de un
Ginico gran poema. Digo idealmente por-
que para ¢l Rivas de Lux de mar abier-
fo ese (inico gran poema es, desde luego,
¢l mar: presencia mitica cuya captacién
s6lo ¢s posible de modo fragmentario.
Y es este aspecto ¢l que otorga a |a poe-
sfa de Rivas su cardcter —para emplear
el término de Rafael Cadenas— de ano-
taciones de una revelacién, de incursio-
nes a lo uno mediante la mirada insis-
tente de lo diverso.

Asi, este libro orquesta en ocho sec-
ciones un recorrido poético a través de
¢sa gran figura mitica. Se trata de un via-
je vertical que somete a la escritura a una
tensién constante con el fin de extraer
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una vision en tiempo presente de la rea-
lidad: “*Sube de punto ¢l azul de ultra-
mar:/ vuelan desde la borda dos fulma-
res”. Este procedimiento es significativo,
Sintetiza Iz transparencia con la que Rivas
escribe y por la cual el mundo surge ante
nuestra lectura como recién descubierto,
En este sentido, cada realidad objetual
se transforma en materia de asombro, en
eventualidades que marcan el terreno
con un lenguaje entramado por discon-
tinuidades epifinicas: *‘Detrds del mon-
te,/ ya en picada, rabea/ el papalote...”

En muchas ocasiones la eficacia de
Luz de mar abierto descansa en el vir-
wosismo verbal que consigue, mediante
¢l empleo de vocablos de extrafia sono-
ridad, restituir con unas cuantas palabras
algo de la intensidad que el lenguaje
parece haber perdido para siempre. Vo-
leona, etcétera, hablan de ka pertinencia
en ¢l manejo de términos que nunca
llegan a ser arbitrarios; hablan de una es-
pecie de arqueologia, de una explora-
ci6n en los sustratos del lenguaje que se
acerca a aquello seftalado por Caillois a
propdsito de Perse: propiciar un en-
cuentro sorpresivo entre el diccionario
y ¢l mundo.

Lineas atrds destaqué las experiencias
de Ia errancia y la intemperie como sim-
bolo de esta poesfa. Dicha caracteristi-
ca puede observarse tanto en el plano
temiitico (bajo las médscaras de Billy Budd
y Benito Cereno, por ejemplo) como en
el nivel formal. El cuerpo fragmentado
de un poema mayor suscribe el disloca-
miento de una comunidn y, asimismo,
presenta al texto como realidad expues-
1, como una ceremonia de la imagen a
cielo abierto. o
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Antologar, en este fin de milenio, pare-
ce responder a una necesaria voluntad
ordenadora: ordenar las cosas y la casa
después del terremoto que arrasd con
la artritica bipolaridad del mundo, mani-
festada tanto a nivel politico (capitalismo
y soctalismo) como estético (tradicién y
vanguardia). Antologar ¢s seleccionar
aquello que consideramos rescatable,
significativo o digno de una suerte ma-
yor que ¢l olvido. También es una labor
necesariamente critica —en el sentido
ético del término—, quien antologa se
compromete con su eleccidn y se res-
ponsabiliza ante las eventuales omisio-
nes ¢ injusticias. El ejercicio antolégico
podrd ser parcial —se caracteriza por ser
la parte rescatable de un todo— pero
nunca incoherente. $i algo exige —co-
mo hibrido de Ia literatura— es coheren-
cia, sobre todo consigo mismo, como
CuCTpO aULGNOMO qQue presenta y se pre-
senta al mundo.

Seleccionar estas antologias entre
otras muchas puede ser un acto de ini-
quidad —bien mirado, todo acto lo es—
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pero, al menos, esta seleccion se justifi-
ca por una minima coherencia: los libros
aqui reunidos fueron publicados en 1992
y reportan diferentes enfoques criticos
de la poesia contempordnea.

A Palavra poética na América Latina:
Avaliacdo de uma Geracio, de Hordcio
Costa, redine ks indagaciones criticas y
el trabajo creativo de 17 poetas hispano-
americanos nacidos en 1a década de los
cincuenta: Orlando Gonzdlez Esteva, de
Cuba; Victor Manuel Mendiola y Manuel
Ulacia, de México; Radl Zurita, de Chi-
le; Arturo Carrera y Nestor Perlongher,
de Argentina; Eduardo Milin y Roberto
Echevarren, de Uruguay; Juan Malparti-
da de Espafia; Frederico Barbosa, Du-
da Machado, Régis Bonvicino, Nelson
Ascher, Julio Castafién Guimardes, Fer-
nando Paixdo, Carlos Avila y el propio
Hordcio Costa, de Brasil. El “corte sin-
cronico” elegido por Costa ejemplifica
el necesario grado de coherencia al que
me referi anteriormente, sobre todo, al
tener en cuenta ¢l autor, la caracteristi-
ca indivisible de ese binomio, gestado
con las vanguardias y representativo de
nuestra modernidad: poesia y critica,
Ahora bien, esa caracteristica indivisible
parece que hoy ha llegado a su fin. En
Poesia latinoamericana: lo nuevo como
arrep to de lo , Eduardo
Mildn reflexiona sobre el real o virtual
fin de la tradicion critica en la poesia la-
tincamericana; €sta s¢ enCUCNira €n una
clara disyuntiva: “‘regresar en forma acri-
tica 2 un pasado candnico” —como lo
proponen de manera empirica ciertas
poéticas postmodernas— “'o continuar
la bisqueda de nuevos medios expresi-
vos™'. Mildn favorece esta qltima alter-
nativa, olvidando tal vez que, la actitud
acritica postmoderna, bien pudiera en-
carnar esa “bisqueda de nuevos medios
expresivos’ que la vanguardia —asumi-
da como tradicién— acab6 por invalidar
en su exceso. Mientras existan padres ¢
hijos habrd parricidio, y ante ese vacfo
de padre la tendencia puede ser ésta: le-
gitimar 2l abuelo olvidado. En otros tér-
minos: ¢l acriticismo actual puede verse
como consecuencia logica —explicable
aunque no plausible— de esa inflacién
critica que la vanguardia estimulé como
tnica actitud vdlida en su momento. En
su momento quiere decir ayer, hoy ¢s
otro ¢l rio que refluye. Metifora median-
te: un alka - seltzer jamds abolird a Kant,
pero —en estos tiempos de reflujo— pa-
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rece resultar mds digestivo. Por su parte,
Manuel! Ulacia se retrotrae para darnos
una vision hicida y prolifa de la tradicién
critica en lengua espariola, tradicién que
contiene y alimenta un didlogo, no siem-
pre cordial, entre América Latina y Es-
paia. Ese didlogo intercontinental, que
es el didlogo —;0 mondlogo?— de una
misma lengua con diferentes acentos, lo
retoma Juan Malpartida en América: lo
real imaginario, para exorcizar comple-
jos de culpa ancestrales y actuales que
contaminan las relaciones entre iberos
y americanos; entre el conocimiento y
el desconocimiento mutuo, existe un
puente que es la literatura y que funda
una realidad otra, a veces mds tangible,
mucho menos difusa que Teruel o Te-
gucigalpa; lo dice Malpartida: “Todo el
mundo sabe dénde esti Macondo, pe-
o no Bogotd™. Mis alld de la costa atkin-
tica en que NOS ENCONLIemos, Creo que
todos estamos de acuerdo con esto: la
realidad de Don Quijote es mayor que
la de gran niimero de olvidados caudi-
llos americanos.

El trabajo de Ramén Cote Diex de Ul-
tramar: Joven poesia latinoamericana,
coincide con el de Hordcio Costa s6lo
diacrénicamente: los diez poetas anto-
logados nacieron entre 1950 y 1960, en
ese orden aparecen: José Luis Rivas, Al-
berto Blanco, Ratl Zurita, Coral Bracho,
Eduardo Milin, William Ospina, Maria
Auxiliadora Alvarez, Fabio Mordbito,
Yolanda Pantin y Eduardo Chirinos. Co-
te se defiende, ante cualquier posible
suspicacia, desde las primeras lineas del
prélogo: “Una de las ambiciones cier-
tamente farabnicas que rigen este tipo
de trabajo consiste en intentar abarcar
la totalidad de las voces que estin emer-
giendo en el drea y presentarlas como
un conjunto heterogéneo, valorando sus
semejanzas o insistiendo en sus diferen-
cias, para terminar repitiendo los mani-
dos tépicos de la incomunicacién, de los
vasos comunicantes, etc. Mds bien lo
que se intenta es aceptar la imposibili-
dad de su reunién y de dar por sabida
su variabilidad.” Por otra parte, es difi-
cil estar de acuerdo con Cote cuando di-
ce que “fueron los novelistas del Boom
quienes asimilaron y transformaron las
obras de Vallgjo, Neruda y Huidobro, y
que son los jovenes poetas quienes han
sabido aprovechar la decantacin de las
voces de Garcfa Mdrquez, Carpentier y
Lezama.” Si bien es cierto que ningin
poeta nacido en los cincuentas ignora
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la enorme presencia de aquellos auto-
res, €5 improbable una correspondencia
directa entre ambos. La poesia latinoa-
mericana ha estado mds cerca de Euro-
pa —y posteriormente de Estados Uni-
dos— que de Macondo; por es0 —por
suerte— no ha existido un realismo md-
gico en poesia, homologable al de la na-
rrativa, y s{ una realidad poética que se
rehace constantemente —desde Dario
hasta hoy— sin concesiones reduccio-
nistas de ningtin tipo. Tal vez eso expli-
que ¢l fendmeno comercial de Isabel
Allende en Alemania y el casi total des-
conocimiento de Nicanor Parra. Mis alld
de estas insuficiencias, la antologia de
Cote sc rescata como suite donde se
revelan algunas singularidades poéu-
cas, pienso en dos voces disimiles en
el tratamiento formal del texto, pero
que comparten una misma intensidad
dramidtica: 1a venezolana Marfa Auxi-
liadora Alvarez y el peruano Eduardo
Chirinos; por ellos y por la sorpresiva
conjuncion de opuestos, Diez de Ultra-
mar acaba justificindose.

En el caso de Nain Némez, con su
Poesia chilena contempordnea, no hay
mayor riesgo. NOomez construye su an-
tologfa desde una mirada diacrénica,
evitando asi cualquier grado de proble-
matizacion estructural que implique un
ricsgo mayor en términos personales
—con toda la carga de estimulo adrena-
linico que conlleva el riesgo. Desde esa
perspectiva cronoldgica nos presenta el
autor las poéticas de Gabricla Mistral,
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pa-
blo Neruda, Humberto Dfaz Casanueva,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique
Lihn y Jorge Teiller, La poesia chilena
—como el grueso de las poéticas latino-
americanas— no escapd al gran influjo
estético generado en las metrépolis eu-
ropeas. A partir de ese epicentro —y
pasando por ¢ gran fundador de Ia iden-
tidad poérica americana: Rubén Darfo—
se produce una expresion poética que
podrhmoslhrmrpmphrmtcchﬂm

Gabriela Mistral encarna esa expresion,
dinamiza la lengua espafiola y funge co-
mo eje entre la produccion poética eu-
ropea y esa naciente voz americana. La
naciente voz toma cuerpo, sobre todo,
en dos figuras: Vicente Huidobro y Pa-
bio Neruda. En el primero tenemos la
aventura poética mds radical de nuestra
lengua: caida icdrica de la palabra en su
propio origen, aproximacion al poema
total y critica de las leyes que rigen el
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mundo. Con Huidobro la poesia chile-
na adquiere carta de identidad, deja de
ser el eco de un eco y se presentifica.
Neruda, por otra parte, es un coloso que
irradia lenguaje; durante décadas, se en-
tronizd como paradigma del discurso
poético en América Latina y —a pesar
de las odas a Stalin y a los megatones
atdmicos del imperio soviético— se eri-
ge ain como figura insustituible, pero
ya no deslumbrante. Desde estas fuen-
tes fundacionales que establecen relacio-
nes de ruptura y continuidad con las
vanguardias histGricas, surgen las voces
de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. Parra
—a contrapelo del paradigma nerudia-
no— reacciona contra la funcién meta-
fisica de la poesia: no hay trascendencia
posible porque no hay paraiso posible;
por otra parte, la poesfa tampoco mo-
difica al mundo, y la consagracion de
un yo poético resulta absolutamente
insustancial; Parra introduce con su “an-
tipoesfa” la autoparodia de la escritura.
Aquella consigna de Mao dirigida a los
Guardias Rojos: “"Hay que bombardear
el cuartel general”, se aplica muy bien
al caso de Parra: un francotirador que
dispara contra si mismo y que, ante la
herida, rie; la risa de Parra es una risa fi-
losGficamente cinica, es decir, sabia, li-
cida y sobre todo, lidica. Gonzalo Rofas
también participa de esa corriente escri-
tural que podriamos llamar autocritica
y que surge —renace— de las cenizas del
ave vanguardista: intertexmalidad y re-
ferencialidad, inteligencia sintdctica y
discurso coloquial, son algunas cons-
tantes que lo aproximan al Parra anti-
poeta —lo aproximan mas no lo asimilan
ya que Rojas no ha roto con esa gran in-
terrogante atemporal de ka escritura: ¢l
origen perdido; €l acepta la misién pro-
meteica “que le arrebata ¢ fuego al ori-
gen''; el poeta sigue siendo un misione-
ro —a la manera de Pound— 0 un mirtir
—a la manera de Celan. Por e50, porque
sigue existiendo la muerte en la escritu-
ra de Rojas —en Parra, por ¢l contrario,
la muerte es risa— todavia se salva, y
qué bueno que se salve, el erotismo. Se
justifica el combate y se justifica el senti-
do de la vida; en otros términos, Rojas
nunca afirmarfa, como su compatriota:
"pero no: la vida no tiene sentido”. La
antologfa se cierra con Enrique Lihn,
quien hereda la vena antipoética de Pa-
rra y la proyecta hacia una nueva y per-
sonal bisqueda estética, y Jorge Teiller,
impulsor de la llamada poesia ldrica,
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quien entronca con la vertiente poética
intimista y subjetiva. El trabajo de Nain
Noémez resulta saludable; se preocupa en
presentar una sintesis biogrifica de cada
autor, extractos del pensamiento estéti-
co y una ficha bibliogrifica. No es poco
lo que esta antologia critica nos ofrece,
coincidiendo con el centenario del ma-
yor poeta chileno: Vicente Huidobro.

La Rosa de los Vientos: Antologia de
poesia mexicana actual, de Francisco
Serrano, parece seguir los pasos de la
ya mitica Poesfa en movimienio, que
reunia lo mds valioso escrito en Méxi-
co entre 1915 y 1966. Como aquélla, la
antologfa de Serrano estd hecha de in-
dividualidades, es decir, de diferencias
compartidas. El orden s rigurosamen-
te cronolégico, o casi, si exceptuamos
el desplazamiento temporal de Manuel
Ponce, nacido en 1913, por Octavio Paz,
un afio mds joven que aquél. Serrano
convalida su actitud 2l inscribir la poe-
sia mexicana actual en una tradicion mds

movimiento Modernista de fines del si-
glo xix. Recurre Serrano a tres figuras
seficras de las letras mexicanas: Lopez
Velarde, José Juan Tablada y Alfonso
Reyes, para explicar lo ocurrido con
posterioridad en el devenir poético de
México. De alguna manera —de alguna
manera incomprensible— escatima la
importancia que la vanguardia tuvo —o0
pudo haber tenido— en gran parte de
la mejor poesfa mexicana contempors-
nea. El mérito de esta antologia tal vez
radique en la visién cinematogrifica,
sucesiva, de la evolucién poética me-
xicana a lo largo de poco mds de me-
dio siglo.

Una antologla de la poesia nortea-
mericana desde 1950, de Eliot Weinber-
ger, selecciona una treintena de poetas,
comenzando por los textos finales de
tres de los grandes poctas del modern-
ism: Ezra Pound, William Carlos Wi-
lliams y H.D., para continuar con los re-
presentantes de 1as cuatro generaciones
posteriores, herederos de aquellos pa-
dres fundadores del modernismo; la he-
rencia pasa por voces tan disimiles como
1a de Louis Zukofsky, fundador del “‘ob-
jetivismo"'; Charles Reznikoff y su Holo-
causto: un relato basado en las grabacio-
nes del tribunal de Nuremberg; Kenneth
Rexroth, en quien confluyen las vertien-
tes mistica y contestataria; Charles Ol-
son, fundador —junto con John Cage,
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De Kooning y Merce Cunningham—
de la universidad de Black Mountain
¢ inventor de la “composicién de cam-
po’*; Gary Snyder con sus amplios pai-
sajes del Oeste norteamericano; Robert
Creeley y sus cuidadosas construccio-
nes elipticas; Allen Ginsberg, ¢l “bardo
hebreo-melvilliano”, entre otros. Hay
constantes en la poesfa norteamericana
que la singularizan: el sentido coloquial
de su discurso; la ausencia de ripios, tan
comunes en nuestra lengua —recorde-
mos que una de las legislaciones poun-
dianas rechazaba todo vocablo acceso-
rio en el poema; 1a relacion fenoménica
de la palabra con la cosa (“no ideas sal-
vo en las cosas” decia Williams), y el lo-
calismo temdtico (otra vez me remito al
Paterson de Williams) que adquiere, en
esta poética, caracterfsticas universales.
Tal vez sea el intrinseco pragmatismo
norteamericano el factor que conduce
a esa suerte de fe depositada en la pala-
bra —en esa palabra poética que se car-
ga de mundo y en esa palabra mundana
que se carga de poesia: la una es la otra
en el discurso poético de los Estados
Unidos. Poesia que posibilita 2 Ia imagi-
nacién “elevar aquellas cosas que yacen
bajo el escrutinio directo de los senti-
dos, ante las narices” (otra vez Williams).
La antologia de Weinberger cumple con
su vasto cometido. Serfa interesante ima-
ginar un estudio comparativo entre la
poética nortcamericana y la nuestra, la-
tinoamericana, tomando como punto de
partida el ya paradigmdtico afio 1950.
En algiin otro lado, de Roberto Teja-
da, encierra una labor antolégica espe-
cifica: rescatar aquellas imdgenes de
México escritas tanto por ingleses como
por norteamericanos a lo largo de este
siglo. Las voces inglesas que se han visto
atraidas por ese ofro lado que México
encarna, son muchas: Langston Hughes,
D.H. Lawrence y Kenneth Rexroth, lie-
garon a México en los aflos veintes;
George Oppen radics en esta ciudad en-
tre 1950 y 1958; Charles Olson se interesé
en ¢l lenguaje olvidado de la civilizacién
maya y en 1950 viajé a Campeche don-
de pasarfa seis meses investigando las
ruinas y descifrando ¢l significado de los
jeroglificos; para Allen Ginsberg y sus
amigos de la generacién Beat, México
siempre fue un punto obligado espiri-
tualmente hablando: ese otro lado *“don-
de se derrumbe la mente”. Son veinti-
cuatro las voces antologadas; México en
cllas, aparece y desaparece, pero nunca
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¢5 ¢l mismo. En efecto, ;qué pueden te-
ner en comin el México de Creeley y
el de Langston Hughes? La visién de lo
olro es necesaria ¢ intrinsecamente cul-
tural —atafie a un imaginario colectivo—
pero también es y se traduce, de manera
individual, de acuerdo con caracteristi-
cas internas de simpatfa o rechazo. La
antologia de Tejada enmarca y remarca
esa dualidad, que —por otra parte— es
comiin al acto creativo y sobre todo al
poético. Este lado contrapuesto al otro
lado: caregorfas mentales que estdn su-
peditadas al paralaje cultural y que de-
y relativos. Lo que si se sustenta y se sus-
tancia en esta antologfa son las voces,
muchas de las cuales forman parte de
una antologia mayor jamis escrita: aque-
ll2 que se inscribe en la mejor poesia de
todos los tiempos.

Para terminar, el trabajo de Reginald
Gibbons, New Writing from Mexico, in-
tenta atenuar esa frontera mental —por
momentos mds rigida que k geogrifica—
que separa y vincula a México y Estados
Unidos. El plan principal de dicha an-
tologia es inclusivo: poesia, narrativa y
ensayo cohabitan, partiendo de un cor-
te generacional que se remonta a 1945
y llega hasta algunas voces macidas en los
sesentas. Conjuncién impensable en este
lado de 1a frontera dada la carga voltai-
ca, muchas veces contraria, de los an-
tologados. Es dificil imaginar poéticas
mds disimiles que la de Aurelio Asiain y
David Huerta, o prosa de ficcién como
la de Roberto Vallarino y Angeles Mas-
tretta, para dar s6lo dos contundentes
ejemplos. Este aparente disparate anto-
logico, —visto desde una perspectiva
local— se explica y se justifica plena-
mente dado ¢l interés de Gibbons por
caracterizar a las letras mexicanas den-
tro de un contexto psicosocial: *'De esta
manera —dice ¢l autor—, leer las ima-
ginativas obras mexicanas, en especial
las mds recientes, es enfrentar una va-
riedad de lo caracteristicamente ‘mexi-
cano’ en cuanto a expresion literaria;
pero es también recordar con frecuen-
cia que lo ‘mexicano’ no implica algo
homogéneo o identificable en compa-
racién con, por ejemplo (jy cuidado!) lo
‘norteamericano’”’. Esta pluralidad es la
que Gibbons intenta rescatar y la que,
a mi entender, alcanza a cubrir sélo en
parte (;por qué no figura un poeta co-
mo Gerardo Deniz, autor de una obra
personalisima y gravitatoria?). De todas
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formas el mérito estd en reconocer esa
pluralidad ante un piblico norteameri-
cano que reduce el conocimiento de
México a una marca de cerveza —;te-
cate?—, playas baratas donde vacacionar
y musica ranchera. Ante la incierta in-
minencia del Tratado de Libre Comer-
cio, New Writing from Mexico, puede
actuar como un acelerador de particu-
las que conduzca hacia un inminente
principio de certidumbre: México tam-
bién es una literatura —una poesia, una
narrativa y una ensayistica— digna de
atencion en ¢l mundo; superando asf
esas fronteras que cada dia se parecen
mds al imaginario traje de aquel empe-
rador de leyenda. 0

El mds hermoso
crepusculo del mundo

de Martin Addn

por Alfredo Garcia Valdez

* Seleccion y estudio introductorio de Jorge
Aguilar Mora, Fondo de Cultura EconGmi-
ca, 1992, 410 pp.

Hace apenas ocho afios que murié Ra-
fael de la Fuente Benavides (Martin Addn
en el espacio de la otredad y la poesfa),
uno de los primeros vanguardistas de
la América Hispdnica, y también uno
de nuestros autores mds altos, miste-
riosos y acendrados. En esta indecisa
hora de la posmodernidad, su nombre
apenas empieza a expandirse, pues €l
mismo habia renunciado al ruido y la
supercheria literaria desde cincuenta
anos atrds,

Autor de una novela poemdtica, La
casa de carion, aparecida en 1928, cuan-
do era casi un adolescente —y que sus-
cit6 la adhesién fervorosa de José Carlos
Maridtegui—, ¢l poeta se apartd pronto
de aquella aventura contracultural con
una actitud acaso similar a la de Jorge
Luis Borges. Sospechamos que la mejor
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El mds bermoso crepuisculo

poesia de este siglo proviene del moder-
nismo —este radicalismo erudito y ele-
gante—, y que ka vanguardia fue s6lo un
episodio infantil y estéril que entorpe-
ci6 el desarrollo de nuestra poesia, lo
mismo en los afios veinte que en los
afios sesenta.

Martin Addn —que desde los veinti-
cinco afios empez0 a fabricarse una bo-
hemia silenciosa y custica— se retird
durante un buen tiempo a pulir unas dé-
cimas en las que se apropiaba la retdrica
gongorina con agudeza ¢ irreverencia.
Publicé diez, con ¢l titulo de La rosa de
la espinela (1939); el escueto nombre
de cada una de ellas: “Nave”, “Antro”,
“Flecha”, “Ala"”, *“Vidtico™ y “Punto”
contrasta con su rica urdimbre Iéxica,
sintéctica y conceptual. Por sus duras ri-
mas y la eventual irregularidad métrica,
recuerdan las que escribfa Lezama Lima;
buen conocedor de 1a poesiz medieval,
Addn apreciaba los versos imparisflabos
y ¢l contraste prosistico que hacen cuan-
do se¢ los combina con los metros regu-
lares. El elegante lenguaje y ¢l sinuoso
tejido de las razones se sobreponen a la
estructura ritmica, causando la impre-
sién de una serpicnte que se esconde en-
tre flores.

Addn tuvo fama de hombre parco ¢
ingenioso (en una ocasién dijo: *'Lima
tiene muy hermosos crepisculos. Yo,
por ejemplo”, frase de donde toma ti-
tulo esta antologia). Trabajaba las frases
como lemas, y las cldusulas como epi-
gramas. Buena parte de su poesia fue
escrita primero mentalmente, sobre las
verdosas pizarras del insomnio; y vacia-
da en ¢l papel s6lo después de haber
analizado por ¢l haz y el envés sus miil-

dos a comer pan y ajos. Arcaismos y
términos nduticos y teolégicos; rayas de
didlogo, diéresis peculiares (sobre 12 @
y la e), aliteraciones y contracciones del
ritmo elevan monumentos de masica y
sentido que ¢l bilioso don Luis
y Mallarmé aplaudiria en h penumbra.
En esta serie de sonetos, los conceptos
de Addn empiczan 2 volverse trasldcidos
a fuerza de refinamiento; muestran un
tejido de alusiones, parpadeos y relacio-
nes que ya no podrin descifrarse con un
diccionario, como hacfa Démaso Alonso,

Vueita

sino tal vez con ¢l auxilio de miqui-
nas cibernéticas.

Ademds de sus hondos conocimientos
de poesia (entendifa ¢l alemdn, pues estu-
di6é en una Dewtschbe Schule, ley6 a Juan
de Mena y Lucas Ferndndez, autores po-
co frecuentados de nuestro fesauro, y
manejaba incluso a los poetas franceses
mds mediocres), Addn era aficionado 2
la filosofia, y todos sus poemas tienen
una intencionalidad ontoldgica. Diario
de poeta, su tiltimo libro (publicado en
1975 y 1980, y escrito en ka improbable
paz de varios sanatorios para enfermos
mentales, Gnicos sitios “*donde se podia
vivir cuerdamente’), es la expresion de-
cantada de la doctrina de Addn, que se
encontraba dispersa y con variantes en
sus anteriores libros. Con la translucidez
lograda en Travesia de extramares, su
libro culterano, este testamento concep-
tista es una summa tan refinada, exhaus-
tiva y compleja como la Muerte sin fin
de Gorostiza. Es una meditacién sobre
el ser que no es sino siendo y no siendo,
sobre la eternidad vacfa y la temporali-
dad de luz y de sombra, sobre la muerte-
vida y la vida que se pierde en la muerte
para resurgir, ante [a mirada de un Dios
zjeno y codicioso de su divinidad (el
poeta mismo dijo alguna vez que la ma-
yor desdicha de su vida era ser inmor-
tal). Martin Adin, que fue un nihilista en
la existencia y en Ia retdrica, practica una
suerte de translenguaje que fuerza todos
los resortes y articulaciones de la gra-
mitica y-la lanza al vacio, hacia el si-
lencio y el no significado; demasiado
audaz, ain deberd pasar mds tiempo pa-
ra que podamos deletrear con claridad
su aventura,

No podemos hablar de un Addn “‘cul-
10" y un Addn “popular”. Sin embargo,
poemarios como Escrifo a ciegas (1961)
y La mano desasida (1964), en los que
utiliza el verso libre y un lenguaje con-
versacional, pueden auxiliar a la lectura
de libros tan complejos como Mi Dario
y ¢l Diario de poeta. El primero ¢s una
suerte de interview poemdtica con la
académica argentina Celia Paschero, lo
mismo que “Escrito para una amiga”, el
largo poema que cierra La mano desa-
sida. En ambos textos, ¢l lenguaje de
Adidn se presta al coloquio, mostrando
las lineas generales de la metafisica que
urdfa durante sus largas noches de sole-
dad, alcohol e ironfa en los hoteles mds
sordidos de Lima. Tenemos la impre-
sién de que Addn cargaba siempre en su
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maleta un aleph que le mostraba todas
las combinaciones posibles de los soni-
dos, los sentidos y las estructuras sintdc-
ticas, 2 izquierda y derecha, en el centro
de los cuatro puntos cardinales. La ma-
no desasida es un canto filos6fico a la
montafia de Machu Picchu, que ya ha-
bfa celebrado Neruda; la actitud ante es-
ta mole sagrada tiene una semejanza con
la que guardaba Malcolm Lowry ante el

El prosaismo y la forma suelta de es-
tos textos conversacionales, en los que
Addn sc prolonga sin traicionarse, per-
miten apreciar mejor la profunda sabi-
duria técnica y humana de Mi Dario
(1980), una serie de 33 sonctos alejandri-
nos. Pensados como un didlogo con el
gran vate dionisfaco, estos poemas se
distinguen por su sinceridad y su noble-
z2; desde su esoéptica soledad limeria,
Adén habla al poeta cosmopolita con ¢l
pitagorismo del verso y de la discusion
metafisica. De hecho, estos sonetos en-
tablan un didlogo textual con los sone-
t0s y los nocturnos de los Cantos de
vida y esperanza, esc libro sereno ¢ in-
novador que inaugura el siglo xx en
nuestras letras. O

Hijos sin hijos

de Enrique Vila - Matas

por Juan Antonio Masoliver

* Anagrama, Barcelona, 1993, 217 pp.

Son muchos los que creen que los bue-
nos narradores son asimismo buenos
poetas y que la experiencia poética (jy
nunca al revés!) se refleja positivamente
en la prosa. Mis narradores preferidos no
han publicado poesia, no han confesa-
do que la escriban 0 no debieran haberia
publicado jamds. Es frecuente, en cam-
bio, que los buenos narradores, como
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Juan Antonio Masoliver Ridenas

los buenos poetas, sean buenos ensa-
yistas, O vamos a decirlo de otro mo-
do: son lectores perceptivos capaces de
escribir ensayos originales partiendo de
sus experiencias como lectores, Asi ha
sido siempre, aunque en Espafia no siem-
pre ha sido asi: a lo largo del largo pe-
riodo franquista el pensamiento se fue al
exilio, los creadores se limitaron a crear
(Juan Goytisolo es una de las excepcio-
nes mds notables) y el seudoensayismo
se refugié en la Universidad para con-
vertirse en estéril erudicion. A partir de
los Uamados “novisimos”’, a principios
de la década de los setenta, la situacion
cambia dristicamente, Los poetas, casi
todos ellos universitarios, desbancan a
los eruditos a k violeta: pienso, por ejem-
plo, en Félix de Aziia, Guillermo Camne-
ro, Jenaro Talens, Jaime Siles o Andrés
Sdnchez Robayna y, por encima de todos
ellos, multifacético, original, coherente-
mente arbitrario cuando las circunstan-
cias asf lo exigen, Pere Gimferrer. Acabo
de nombrar 2 mi poeta. Por otro lado,
uno de nuestros eruditos mds notables
y uno de los pocos que ha creado escue-
la, Francisco Rico, ha sabido dar a sus
estudios un personal tono ensayistico.
Uno de nuestros mejores novelistas, pa-
ra mi el mejor, Javier Marfas, ¢s también
(Pasiones pasadas, Vidas escritas) uno
de nuestros mds perceptivos lectores.
Concluyo donde deberia concluir: con
uno de nuestros mejores cuentistas o,
para el caso, el que mds me interesa a
mi, Entique Vila-Matas. De €l he escri-
to (y si cito es por no repetirme): “'Bas-
ta con acudir a sus articulos criticos para
comprobar como la originalidad ¢ inte-
ligencia de sus lecturas trasciende el sim-
ple comentario critico para elevarlo ala
condicién de ensayo”. El viafero mds
lento es una prueba de ello y una prue-
ba también, y a eso queria ir, de que en
un buen escritor el espiritu del ensayo
y ¢l de la creacién son inseparables. En
su novela Historia abreviada de la li-
teratura portdtil ¢ elemento ensayis-
tico es visible aunque, no nos engarie-
mos, sirva para acentuar ka invencin,
En Suifcidios efemplares y, ahora, en Hi-
jos sin bijos, lo es tan sélo de una for-
ma muy peculiar,

He hablado de la primera cualidad de
los relatos de Enrique Vila- Matas, Para
hablar de una segunda cualidad necesi-
to regresar al principio: con la agonia del
franquismo, que coincide con la brus-
ca muerte del Presidente del Gobierno

46

Almirante Carrero Blanco en 1973, y con
la larga agonia del General Franco en
1975, la sociedad espafiola conoce una
seric de profundas transformaciones. Me
niego a hablar de un boom de la narrati-
va porque en literatura nada empieza
con una explosién y porque, en todo ca-
50 ¥y como ya aprendimos de otro no-
torio boom, la explosién inicial acaba
por confundirse con la explosién final
en la que todo se desintegra y de cuyos
restos se alimentan todos los eruditos
del mundo unios. Hay, sf, un notable re-
nacimiento de la novela, de la novela
corta y, sobre todo, del cuento, un gé-
nero que habiz iniciado su decadencia
y desprestigio en la década de los vein-
te. Pocos como Enrique Vila - Matas re-
presentan una ruptura tan radical con los
escritores del periodo franquista por su
cosmopolitismo, libertad imaginativa,
conciencia textual, inteligencia y disci-
plina y, por supuesto, por su amenidad.

A propésito de Vila-Matas se ha men-
cionado inevitablemente a Kafka. Kaf-
ka y Praga ocupan un lugar privilegiado
en Historia abreviada de la literatura
portdtil, es mencionado con frecuencia
en El viafero mds lento y sirve de punto
de partida a Hifos sin bifos. Sin embar-
RO, no s¢ puede exclusivizar ni exage-
rar su influencia: en su escritura late la
presencia de escritores que han decidi-
do ¢l desarrolio de la literatura europea
contemporinea, aunque no necesaria-
mente de la espafiola, como Raymond
Roussel, Lichtenberg, Nabokov, Gom-
browicz, Pessoa, Walser o uno de los es-
critores mds absurdamente olvidados
por nosotros, el gallego Rafael Dieste,
autor, entre otros, del libro de cuentos
Historias e invenciones de Félix Muriel.
Estas lecturas contribuyen a extremar
una de las cualidades mis notables del
Vila-Matas de los que para mi son sus
mejores libros, ambos de relatos, Suici-
dios ejemplares ¢ Hijos sin bifos: la in-
vencién intensificada por medio de la
contencidn y que es, me parece a mi, la
mds sana respuesta 2 los excesos del rea-
lismo mégico. La invenci6n, ademds, no
le ha impedido expresar una conciencia
€tica (jno un discurso €tico!) radical y
“shandy"* al mismo tiempo, frente a una
tradicién en la que lo social y politico
han condicionado la libertad o indepen-
dencia de la ética 0, mds frecuente en
€s10s momentos, en la que la negacion
de la responsabilidad social ha llevado
a la negacion de la responsabilidad ética.

Nimero 199 Junio de 1993

Vila-Matas no ¢s un escritor social (no
estaria hablando de €1), pero es un es-
critor en ¢l que la sociedad o “'l1a otra
sociedad” estd presente: los personajes
de sus relatos “‘todos son hijos sin hijos
y su conducta, en la mayorfa de los ca-
50s, recuerda a esos seres a los que su
propia naturaleza aleja de la sociedad”.

La sublimacién de su realismo, pues,
no le lleva a2 ka negacién de la realidad
sino 2 una hipersensibilidad ante la rea-
lidad. De esta hipersensibilidad nace,
como en Kafka, la angustia individual,
producto de b angustia colectiva, asi co-
mo ¢l humor, no este malhumor que ha
sido con tanta frecuencia una de las no-
tas mds visibles ¢ irritantes de la litera-
tura espafiola. Por eso Kafka no es, en
Hijos sin bijos, solamente una influen-
cla: es, sobre todo, uno mds de los per-
sonajes del libro, “‘el hijo sin hijos por
excelencia”, de ahi que lo que parece
interesarle principalmente a Vila—Matas
sea ¢l Diario, del que extrac una cita
particularmente {lustradora, *'Alemania
ha declarado la guerra. Por la tarde, fui
a nadar”, de la que se apoderard otro
personaje del libro: “Se avecinaba ka gue-
rr2. Qué lata, dijo mi amigo. Y es que
todo lo vefa como una injerencia en su
vida", para proyectarse hasta el Gltimo
texto de la serie: “'grité varias veces muy
exaltado, han matado 2 Kennedy, han
matado 2 Kennedy, y recuerdo que el
jefe de la pandilla, tan impasible como
siempre, me dijo: (Y?"'.

En realidad, cada relato es un frag-
mento del diario de personas anénimas
que dejaron de serlo por decision del
autor, seres que cayeron o se refugiaron
en la locura tras una vida en apariencia
intrascendente, en un momento inespe-
rado que suele coincidir con alguna de
las fechas en que la Histora o la Huma-
nidad han sucumbido también 2 Ia lo-
cura, aunque sus trascendentes caminos
no puedan coincidir con ka humanidad
y la historia individual de unos “ciuda-
danos anénimos, fantasmas ambulantes,
pobres personas y otros genios de la na-
tacién” que Enrique Vila-Matas ha crea-
do o recreado con licida, tierna, cruel
y extravagante sabiduria, o

Vuelta



Cuando ya no importe

Cuando ya no importe

de Juan Carlos Onetti

por Alvaro Enrigue

* Alfaguara liveraturas, Buenos Aires, 1993,
205 pp-

El lugar comin en los acercamientos
criticos al trabajo literario de Juan Car-
los Onetti parece partir siempre del ad-
jetivo “‘pesimista’’. Imposible eludirlo:
su obra ¢s una extensa apologia expe-
riencial de Ia locura mansa que alimen-
ta al mundo deprimido de las mayorias
latinoamericanas.

Este de Onetti tiene su fun-
damento en la premisa de que el hom-
bre comiin, ese que le merecia fanfarrias
a Aaron Copland, no cuenta con el em-
paque homérico necesario para Oponerse
a la fatalidad. Sus personajes son todos
prometeos que de vivir tan olvidados
han dejado de oponerse al signo de la
desgracia, han renunciado incluso a re-
belarse ante la crueldad de las potencias
del destino, negdndose —absortos en un
mundo de conformidad— la posibilidad
de ser trdgicos. Los hombres y mujeres
comunes de Onetti perviven bajo ¢l ni-
vel de humanidad requerido para asu-
mir el herofsmo helénico.

A esta luz, su obra puede ser vista co-
mo inserta en el paradigma camusiano
de la creacidn sin mafiana. Nietszche
decfa: “Tenemos al arte para no morir
de la verdad”; Albert Camus, desespe-
rado frente 2 kb contemplacion de lo que
€] mismo llamaba un Universo sin co-
rrespondencias, encontrd el Gnico ca-
mino ttil para eludir el camino de los
absolutismos ideolgicos promovidos
por la nocién de un Mundo de verda-
des criminales cuando se consideran
eternas era: “'Crear ‘para nada’,.., ver la
propia obra destruida en un dia tenien-
do conciencia de que, profundamente,
€30 no tiene mds importancia que cons-
truir para los siglos.”

Vauelta

Libre del drido lenguaje de [a filosofia,
Borges decfa lo mismo con menos gran-
dilocuencia, pero mids exactitud: **Mien-
cumpliendo con mi destino de escritor,
mds alld de lo que mi escritura pueda va-
ler.”” Por su parte Onetti, duefio de un
siniestro sentido del humor, advierte en
¢l epigrafe de Cuando ya no importe,
su novela mids reciente: “Serdn proce-
sados quienes intenten encontrar una fi-
nalidad a este relato; serin desterrados
quienes intenten sacar del mismo una
ensefianza moral; serdn fusilados quie-
nes intenten descubrir en €l una intriga
novelesca.” Si se puede decir de 12 to-
talidad de su obra que estd conformada
por una serie de esperpentos de corte
existencial, en los que los personajes
mds que esperar la redencion, esperan
¢l relevo bioldgico que los transforme
en polvo, la novela recién publicada al-
canza la sima de la desolacion fatalista
al prohibirle burlonamente al lector, que
no tiene la culpa de nada, la aspiracion
bdsica de encontrar en ella cualquier
sentido extraliterario.

La obra consiste en el diario de uno
de esos ndufragos del mundo ideal de
los que tanto disfruta el autor, Carr es
un intelectual sin futuro que, obligado
por la miseria, lega a la ya legendaria
region de Santa Marfa para cubrir un
eslabén indeterminado en la cadena del
contrabando.

Onetti confunde completa y volunta-
riamente su papel con el de Carr, ¢l per-
sonaje principal, que como un héroe
camusino (Camus dirfa kafkiano), sobre-
vive 2 la degradacién que le impone ¢l
ambiente de Santa Marfa, escribiendo
indtilmente ¢l diario que conforma el
cuerpo de la novela: una serie de ano-
taciones desordenadas entre las cuales
a menudo median meses o afios.

Esta estructura fragmentaria cumple
con una doble funcién: por un lado, le
produce al lector la impresién de que lo
que estd leyendo es verdadero; un ndu-
frago de la selva narra los episodios de
su vida simplemente para dotar de cier-
ta permanencia a las emociones del dia,
su voluntad literaria comienza y termi-
na en la hoja de papel.

Por ¢l otro lado, una narracién que ca-
rece de compromisos publicos, que se
circunscribe a 12 posibilidad de cumplir
con ¢l destino borgiano de ser narracién
y nada mds, le permite 2 Onetti desarro-
llar hasta su limite el estilo lano —de
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sintaxis casi periodistica— que ya venia
anuncidindose desde Cuando entonces
(1988). El fraseo largo y de ritmos laxos,
comun en su obra anterior, desaparece
completamente ante ¢l empuje de una
voz narrativa directa, casi brutal: "“Hoy
hubo visita. Elvirita. Aspavientos de Eu-
frasia, bienvenidas hipdcritas. Un beso
como un ausente en mis dos mejiltas.
Después silencio.”

La renuncia a los ritmos naturales del
devenir temporal, y la prohibicién ex-
presa de establecer cualquier relacion
entre ¢l discurso de la novela y una rea-
lidad extraliteraria conforman una at-
mdsfera pricticamente dispuesta para la
generacion de momentos de alta inten-
sidad poética. Por este medio, Onetti se
permite desbordar los limites de su pro-
pio discurso narrativo anotando, por
ejemplo: “Era una tarde en que todo el

Ademids de lo anterior, ¢ fraseo tajan-
te de la escritura telegrifica genera un
tipo de tensitn textual que promucve
1a utilizacién de las facultades lapidarias
de la irona: “El cuerpo aparecié en un
charco cerca del rio. Segin supe, muy
suicidado.” Este recurso parecerfa dis-
puesto para aliviar un poco la angustia
del lector que se enfrenta a la sordidez
del mundo santamariano, si no fuera
porque a menudo la ironia feliz se trans-
forma en el sarcasmo mds amargo: “Uno
se casa con una muchacha, y una ma-
la mafiana se encuentra con una mujer
a su lado™.

En las pdginas finales de Cuando ya
no importe, se adivina un tétrico (y ofa-
l4 ilusorio) sabor a testamento. Es una
dltima confirmacién de que el sentido
de la vida pudo haber estado en la cons-
tante actualizacién de la vocacién, en
este caso literariz. Juan Cardos Onetti, co-
mo Albert Camus, cree que lo que ter-
mina con la obra de un escritor “'no es
el grito victorioso e ilusorio del artista
cegado: 'Lo he dicho todo’, sino k2 muer-
te del creador, que cierra su experien-
cia y el libro de su genio.”" Entre el polvo
que somos y el polvo en que nos con-
vertiremos media [a obra de Onetti. A lo
mejor s hay moraleja en ka novela, aun-
que no tenga sentido sacarla a relucir. O
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Julidn Meza

El caso Tuldyev

de Victor Serge

por Julidn Meza

» Ediciones del Equilibrista, México, 1993,
427 pp.

Softaba estipidamente con una cama,
con cobijas, un edreddn, un cojin pa-
ra la nuca —ecsas cosas que existen.
Qué cosa mejor ha inventado nues-
tra civilizacién? El socialismo, incluso,
no aportard nada al perfeccionamien-
to de la cama.

Victor Serge, £l caso Tuldyev

Un europeo nacido en San Petersburgo,
en Berlin, en Sarajevo o en Paris hacia
1890 pudo haber participado con cruel-
dad o con horror en la primera guerra
mundial. También pudo haberla presen-
ciado con vergiienza y con asco desde
Bruselas, Lyon, Amsterdam o Barcelo-
na. Encadenada a esta carniceria, se pro-
dujo 1a revolucién rusa de 1917. Quizi
este mismo europeo entonces vivid en
Mosci, en Kiev 0 en Névgorov las ilu-
siones socialistas de los primeros dias
y ¢l impetu revolucionario, o 1a pasién
partidista, la arbitrariedad y el sectaris-
mo, o ¢l sentimiento de humillacién pro-
vocado por la derrota y la traicion, 0 2
fin de cuentas la nostalgia y la tristeza,
futuras compaferas del exilio. Tras esca-
par a la compleja situacion que lo envol-
vid entonces, este europeo debid, poco
después, sospechar de sus vecinos o con-
vertirse en sospechoso, vigilar o ser vi-
gilado, delatar o ser delatado, asesinar
o ser asesinado, participar en las purgas
o ser purgado, conducir gente 0 ser con-
ducido 2 la prisién, fusilar o ser fusila-
do, enviar 0 ser enviado a los campos
de concentracién, en donde fueron con-
finados los enemigos (reales y, sobre
todo, imaginarios), los inocentes, los
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compafieros de viaje y aun los revolu-
cionarios de la primera hora que, ficles
i la Idea, de grado o por fuerza se con-
fesaron culpables de crimenes que no
cometieron —como Bujarin, que acep-
16 morir por el Partido, por el Jefe, por
la Causa. Algo similar le pudo ocurrir 2
este europeo ya en el exilio, vivido tal
vez en la Alemania nazi que, ademds de
convertirse en ¢l dngel wtelar del fascis-
mo en Italia y de contribuir (ayudada
por los comisarios politicos de Stalin) a
que los falangistas ganaran la guerra ci-
vil espafiola, muy pronto iba a entregar-
se al exterminio masivo de judiosyala
devastacién de Europa.

Es verdad que wodos estos aconteci-
mientos y situaciones se produjeron de
manera inusitada y se sucedieron con
vertiginosa rapidez. También es cierto
que sus consecuencias y sus efectos es-
tavieron lejos de agotarse con la caida
de la Alemania de Hitler, pero la intelli-
gentsia de izquierda casi siempre se neg6
a analizarlos con detenimiento y menos
adn con lucidez, pese a que ya enton-
ces poseia suficiente informacién acer-
ca de los mismos.

Si el mismo europeo nacido en 1890
hubiera vivido poco mds de cien afios
(“*digo, es un decir”, dirfa Vallejo) ha-
bria podido presenciar, ademds de la
derrota de los nazis en 1945, la muer-
te del Gran Tartufo en 1953 y algunos
acontecimientos politicos de signo con-
trario a la Idea, como la revolucion hin-
gara de 1956, la Primavera de Praga en
Checoslovaquia, ¢l nacimiento de So-
lidarnosc en Polonia, la caida del muro
de Berlin en 1989, ¢l derrumbe de la
fortaleza soviética en 1991 y el resurgi-
miento del fascismo en una Europa pli-
cidamente instalada en la comodidad y
en la apatia propias de la nouvelle belle
époque que, una vez mds, se desangra
en Jos Balcanes.

Hay un europeo que vivid o presen-
cid buena parte de las situaciones y de
los acontecimientos politicos que se
produjeron durante el periodo que va
del affaire Dreyfus y la belle époque sa-
cudida por las bombas de los anarquis-
tas a los primeros afios de la segunda
postguerra. Por desgracia, este europeo
murié muy pronto: en 1947, Por fortu-
na, el testimonio de su experiencia vital,
escrito con Jucidez y detenimiento, no
s6lo permite penetrar con profundidad
en todos los hechos que vivié o presen-
¢id, sino aun en los que se sucedieron
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durante la segunda mitad del siglo. Este
europeo s Victor Serge.

Por su inteligencia, su sensibilidad,
sus preocupaciones y su experiencia,
Victor Serge fue una personalidad com-
pleja que jamds adoptd una actitud pa-
siva y menos ain complice frente a los
poderes que instauraron ka barbarie en
la primera mitad del siglo xx. Hijo de
un emigrado ruso, nacié en Bruselas en
1890 y se inicié en las actividades poli-
ticas con los anarquistas en el Paris de
la banda de Bonnot (cuando Rirette Mai-
trejean fue su companera y Diendonné,
Callemin, Soudy y Monnier fueron con-
denados a2 muerte) y en la Barcelona que,
al igual que Dublin, ardié una semana
santa de principios de siglo. En 1919 Ser-
ge llegd armado de esperanzas a una Ru-
sia atascada en ¢l barrizal de la guerra
civil, en donde su insobomable capaci-
dad critica lo condujo a la oposicion po-
litica desde el primer momento, al exilio
interior en Orenburgo en 1928, al exi-
lio exterior en Francia en 1933 y al exilio
definitivo en México en 1936. No obs-
tante los desastres y las contrariedades,
su inteligencia y su sensibilidad ya ha-
bian hecho de €l un brillante escritor,
un magnifico novelista.

A diferencia de muchos otros escrito-
res, intelectuales y te6ricos contempo-
rineos suyos. Serge no fue un militante,
sino un irreductible y generoso anar-
quista, un aventurero justo y valiente,
un novelista duefio de su prosa y de su
imaginacién: jamds se pleg6 a una dis-
ciplina partidista que atentara contra su
personal codigo de valores, sus ideas,
sus ilusiones, su escritura y, sobre todo,
la dignidad humana que siempre situé
por encima de cualquier estrategia po-
litica y, de manera ain mds enfitica, de
las monstruosidades que justificaban co-
mo necesidades histGricas los numero-
sos defensores del totalitarismo. No sélo
son célebres su oposicion al terror sta-
linista y su critica implacable al fascismo;
también son conocidos sus desacuerdos
con su compaiero de exilio definitivo:
Ledn Trotski.

Para los intereses de la politica es muy
atractiva la figura del hombre de accién
y Ia del tedrico. Para beneficio de la -
teratura es fundamental la obra del no-
velista, Es verdad que, como narrador,
Serge es menos conocido en México
que, por ejemplo, en Francia o en Nor-
teamérica, pero no precisamente por el
hecho de haber permanecido siempre
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fiel al ideal socialista (pervertido, en su
opinién, por los hombres y las circuns-
tancias en la URss), sino debido 1 su in-
dependencia intelectual y politica frente
al dogmatismo y el sectarismo tan carac-
teristicos de ka izquierda en general, y
de la izquierda mexicana en particular,
Es decir, de esa izquierda que tiene, sin
embargo, el hibito de la lectura, total-
mente ignorado por una derecha que
navega feliz en el mar del analfabetis-
mo cultural.

Es clerto que la actividad literaria de
Serge estd permeada por sus experien-
cias politicas y, mds ain, por su critica
permanente a las aberraciones y a las fe-
chorifas del estado soviético sometido al
implacable control del tentacular Tar-
wfo. Pero, como ocurre en el caso de
todo gran escritor, su creacion se sitda
muy por encima de sus preferencias po-
liticas y de las reflexiones que las acom-
pafian. Y de aqui que lo fundamental de
su trabajo como novelista sea precisa-
mente su obra novelistica y no las ideas
0 los acontecimientos que (literalmen-
te) le sirven de pre-texto para el des-
pliegue de una creatividad cuyos fértiles
resultados se pueden apreciar con nitidez
en Ville conquise, Les derniers temps,
$'il est minuit dans le siécle y, sobre
todo, El caso Tuldyev, en mi opinién
la novela mds importante de Victor Ser-
ge, recién publicada por Ediciones del
Equilibrista.

Es cierto que la anécdota central de
esta novela recuerda el caso de Serguei
Kirov, asesinado el 19 de diciembre de
1934 en l2 Rusia del Gran Tartufo, pero
toda analogfa con este asesinato se de-
tiene aqui, ya que Serge no pretende en
ningin pasaje de su relato descifrar el
enigma del crimen o del criminal ni,
menos atin, examinar los enloquecidos
acontecimientos que se produjeron en
catarata a2 continuacién.

El caso Tuldyev cs una novela histo-
rica, que a los informados les recuerda
la inenarrable realidad soviética de los
truculentos afios treinta, pero es menti-
ra que sea conveniente ser un informa-
do para mejor entenderla. La creencia
de que una novela resulta mejor 0 mds
convincente mientras mds se apega a los
acontecimientos que la inspiran es, en
el mejor de los casos, una creencia extra-
literaria que exige del lector, en efecto,
poseer cierta informacion para mejor en-
tenderla y, en consecuencia, disfrutaria.

David Huerta, traductor y prologista

Vuelta

de El caso Tuldyev, reproduce en su
prélogo una nota de advertencia que
apareci6, sin firma, en la edicién original
en francés y, rubricada con las iniciales
V.S., en la traduccién norteamericana de
la misma. En dicha nota se advierte:

Esta novela pertenece 2 la ficcion litera-
ria. La verdad creada por el novelista no
debe ser confundida, en absoluto, con la
verdad del historiador o cronista. Cual-
quier intento de establecer una vinculs-
cién precisa entre los personajes y los
episodios de este libro y los personajes y
los hechos histGricos conocidos serd, por
lo tanto, injustificado.

A Huerta le parece que si el autor de
esta nota es Victor Serge se trata de un
“desmentido absurdo 2 la intencidn evi-
dente de la novela: la denuncia de los
crimenes y maquinaciones de Stalin;
la revelacién y el examen novelistico,
artistico, de los procesos de Mosci y
sus consecuencias’. Si, por el contra-
rio, no la redactd Victor Serge se trata,
en opinién de Huerta, “de una precau-
cién, acaso comprensible, de los edi-
tores franceses’, pues entonces (1948)
“Stalin atin vivia y mandaba’’ y, siem-
pre a juicio de Huerta, era “enormemen-
te prestigiado”. Frente al ““absurdo™ o
la “precaucion”, Huerta cree que "Iz
vinculacién precisa” entre los hechos
que cuenta la novela y la historia sovié-
tica es ficil de establecer, y necesaria pa-
ra "leer cabalmente £l caso Tuldyev, en
toda su significacion y con todas sus
implicaciones™.

La idea de que esta nota traduce una
comprensible precaucion por parte de
los editores franceses, porque entonces
Stalin ain vivia, mandaba y, mds que ser
“‘enormemente prestigiado”’, era odia-
do y temido, estd en evidente contra-
diccitn con la idea de la *'vinculacion
precisa' entre la realidad y la ficcién. Si
esta vinculacion es, mids que precisa, evi-
dente, 12 nota fue initil, por no decir
ociosa. No fue indtil, en cambio, si se
piensa que la dnica intencién de una no-
vela consiste en ser ante todo una no-
vela, y no una denuncia, aun cuando
trate acerca de crimenes que recuerdan
los crimenes de Stalin, o los procesos de
Moscii, que son hechos imposibles, ade-
mds, de ser examinados artisticamente,
a menos que se conciba el crimen co-
mo una obra de arte. No fue absurdo,
en consecuencia, que el novelista Serge
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y/o sus editores incluyeran una nota de
advertencia contra la permanente ten-
tacion extraliteraria de vincular la no-
vela con la realidad, y 1a voluntad de
creer y de hacer creer, por lo tanto,
que la “‘vinculacién precisa” entre los
hechos contados en la novela y la his-
toria soviética sea necesaria para leer
con rectitud El caso Tuldyev en toda su
significacion.

Ademds de ser un transparente nove-
lista, Serge es un talentoso autor de en-
sayos, en los cuales pone en juego su
inteligencia al analizar con inusval cla-
ridad en su lacayuno tiempo la escabrosa
personalidad y los crimenes de Stalin.
Esto no quiere decir que en su prosa li-
teraria no haya espacio para ¢l razona-
miento. Basta con leer El caso Tuldyev
para darse cuenta de que la reflexion
ocupa aqui un Jugar destacado, pero no
se trata de una reflexion semejante a 12
que ¢s precisa en el andlisis politico. En
las novelas de Serge, y en particular en
El caso Tuldyev, ¢l pensamiento estd al
servicio de la literatura. En primer tér-
mino como un recurso propio del crea-
dor para concebir, para articular, para
desarrollar el relato. Y en segundo lugar
como objeto de andlisis en el interior de
la obra. Victor Serge es un novelista de
una gran capacidad intelectual, que acep-
ta ¢l desafio del pensamiento en su acti-
vidad como creadot, pero no para trans-
formar la novela en teoria, en filosofia
o en mera denuncia, *'sino para movili-
zar sobre la base del refato todos los me-
dios, racionales ¢ irracionales, narrativos
y meditativos, susceptibles de aclarar el
ser del hombre" (Milan Kundera, £/ ar-
te de la novela).

La realidad soviética en tiempos de
Stalin s6lo ¢s, para el novelista Victor
Serge, un punto de partida que le sirve
para crear otra realidad: i novela que
lieva por titulo El caso Tuldyev, en don-
de lo racional y lo irracional tejen una
inextricable red de complicidades que
dibujan con nitidez el laberinto de la
condicién humana.

Kostia, uno de los personajes centra-
les de la novela, asesina a Tuldyev sin
saber por qué, al margen de cualquier
exigencia militante o ideolégica, zjeno
al rencor 0 2 la exasperacién que lo co-
rroe. Contra las reclamaciones histori-
cas, partidistas, tedricas, de fidelidad 2
la Idea o de clase, que configuran la at-
misfera del relato, Kostia acttia de una
manera tan carente de sentido que esta
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novela recuerda (s6lo hasta cierto pun-
to, pues s obvio que se trata de dos
obras muy diferentes) 1a falta de moti-
vaciones que conducen a Meursault al
asesinato del argelino en Bl extranfero
de Albert Camus.

Debido a la ausencia de sentimentalis-
mos, complacencias y pintoresquismos,
El caso Tuldyev tiene cierta semejanza
con El extranfero. Pero estas novelas
poseen otro elemento en comuin: el sen-
timiento del absurdo que prevalece en
¢l ambiente recreado por ambos auto-
res, aun cuando la manera como uno y
otro tratan la ausencia de sentido comiin
sea muy diferente. ;A qué se debe esta
proximidad? Ignoro si Serge apreciaba
a Camus, pero si sé que Camus admira-
ba a Serge. Este entusiasmo no permi-
te, sin embargo, hablar de influencias.
Se trata, en todo caso, de afinidades, de
sensibilidades que reaccionan de manera
andloga ante Ia sinrazén que prevalece
en ¢l ambiente de la época. El absurdo
€5 una caracteristica propia de los tiem-
pos en que se escribieron y se publica-
ron ambas novelas. El extranjero fue
editada en Paris durante la ocupacion
alemana, en junio de 1942, luego de ha-
ber circulado por diversos laberintos
que erigi6 1a guerra:

Mientras Camus se aburre en Ordn y su sa-
Jud de nuevo provoca inquictudes, dos ma-
nuscritos de El extranjero siguen en Fran-
cia caminos complicados entre la zona sur
y 2 zona ocupada, y gracias 2 Pia, Malraux,
Arland, Paulhan acaban por Begar al co-
mité de lectura de Gallimard (Album Ca-
mus. Gallimard. Paris, 1982, p. 107).

Lejos de Paris y de los criticos que ca-
lificaron de inmoral o de amoral ka no-
vela de Camus, ese mismo afio Victor
Serge acabé de escribir Bl caso Tuldyev
en su exilio mexicano,

Mis alld de analogfas que no remiten
a la originalidad o al estilo, el insensa-
to acto de Kostia en El caso Tuldyev
desencadena un sinntimero de aconte-
cimientos y de situaciones que se pre-
sentan en aparente desorden, como las
piezas de un rompecabezas, a lo largo
de 12 novela, 2l mismo tiempo que po-
c0 2 poco le dan forma —una forma ad-
mirable, pues literariamente el asesinato
no es mds que una excusa, Mero acci-
dente, obra del azar que preside ¢l relato.

Aunque no se refiere a este acto des-
cabellado, sino al gran desatino que lo
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enmarca (novelistica y no histGricamen-
te), esto es lo que opina (y la opinién no
carece de sentido, en el marco de la no-
vela) Ricciotti, uno de los numerosos
personajes que tejen y destejen el relato:

Tuldyev no es mds que un accidente o un
pretexto. Yo mismo estoy convencido de
que no hay nada detrds de ese asunto, que
fue muerto por azar.

Y, en efecto, detrds de este asunto no
hay nada, excepto el pre-texto para la
creacién de una obra literaria, por di-
versas razones comparable (en modo al-
guno de mayor amplitud, como afirma
Huerta en su prélogo) a £l cero y el in-
finito de Arthur Koestler (cuyo titulo
original, Darkness at Noon, fue feliz-
mente traicionado en su version fran-
cesa y, mds tarde, castellana), pero de
ninguna manera menos conocida que
esta dltima debido a las posiciones po-
liticas de su autor, como lo pretende
Huerta al afirmar que la obra de Koest-
ler tuvo mayor resonancia que ka de Ser-
ge porque éste siguid ddndole un in-
transigente valor al proyecto socialista,
mientras que aquél

(...} entrd mds temprano que tarde en la
corriente clarisima de la disidencia de
quienes la izquierda internacional llamd,
€ON UN FENCOT ¥ un resentimiento temi-

éAcaso el hecho de que Julio Cortd-
zar haya sido siempre devoto del pro-
yecto cubano de socialismo hizo que su
obra tuviera menor resonancia que, por
ejemplo, la de Mario Vargas Llosa? Se
podria responder que la época de Cor-
tdzar fue diferente 2 la de Serge, porque
en ese entonces la izquierda atn era ren-
COr0sa, Pero esta respuesta seria poco
menos que imprecisa: falsa. De Serge a
Cortdzar los dempos cambiaron, es cier-
10, pero no para esa izquierda canfbal
que, con su acostumbrado rencor, con
discrecion o sin reserva, todavia hoy si-
gue hablando de renegados. Mds ain:
entonces como ahora, 1a izquierda en
México tiene la costumbre de celebrar
a los malos escritores que son de izquier-
da y de pretender ignorar o de reprobar
a los buenos escritores que no son de
nadie. Mientras que el poeta comisario
Roberto Ferndndez Retamar y el delator
mexicano de lesa literatura Emmanuel
Carballo fueron convertidos en priceres
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de la cultura durante los afios sesenta el
gran escritor de cuentos cubano Calvert
Casey fue sentenciado al ostracismo y al
suicidio por una multitud de burdcratas
consulares, de policias literarios surgidos
de los bajos fondos de la Casa de las Amé-
ricas, de los fondos literarios de Hispa-
noamérica y del fondo sin fondo de los
lectores de literatura comprometida. En
¢l mundo hispanoparlante de entonces
y de mis tarde los escritores que no eran
fieles o adictos al régimen de Castro s6-
lo podian aspirar a ser vituperados por
los paparazzi que se alimentaban con
sus caddveres. Los libros de Casey “nun-
ca alcanzaron ni en Espafia ni en Améri-
ca Latina la difusién que merecfan, el
eco critico que €l esperaba, el piblico
que le habia sido negado por decreto en
Cuba, negativa que el exilio ratifictd por
ignorancia” (" ;Quién maté a Calvert Ca-
sey?”" de Guillermo Cabrera Infante en
Mea Cuba, Ed. Vuelta, pp. 163-194).
Mds alld de las comparaciones, la no-
vela de Serge es excelente por su elegan-
te escritura, por su original organizacién,
por la vida que insufla a sus personajes,
por la descripcién de los diferentes es-
cenarios y ambientes en los cuales se
mueven los perseguidos y sus persegui-
dores, las victimas y sus verdugos, los
hombres aguijoneados por su mala con-
ciencia, por la manera de mantener (pese
a que de entrada sabemos quién es el
asesino) ka tensién dramdtica de 1a narra-
cién de principio a fin. Es excelente tam-
bién por la capacidad que tiene su autor,
tan caracteristica de los grandes nove-
listas, de querer penetrar en ¢l futuro
desprovisto de estlipidas certidumbres:

{...) éQué le dard al mundo este esfuerzo
en medio siglo mds?

pregunta Rublev, uno de los personajes.
La respuesta que recibe de su compaiie-
ro no es precisamente esperanzadora:

..cuando no quede nada, ni nuestros hue-
secillos —canturred Wiadek, quizd sin iro-
nia (p. 109).

$i Victor Serge hubiera vivido cien
afios habria presenciado la bancarrota de
un proceso politico cuyo porvenir vis-
lumbr6, y que ha precisado de casi un
siglo para ser al fin comprendido por al-
gunos de aquellos que vivieron sumer-
gidos en €l como sondmbulos, fueron
incapaces de sofiar estos objetos s6lo en
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aparienciza insignificantes que configu-
ran ¢l universo de una alcoba y jamds
comprendicron que el socialismo no
aportaria nada al perfeccionamiento de
la cama.

Si Serge hubiera presenciado el casi
centenario ciclo de 1a revolucién bol-
chevique que, traicionada, deformada o
fiel 2 si misma, muy pronto lo condend
al exilio definitivo, tal vez habria encon-
trado un nuevo pre-texto para la ela-
boracién de un relato tan rico como El
caso Tuldyev, para la creacién de una
novela que la izquierda rencorosa leerfa
con desaprobacion y la derecha dgrafa
utilizarfa para adornar sus bibliotecas. (]

Arquitectura y magia:
Consideraciones sobre
la idea de El Escorial

de René Taylor

por Jorge F. Herndndez

* Ediciones Sirucla. Espafia, 1992, 222 pp.

para Sanbiago

En 1967, ¢l notable historiador inglés Re-
né Taylor participé en el libro de home-
naje a su profesor Rudolf Wirtkower con
un ensayo titulado Architecture and Ma-
gic: Considerations on the Idea of the
Escorial.! Para entonces, Taylor era ya
un reconocido historiador tanto por sus
investigaciones sobre la arquitectura del
Renacimiento y del Barroco en Espasia,
como por sus indagaciones en torno a
Juan Bautista Villalpando y Francisco
Hurtado, arquitectos y artifices espafio-
les en sus respectivas épocas. En aquel
ensayo-homenaje, Taylor mostraba una
encomiable dualidad del oficio de his-
toriar: la curiosidad insaciable y la eru-
dici6n ilimitada. Pero ademds, sefialaba

! Essays in the History of Architecture, pre-
sented to Rudolf Wittkower, Phaidon, Lon-
dres, 1967,

VYucita

la revelacion de un enigma y contribuia
al mejor conocimiento de toda una épo-
ca, a partir de [a historia de la construc-
cion de El Escorial.

En las descripciones de los guias y en
los pidrrafos de muchos folletines turis-
ticos se nos ha inculcado que ¢l Monas-
terio de El Escorial reproduce fielmente,
aunque de cabeza, la parrilla en donde
se martiriz6 a San Lorenzo, a cuya ad-
vocacion estd dedicado el edificio. Ade-
mds, contamos con el dato de que la
primera piedra del monumental edificio
s¢ colocé el 10 de agosto —difa de San
Lorenzo— de 1557 y que ese mismo dia,
al caer la tarde, el rey Felipe 1t gand la
crucial batalla de San Quintin, que de-
termind una de las etapas fundamenta-
les de su reinado. Para las prisas de guias
y de turistas este tipo de descripciones
bastan para justificar la compra de pos-
tales o la fingida erudicién al describir
su recorrido de regreso a sus respecti-
vos lugares de origen.

Cuando estas nociones se vuclven
consideraciones de aceptacién genera-
lizada, ya no s6lo describen un edificio
o identifican la biograffa de un monar-
ca: se convierten en justificaciones. La
historia estd llena de este tipo de luga-
res comunes, ficiles de memorizar, que
al intentar describir una actitud, una de-
rrota, un decreto o hasta una columna,
encubren verdades del pasado y evaden
sus enigmas irresueltos. Se facilitan los
recorridos, pero se limita el interés del
viajero. Es decir, se encubren los enig-
mas, las dudas quedan en el aire, y las
€pocas, personajes y circunstancias que-
dan en un oémodo desconocimiento.
Trampas de la verdad. Sin embargo, la
curiosidad que guifa a los historiadores
que han pactado un honesto afin por
conocer, nos revela los misterios del
pretérito y desmitifica las invenciones.

Tal fue el caso del ensayo de Taylor.
Su vocaci6n curiosa le permitié revelar
los misterios de El Escorial, las ideas y
verdades que rodearon su construccion.
Lejos de las explicaciones wiristicas, Tay-
lor se encontrd con un mundo sumergi-
do en la noche de los tiempos: el mundo
del hermetismo, la magia y los hordsco-
pos en plena corte de Felipe 11, bastidn
de la contrareforma catblica. Su inda-
gacion lo llevé a revelar que el concepto
de El Escorial, su traza, levantamiento,
orientacion y decoracion no fueron pro-
ducto de un ficil programa de construc-
cifn sin significado, sino la realizacién
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de un proyecto médgico: ka reconstruc-
cién en Espafia del biblico Templo de
Salomoén.

Poco tiempo después de la publica-
cién en Inglaterra, el ensayo de Taylor
fue traducido al espafiol en el mimero
6 de la revista Traza y Baza de la Uni-
versidad de Barcelona. El nimero no
s6lo se agotd, sino que provocd una ver-
dadera polvareda intelectual en contra
de Taylor. La Espafia de hace tres déca-
das lefa en ese ensayo un atentado con-
tra Felipe 11, un texto que empafiaba la
célebre figura del real arquitecto Juan de
Herrera y una continuacion de la leyen-
da negra. La explicacién de El Escorial
contaba ya con la c6moda aceptacion de
los escritos de fray José de Sighenza o
Baltasar Porrefio y no habfa razén para
investigar o dar a conocer las opiniones
de un oscuro personaje Bamado John
Dee o los libros que influyeron a Juan
de Herrera.

En su magnifica biografia de Sor Jua-
na Inés de 1a Cruz, paisaje literario ¢ in-
vestigacion historica, Octavio Paz habla
de El mundo como feroglifico que re-
presenté aquella época. Un planeta por
descifrar en donde el hermetismo se en-
contraba en Italia, Francia, Inglaterra
¥ Alemania, pero también en Espafia
aunque “la ortodoxia de la monarquia
espafiola y su politica beligerante en ma-
¢l cardcter mds bien discreto ¢ incluso
subterrdneo del hermetismo espafiol™.
En el caso de El Escorial, Ios]aogiiﬁoos
del hermetismo quedaron encerrados
entre las pdginas de los libros de Herre-
ra y Felipe n, entre las piedras de los
muros mismos y entre los trazos de los
murales que decoran la biblioteca de
El Escorial.

De hecho, como los buenos detecti-
ves, ¢l Taylor buscé las cifras de su in-
vestigacion en lo que parecerfa obvio:
en las fechas y la colocacién de las pri-
meras piedras de El Escordal, en la ob-
servacién de la planta del edificio, en la
contemplacién detenida de los frescos
de la biblioteca y en Iz lectura de los li-
bros de Herrera y Felipe 1. Como bien
lo sefiala Taylor “las piedras, aunque
mudas, hablan, porlommosalosquc
0N receptivos a su enigmdtico mensaje

Taylor encontré qucmiszllédcla
alusion a San Lorenzo, la colocacion de
la primera piedra del edificio tenia una
correspondencia con la cons-
truccién del Templo de Salomdn y Ia
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orientacion de la traza del edificio espa-
fiol tenfa connotaciones similares a las
del Templo de Jerusalén. Por otro lado,
el catdlogo de obras herméticas leidas
por Juan de Herrera le revelaron 2 un
hombre versado en matemdticas, mecd-
nica, astronomia y no s6lo un arquitec-
to lector de arquitecturas. De hecho,
1as lecturas de Herrera —que fueron lec-
turas compartidas por ¢l rey Felipe—
revelaban su interés por la alquimia,
la cdbala, los talismanes y los estudios
sobre la cuadratura del circulo. Por Gl
timo, los frescos de la biblioteca ence-
rraban en su visible apariencia signos
y claves del mismo dnimo: la Santisi-
ma Trinidad posada sobre un hexaedro,
los sacerdotes egipcios, los gimnosofis-
tas, Orfeo, Hércules, David combatien-
do al demonio con misica, Salomdn
ante la Reina de Saba, Daniel ante los
magos caldeos y la torre de Babel figu-
ran entre otras imdgenes que, aunque
retratadas para verse, encerraban signi-
ficados invisibles. Se trata de los mati-
ces herméticos que encontraba Herrera
en su lecturas y que estaban “‘en conso-
nancia con [a pasion contempordnea por
los misterios: verdades sublimes veladas
tras imdgenes corrientes, con el fin de
preservarias de toda contaminacién por
parte de los profanos”.

S6lo por profundizar en uno de esos
signos que se encierran en los frescos,
baste revisar lo referente al hexaedro
que aparece bajo los pies de Ia Trinidad.
Segiin Taylor, “es sabido que Felipe 1t
dirigié fa construccion y decoracion de
El Escorial hasta ¢l mds insignificante
detalle. Si €l cubo estd alli, es que fue
introducido con la aprobacién del rey
o mis probablemente bajo su expreso
mandato™. Su importancia para el signi-
ficado de El Escorial parte de que es una
figura geométrica bidsica, derivada del
cuadrado, que fundamenta la matems-
tica pitag6rica y que fue considerada por
Platbn como geométrica, numérica y
simbdlicamente equiparable a la Tierra,
cubo y esfera. El cubo platénico-pita-
g6rico se volvib durante el Renacimien-
1o ¢l fundamento de toda buena propor-
cién y el arquitecto “al imponer formas
matemdticas y proporciones racionales
2 la materia, que en su estado natural ca-
rece de forma, emula la labor creadora
de Dios”. Esfera y cubo, visible ¢ invi-
sible, mévil ¢ inmévil, este jeroglifico re-
presentaba una sucesion de significados
y dualidades, sefialaba correspondencias
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entre lo divino y lo terrenal, y lo cono-
cido y lo desconocido.

En las pinturas o en las piedras de El
Escorial, Taylor encontrd significados
ocultos y misterios conceptuales que 56-
lo se pueden descifrar al considerar la
construccién como una operacién mg-
gica. Es decir, que quienes idearon El
Escorial y determinaron los matices y
orientacion de su construccion estaban
en realidad combinando la arquitectura
con la magia, la matemdtica con la misti-
ca, el entendimiento con la imaginacion.

La aventura de Taylor no se quedo s6-
lo en las piedras o en los frescos. La lec-
tura de la bibliografia hermética de El
Escorial le revel6 la presencia de tres
personajes fundamentales para la con-
clusion de su hallazgo: Ramén Liul, Ma-
tfas Haco Sumbergense y John Dee. Se
trata de tres interesantisimos hombres
del siglo xvi, polifacéticos y enigmiti-
cos, que no s6lo confirman ¢l hermetis-
mo saloménico de El Escorial, sino que
demuestran que entre los hombres cul-
tos de la época se ventilaban y disemi-
naban muchas ideas de cardcter arcano.

Liul, 0 Lulio, nacido en Mallorca no
s0lo es ¢l loco, poeta, mistico, alquimista
o doctor fluminatus, sino ¢l pensador
mis influyente en ¢l pensamiento rena-
centista y posrenacentista. La cabalistica
de Giordano Bruno o la ciencia univer-
sal de Letbniz, asi como Descartes o Ni-
colds de Cusa reconocen la influencia
que tuvo Llul sus respectivas formacio-
nes. Tanto Juan de Herrera como John
Dee mvieron aficion y gusto por los es-
critos de Llul, fueron sus “‘entusiastas
seguidores{...) y se interesaron en ¢l her-
metismo, la astrologfa y ka cibaka”. Como
bien lo cita Paz, *‘es notable la similitud
de las preocupaciones mégico arquitec-
ténicas de Herrera y las de John Dee, el
astrélogo de Isabel, amigo y gufa de Bru-
no durante su estancia en Londres”.

De hecho, entre las pertenencias de
Dee que se encuentran en el Museo Bri-
tinico se encuentra un espejo de obsi-
diana mexicano. Se trata de un bello
talismdn, enigmitico ¢ intrigante que
quizd le fue obsequiado al inglés por al-
gin noble del séquito de Carlos v o por
el propio rey Felipe. Se sabe de la pasion
que tuvo Felipe 11 por las reliquias, dijes
y talismanes y, apunta Taylor, que “quizd
los coleccionaba tan asiduamente no sblo
como objetos de veneracion, sino tam-
bién porque se crefa que posefan pro-
piedades taumanirgicas y terapetticas”.
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Quien haya recorrido El Escorial quizd
fij6 la vista en el dibujo de una planta
medicinal mexicana, de las estudiadas
por ¢l protomédico Francisco Herndn-
dez, que cuelga en lo que fue la alcoba
de este rey.

Lo cierto es que Dee trazé un hords-
copo para Felipe 1 (era, ademis el as-
trélogo de Maria Tudor, su esposa) de
donde se desprendian otras dualidades
y paralelos: Carlos V y su hijo, Felipe n
ante las estrellas del Rey David y su hi-
jo, Salomén. El monarca, hombre de su
tiempo, recurrio 2 la alquimia no sola-
mente porque sus recetas perseguian la
adquisicién de metales preciosos, sino
porque en aquella época cobr6 auge la
biisqueda del elixir de la vida. “No es
de sorprender que Felipe 11, dice Tay-
lor, victima de una serie de dolencias
cada vez mds acentuadas, comenzara
a conceder prioridad al alivio de sus
sufrimientos.”

De esta manera, los males fisicos del
rey se unfan a su “salomonismo’ mate-
rial. El ““salomonismo™ se encuentra en
Italia desde el siglo anterior y segin re-
lata Taylor era idea “enraizada en 1a con-
viccion de que 12 auténtica gloria de los
potentados y pueblos de la tierra se ma-
nifestaba a través de sus construcciones
y obras de ingenieria, que eran perdura-
bles, mds que por medio de sus proezas
de armas, que con ¢l tiempo se esfuma-
ban hasta quedar borradas en la memo-
ria”. Asi como los obeliscos y pirimides
daban fe de la grandeza egipcia, o los
acueductos, anfiteatros, calzadas, termas
y templos hacfan alin presente la monu-
mentalidad romana, Felipe anhelaba el
saloménico Escorial.

Por su parte, Matias Haco Sumbergen-
se fue el autor de un Prognosticon, es
decir un horGscopo detallado o carta as-
tral, encargado expresamente por Feli-
pe 11 en donde la conjugacion de los
astros y el despliegue de las constelacio-
nes cuadriculaban sus circunstancias, sus
padres, enfermedades, situacion conyu-
gal, leyes, viajes y hasta su muerte.

Arquitectura y magia. Consideracio-
nes sobre la idea de El Escorial es en-
tonces un magnifico libro de historia por
la revelacion detectivesca de un mundo
subterrineo, oculto y desconocido para
12 historia turistica-oficial. René Taylor
s un historiador cuya curiosidad lo aleja
de los acartonamientos ficiles y le per-
mite asumir la investigacion del pasado
como una migica ¢ ilimitada aventura.

Vuelta



Argquitectura y magia

Asf, conocer los versos de una genial
poeta y monja, ubicarlos en ¢l contex-
to de su siglo y descifrar los jeroglificos
que la circundan resulta mds alentador
y entretenido que aprenderse estrofas de
memoria y desenmarafiar los documen-

tos, explorar Jos libros, analizar las pintu-
ras y desenterrar las piedras de un edifi-
cio nos ofrece un recorrido ain mds
inolvidable que las explicaciones inven-
tadas o los viajes con prisas. La poesfa
se vuelve aliento o cifra de la historia y

la arquitectura muestra sus confluencias
con la magia, €l historiador se vuelve
viajero y testigo, mientras su oficio se-
fiala mejor las trampas o accesos que
pueblan el pasado. 0
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